
OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 11. JUL-DIC 2017. ISSN 2014-7708. PP. 48-58 

doi:10.1344/oxi.2017.i11.20114 
 

	EL	OLVIDO	DEL	CUERPO:		
LA	OBRA	DE	CRISTINA	RIVERA	GARZA	Y	EL	ESTADO	

SIN	ENTRAÑAS	EN	MÉXICO	
The	Oblivion	of	the	Body:	The	Work	of	Cristina	Rivera	Garza	and	the	State	

without	Bowels	in	Mexico	

Gerardo Juárez Vázquez 

Universidad Nacional Autónoma de México 
gerardo.109@hotmail.com 

 

Resumen: 

El presente artículo analiza las condiciones estéticas y políticas en las 
que se ha desarrollado la obra de la escritora mexicana Cristina Rivera 
Garza. Se pregunta, además, por la relación entre las escrituras del siglo 
XXI y los flujos de violencia inscritos en el cuerpo a través de la llamada 
guerra contra el narcotráfico. 	
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Abstract: 

The present article analyzes the aesthetic and political conditions in 
which the work of the Mexican writer Cristina Rivera Garza has been de-
veloped. It also explore the relationship between the writings of the 21st 
century and the flows of violence registered in the body through the so-
called war against drugs.	
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EL ESTADO DE LOS CUERPOS 

“Del abdomen de la mujer, abierto en tres puntos, brotaban las entrañas”, escribe 
Cristina Rivera Garza en los ensayos de Dolerse. Textos desde un país herido (2011: 
9). La mujer de la que habla la escritora mexicana apareció colgando de un puente, 



Gerardo Juárez Vázquez 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 11. JUL-DIC 2017. ISSN 2014-7708. PP. 48-58 

doi:10.1344/oxi.2017.i11.20114 
 

49 

con marcas de haber sido atada en las muñecas y en los tobillos. Mostraba marcas 
de tortura, decían las notas de los periódicos.	

Las entrañas: en la última década en México se han borrado las fronteras 
corporales entre lo público y lo privado. “Lo oculto sale a relucir. Lo privado se 
vuelve atrozmente público”, escribe Rivera Garza (2016: 13) en Había mucha niebla 
o humo o no sé qué, un texto sobre la obra de Juan Rulfo que es, al mismo tiempo, 
una investigación acerca de las relaciones entre la literatura y la vida y la 
modernidad y la violencia. Todo eso es. Se trata, además, de un libro que 
reacomoda las líneas de Pedro Páramo en el silencio de un país cuyos cadáveres se 
han vuelto dolorosamente públicos (Rivera, 2016:11):	

 

Casi se oyen los goznes de la tierra 

que giran 

que giran         que giran 

enmohecidos 

 

Cristina Rivera Garza ha pensado desde distintas perspectivas el estallido de 
violencia en México durante la última década. Su obra se conforma como un tejido 
donde los géneros emergen y se entrelazan. Es compleja porque necesita serlo. 
Habla de cadáveres colgando de puentes, se cuestiona por el significado de sus 
entrañas y se hace una pregunta, insistente y dolorosa: ¿Qué cuenta como un 
cuerpo? 

Este trabajo es un intento de acompañar esa pregunta; para llegar a ello, traza un 
recorrido por las construcciones estéticas y sociales a través de las cuales se han 
conformado un país y una escritora. En este cruce aparecen las grietas de un 
proyecto de nación que abarca más de un siglo, una fiebre por la modernización 
que ha tenido como consecuencia la progresiva deshumanización de las víctimas, 
de los verdugos y del Estado.    

HERIDAS DE REALIDAD 

Sucedió a finales del siglo veinte, cuando la realidad amenazaba con convertirse en 
un código binario. Lo ejemplifica David Lurie, en Desgracia (1999) de John Coetzee, 
el profesor que después de perder su puesto intenta componer una ópera en la 
Sudáfrica profunda. Al final del relato, con el cráneo lleno de cicatrices después de 
sufrir un ataque en el que su hija fue violada, Lurie se percata de que su plan no 
dará resultado. No podrá componer una ópera, o al menos no del modo en que lo 
había pensado.   	

Lurie toca entonces un par de acordes en el banjo, el único instrumento del que 
dispone, mientras un perro se acurruca entre sus pies. “Al perro lo fascina el sonido 
del banjo […] cuando tararea esa línea melódica y comienza a henchirse de 
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sentimiento (es como si le engordase la laringe: siente el pálpito de la sangre en el 
cuello), el perro abre y cierra la boca y parece a punto de ponerse a cantar, o a 
aullar. ¿Será capaz de atreverse a eso: introducir un perro en la ópera?” (Coetzee, 
2009: 265).  

Coetzee escribe en la frontera entre siglos; en la escena de la ópera (y en su obra 
posterior: relatos hechos a partir de cartas, diarios, conferencias) se esconde una 
declaración de intenciones: la literatura que él propone se compondrá, como 
escribe Reinaldo Laddaga (2010: 43), de “la acumulación de materiales pobres, de 
la articulación de las maneras de lo documental y la ficción”. En la ópera del siglo 
XXI, los violines han dejado paso al banjo; las voces educadas en la opulencia, a los 
aullidos de un perro.  

Cristina Rivera Garza ha escrito que la literatura, al menos la literatura como el 
artefacto cultural de la burguesía del XVIII, enfrenta, con las tecnologías digitales del 
XXI, uno de sus retos más fuertes y vívidos. Pocos elementos de su edificio original 
han quedado en pie: ni el autor, ni el personaje, ni el narrador, ni el arco narrativo, 
ni las estrategias para la presentación de personajes, ni los diálogos, ni los puntos de 
vista han salido indemnes. (2013) 

El golpe proviene no sólo de las tecnologías digitales. En el contexto mexicano, la 
transición entre siglos, del XX al XXI, ha quedado marcada por un topónimo: Ciudad 
Juárez, el lugar (el tiempo) en el que la violencia unilateral en la frontera con Estados 
Unidos consiguió reducir el cuerpo (el cuerpo femenino, en primera instancia) a su 
condición más básica como productor de ganancia: “el lugar emblemático”, como 
ha escrito Rita Segato (2006: 11), “de la globalización y del neoliberalismo”.  

Charles Bowden ha intentado describir este momento en Juárez: el laboratorio de 
nuestro futuro: 	

El cambio vendrá cuando las colonias aparezcan una a una, cuando las 
chabolas se desborden hacia el valle una por una, cuando el muro se 
extienda a lo largo de la línea fronteriza milla tras milla. […] Esta vez no 
sabremos cómo llamarlo, porque en el siglo veinte hemos usado todos 
los nombres: progreso, revuelta, revolución, terrorismo, guerras de 
liberación nacional, genocidio. Hemos agotado nuestro lenguaje tratando 
de escribir con palabras lo que sabemos que vendrá (en Zavala, 2007: 2).  

Ciudad Juárez contiene, asimismo, el momento en que el Estado ha perdido (ha 
sacado a subasta) el monopolio de la violencia. Se han fragmentado las formas de 
enunciación del acto violento, y con ellas los modos de representación. 

“El cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. 
Titubea. Tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir (una manera de 
representar) que emule y encarne esa manera de hablar”, ha escrito Cristina Rivera 
Garza (2011: 37). Tenemos aquí la intersección fundamental en la literatura de la 
escritora mexicana: lo político como el reverso de lo literario, no sólo en el plano 
temático sino también (y aquí radica la importancia de analizar el trabajo de Rivera 
Garza) en la dimensión estilística: el cuerpo habla, el dolor es también un texto. 
¿Cómo escribir entonces la guerra en México?   
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Jean Franco (2008: 22) ha encontrado en Mano de obra, de Diamela Eltit, y en 
2666, de Roberto Bolaño, las obras donde los imaginarios globalizados se 
convierten en lo que ella llama “imaginarios apocalípticos”. De la primera novela, 
Franco ha hecho notar el mercado de consumo y la alienación laboral como 
proyecto; de la segunda, la frontera mexicana como espacio en el que este proyecto 
se ha puesto en marcha a través de los cuerpos.	

No es casual que una de las bisagras de la literatura latinoamericana del cambio 
de siglo sea 2666, la novela de Bolaño publicada en 2004. Teniendo como telón los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y la frontera mexicana, 2666 podría haber 
sido leída, en otro tiempo, como el reverso de Huesos en el desierto, el reportaje de 
Sergio González Rodríguez, del que retoma muchos de los sucesos y a cuyo autor 
convierte en personaje.	

El cambio, la literatura latinoamericana que se consolida con la obra de Rivera 
Garza consiste en que los sucesos políticos y literarios del cambio de siglo han 
abierto la posibilidad de otra lectura; es decir (por seguir con el mismo ejemplo), es 
posible considerar 2666 no como el reverso de Huesos en el desierto, sino como su 
extensión. La literatura latinoamericana de este siglo puede verse como un 
enfrentamiento con lo real: una lucha y, al mismo tiempo, una indagación.  En esta 
otra lectura, el escritor llevará a cabo aquel acto que Paul Celan asignaba al poeta: 
“El poeta va con todo su ser al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad” (en 
Felstiner, 2002: 232).	

De este modo, la corriente de la narrativa latinoamericana que encabeza Rivera 
Garza ha articulado esos materiales pobres que describe la obra reciente de 
Coetzee. “Documentos intervenidos, cuerpos violentados. ¿Cuáles podrían ser las 
tensiones más fuertes a las que se está sometiendo la literatura de este cambio de 
siglo? Yo diría que las que tienen en un polo a la ficción y, en el otro, a la crónica, 
la crítica, la autobiografía y el cuerpo” (Carrión, 2015). Textos como Había mucha 
neblina… o los ensayos de Dolerse… ponen en tensión, como veremos más 
adelante, el canon literario con el dolor de las víctimas. Ninguna de las voces queda 
intacta. Comala no será la misma después de Ciudad Juárez.	

En un artículo reciente, Shaj Mathew llamó a cierto grupo de escritores (entre los 
que incluye a Enrique Vila-Matas, Alejandro Zambra o Sophie Calle) la generación 
Hambre de realidad, para la cual las convenciones tradicionales de narración, trama 
y relato ya no tienen sentido. “La realidad es ficción y la ficción es realidad” 
(Mathew, 2016). Esta es la trampa, el peligro. Narrar lo real con las herramientas 
usadas tradicionalmente en la ficción no homologa lo real con lo ficticio. Esta 
confusión sólo nos confrontaría, como escribió Stefan Hertmans (2009: 232), “con la 
variante pequeñoburguesa de la verdad nietzscheana, que reza que todo es 
relativo”.	

Por el contrario, articular las maneras de lo documental y la ficción deberá 
ofrecer una mayor claridad de lo visible, sin caer en la confusión en la que se 
embrolla Mathew. La base sobre la cual podrá entenderse el trabajo de Rivera Garza 
se sustenta en esa idea: cierta corriente de la literatura latinoamericana de la 
actualidad (cuya conformación como corriente habría sido, si no imposible, muy 
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difícil en otra época) se adentra en los acontecimientos de lo real con los 
instrumentos de la tradición (literaria en mayor medida, pero proveniente también 
de otros registros). De este cruce surge una cadena de conceptos útiles para leer los 
funcionamientos sociales, la emergencia de otras formas de dominación, los modos 
de representación de las situaciones límite.	

En “Carta a Vicki”, Rodolfo Walsh escribió a su hija, asesinada unos días antes 
por el Ejército, que ha oído a un hombre en el tren decir: “Sufro mucho. Quisiera 
acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”. “Hablaba por él pero también 
hablaba por mí” (en Piglia, 2014: 123), escribió Walsh. 	

Lo que importa es que está ahí [el hombre del tren] para narrar el punto ciego de 
la experiencia. Puede entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma de 
una ficción destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situación 
concreta donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se 
quiere decir […] La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que habla. 
Me parece entonces que podríamos imaginar que hay una propuesta a la que yo 
llamaría el desplazamiento, la distancia (Piglia, 2014: 124). 

A este desplazamiento de la voz narrativa Jorge Carrión lo ha llamado narración 
cuántica. De acuerdo con Carrión, la mecánica cuántica sostiene que la naturaleza 
del universo es la multiplicidad simultánea de estados, en tanto esos estados no sean 
observados. Desde ese punto de vista, “la narración contemporánea podría verse 
como historias en la historia narradas en el mayor número de lenguajes y de 
formatos, es decir, de estados, que haya existido jamás” (Carrión, 2011: 51).	

Para Carrión, la narrativa contemporánea es compleja porque “entiende que las 
realidades que se propone analizar también lo son. No respeta los géneros porque 
no se impone restricciones y porque sabe que, en el fondo, no son más que 
perspectivas de lectura sobre el mundo, opciones que se pueden y se deben 
completar, simultáneamente, con otras, con todas las posibles” (2011: 53).  

El traslape de géneros responde a la necesidad de una visión poliédrica, a la 
conciencia de que la experiencia literaria también tiene sus puntos ciegos. “A sub-
ject is revealed in art only when it has forced the artist to adapt his procedure, to 
admit in terms of his formal means its special case”, escribió John Berger (1997: 26). 
Para Rivera Garza, la elección de géneros se convierte en una posibilidad expresiva: 
pese a no ser en absoluto una actividad novedosa (los cuentos-ensayo de Borges, los 
diarios multireferenciales de Brecht, el trabajo periodístico de Walsh, por citar sólo 
algunos), entender los géneros no como constricciones sino como lentes de aumento 
expande (y complica) los modos de representación de fenómenos complejos.	

De este modo, cambiando los lentes y el enfoque de acuerdo con la situación, el 
trabajo literario de Rivera Garza se ha enfrentado con el estallido de violencia de la 
última década en México. A este periodo (iniciado a finales de 2006 y cuya cifra de 
víctimas supera en el conteo más conservador los cien mil muertos), el discurso 
estatal lo ha llamado guerra contra el narcotráfico, lo que implica dos bandos y una 
serie de límites en cuanto al trato con los cuerpos. Ahora bien, aun si el conflicto se 
inició con una declaración del entonces presidente Felipe Calderón vestido con el 
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uniforme militar, reconocerlo como una guerra supone legitimar una empresa de 
violencia institucionalizada.  

¿Por qué estamos en guerra?, se ha preguntado el reportero Diego Osorno, quien 
ha narrado a muchos de los muertos ocurridos en el norte del país.  

¿Porque el discurso del combate al narcotráfico, como el del terrorismo, sirven 
para restringir garantías individuales y hacer que la inconformidad se convierta en 
miedo a ser ejecutado hoy en la tarde? ¿Porque la sangre más derramada es la de los 
pobre que combaten como soldados rasos en el Ejército o como sicarios en las filas 
del narco? ¿Porque llegó al poder un patético amante del micrototalitarismo teatral? 
¿Porque gobernar con miedo es la forma en la que puede construirse la tiranía que 
muchos han soñado establecer en un México que, pese a todo, no deja de ser 
rebelde? (Osorno, 2015: 113). 

A la manera de la guerra contra el terrorismo, cuya esencia radica en su 
incapacidad para marcar un fin, el conflicto contra el narcotráfico se ha extendido 
por más de una década y dos mandatos presidenciales destruyendo la imagen que 
hemos tenido sobre el cuerpo. “Es el olvido del cuerpo, tanto en términos políticos 
como personales, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los ex humanos los que 
la atravesarán”, escribió Rivera Garza en los primeros años del conflicto (2011: 76). 
Reconocer los muertos a la manera de Antígona, víctimas y victimarios, cerrará la 
puerta abierta por un Estado descarnado, nos dice la escritora mexicana. 

El trabajo de Rivera Garza supone también la puesta en marcha de una actividad 
política alternativa: si bien el ejercicio de la violencia ha sido vendido al mejor 
postor, el Estado es, todavía, quien controla el discurso que intenta imponer una 
narración: “El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el 
poder político se está siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero 
no hay una historia única y excluyente circulando en la sociedad” (Piglia, 2015: 35) 

Ante el lenguaje impuesto del fragmento, de los cuerpos reducidos a su 
condición más simple, la obra de Rivera Garza elige la complejidad.  

Ante la confusión de las inagotables formas de enunciación del acto violento, su 
trabajo se decanta por la claridad y la reflexión. 

Herida de realidad, busca realidad. 

EL CUERPO COMO TEXTO 

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) ha publicado novelas (Nadie me verá 
llorar, La cresta de Ilión, Lo anterior, La muerte me da, El mal de la Taiga), cuentos 
(La guerra no importa, Ningún reloj cuenta esto, La frontera más distante), ensayos 
(Dolerse. Textos desde un país herido y Los muertos indóciles. Necroescrituras y 
desapropiación) y poesía (Los textos del yo, El disco de Newton). En su trabajo más 
reciente, Había mucha niebla o humo o no sé qué, mezcla muchos de estos géneros 
con el fin de investigar las condiciones materiales en las que se desarrolló la obra de 
Juan Rulfo y lo que ésta nos dice sobre el México contemporáneo. 	
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Desde Nadie me verá llorar, la novela con la que ganó el premio Sor Juana Inés 
de la Cruz en 2001 y que le permitió adquirir notoriedad en el panorama literario, 
Rivera Garza se ha preguntado por los vínculos entre los procesos de modernización 
y la diferenciación entre cuerpos deseables e indeseables; es decir, a quiénes se les 
permite el acceso a la modernidad capitalista. 	

Nadie me verá llorar narra la historia de Joaquín Buitrago, fotógrafo en la década 
de los veinte del siglo pasado en el manicomio La Castañeda. Buitrago se encuentra 
en el manicomio con Matilda Burgos, quien años atrás trabajó como prostituta en el 
burdel la Modernidad. La novela se desarrolla en los años posteriores a la 
Revolución mexicana, el conflicto del que surgió la estructura del poder político 
mexicano (en esta época tiene lugar el germen del PRI, el partido que gobernó 
ininterrumpidamente al país durante más de setenta años y que actualmente ejerce 
el poder ejecutivo) y tras el cual se pusieron en práctica los procesos 
modernizadores más importantes del siglo XX en México.	

Uno de los puntos clave de la novela de Rivera Garza consiste en su fuerte apego 
al análisis histórico propuesto por Walter Benjamin. Para el Benjamin de “Tesis 
sobre la filosofía de la historia”, el pasado no es una imagen acabada y estática, sino 
que “es siempre algo vivo y abierto, algo cuyos sentidos últimos no terminan de 
revelarse… Porque cada nuevo "presente" que aparece agrega a veces nuevos 
significados a ciertos hechos y datos del pasado, revelando y actualizando 
dimensiones de este último que no habían sido nunca percibidas” (Aguirre, 2005: 
139).  

Rivera Garza ilumina el pasado mexicano retrotrayéndose a la década de los 
veinte y poniendo en duda nociones como progreso, sexualidad o locura. Con 
Matilda Burgos, por ejemplo, Rivera Garza parodia una de las novelas más 
conocidas en el país durante la primera mitad del siglo XX, Santa de Federico 
Gamboa, que retrata a la prostituta como un personaje en búsqueda de redención. 
En Nadie me verá llorar, la única que no busca perdón es Matilda, y por esa razón se 
le confina en el lugar de la racionalidad equivocada, la del manicomio de La 
Castañeda.	

Nadie me verá llorar nace como un proyecto hermanado con la investigación 
académica de Rivera Garza, quien desde la década de los noventa ha trabajado en 
universidades del sur de Estados Unidos. La novela nace de las búsquedas en 
archivo llevadas a cabo por la autora; hermanos siameses, los llama la escritora, 
quien años más tarde publicó La Castañeda. Narrativas dolientes desde el 
manicomio general, un proyecto basado en su tesis doctoral. Escribe Stephen Silver-
stein (2013: 372): “Rivera Garza concludes her dissertation with a quote from Ben-
jamin: "The lesson I derive from the preceding pages is that when willing to see dis-
order, disorder shows its face to question modernity as a historical norm and to dis-
pute 'every victory, past and present, of the rulers'". 	

Desde Nadie me verá llorar, Cristina Rivera Garza se ha dedicado a mirar los 
bordes de la modernidad mexicana. Si el Estado se solidifica en los años posteriores 
a la Revolución, es en esa época también cuando se plantan los mecanismos de 
exclusión que funcionarán más tarde. Su obra, como la de Benjamin, cepilla a 
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contrapelo para formular la pregunta que hacíamos más arriba: ¿Qué cuenta como 
un cuerpo? 	

La escritura de Rivera Garza se extiende en los primeros años del siglo XXI con 
textos en los que la experimentación técnica se funde con el cuestionamiento 
político del valor que se le da a una vida. En La muerte me da, por ejemplo, mira de 
reojo los feminicidios ocurridos en Ciudad Juárez con una historia sobre crímenes 
de carácter sexual ejercidos sobre hombres por una asesina. Hombres castrados, 
miembros expuestos. ¿Por qué la víctima, se pregunta la escritora, siempre es 
femenina?	

Es, sin embargo, con la llamada guerra contra el narcotráfico donde las 
reflexiones narrativas de Rivera Garza alcanzan un punto en común. La violencia 
que se atestigua a través de los medios de comunicación, las fotografías que circulan 
en la red nacidas de la lente de los perpetradores, el abandono estatal que ha dado 
como resultado la imbricación de las lógicas criminales con las del capitalismo: 
estas ideas las expresa en Dolerse. Textos desde un país herido, libro en el que 
conecta lo que sucede en territorio mexicano con otros contextos cuya barbarie ha 
oscurecido la existencia de un proyecto modernizador en su núcleo:   	

Los cuerpos abiertos en canal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles. 
Los cuerpos extraídos en estado de putrefacción de cientos y cientos de fosas. Los 
cuerpos arrojados desde camionetas de redillas sobre avenidas transitadas. Los 
cuerpos chamuscados en piras enormes. Los cuerpos sin manos o sin orejas o sin 
narices. Los cuerpos invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas en las 
estaciones de autobuses a donde sí llegan sus pertenencias. Los cuerpos 
perseguidos; los cuerpos ya sin aire; los cuerpos sin voz. Esto es el horror, en efecto. 
Esto es la versión actual de un tipo de horror moderno que igual ha enseñado su 
cara más atroz en Armenia, en Auschwitz, en Kosovo (Rivera Garza, 2011: 11).  

En México, la violencia se escribe en el cuerpo, como sucedió con los cadáveres 
apilados de Auschwitz o de Kosovo. Pero no sólo eso, acota Rivera Garza: la 
violencia en México, al igual que en los otros casos, disuelve la noción de cuerpo 
como una totalidad. A partir de esta última década, un torso puede existir por sí 
mismo en cualquier reproducción. Las decapitaciones han dado lugar a los cuerpos 
descabezados que han aparecido con regularidad en los medios de comunicación. 
Las narcomantas, mensajes escritos por los cárteles del narco y dirigidos a la 
sociedad y a otros cárteles, se han convertido en la escritura más poderosa de la 
vuelta de siglo.   

No es casual que durante todo Dolerse… Rivera Garza acuda a la noción de 
horrorismo acuñada por Adriana Cavarero (2009: 12). El horror vive de la 
repugnancia y en ella, como asegura Cavarero y la sigue Rivera Garza. “Más que 
vulnerables —una condición que compartimos todos—desarmados. Más que 
frágiles, inermes. Por eso el horror es, sobre todo, un espectáculo —el espectáculo 
más extremo del poder”, se lee en Dolerse… (2011: 10).	

¿Desde cuándo somos capaces en este país de mirar un cuerpo destazado y sentir 
por él no un profundo apego por lo que ha podido ser sino una repulsión cercana al 
horror? Si en Nadie me verá llorar Rivera Garza hablaba del nacimiento de un 
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Estado como una serie de exclusiones (de género, de racionalidades), en Dolerse… 
nos habla de un Estado como un cascarón vacío. Lo llama el Estado sin entrañas. Sin 
responsabilidades. Sin la voluntad de mirar por quienes lo habitan y conforman. 
Que ha olvidado el cuerpo y su significado: “Es el olvido del cuerpo, tanto en 
términos políticos como personales, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los 
ex humanos los que la atravesarán” (2011: 77). 	

¿Cuándo se efectuó este vaciamiento? Rivera Garza vincula las prácticas del 
horror con la incorporación de las lógicas neoliberales en México. De ahí que, para 
ella,  

tanto la corrupción estatal como las atroces ejecuciones que se han 
convertido en su sello identitario han ido demostrando lo que no era tan 
difícil ocultar desde el inicio: los narcotraficantes son empresarios 
dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias —consecuencias que 
con frecuencia se encuentran en la intemperie donde termina la 
condición humana—con tal de asegurar, y sobre todo aumentar, su 
ganancia (2011: 13).   

A finales de los ochenta, cuando el neoliberalismo apenas se abría paso por las 
administraciones presidenciales en México, el tráfico de drogas era manejado por 
dos o tres grandes cárteles. Hoy esa organización se ha atomizado. Lo ha hecho 
también la violencia. En México y en América Latina, la droga es la única mercancía 
cuyo valor se mantiene estable. Este negocio ha hecho que estos grupos delictivos se 
comporten como una gran empresa que ha reducido, como escribe Rivera Garza, al 
cuerpo “a su nivel más básico de plusvalía” (2011: 13). 

El cuerpo, entonces, habla y hace hablar. ¿Cómo escribir en un país que se ha 
olvidado del cuerpo? La respuesta de Rivera Garza apareció en 2016 con el título de 
Había mucha neblina o humo o no sé qué. El libro hace una revisión de las 
condiciones materiales en las cuales desarrolló su obra Juan Rulfo, sus trabajos en el 
gobierno y su papel como parte de la avanzada modernizante del México de 
mediados de siglo.	

Rivera Garza retrata a Rulfo como el ángel de la Historia del que habla Benjamin 
en sus “Tesis sobre la filosofía de la historia”: un ente que mira hacia atrás, hacia las 
ruinas que va dejando a su paso su versión de modernidad. “Ese huracán pasó por 
Comala […] y por un llano en pleno incendio, dejando sólo los murmullos sin 
cuerpo y las ruinas que, luego de destruirlas, formaron parte del universo Juan 
Rulfo”, escribe Rivera Garza (2016: 108).	

La escritora mexicana construye un texto que bebe de sus experimentos formales 
anteriores. En él mezcla el relato de viaje, la crónica, la crítica literaria, el cuento y 
la novela. Su foco principal, sin embargo, sigue siendo el cuerpo, como lo 
demuestra en la sección que dedica a la inclusión de material queer en la obra de 
Rulfo. 	

El foco lo constituye, también, su voluntad para escribir en la actual época de 
violencia. Había mucha neblina… termina con una traducción de la última parte del 
libro a la lengua mixe, hablada por alrededor de 90 mil personas en el estado de 
Oaxaca. Los mixe fueron retratados por Juan Rulfo durante su trabajo en el gobierno, 
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un retrato lleno de simpatía pero en el que se les veía con distancia, sin mezcla. Este 
último gesto, la traducción, reverbera con el énfasis de Rivera Garza sobre las 
capacidades de la palabra: una mezcla de géneros y voces para no olvidar a los 
cuerpos que no incluyó la modernidad capitalista. Porque ante la pregunta de por 
qué seguir escribiendo en un país donde una mujer cuelga de un puente con las 
entrañas de fuera, Cristina Rivera Garza se responde: “Porque yo no olvido. Porque 
no olvidaré. Porque no olvidaremos” (2011: 179).	
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