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Resumen:

El presente articulo analiza las condiciones estéticas y politicas en las
que se ha desarrollado la obra de la escritora mexicana Cristina Rivera
Garza. Se pregunta, ademas, por la relacién entre las escrituras del siglo
XXI'y los flujos de violencia inscritos en el cuerpo a través de la Ilamada
guerra contra el narcotrafico.
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EL ESTADO DE LOS CUERPOS

“Del abdomen de la mujer, abierto en tres puntos, brotaban las entranas”, escribe
Cristina Rivera Garza en los ensayos de Dolerse. Textos desde un pais herido (2011:
9). La mujer de la que habla la escritora mexicana aparecié colgando de un puente,

OXIMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ETICA Y POLITICA
NUM. 11.JuL-DIc 2017. ISSN 2014-7708. Pp. 48-58
doi:10.1344/0xi.2017.i11.20114



Gerardo Judrez Vazquez 49

con marcas de haber sido atada en las mufiecas y en los tobillos. Mostraba marcas
de tortura, decian las notas de los periddicos.

Las entranas: en la dGltima década en México se han borrado las fronteras
corporales entre lo publico y lo privado. “Lo oculto sale a relucir. Lo privado se
vuelve atrozmente publico”, escribe Rivera Garza (2016: 13) en Habia mucha niebla
o humo o no sé qué, un texto sobre la obra de Juan Rulfo que es, al mismo tiempo,
una investigacion acerca de las relaciones entre la literatura y la vida y la
modernidad y la violencia. Todo eso es. Se trata, ademas, de un libro que
reacomoda las lineas de Pedro Paramo en el silencio de un pais cuyos cadaveres se
han vuelto dolorosamente puiblicos (Rivera, 2016:11):

Casi se oyen los goznes de la tierra
que giran
que giran que giran

enmohecidos

Cristina Rivera Garza ha pensado desde distintas perspectivas el estallido de
violencia en México durante la Gltima década. Su obra se conforma como un tejido
donde los géneros emergen y se entrelazan. Es compleja porque necesita serlo.
Habla de cadaveres colgando de puentes, se cuestiona por el significado de sus
entrafas y se hace una pregunta, insistente y dolorosa: ;Qué cuenta como un
cuerpo?

Este trabajo es un intento de acompanar esa pregunta; para llegar a ello, traza un
recorrido por las construcciones estéticas y sociales a través de las cuales se han
conformado un pais y una escritora. En este cruce aparecen las grietas de un
proyecto de nacién que abarca mds de un siglo, una fiebre por la modernizacién
que ha tenido como consecuencia la progresiva deshumanizacién de las victimas,
de los verdugos y del Estado.

HERIDAS DE REALIDAD

Sucedi6 a finales del siglo veinte, cuando la realidad amenazaba con convertirse en
un cédigo binario. Lo ejemplifica David Lurie, en Desgracia (1999) de John Coetzee,
el profesor que después de perder su puesto intenta componer una Opera en la
Sudafrica profunda. Al final del relato, con el craneo lleno de cicatrices después de
sufrir un ataque en el que su hija fue violada, Lurie se percata de que su plan no
dard resultado. No podra componer una épera, o al menos no del modo en que lo
habia pensado.

Lurie toca entonces un par de acordes en el banjo, el Gnico instrumento del que
dispone, mientras un perro se acurruca entre sus pies. “Al perro lo fascina el sonido
del banjo [...] cuando tararea esa linea melddica y comienza a henchirse de
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sentimiento (es como si le engordase la laringe: siente el palpito de la sangre en el
cuello), el perro abre y cierra la boca y parece a punto de ponerse a cantar, o a
aullar. ;Serd capaz de atreverse a eso: introducir un perro en la 6pera?” (Coetzee,
2009: 265).

Coetzee escribe en la frontera entre siglos; en la escena de la 6pera (y en su obra
posterior: relatos hechos a partir de cartas, diarios, conferencias) se esconde una
declaracion de intenciones: la literatura que él propone se compondrd, como
escribe Reinaldo Laddaga (2010: 43), de “la acumulacién de materiales pobres, de
la articulacién de las maneras de lo documental y la ficcion”. En la 6pera del siglo
XXI, los violines han dejado paso al banjo; las voces educadas en la opulencia, a los
aullidos de un perro.

Cristina Rivera Garza ha escrito que la literatura, al menos la literatura como el
artefacto cultural de la burguesia del XVIII, enfrenta, con las tecnologias digitales del
XXI, uno de sus retos mds fuertes y vividos. Pocos elementos de su edificio original
han quedado en pie: ni el autor, ni el personaje, ni el narrador, ni el arco narrativo,
ni las estrategias para la presentacion de personajes, ni los didlogos, ni los puntos de
vista han salido indemnes. (2013)

El golpe proviene no sélo de las tecnologias digitales. En el contexto mexicano, la
transicion entre siglos, del XX al XXI, ha quedado marcada por un topénimo: Ciudad
Juarez, el lugar (el tiempo) en el que la violencia unilateral en la frontera con Estados
Unidos consiguio reducir el cuerpo (el cuerpo femenino, en primera instancia) a su
condiciéon mds basica como productor de ganancia: “el lugar emblematico”, como
ha escrito Rita Segato (2006: 11), “de la globalizacién y del neoliberalismo”.

Charles Bowden ha intentado describir este momento en Judrez: el laboratorio de
nuestro futuro:

El cambio vendra cuando las colonias aparezcan una a una, cuando las
chabolas se desborden hacia el valle una por una, cuando el muro se
extienda a lo largo de la linea fronteriza milla tras milla. [...] Esta vez no
sabremos cémo llamarlo, porque en el siglo veinte hemos usado todos
los nombres: progreso, revuelta, revolucién, terrorismo, guerras de
liberacién nacional, genocidio. Hemos agotado nuestro lenguaje tratando
de escribir con palabras lo que sabemos que vendra (en Zavala, 2007: 2).

Ciudad Juarez contiene, asimismo, el momento en que el Estado ha perdido (ha
sacado a subasta) el monopolio de la violencia. Se han fragmentado las formas de
enunciacion del acto violento, y con ellas los modos de representacion.

“El cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente.
Titubea. Tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir (una manera de
representar) que emule y encarne esa manera de hablar”, ha escrito Cristina Rivera
Garza (2011: 37). Tenemos aqui la interseccion fundamental en la literatura de la
escritora mexicana: lo politico como el reverso de lo literario, no sélo en el plano
tematico sino también (y aqui radica la importancia de analizar el trabajo de Rivera
Garza) en la dimension estilistica: el cuerpo habla, el dolor es también un texto.
sCoémo escribir entonces la guerra en México?
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Jean Franco (2008: 22) ha encontrado en Mano de obra, de Diamela Eltit, y en
2666, de Roberto Bolafio, las obras donde los imaginarios globalizados se
convierten en lo que ella llama “imaginarios apocalipticos”. De la primera novela,
Franco ha hecho notar el mercado de consumo y la alienaciéon laboral como
proyecto; de la segunda, la frontera mexicana como espacio en el que este proyecto
se ha puesto en marcha a través de los cuerpos.

No es casual que una de las bisagras de la literatura latinoamericana del cambio
de siglo sea 2666, la novela de Bolafio publicada en 2004. Teniendo como telén los
asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez y la frontera mexicana, 2666 podria haber
sido leida, en otro tiempo, como el reverso de Huesos en el desierto, el reportaje de
Sergio Gonzalez Rodriguez, del que retoma muchos de los sucesos y a cuyo autor
convierte en personaje.

El cambio, la literatura latinoamericana que se consolida con la obra de Rivera
Garza consiste en que los sucesos politicos y literarios del cambio de siglo han
abierto la posibilidad de otra lectura; es decir (por seguir con el mismo ejemplo), es
posible considerar 2666 no como el reverso de Huesos en el desierto, sino como su
extension. La literatura latinoamericana de este siglo puede verse como un
enfrentamiento con lo real: una lucha y, al mismo tiempo, una indagacién. En esta
otra lectura, el escritor llevard a cabo aquel acto que Paul Celan asignaba al poeta:
“El poeta va con todo su ser al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad” (en
Felstiner, 2002: 232).

De este modo, la corriente de la narrativa latinoamericana que encabeza Rivera
Garza ha articulado esos materiales pobres que describe la obra reciente de
Coetzee. “Documentos intervenidos, cuerpos violentados. ;Cudles podrian ser las
tensiones mds fuertes a las que se esta sometiendo la literatura de este cambio de
siglo? Yo diria que las que tienen en un polo a la ficcién y, en el otro, a la crénica,
la critica, la autobiografia y el cuerpo” (Carrién, 2015). Textos como Habia mucha
neblina... o los ensayos de Dolerse... ponen en tensibn, como veremos mas
adelante, el canon literario con el dolor de las victimas. Ninguna de las voces queda
intacta. Comala no sera la misma después de Ciudad Judrez.

En un articulo reciente, Shaj Mathew [lamé a cierto grupo de escritores (entre los
que incluye a Enrique Vila-Matas, Alejandro Zambra o Sophie Calle) la generacion
Hambre de realidad, para la cual las convenciones tradicionales de narracion, trama
y relato ya no tienen sentido. “La realidad es ficcion y la ficcion es realidad”
(Mathew, 2016). Esta es la trampa, el peligro. Narrar lo real con las herramientas
usadas tradicionalmente en la ficcion no homologa lo real con lo ficticio. Esta
confusién sélo nos confrontaria, como escribié Stefan Hertmans (2009: 232), “con la
variante pequefoburguesa de la verdad nietzscheana, que reza que todo es
relativo”.

Por el contrario, articular las maneras de lo documental y la ficcion debera
ofrecer una mayor claridad de lo visible, sin caer en la confusion en la que se
embrolla Mathew. La base sobre la cual podra entenderse el trabajo de Rivera Garza
se sustenta en esa idea: cierta corriente de la literatura latinoamericana de la
actualidad (cuya conformacién como corriente habria sido, si no imposible, muy
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dificil en otra época) se adentra en los acontecimientos de lo real con los
instrumentos de la tradicion (literaria en mayor medida, pero proveniente también
de otros registros). De este cruce surge una cadena de conceptos utiles para leer los
funcionamientos sociales, la emergencia de otras formas de dominacién, los modos
de representacion de las situaciones limite.

En “Carta a Vicki”, Rodolfo Walsh escribié a su hija, asesinada unos dias antes
por el Ejército, que ha oido a un hombre en el tren decir: “Sufro mucho. Quisiera
acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio”. “Hablaba por él pero también
hablaba por mi” (en Piglia, 2014: 123), escribié Walsh.

Lo que importa es que estd ahi [el hombre del tren] para narrar el punto ciego de
la experiencia. Puede entenderse como una ficcién, tiene por supuesto la forma de
una ficcion destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situacion
concreta donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se
quiere decir [...] La literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que habla.
Me parece entonces que podriamos imaginar que hay una propuesta a la que yo
[lamaria el desplazamiento, la distancia (Piglia, 2014: 124).

A este desplazamiento de la voz narrativa Jorge Carrién lo ha llamado narracion
cuantica. De acuerdo con Carrién, la mecanica cuantica sostiene que la naturaleza
del universo es la multiplicidad simultanea de estados, en tanto esos estados no sean
observados. Desde ese punto de vista, “la narracién contempordnea podria verse
como historias en la historia narradas en el mayor nimero de lenguajes y de
formatos, es decir, de estados, que haya existido jamas” (Carrion, 2011: 51).

Para Carrién, la narrativa contemporanea es compleja porque “entiende que las
realidades que se propone analizar también lo son. No respeta los géneros porque
no se impone restricciones y porque sabe que, en el fondo, no son mas que
perspectivas de lectura sobre el mundo, opciones que se pueden y se deben
completar, simultdneamente, con otras, con todas las posibles” (2011: 53).

El traslape de géneros responde a la necesidad de una vision poliédrica, a la
conciencia de que la experiencia literaria también tiene sus puntos ciegos. “A sub-
ject is revealed in art only when it has forced the artist to adapt his procedure, to
admit in terms of his formal means its special case”, escribié John Berger (1997: 26).
Para Rivera Garza, la eleccion de géneros se convierte en una posibilidad expresiva:
pese a no ser en absoluto una actividad novedosa (los cuentos-ensayo de Borges, los
diarios multireferenciales de Brecht, el trabajo periodistico de Walsh, por citar sélo
algunos), entender los géneros no como constricciones sino como lentes de aumento
expande (y complica) los modos de representacién de fenémenos complejos.

De este modo, cambiando los lentes y el enfoque de acuerdo con la situacion, el
trabajo literario de Rivera Garza se ha enfrentado con el estallido de violencia de la
Gltima década en México. A este periodo (iniciado a finales de 2006 y cuya cifra de
victimas supera en el conteo mas conservador los cien mil muertos), el discurso
estatal lo ha llamado guerra contra el narcotrafico, lo que implica dos bandos y una
serie de limites en cuanto al trato con los cuerpos. Ahora bien, aun si el conflicto se
inici6 con una declaracion del entonces presidente Felipe Calderén vestido con el
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uniforme militar, reconocerlo como una guerra supone legitimar una empresa de
violencia institucionalizada.

sPor qué estamos en guerra?, se ha preguntado el reportero Diego Osorno, quien
ha narrado a muchos de los muertos ocurridos en el norte del pais.

sPorque el discurso del combate al narcotrafico, como el del terrorismo, sirven
para restringir garantias individuales y hacer que la inconformidad se convierta en
miedo a ser ejecutado hoy en la tarde? ;Porque la sangre mds derramada es la de los
pobre que combaten como soldados rasos en el Ejército o como sicarios en las filas
del narco? ;Porque llegé al poder un patético amante del micrototalitarismo teatral?
sPorque gobernar con miedo es la forma en la que puede construirse la tirania que
muchos han sofiado establecer en un México que, pese a todo, no deja de ser
rebelde? (Osorno, 2015: 113).

A la manera de la guerra contra el terrorismo, cuya esencia radica en su
incapacidad para marcar un fin, el conflicto contra el narcotrafico se ha extendido
por mas de una década y dos mandatos presidenciales destruyendo la imagen que
hemos tenido sobre el cuerpo. “Es el olvido del cuerpo, tanto en términos politicos
como personales, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los ex humanos los que
la atravesaran”, escribié Rivera Garza en los primeros anos del conflicto (2011: 76).
Reconocer los muertos a la manera de Antigona, victimas y victimarios, cerrara la
puerta abierta por un Estado descarnado, nos dice la escritora mexicana.

El trabajo de Rivera Garza supone también la puesta en marcha de una actividad
politica alternativa: si bien el ejercicio de la violencia ha sido vendido al mejor
postor, el Estado es, todavia, quien controla el discurso que intenta imponer una
narracion: “El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el
poder politico se esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero
no hay una historia tnica y excluyente circulando en la sociedad” (Piglia, 2015: 35)

Ante el lenguaje impuesto del fragmento, de los cuerpos reducidos a su
condicion mds simple, la obra de Rivera Garza elige la complejidad.

Ante la confusién de las inagotables formas de enunciacién del acto violento, su
trabajo se decanta por la claridad y la reflexion.

Herida de realidad, busca realidad.

EL CUERPO COMO TEXTO

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) ha publicado novelas (Nadie me vera
llorar, La cresta de llién, Lo anterior, La muerte me da, El mal de la Taiga), cuentos
(La guerra no importa, Ningtn reloj cuenta esto, La frontera mds distante), ensayos
(Dolerse. Textos desde un pais herido y Los muertos inddciles. Necroescrituras y
desapropiacion) y poesia (Los textos del yo, El disco de Newton). En su trabajo mds
reciente, Habia mucha niebla o humo o no sé qué, mezcla muchos de estos géneros
con el fin de investigar las condiciones materiales en las que se desarroll6 la obra de
Juan Rulfo y lo que ésta nos dice sobre el México contemporaneo.
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Desde Nadie me verd llorar, 1a novela con la que gané el premio Sor Juana Inés
de la Cruz en 2001 y que le permitié adquirir notoriedad en el panorama literario,
Rivera Garza se ha preguntado por los vinculos entre los procesos de modernizacion
y la diferenciacion entre cuerpos deseables e indeseables; es decir, a quiénes se les
permite el acceso a la modernidad capitalista.

Nadie me vera llorar narra la historia de Joaquin Buitrago, fotégrafo en la década
de los veinte del siglo pasado en el manicomio La Castafieda. Buitrago se encuentra
en el manicomio con Matilda Burgos, quien afos atras trabajé como prostituta en el
burdel la Modernidad. La novela se desarrolla en los afos posteriores a la
Revolucion mexicana, el conflicto del que surgié la estructura del poder politico
mexicano (en esta época tiene lugar el germen del PRI, el partido que goberné
ininterrumpidamente al pais durante mas de setenta afos y que actualmente ejerce
el poder ejecutivo) y tras el cual se pusieron en practica los procesos
modernizadores mds importantes del siglo XX en México.

Uno de los puntos clave de la novela de Rivera Garza consiste en su fuerte apego
al andlisis histérico propuesto por Walter Benjamin. Para el Benjamin de “Tesis
sobre la filosofia de la historia”, el pasado no es una imagen acabada y estética, sino
que “es siempre algo vivo y abierto, algo cuyos sentidos Gltimos no terminan de
revelarse... Porque cada nuevo '"presente" que aparece agrega a veces Nuevos
significados a ciertos hechos y datos del pasado, revelando y actualizando
dimensiones de este Gltimo que no habian sido nunca percibidas” (Aguirre, 2005:
139).

Rivera Garza ilumina el pasado mexicano retrotrayéndose a la década de los
veinte y poniendo en duda nociones como progreso, sexualidad o locura. Con
Matilda Burgos, por ejemplo, Rivera Garza parodia una de las novelas mas
conocidas en el pais durante la primera mitad del siglo XX, Santa de Federico
Gamboa, que retrata a la prostituta como un personaje en bisqueda de redencion.
En Nadie me vera llorar, la Gnica que no busca perdén es Matilda, y por esa razén se
le confina en el lugar de la racionalidad equivocada, la del manicomio de La
Castafeda.

Nadie me vera llorar nace como un proyecto hermanado con la investigacion
académica de Rivera Garza, quien desde la década de los noventa ha trabajado en
universidades del sur de Estados Unidos. La novela nace de las busquedas en
archivo llevadas a cabo por la autora; hermanos siameses, los Ilama la escritora,
quien afos mas tarde public6 La Castaneda. Narrativas dolientes desde el
manicomio general, un proyecto basado en su tesis doctoral. Escribe Stephen Silver-
stein (2013: 372): “Rivera Garza concludes her dissertation with a quote from Ben-
jamin: "The lesson | derive from the preceding pages is that when willing to see dis-
order, disorder shows its face to question modernity as a historical norm and to dis-

pute 'every victory, past and present, of the rulers'".

Desde Nadie me vera llorar, Cristina Rivera Garza se ha dedicado a mirar los
bordes de la modernidad mexicana. Si el Estado se solidifica en los afos posteriores
a la Revolucion, es en esa época también cuando se plantan los mecanismos de
exclusién que funcionaran mas tarde. Su obra, como la de Benjamin, cepilla a
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contrapelo para formular la pregunta que haciamos mds arriba: ;Qué cuenta como
un cuerpo?

La escritura de Rivera Garza se extiende en los primeros afnos del siglo XXI con
textos en los que la experimentaciéon técnica se funde con el cuestionamiento
politico del valor que se le da a una vida. En La muerte me da, por ejemplo, mira de
reojo los feminicidios ocurridos en Ciudad Juarez con una historia sobre crimenes
de caracter sexual ejercidos sobre hombres por una asesina. Hombres castrados,
miembros expuestos. ;Por qué la victima, se pregunta la escritora, siempre es
femenina?

Es, sin embargo, con la llamada guerra contra el narcotrdfico donde las
reflexiones narrativas de Rivera Garza alcanzan un punto en comun. La violencia
que se atestigua a través de los medios de comunicacién, las fotografias que circulan
en la red nacidas de la lente de los perpetradores, el abandono estatal que ha dado
como resultado la imbricacién de las légicas criminales con las del capitalismo:
estas ideas las expresa en Dolerse. Textos desde un pais herido, libro en el que
conecta lo que sucede en territorio mexicano con otros contextos cuya barbarie ha
oscurecido la existencia de un proyecto modernizador en su ntcleo:

Los cuerpos abiertos en canal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles.
Los cuerpos extraidos en estado de putrefaccion de cientos y cientos de fosas. Los
cuerpos arrojados desde camionetas de redillas sobre avenidas transitadas. Los
cuerpos chamuscados en piras enormes. Los cuerpos sin manos o sin orejas o sin
narices. Los cuerpos invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas en las
estaciones de autobuses a donde si llegan sus pertenencias. Los cuerpos
perseguidos; los cuerpos ya sin aire; los cuerpos sin voz. Esto es el horror, en efecto.
Esto es la version actual de un tipo de horror moderno que igual ha ensefado su
cara mas atroz en Armenia, en Auschwitz, en Kosovo (Rivera Garza, 2011: 11).

En México, la violencia se escribe en el cuerpo, como sucedi6é con los cadaveres
apilados de Auschwitz o de Kosovo. Pero no sélo eso, acota Rivera Garza: la
violencia en México, al igual que en los otros casos, disuelve la nocién de cuerpo
como una totalidad. A partir de esta Gltima década, un torso puede existir por si
mismo en cualquier reproduccion. Las decapitaciones han dado lugar a los cuerpos
descabezados que han aparecido con regularidad en los medios de comunicacién.
Las narcomantas, mensajes escritos por los cdrteles del narco y dirigidos a la
sociedad y a otros carteles, se han convertido en la escritura mas poderosa de la
vuelta de siglo.

No es casual que durante todo Dolerse... Rivera Garza acuda a la nocién de
horrorismo acuhada por Adriana Cavarero (2009: 12). El horror vive de la
repugnancia y en ella, como asegura Cavarero y la sigue Rivera Garza. “Mds que
vulnerables —una condiciéon que compartimos todos—desarmados. Mas que
fragiles, inermes. Por eso el horror es, sobre todo, un espectaculo —el especticulo
mas extremo del poder”, se lee en Dolerse... (2011: 10).

sDesde cuando somos capaces en este pais de mirar un cuerpo destazado y sentir
por él no un profundo apego por lo que ha podido ser sino una repulsién cercana al
horror? Si en Nadie me verd llorar Rivera Garza hablaba del nacimiento de un
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Estado como una serie de exclusiones (de género, de racionalidades), en Dolerse...
nos habla de un Estado como un cascarén vacio. Lo llama el Estado sin entraiias. Sin
responsabilidades. Sin la voluntad de mirar por quienes lo habitan y conforman.
Que ha olvidado el cuerpo y su significado: “Es el olvido del cuerpo, tanto en
términos politicos como personales, lo que le abre la puerta a la violencia. Son los
ex humanos los que la atravesaran” (2011: 77).

;Cudndo se efectué este vaciamiento? Rivera Garza vincula las précticas del
horror con la incorporaciéon de las légicas neoliberales en México. De ahi que, para
ella,

tanto la corrupcion estatal como las atroces ejecuciones que se han
convertido en su sello identitario han ido demostrando lo que no era tan
dificil ocultar desde el inicio: los narcotraficantes son empresarios
dispuestos a llegar hasta las Gltimas consecuencias —consecuencias que
con frecuencia se encuentran en la intemperie donde termina la
condicién humana—con tal de asegurar, y sobre todo aumentar, su
ganancia (2011: 13).

A finales de los ochenta, cuando el neoliberalismo apenas se abria paso por las
administraciones presidenciales en México, el trafico de drogas era manejado por
dos o tres grandes carteles. Hoy esa organizacién se ha atomizado. Lo ha hecho
también la violencia. En México y en América Latina, la droga es la Gnica mercancia
cuyo valor se mantiene estable. Este negocio ha hecho que estos grupos delictivos se
comporten como una gran empresa que ha reducido, como escribe Rivera Garza, al
cuerpo “a su nivel mas basico de plusvalia” (2011: 13).

El cuerpo, entonces, habla y hace hablar. ;Cémo escribir en un pais que se ha
olvidado del cuerpo? La respuesta de Rivera Garza apareci6 en 2016 con el titulo de
Habia mucha neblina o humo o no sé qué. El libro hace una revisién de las
condiciones materiales en las cuales desarroll6 su obra Juan Rulfo, sus trabajos en el
gobierno y su papel como parte de la avanzada modernizante del México de
mediados de siglo.

Rivera Garza retrata a Rulfo como el dangel de la Historia del que habla Benjamin
en sus “Tesis sobre la filosofia de la historia”: un ente que mira hacia atrds, hacia las
ruinas que va dejando a su paso su version de modernidad. “Ese huracdn pasé por
Comala [...] y por un llano en pleno incendio, dejando sélo los murmullos sin
cuerpo y las ruinas que, luego de destruirlas, formaron parte del universo Juan
Rulfo”, escribe Rivera Garza (2016: 108).

La escritora mexicana construye un texto que bebe de sus experimentos formales
anteriores. En él mezcla el relato de viaje, la crénica, la critica literaria, el cuento y
la novela. Su foco principal, sin embargo, sigue siendo el cuerpo, como lo
demuestra en la seccion que dedica a la inclusion de material queer en la obra de
Rulfo.

El foco lo constituye, también, su voluntad para escribir en la actual época de
violencia. Habia mucha neblina... termina con una traduccién de la Gltima parte del
libro a la lengua mixe, hablada por alrededor de 90 mil personas en el estado de
Oaxaca. Los mixe fueron retratados por Juan Rulfo durante su trabajo en el gobierno,
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un retrato lleno de simpatia pero en el que se les veia con distancia, sin mezcla. Este
dltimo gesto, la traduccion, reverbera con el énfasis de Rivera Garza sobre las
capacidades de la palabra: una mezcla de géneros y voces para no olvidar a los
cuerpos que no incluyé la modernidad capitalista. Porque ante la pregunta de por
qué seguir escribiendo en un pais donde una mujer cuelga de un puente con las
entranas de fuera, Cristina Rivera Garza se responde: “Porque yo no olvido. Porque
no olvidaré. Porque no olvidaremos” (2011: 179).
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