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Resum: 

A partir de la lectura de les biografies sobre Michel Foucault d’Eribon, de 
Miller, d’entrevistes a Defert i d’obres de Veyne, de Guibert, de Morey, i, 
finalment, a partir de textos i entrevistes del propi Foucault, farem un 
recorregut pels últims anys de la seva vida i de la seva obra, des de la 
publicació, l’any 1976, del primer volum de la Història de la sexualitat, 
fins a la seva mort, el 25 de juny de 1984, a causa de sida. La mort de 
Foucault va ser un d’aquells moments «en què quelcom trontolla» deia 
Favereau. Analitzarem, doncs, també, aquest temps «d’indecisió ple 
d’enigmes i sorpreses», en paraules de Morey, que es va obrir després de 
la seva desaparició, després de la interrupció de la seva obra.  

Paraules clau:  

Foucault, Història de la sexualitat, sida, mort. 

 

Abstract: 

Based on a reading of Foucault’s biographies written by Eribon and by 
Miller, of Defert’s interviews, of books written by Veyne, Guibert, Morey, 
and, finally, based on Foucault’s own texts and interviews, we will ex-
plore the last years of his life and his work, from the publication, in 1976, 
of the first volume of History of Sexuality, until his death, on June 25th 
1984, caused by AIDS. Foucault’s death was one of these moments 
«when something wobbles» said Favereau. We will also analyse this time 
of «indecision full of enigma and surprises», in Morey’s words, that 
opened up after Foucault’s disappearance, after the interruption of his 
work.  
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Més d’un, com jo sens dubte, escriu per perdre el 
rostre.1 

(Foucault, 1996: 28) 

 

Creuen que he treballat tant, durant tots aquests anys, 
per dir el mateix i no transformar-me? 

(Foucault, 1983: 536) 

 

Sigui com sigui, la meva vida personal no té cap 
interès.[...] En la mesura en què la meva vida personal 
està mancada d’interès no val la pena convertir-la en 
un secret. I, per aquesta mateixa raó, no val la pena 

de fer-la pública. 

(Foucault, 1983: 538) 

 

 

1. LA VOLUNTAT DE SABER 

L’any 1976, tot just un any i mig després de la publicació de Vigilar i castigar, Fou-
cault publicà La voluntat de saber, primer volum d’una Història de la sexualitat que 
havia de constar de cinc llibres. L’obra, que va tenir una acollida «moderada i reser-
vada» (Eribon, 1989: 291) en els cercles intel·lectuals, va ser rebuda molt favora-
blement per la premsa i va esdevenir un gran èxit de vendes, segons Eribon. Però 
Foucault «sent per tot el seu entorn una certa decepció. I moltes incomprensions. 
[...] Foucault sembla abatut», (Eribon, 1989: 292). 

És possible que Foucault lamentés la decisió d’haver publicat per si sol aquest 
primer volum, que en principi havia de ser un pròleg dels estudis posteriors. I així ho 
deia al prefaci de l’edició alemanya:  

Sé que és imprudent avançar primer, com una bengala de llum, un llibre 
que incessantment al·ludeix a publicacions futures. Corre el perill seriós 
de donar una impressió d’arbitrarietat i de dogmatisme. Les hipòtesis que 
avança poden semblar confirmacions que resolen les qüestions, i les 
pautes d’anàlisi conduir a malentesos i ser presos per noves teories. 
(Eribon, 1989: 292) 

Tenia la sensació, doncs, d’haver creat al seu entorn moltes incomprensions. Se 
sentia decebut i entrà en una crisi personal i intel·lectual. Segons Eribon: «Foucault 
experimenta la desagradable sensació d’haver sigut mal llegit, mal comprés. Mal 
estimat, potser. “Sap per què s’escriu? –va dir una vegada [...]– per ser estimat”» 
(Eribon, 1989: 292-293). 

                                                             
1 La traducció de les cites al català és pròpia. 
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En una entrevista amb Bernard Pivot al plató d’Apostrophes, a finals de 1976, 
Foucault deia:  

[...] al principi un escriu una mica les coses perquè les pensa, però també 
per deixar de pensar en elles. Acabar un llibre és també estar fart d’un 
llibre. Mentre un segueix estimant una mica el seu llibre, va treballant-hi. 
Quan un ha deixat d’estimar-lo, també deixa d’escriure’l. (Eribon, 1989: 
294)   

Segons Morey, La voluntat de saber va tenir una rebuda agressiva i, fins i tot, 
«ferotge» (Morey, 2014: 15) des d’alguns cercles. Va semblar com si la 
intel·lectualitat parisenca se li girés en contra.2 I afegeix: 

Es lamentava que se l’interpretés abans de llegir-lo, sense llegir-lo 
veritablement, que no es llegís el que literalment deia, sense pressuposar 
qui ho deia, ni per què o per a què o per a qui es deia el que es deia. I és 
que, com sabem, no havia suportat mai que l’opinió que es tingués sobre 
un autor o sobre el seu discurs impedís sentir, escoltar i entendre allò que 
efectivament deia... (Morey, 2014: 15-16) 

En una entrevista de 1984 amb Fontana, Foucault deia al respecte: 

No veig cap problema que un llibre, si es llegeix, es llegeixi de maneres 
diferents. El que és greu és que, a mesura que es van escrivint llibres, un 
acaba per no ser llegit, i de deformació en deformació, llegint els uns 
sobre l’espatlla dels altres, s’acaba per donar del llibre una imatge 
absolutament grotesca.  

I això planteja efectivament un problema: ¿s’ha d’entrar en polèmica i 
respondre a cada una de les deformacions i, en conseqüència, imposar 
una llei als lectors, cosa que em repugna, o permetre, cosa que em 
repugna igualment, que el llibre sigui deformat fins a convertir-se en una 
caricatura de si mateix? (Foucault, 1984: 734) 

La manera com va ser rebuda La voluntat de saber va decebre Foucault, segons 
explica Morey, i adverteix del «profund desplaçament que va significar per al seu 
itinerari intel·lectual, i a tots els nivells, aquesta interessada incomprensió davant del 
seu crit d’alerta a les estratègies del biopoder i la biopolítica» (Morey, 2012: 349). 
Foucault lamentava que no s’hagués donat prou importància a l’últim capítol, 
dedicat al dret de mort i al poder sobre la vida, «... sens dubte el més important del 
llibre», ens diu Morey, «i respecte al qual Foucault sempre va lamentar que no se li 
hagués prestat l’atenció que mereixia, aturant-se la major part de lectures 
simplement en els aspectes més ràpidament polèmics del text» (Morey, 2012: 346). I 
afegeix:  

[…] és ben significatiu que Foucault demani aleshores un any sabàtic al  
Collège, i que, com qui diu, desaparegui del mapa de la intel·ligència 
parisenca; se sap que ara és a Tokio, que freqüenta els Estats Units, i es 

                                                             
2 Morey esmenta el record de la mirada de Foucault, «entre irritada i dolguda» davant de les 
crítiques rebudes (Morey, 2014: 15).  
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deia que..., però durant aquell temps poc se sabia sobre què estava 
tramant en realitat.3 (Morey, 2012: 349) 

El silenci que va guardar Foucault durant aquells anys va donar lloc, segons 
Eribon, a «milers de rumors» (Eribon, 1989: 343). Entre els quals, que Foucault 
estava acabat, que ja no tenia res més a dir, o que es trobava en un carreró sense 
sortida:  

Els diaris i les revistes, sempre disposats a descobrir errors, a detectar 
debilitats, a proclamar fracassos, els adversaris exultants, els admiradors 
impacients i els amics preocupats, tothom plantejava obsessivament la 
pregunta: així, què?, quan llegirem la continuació? Foucault va tenir la 
impressió d’estar acorralat. (Eribon, 1989: 344)  

Però, tanmateix, aquell llarg silenci estava a punt d’acabar. I així ho explica 
Morey:  

Malgrat tot, pocs mesos després, els esdeveniments, tossuts, es van 
precipitar. Primer ens va arribar la notícia que, finalment i contra tot 
pronòstic, Foucault acabava de publicar el segon i el tercer volums de la 
seva història de la sexualitat (L’ús dels plaers i La inquietud de si, 1984), 
aparentment abandonada el 1976. I es parlava inclús d’un quart volum 
(que sembla ser que havia estat el primer de ser escrit), que podria estar 
gairebé llest per a la impremta (Les confessions de la carn). (Morey, 2014: 
18)  

El projecte de la Història de la sexualitat, com es va poder comprovar, havia sigut 
revolucionat completament. Foucault no va escriure els cinc llibres anunciats 
inicialment. Enlloc d’això inicià un projecte de desxiframent de la literatura dels 
primers temps del cristianisme. I així ho explicava Foucault en l’entrevista amb 
Fontana, el 1984: 

He canviat el projecte general: enlloc d’estudiar la sexualitat a les 
fronteres del saber i del poder, vaig intentar d’investigar més enrere, en 
com s’havia constituït, pel propi subjecte, l’experiència de la seva 
sexualitat com a desig. Solucionar aquest problema em va portar a mirar 
de prop textos antics, llatins i grecs, que em van demanar molta 
preparació, molt esforç i que em van proporcionar fins al final no poques 
incerteses, vacil·lacions. (Foucault, 1984: 730) 

Havien hagut de transcórrer vuit anys de silenci i de frenètica activitat, fins a la 
publicació, el mes de juny de 1984, dels dos volums titulats L’ús dels plaers i La 
inquietud de si. Eribon diu respecte a això: 

És quelcom que es pot constatar: en el transcurs dels anys, el projecte de 
Foucault s’ha anat transformant per les vicissituds d’una «lògica del 
descobriment», en què les vacil·lacions i els errors, les divagacions i els 
penediments juguen el seu paper, abans de ser superats i abandonats per 

                                                             
3 En una altra ocasió, Morey també parla d’aquest moment: «... literalment, i per aquells que 
no n’érem propers, va desaparèixer. Es deia que pràcticament s’havia establert als Estats 
Units [...]. En definitiva, es deien moltes coses, però en concret amb prou feines se sabia res 
de res» (Morey, 2014: 17).  
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noves intuïcions i nous descobriments. La Història de la sexualitat esdevé 
una història de les tècniques d’un mateix, en una genealogia del 
«subjecte» i dels modes segons els quals s’ha constituït en el despertar de 
la cultura occidental. (Eribon, 1989: 341)  

Foucault desitjava, després de deu anys de dedicació, acabar aquells dos llibres. I 
així ho explica Guibert: 

Tenia la necessitat d’acabar els seus llibres. Aquest llibre que havia escrit 
i reescrit, destruït, negat, tornat a destruir, tornat a pensar, tornat a 
construir, escurçat i allargat durant deu anys, aquest llibre infinit, de 
dubte, de renaixement, de grandiosa modèstia. Va tenir la temptació de 
destruir-lo per sempre, d’oferir als seus enemics aquest triomf imbècil, 
que poguessin difondre el rumor que ja no era capaç d’escriure un llibre, 
que la seva ment portava temps ja morta, que el seu silenci no era més 
que el reconeixement del fracàs...4 (Guibert, 1988: 108) 

A la introducció de L’ús dels plaers, Foucault contestava d’aquesta manera a 
aquells que, segons Eribon, «ironitzaven sobre el seu silenci» (Eribon, 1989: 344): 

Dec el meu reconeixement a aquells que seguiren les travessies i les 
voltes del meu treball –penso en els oients del Collège de France– i 
aquells que van tenir la paciència d’esperar el termini [...]. Pel que fa a 
aquells pels quals esforçar-se, començar i recomençar, intentar-ho, 
equivocar-se, reprendre-ho tot de nou de dalt a baix i trobar encara la 
manera de dubtar a cada pas, pel que fa a aquells –dic– pels quals, en 
definitiva, més val abandonar que treballar en la reserva i la inquietud, és 
ben cert que no som del mateix planeta. (Foucault, 1998: 10-11) 

Aquests seran els dos últims llibres que Foucault publicà abans de morir. Del seu 
testament, redactat el setembre de 1982, se’n coneixen dues clàusules: «la mort, i no 

                                                             
4 En una altra ocasió parla Guibert d’aquest moment: «De la mateixa manera com amb 
aquest nou treball va enderrocar els fonaments del consens sexual, havia començat a minar 
les galeries del seu propi laberint. […] Involucrat en el primer terç de l’obra de la qual havia 
dissenyat el pla, les columnes i els relleus, també les zones ombrejades i les passarel·les de 
circulació d'acord amb les regles del sistema que havia demostrat en els seus llibres 
anteriors, i que li havien valgut la seva reputació internacional, l’acapara un avorriment o un 
dubte terrible. Atura l’obra, esborra tots els plans […] Pensa primer a deixar el segon volum 
pel final, en qualsevol cas deixar-lo en espera, per prendre un altre angle d’atac, desplaçar 
l’origen de la seva història i inventar nous mètodes d’exploració. De desviació en desviació, 
orientat cap a vies perifèriques, amb excrescències accessòries que es converteixen en llibres 
a títol propi més que no pas en paràgrafs, es perd, es desanima, destrueix, abandona, 
reconstrueix, empelta, i a poc a poc es deixa envair pel sopor excitat d’una retirada, d’una 
persistent mancança de publicació, davant de tots els rumors […], cada cop més paralitzat 
pel somni d’un llibre infinit, que plantejaria totes les qüestions possibles, i que no podria 
posar fi a res, que res no podria interrompre excepte la mort o l’esgotament, el llibre més 
poderós i més fràgil del món, un tresor en progrés sostingut per la mà que l'apropa i que 
l'allunya de l'abisme, a cada salt del pensament, i del foc al més mínim abatiment, una bíblia 
destinada a l’infern. La certesa de la proximitat de la seva mort va posar fi a aquest somni. 
Una vegada que el temps es va esgotar, va començar a reordenar el seu llibre amb claredat». 
(Guibert, 1990: 36-38)  
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la invalidesa» i «res de publicacions pòstumes»5 (Morey, 2012: 337). Durant anys 
seguiren apareixent textos seus, malgrat que no es tractava pròpiament de 
publicacions inèdites.6 Trenta-quatre anys després de la seva mort, es publica el 
primer text inèdit, en sentit estricte: el quart i darrer volum de la Història de la 
sexualitat titulat Les confessions de la carn. Tal com explica Castro: 

Però és cert que també havia enviat el manuscrit de Les confessions de la 
carn perquè fos publicat, malgrat que ja no tindria ni el temps ni les 
forces per realitzar les correccions requerides per la transcripció editorial. 
Entre anades i vingudes, van ser necessaris gairebé trenta-cinc anys 
perquè, finalment, aquest volum arribés a les llibreries. (Castro, 2018)  

2. «LA FELICITAT AMERICANA» 

En una entrevista amb Stephen Riggins, el 1983, Foucault deia: «Hi ha també el fet 
que certes drogues són realment importants per a mi, perquè em permeten tenir 
accés a aquelles alegries terriblement intenses que busco, i que no soc capaç 
d’aconseguir sol»7 (Foucault, 1983: 534).  

Explica Veyne que Foucault li havia confessat que la seva gran passió, durant la 
seva primera joventut, va ser la de prendre’s totes les drogues que va poder trobar a 
casa del seu pare, que era cirurgià: 

                                                             
5 «No em facis la jugada de Max Brod a Kafka», deia Foucault en referència a les 
publicacions pòstumes (Defert, 2007).  
6 El 1994 es van publicar en francès els quatre volums titulats Dits i Escrits, que recopilava 
entrevistes, articles i textos breus publicats durant la seva vida, escapant així, de la prohibició 
del testament de Foucault, de no fer publicacions pòstumes. És aquesta mateixa clàusula la 
que explica els més de 20 anys que es va trigar a publicar els cursos que Foucault va impartir 
al Collège de France des de 1970 fins a 1984. Com que existien gravacions de les classes la 
difusió dels cursos semblava inevitable. I, com explica Defert, ja existia alguna edició 
“pirata”. Davant de la necessitat d’una edició de referència, van ser Ewald i Fontana els 
escollits per ser coeditors de la mateixa. L’edició va partir de la gravació oral, és a dir, allò 
que s’havia fet públic i que, per tant, no es tractava d’una obra inèdita en sentit estricte. Així 
mateix, es va utilitzar el material escrit que feia servir Foucault. I afegeix Defert: «Foucault 
escrivia gairebé íntegrament les seves classes, el que constitueix una garantia, una seguretat, i 
permet constituir una edició de referència amb un aparell crític» (Defert, 2007).  
7 Foucault havia parlat també del tema el 1970, a Theatrum Philosophicum, explicant com la 
droga era la manera de desplaçar les relacions entre el pensament i l’estupidesa: «Però 
potser, si el pensament ha de mirar de cara a l’estupidesa, la droga que mobilitza aquesta 
última l’acoloreix, l’agita, la solca, la dissipa, la pobla de diferències i substitueix l’estrany 
llampec per la fosforescència contínua, potser la droga només dona lloc a un quasi 
pensament. Potser». En aquest punt, Deleuze posava una nota a peu de pàgina al text dient: 
«Què es pensarà de nosaltres?». I seguia Foucault: «[...] Pensar ni consola ni fa feliç. Pensar 
s’arrossega lànguidament com una perversió; pensar es repeteix amb aplicació sobre el 
teatre; pensar es tira de cop fora del cubilet dels daus. I quan l’atzar, el teatre i la perversió 
entren en ressonància, quan l’atzar vol que entre els tres hi hagi aquesta ressonància, llavors 
el pensament és un trance; i llavors val la pena pensar» (Foucault, 1999: 40-41).  
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[...] a fi de constatar com modifiquen el pensament i que hi havia molts 
pensaments possibles. «Mama, què pensa, un peix?», li demanà un dia a 
la seva mare davant un pot on nedaven peixos vermells. El pensament 
d’un peix, les drogues, la droga, la follia, tot plegat provava que la nostra 
manera normal de pensar no era pas l’única possible. Així debuten les 
vocacions filosòfiques. (Veyne, 2008: 208-209)  

Tot i que Foucault va conservar el gust per la droga,8 segons Veyne només en 
prenia en «episodis controlats i separats per molt mesos, ja que el gust d’escriure, de 
treballar i el plaer que tenia d’ensenyar eren suficients per evitar desbordar-se» 
(Veyne, 2008: 209). Quan acabava els cursos que feia cada any a Berkeley, es 
prenia LSD i visitava una sauna gai, on es mostrava, diu Veyne, «menys sàdic del 
que alguns han suposat a priori» (Veyne, 2008: 210). I conclou: «És d’això que va 
morir. Es pot veure, penjat al seu despatx del Collège de France, un cartell publicitari 
promocionant la sauna que, ja malalt, no havia despenjat» (Veyne, 2008: 210). 

Durant aquells últims anys de la seva vida, Foucault va mantenir la residència a 
París, però va aprofitar les temporades en què no feia cursos al Collège de France 
per viatjar. Al Collège, impartia només dotze hores anuals de classe i dotze de 
seminari. Així, la docència només li ocupava un període de temps d’uns tres mesos i 
podia aprofitar per viatjar, explica Eribon: «Entre 1970 i 1983 passa diverses 
temporades en repetides ocasions al Brasil, al Japó, al Canadà i, per suposat, als 
Estats Units...» (Eribon, 1989: 330). Però són els Estats Units el país que més va 
freqüentar. Segons Veyne, a Foucault «li agradaven els Estats Units, estimava aquest 
país» (Veyne, 2008: 209). I segons  Eribon: 

Estats Units, per a Michel Foucault, és el plaer de treballar. Però també és 
simplement el plaer. Prova aquesta llibertat que existeix a Nova York o a 
Sant Francisco, amb els seus barris homosexuals, on floreixen les revistes, 
els diaris, els bars i els clubs... En ells la comunitat gai és nombrosa, 
organitzada i fermament decidida a imposar els seus drets.9 I a més a més 
–cosa que no està mancada d’importància–, Estats Units és el país on 
l’homosexualitat no està sotmesa a la limitació de l’edat, als criteris 
estrictament definits de la joventut. (Eribon, 1989: 336) 

Així doncs, les seves estades als Estats Units es van tornar més freqüents; sobretot 
a Califòrnia. Segons Miller, Foucault solia passar els dies a Berkeley i les nits a San 
Francisco. Els amics de Foucault el portaven a visitar els barris de la ciutat on la 
comunitat gai estava en ple apogeu: 

                                                             
8 Segons explica Eribon, l’experiència de Foucault amb les drogues va anar més enllà de la 
marihuana que tenia al seu balcó de París. I cita un comentari de Claude Mauriac al 
respecte: «LSD, cocaïna, opi, ho va provar tot, excepte és clar l’heroïna, però potser ara hi 
cauria, en el seu vertigen actual» (Eribon, 1989: 337). 
9 Segons explica Grmek, a mitjans dels anys seixanta el moviment homosexual va passar a la 
vida pública nord-americana, a la visibilitat de les ciutats. Nova York, San Francisco i Los 
Ángeles van esdevenir les ciutats on aquesta comunitat era més important i visible. Entre 
1969 i 1973, 9.000 homosexuals es van instal·lar a San Francisco. Aquesta xifra va 
augmentar als 98.000 l’any 1982 (Grmek, 1990: 276-277).  
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En aquests barris, una quantitat sense precedent de clubs, bars i saunes, 
que satisfeien una àmplia diversitat de gustos sexuals, mantenia un 
conjunt de diferents subcultures gai que era desafiadorament obert i 
exuberantment experimental –resultat espectacular del moviment 
d’alliberament gai que va cobrar impuls per primera vegada a finals dels 
anys seixanta. Com mai abans, Foucault se sentia lliure a San Francisco 
per explorar el seu obsessiu interès en els «plaers prohibits». (Miller, 
1993: 26) 

L’ambient homosexual dels Estats Units d’aquella època era molt diferent del que 
predominava a París.10 Segons Eribon, Foucault desitjava «viure plenament aquesta 
homosexualitat que tant li ha costat acceptar, assumir, i que descobreix a Nova York 
o a San Francisco com un mode de vida i una cultura que s’exhibeix a plena llum 
del dia» (Eribon, 1989: 336).  

L’homosexualitat i els seus patiments van «influir», segons Veyne, i segurament 
d’alguna manera van determinar la recerca de Foucault i alguns dels seus objectius. 
Segons Veyne, Foucault experimentà, en la seva pròpia vida, com la psiquiatria i la 
psicoanàlisi eren tecnologies de poder (Veyne, 2008: 209). I afegeix: 

Més tard descobriria que el discurs modern del «sexe» feia de 
l’homosexualitat un component capital de la identitat de l’individu; 
identitat que ell havia acceptat i que només podia confessar ja que la 
ciència havia parlat i ja que el seu saber tenia poder sobre la «veritable» 
identitat de cada un. També una bona part de la seva energia intel·lectual 
va ser destinada a combatre la normativitat imposada pel saber sobre el 
«sexe» i a resistir els efectes de poder induïts per aquest discurs de 
veritat. (Veyne, 2008: 209) 

En una entrevista al diari The Advocate, Foucault explicava:  

La sexualitat és una part del nostre comportament. És part de la llibertat 
que gaudim en aquest món. La sexualitat és quelcom que creem nosaltres 
mateixos –és la nostra creació, més del que és el descobriment d’un 
aspecte secret del nostre desig. Hem de comprendre que amb els nostres 
desitjos, a través d’ells, s’instauren noves formes de relació, noves formes 
d’amor i noves formes de creació. El sexe no és una fatalitat; és una 
possibilitat d’accedir a una vida creativa. [...] Nosaltres no hem de 
descobrir que som homosexuals. Més aviat, hem de crear un estil de vida 
gai. Un futur gai.11 (Foucault, 1982: 735-736) 

                                                             
10 Segons Guibert: «París li impedia sortir, s’hi sentia massa conegut. […] Però quan anava a 
fer el seu seminari anual a prop de San Francisco, s’entregava de ple a aquestes practiques en 
les saunes de la ciutat, avui en desús a causa de l’epidèmia [de sida], i transformades en 
supermercats o en pàrquings» (Guibert, 1990: 29-30).  
11 Més endavant, en la mateixa entrevista, apareix aquesta espècie de rèplica pòstuma de 
Foucault a tots els comentaris que es van fer sobre el tema del sadomasoquisme: «No crec 
que aquest moviment de pràctiques sexuals tingui res a veure amb l’actualització o el 
descobriment de tendències sadomasoquistes profundament enfonsades en el nostre 
inconscient. Crec que el SM és molt més que això; és la creació real de noves possibilitats de 
plaer, que abans no s’havien imaginat. La idea que el SM està lligat a una violència 
profunda, que la seva pràctica és un mode d’alliberar aquesta violència, un mode de donar 
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«La felicitat americana de Foucault: la reconciliació amb si mateix finalment 
realitzada», ens diu Eribon, parlant d’aquella època. I afegeix:  

Se sent feliç amb la seva feina. Se sent feliç amb els plaers del cos. Des 
de principis dels anys vuitanta, es planteja molt seriosament abandonar 
França i París, que suporta cada cop amb més dificultats, per instal·lar-se 
als Estats Units. Somia despert i en veu alta de viure en aquest paradís 
californià. Assolellat, magnífic... 

Però és allà, justament, on la nova pesta començava a estendre els seus 
odiosos estralls. (Eribon, 1989: 338) 

Va ser, efectivament, una temporada estranya i trista per a la comunitat 
homosexual de San Francisco, que solia freqüentar Foucault. En referència a aquells 
anys recordava Defert en una entrevista: «Em repeteixo, però cal no oblidar que, al 
principi de 1984, no es coneixia concretament la malaltia. És cert que els nostres 
amics americans només parlaven de sida, però d’una manera fantasmagòrica» 
(Defert, 2004). 

En aquella època Foucault també es plantejava abandonar el Collège de France. 
A principis de l’any 1984, li digué a Pierre Bourdieu: «Una cosa està clara, no 
tornaré a començar el curs el proper any»12 (Eribon, 1989: 344). Sembla que també 
s’estava plantejant, segons explica Eribon, abandonar l’escriptura, ja que mai no 
l’havia escollit realment com a activitat: «En el fons [...] un comença escrivint per 
casualitat, i després segueix per inèrcia» (Eribon, 1989: 344). El preu que estava 
pagant per la «glòria» era massa elevat13 i Foucault s’estava plantejant com canviar 
de vida gairebé als seixanta anys. (Eribon, 1989: 344)  

Kouchner va deixar el seu testimoni sobre aquest canvi de vida que s’estava 
plantejant: 

Un dia Michel em va pregar que anés a casa seva, a París. Em va rebre 
amb aquesta atenció meticulosa del burgès de Poitiers per a qui els 

                                                                                                                                                                         
via lliure a l’agressió és una idea estúpida. Sabem molt bé que el que fa aquesta gent no és 
agressiu, que inventen noves possibilitats de plaer utilitzant parts estranyes del seu cos, 
erotitzant aquest cos. Crec que ens trobem davant una espècie de creació, d’empresa 
creadora que té el que jo anomeno desexualització del plaer com a una de les 
característiques principals. La idea que el plaer físic procedeix sempre del plaer sexual i la 
idea que el plaer sexual és la base de tots els plaers possibles, em sembla una cosa 
veritablement falsa. Allò que ens mostren les pràctiques SM és que podem produir plaer a 
partir d’objectes molt estranys, utilitzant parts estranyes del nostre cos, en situacions molt 
inhabituals, etcètera. [...] La possibilitat d’utilitzar el nostre propi cos com una font possible 
de nombrosos plaers, és realment una cosa molt important» (Foucault, 1982: 737-738).  
12 Eribon afegeix: «[...] li diu a principis de l’any 1984 a Pierre Bourdieu que es pregunta avui 
en dia com havia d’entendre aquella frase». (Eribon, 1989: 344) 
13 Explica Guibert: «De la mateixa manera com procurava, fora dels límits en què 
circumscrivia la seva obra, esborrar aquest nom que la celebritat havia inflat 
desmesuradament pel món sencer, aspirava a fer desaparèixer el seu rostre, malgrat tot tan 
particularment reconeixible per diverses característiques i pels nombrosos retrats d’ell que la 
premsa difonia des de feia una desena d’anys» (Guibert, 1990: 28).  
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gestos són importants quan tenen lloc sota el seu sostre. Va escoltar com 
li enumerava maldestrament les meves esperances, entre l’acció i la 
reflexió, llavors em va demanar que guardés en secret el que m’anava a 
dir. Em va parlar durant més d’una hora. Segons ell, aquests ja no eren 
temps per a l’escriptura universitària, per al llarg i metòdic treball de 
biblioteca. Potser tornaria aquesta època, però, per ara, s’imposava fer un 
alto. Escrits en un mes, els llibres publicats per histrions i falsaris 
superaven en tirada i fama a aquells madurats en la solitud i la reflexió. 
M. Foucault no es queixava d’això, però constatava el fet, i quan vaig 
invocar-li el veredicte de la Història, la importància de la seva obra per 
als altres i per a mi, va desestimar l’argument. Michel només concedia 
crèdit a les activitats puntuals, militants i quasi militars, que nosaltres 
dúiem a terme, i als corrents de pensament que tal vegada naixerien 
d’elles; i a les felicitats personals sorgides dels resultats immediats, 
palpables, d’aquestes accions. Un cop més, el militant de carrer. 
Excusant-se per no ser metge (cosa que, venint d’ell, era sorprenent), 
Michel em va demanar sortir de missió, durant almenys dos anys. Em va 
donar una data: l’aparició del segon volum de la Història de la sexualitat, 
després de la qual desitjava fer un alto. Em va commoure la seva 
confiança. Vam repassar els terrenys d’acció possibles. Vam sospesar-ne 
diversos: El Salvador i el camp de Betània, però ell no parlava espanyol. 
Vam decidir que ell dirigiria la nostra missió al Txad, si aquesta 
prosseguia, i sobre tot que seria l’organitzador i responsable del pròxim 
vaixell cap al Vietnam. Vaig sortir al carrer Vaugirard mesurant l’abast 
d’aquest pacte secret i la importància de l’homenatge. Michel Foucault, 
definitivament, vindria amb nosaltres de campanya.14 (Kouchner, 1985: 
88-89) 

3. LA MORT DE MICHEL FOUCAULT 

L’any 1983, ens diu Eribon, Foucault ja portava mesos queixant-se d’aquesta «“grip” 
que tant el cansa i dificulta la seva feina. No para de tossir, i de vegades, pateix uns 
mals de cap violents. A principis de 1984, la malaltia deixa sentir amb creixent 
duresa els seus efectes. “Em sento com dins d’una nebulosa”, deia» (Eribon, 1989: 
347-348). Segons Miller: «En els mesos previs, havia estat entrant i sortint de 
l’hospital. Havia desenvolupat una tos seca, patia atacs d’una migranya paralitzant, i 
estava cada vegada més feble. Advertit pels seus metges que li quedava poc temps 
de vida, havia treballat febrilment per completar la seva Història de la sexualitat» 
(Miller, 1993: 354). Tanmateix, tot i que patia una tos seca, aspra i insistent que el 
va portar a pensar que havia contret la sida, va continuar treballant. Deia Defert, en 

                                                             
14 Sobre la decisió de marxar, també en parla Guibert: «Un dia m’anuncià, sondejant-me 
estranyament, que havia pres la decisió –però jo veia clarament en els seus ulls que m’estava 
demanant consell, que de fet encara no havia pres la decisió– d’anar-se’n a la fi del món 
amb un equip d’aquella associació humanitària que recolzava, per una missió perillosa de la 
qual corria el risc, em va fer entendre, de no tornar mai. Anava a buscar a la fi del món 
aquesta petita porta de desaparició somiada darrere de la imatge del lloc ideal per morir. 
Espantat per aquest projecte i tractant de no mostrar-li fins a quin punt n’estava, li vaig 
replicar amb lleugeresa que era millor que acabés el seu llibre. El seu llibre infinit» (Guibert, 
1990: 33-34). 
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una entrevista de 1990, que era molt possible que Foucault «tingués un coneixement 
molt concret» que «estava a prop de la mort» (Miller, 1993: 26). I segons Miller: 
«[...] lluitava contra el dolor i la fatiga. En el moment en què va patir el col·lapse, 
havia acabat dos volums, i gairebé el tercer» (Miller, 1993: 354). 

Veyne va deixar constància d'una conversa que va tenir amb Foucault el mes de 
febrer de 1984:     

Ell no tenia por de la mort, i això ho deia als seus amics, quan la 
conversa anava a parar al suïcidi (com un bon samurai, portava dos 
sabres, el més curt dels quals serveix per donar-se mort), i els fets han 
provat que no ho deia per jactància. Els últims mesos de la seva vida, 
treballava escrivint i reescrivint aquests dos llibres sobre l’amor antic, 
liquidant aquest deute amb ell mateix. Em feia comprovar a vegades 
alguna de les seves traduccions i es queixava d’una tos persistent i d’una 
febrícula incessant [...]. «Els teus metges creuran, segurament, que tens la 
sida», li vaig dir una dia fent broma [...] «Això és precisament el que 
creuen», em va respondre amb un somriure, «i me n’he adonat 
perfectament per les coses que em pregunten». Al meu lector li costarà 
de creure que aquell mes de febrer de 1984 una febre i una tos no 
aixequessin les sospites de ningú; la sida era encara una pesta tan 
llunyana i ignorada que es convertia en quelcom llegendari i potser 
imaginari. 

«Per cert», li vaig preguntar per simple curiositat, «existeix de veritat la 
sida, o es tracta d’una llegenda moralitzadora?».15 «Doncs bé, escolta», 
em va respondre després d’un instant de reflexió, «he estudiat la qüestió, 
he llegit un munt de coses al respecte: sí, existeix, no es tracta d’una 
llegenda. Els metges americans l’han estudiat molt de prop». I després em 
va donar uns quants detalls tècnics, en un parell o tres de frases. 
«Després de tot», em vaig dir, «ell era historiador de la medicina». [...] 
Retrospectivament, la seva sang freda quan li vaig fer la meva estúpida 
pregunta em deixa bocabadat; ell mateix probablement devia haver 
pensat que algun dia succeiria així, va meditar la resposta que em va 
donar i va comptar amb la meva memòria. (Veyne, 2008: 210-211) 

 Sembla que Foucault sabia quina era la naturalesa de la malaltia que tenia i 
que ho va intentar ocultar al seus amics i parents, malgrat que no a tots.16 L'hivern 

                                                             
15 En aquells moments començaven a aparèixer als diaris, ens diu Veyne, articles que volien 
qüestionar la realitat d’aquell flagel (Veyne, 2008: 211). 
16 Explica Guibert, sobre la seva pròpia experiència amb la sida: «Vaig sentir la mort que 
venia al mirall, en la meva mirada al mirall, molt abans que ella s'hi hagués instal·lat. […] 
Com Muzil*, m’hauria agradat tenir la força, l’orgull insensat, i la generositat també, de no 
confessar-ho a ningú, per deixar que les amistats visquessin lliures com l’aire, 
despreocupades i eternes» (Guibert, 1990: 15). Sobre si Foucault sabia quina malaltia patia, 
explica Guibert: «Encara no se sabia si Muzil havia estat conscient o inconscient de la 
naturalesa de la malaltia que el va matar. El seu assistent em va assegurar que, en qualsevol 
cas, havia estat conscient del caràcter irreversible d’aquesta malaltia» (Guibert, 1990: 31). I 
també sobre aquest tema, més endavant afegeix: «A finals del 1983, perquè Muzil tornava a 
tossir fortament, ja que havia deixat de prendre antibiòtics, les dosis del qual, segons li havia 
assegurat un farmacèutic de barri, eren capaces, de fet, de matar un cavall, jo li vaig dir: “En 
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anterior havia dit a Dumézil: «Em sembla que he agafat la sida» (Eribon, 1989: 348). 
Segons Veyne: «Cap dels seus familiars no sospitava res; no ens en vam assabentar 
fins l’endemà de la seva mort. Segons el testimoni de Daniel Defert, ell mateix havia 
anotat al seu quadern: “Sé que tinc la sida, però amb la meva histèria, me n’oblido”» 
(Veyne, 2008: 210). 

Explica Defert que, al gener de 1984, el seu tractament de Bactrim17 estava 
funcionant eficaçment. I diu: «En aquella època, la representació de la sida era la 
d’una malaltia brutal, ràpidament fatal. Aquest no era el cas per nosaltres» (Defert, 
2004). Per tant, l’eficàcia del tractament havia fet desaparèixer la hipòtesi de la sida, 
que s’havien plantejat l’hivern de 1983. I conclou: «Estava curat, cosa que volia dir 
que no es tractava de la sida» (Defert, 2004). Una mica més endavant afegeix: 

Un amic novaiorquès, lligat a la premsa mèdica gai, que va passar el 
Nadal a casa, en parlava tota l’estona [de sida] i no va veure res. Tot 
estava centrat al voltant de la imatge del Kaposi. Aquest tumor maligne 
de la pell que provocava unes taques terriblement violentes. Però Michel 
no tenia Kaposi. Quan li vaig demanar al metge, que va ser molt pocs 
dies abans de la seva mort, em va respondre: «Però si ell tingués sida, ja 
l’hauria examinat a vostè». Aquesta resposta em va semblar d’una lògica 
implacable. (Defert, 2004) 

Al febrer de 1984, Foucault va reprendre les classes al Collège de France i va 
acabar els dos llibres. Diu Defert que portava una vida normal malgrat que estava 
«extremadament demacrat, fràgil» (Defert, 2004). El dia 2 de juny de 1984, Foucault 
va perdre el coneixement al seu domicili de París18 i va ser ingressat a una clínica 
del districte XV, on va restar uns dies fins que, el 9 de juny va ser traslladat a 
l’hospital de la Salpêtrière.19 Segons Eribon, Foucault «[...] va lluitar fins al final. 
                                                                                                                                                                         
realitat esperes tenir la sida”. Ell em llançà una mirada lúgubre i inapel·lable» (Guibert, 1990: 
41-42).  

* Pseudònim de Michel Foucault. 
17 Combinació dels antibiòtics trimetoprim i sulfametoxazole, que «s’empra en la profilaxi i 
el tractament de diverses infeccions, com també en la pneumònia per pneumocystis carinii». 
Consultat el 23 de febrer de 2018, Termcat a: http://www.termcat.cat/ca/Cercaterm/Fitxa/tri-
metoprim-sulfametoxazole/Mzg3MDYzMg==/#.Wq7DFK0ZAeg.link. 
18 Guibert deixa el seu testimoni sobre aquest moment: «Muzil* es va desplomar a la cuina 
de casa seva abans del llarg cap de setmana de la Pentecosta, Stéphane** el va trobar allà, 
inconscient entre la seva sang. Ignorant que allò era precisament el que Muzil volia evitar, 
allunyant-lo de la seva malaltia, Stéphane va trucar immediatament al germà de Muzil, que 
el va obligar a transportar-lo a l’hospital Saint-Michel, que estava a prop de casa seva» 
(Guibert, 1990: 98).  

* Pseudònim de Michel Foucault. 

** Pseudònim de Daniel Defert. 
19 Explica Defert que quan el van traslladar a l’hospital de la Salpêtrière el van instal·lar en 
una habitació que no havia sigut ben desinfectada. Uns dos dies després, Foucault va 
contraure una infecció pulmonar, i començà a circular entre el servei que potser s’havia 
infectat a l’hospital (Defert, 2004).  
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Però, aquesta vegada, abans de començar la batalla està ja perduda» (Eribon, 1989: 
346). 

Guibert, que va visitar amb freqüència a Foucault a l’hospital aquell mes de juny 
de 1984,20 va escriure, fent referència a la sida: 

[…] la sida no és realment una malaltia, dir que ho és simplifica les 
coses, és un estat de feblesa i d’abandonament que obre la gàbia de la 
bèstia que tots tenim a dins, a la qual em veig obligat a donar plens 
poders perquè em devori, a la que deixo fer sobre el meu cos viu allò 
que es preparava per fer sobre el meu cadàver per desintegrar-lo. Els 
fongs de la pneumocystosi que són als pulmons i a la respiració com una 
boa constrictor, i aquells de la toxoplasmosi que destrueixen el cervell 
són presents a l’interior de cada un, simplement l’equilibri del seu 
sistema immunitari els impedeix d'obtenir carta de poblament, mentre 
que la sida els dona llum verda, i obre les comportes de la destrucció. 
(Guibert, 1990: 17) 

Tot això succeïa al principi de l’epidèmia, i apunta Miller: «Els metges, el 1984, 
no podien fer res per aturar la destrucció i molt poc per alleujar el dolor» (Miller, 
1993: 354-355). I afegeix: «La fi, tot i així, va arribar-li amb lentitud. Foucault va 
poder llegir les primeres ressenyes dels seus nous llibres que aparegueren a mitjans 
de juny. Va poder corregir una última entrevista abans no es publiqués»21 (Miller, 
1993: 355).  

El dia 25 de juny de 1984, a les 13.15 hores, Michel Foucault va morir. 

                                                             
20 Sobre les visites a l’hospital, explica Guibert: «Des de la primera visita a l’hospital, jo les 
vaig descriure punt per punt, gest rere gest i sense ometre la més mínima paraula de la 
conversa enrarida, atroçment filtrada per la situació. Aquesta activitat diària m’alleujava i em 
disgustava, sabia que Muzil* s’hauria entristit molt si hagués sabut que estava informant de 
tot allò com un espia, com un adversari, de totes aquestes petiteses degradants, en el meu 
diari, que tal vegada estava destinat, i això era el més abominable, a sobreviure’l, i a donar 
testimoni d’una veritat que ell hauria desitjar esborrar del contorn de la seva vida, per deixar-
ne només les arestes ben polides, al voltant del diamant negre, brillant i impenetrable, ben 
tancat en els seus secrets, en què la seva biografia corria el risc de convertir-se, un 
trencaclosques ja aleshores ple d’inexactituds» (Guibert, 1990: 102-103). I més endavant 
afegeix: «Amb quin dret escrivia tot allò? Amb quin dret feia jo tals retallades a l’amistat? I 
respecte d’algú que estimava amb tot el meu cor? I vaig sentir llavors, va ser inaudit, una 
mena de visió, o de vertigen, que me’n donava plens poders, que em delegava aquestes 
transcripcions menyspreables i que les legitimava dient-me –es tractava doncs del que 
anomenem  una premonició, un pressentiment poderós– que estava plenament habilitat ja 
que no era tant l’agonia del meu amic allò que jo estava descrivint com l’agonia que 
m’esperava, i que seria idèntica, des d’aleshores vaig saber del cert que, a més de l’amistat, 
estàvem lligats per un destí tanatològic comú» (Guibert, 1990: 106-107).  

* Pseudònim de Michel Foucault. 
21 Guibert deixa testimoni d’una escena a l’hospital en què li explicava a Foucault que havia 
tornat a treballar sobre un manuscrit: «[...] i vaig veure en la seva mirada una ombra de 
patiment aterrit, conscient de la seva impotència per reprendre el seu propi manuscrit, el 
darrer volum del qual era encara només un esbós» (Guibert, 1990: 102).  
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Explica Defert que aquell mateix dia va poder veure el formulari d’admissió a 
l’hospital de Foucault en què apareixia la sida com a causa de la mort. I quan va 
demanar als metges què volia dir allò, li van respondre: «No us preocupeu, això 
desapareixerà, no en quedarà ni rastre» (Defert, 2004). I Defert contestà: 

«Però espereu, aquest no és pas el problema». I llavors, violentament, 
descobreixo la realitat de la sida: simular enmig de l’impensable social. 
Descobreixo aquesta espècie de por social que havia eclipsat tota relació 
amb la veritat. Trobo inadmissible que hi hagi persones que, encara 
joves, al final de la seva vida, no puguin tenir una relació amb la veritat, 
ni del seu diagnòstic ni del seu entorn. (Defert, 2004) 

I al final de l’entrevista conclou:  

Quan els metges em van dir que esborrarien el diagnòstic, no ho vaig 
comprendre. Per mi, no hi havia cap escàndol en tenir la sida. Michel ho 
hauria pogut dir, però aquest no era pas el seu estil, i les circumstàncies 
no es van prestar. A partir del moment que va morir sense dir-ho, sense 
poder o sense saber dir-ho, tinc la impressió que jo no puc dir-ho en el 
seu lloc, que és contrari a l’ètica mèdica a la qual m’adhereixo. I no dir 
res en absolut era entrar en la por a l’escàndol. Havia de resoldre un 
problema: no parlar per ell, però no quedar-me sense fer res. Tenia 
l’obligació de crear alguna cosa que no fos una presa de paraula sobre la 
seva mort, sinó una lluita.22 (Defert, 2004)   

Fora de l’hospital de la Salpêtrière la pressió era molt gran. Els periodistes 
assetjaven per aconseguir un diagnòstic i saber si es tractava o no de sida. Era 
necessari fer un comunicat (Defert, 2004). El dia 27 de juny de 1984 a Le Monde 
publicaven el següent butlletí emès pels metges: 

Michel Foucault va ingressar a la clínica per a malalties del sistema 
nerviós de l’hospital de la Salpêtrière el 9 de juny de 1984 per sotmetre’s 
a les proves complementàries que les manifestacions neurològiques que 
complicaven un estat septicèmic havien fet necessàries. [...] Aquestes 
exploracions han revelat l’existència de focus de supuració cerebral. El 
tractament amb antibiòtics ha tingut, d’entrada, un efecte favorable; una 
remissió ha permès Michel Foucault de conèixer les primeres reaccions 
després de la publicació dels seus últims llibres. Un brutal deteriorament 

                                                             
22 Explica Guibert respecte això: «Stéphane** va aconseguir, malgrat tot, fer de la mort de 
Muzil* el seu treball, de fet potser és així com Muzil havia pensat de regar-li la seva mort, 
inventant així l’ofici de defensor d’aquesta mort nova, original i terrible» (Guibert, 1990: 27). 
I més endavant explica: «Stéphane es va entregar plenament a l’associació que havia fundat i 
hi va trobar, cal dir-ho, un sentit complet a la seva vida després de la mort de Muzil i, a 
través de la seva desaparició o més enllà, la manera de realitzar plenament les seves forces 
morals, intel·lectuals i polítiques […]. La sida va esdevenir la raó social de nombroses 
persones, la seva esperança de posicionament i de reconeixement públic […]» (Guibert, 
1990: 139).  

* Pseudònim de Michel Foucault. 

** Pseudònim de Daniel Defert. 
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ha impedit tota esperança d’un tractament efectiu i la mort s’ha produït a 
la una i quinze minuts de la tarda del 25 de juny. (Eribon, 1989: 350) 

4. «UN ROSTRE QUE JA NO PUGUI CANVIAR-SE» 

Quan el 25 de juny de 1984 –ens diu Morey– la mort va fixar d’una 
vegada per totes el rostre definitiu de Michel Foucault, hi va haver, 
tanmateix, alguna cosa com un interval immòbil en el seu mateix bullici, 
un temps d’indecisió ple d’enigmes i sorpreses. Com si, abans de fixar-se 
d’una vegada per sempre en un sol perfil, ens manifestés en un abisme de 
facetes tots aquells altres possibles que també va ser, que també va voler 
i va poder ser. Com si la consternació davant de la seva mort hagués 
d’anar obligadament duplicada amb el desconcert davant de la discreció 
de la seva existència, que finalment un menut degoteig d’evidències 
anava tornant transparent.  

Qui acabava de morir era el pensador polèmic que més d’una vegada va 
esvalotar greument el consens acadèmic d’allò que es pot pensar [...]. 
Sens dubte era ell, i no obstant les notícies i testimonis que començaven 
a aparèixer, era també moltes coses més. Els aspectes més estridents de la 
seva vida van ser òbviament els que es van obrir pas primer, recolzant-se 
sovint en les circumstàncies de la seva mort. I és que el filòsof que va 
gosar qüestionar la noció moderna de «malaltia mental» va acabar els 
seus dies a l’Hospital de la Salpêtrière, el fustigador de la preeminència 
moral contemporània de la sexualitat va morir finalment de sida... 
(Morey, 2011: 363-364)  

També Miller parla de les circumstàncies que van acompanyar la mort de 
Foucault. Una d’elles és que va ser ingressat a l’hospital de la Salpêtrière que, durant 
els segles XVII i XVIII, va servir de presó de vagabunds, prostitutes, criminals i bojos, 
i que les reformes humanitàries posteriors a la Revolució van convertir en un asil 
d’insensats, com Foucault mateix havia explicat a la Història de la bogeria. A més a 
més va morir a conseqüència d’una «plaga moderna, que produeix leprosos 
moderns» i que provoca una classe de resposta similar, és a dir, «un conjunt de 
tècniques i d’institucions per mesurar, supervisar i corregir allò anormal» (Miller, 
1993: 24), amb l’objectiu d’aïllar els suposadament “culpables” i exorcitzar la 
imaginària amenaça, en paraules de Foucault, «[...] de contagis, de pesta, de 
revoltes, de crims, de mendicitat, de desercions, d’individus que apareixen i 
desapareixen, que viuen i moren en el desordre» (Foucault, 2005: 201). 

Els aspectes més estridents de la seva vida van ser els primers d’obrir-se pas, 
explica Morey, i es va posar l’èmfasi en la seva homosexualitat i en les pràctiques 
sadomasoquistes. I afegeix: 

Però poc o res se sabia de tota la resta: de la seva participació en les 
lluites veïnals, contra els procediments de desnonament o de deportació 
d’immigrants, alhora que ajudava a organitzar els primers vaixells de 
socors als boat people del Vietnam o col·laborava en la creació de 
Médecins du monde. Pocs havien sentit a parlar dels seus tres mil 
quilòmetres conduint un camió carregat de queviures i medicines, 
juntament amb S. Signoret, B. Kouchner, J. Lebas i J.-P. Maubert, fent 



Un rostre que no pugui cambiar-se 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 13. JUL-DIC 2018. ISSN 2014-7708. PP. 309-327 

doi: 10.1344/oxi.2018.i13.22111 

324 

torns tots al volant rumb a una Polònia en una dificilíssima situació 
política. (Morey, 2011: 365) 

El dia següent a la mort de Foucault, van aparèixer, com explica Eribon, diversos 
articles a la premsa. Le Matin i Le Monde destacaven a la primera pàgina la 
desaparició del filòsof. Bourdieu li va dedicar un article a Le Monde: 

No hi ha res més perillós que reduir una filosofia, sobre tot quan és tan 
subtil, complexa, perversa, a una fórmula de manual. Diré, malgrat tot, 
que l’obra de Foucault és una llarga exploració de la transgressió, del 
traspàs del límit social, que està relacionada indissolublement amb el 
coneixement i amb el poder. [...] Hauria volgut expressar millor aquest 
pensament obstinat en la conquesta del domini d’un mateix, és a dir, en 
el domini de la pròpia història, història de les categories de pensament, 
història de la voluntat i dels desitjos. I també aquesta preocupació pel 
rigor, aquest rebuig de l’oportunisme tant en el coneixement com en la 
pràctica, tant en les tècniques de la vida com en les operacions polítiques 
que van fer de Foucault una figura insubstituïble. (Eribon, 1989: 351) 

Al mateix diari, Veyne proclamava: «L’obra de Foucault és en la meva opinió 
l’esdeveniment del pensament més important del nostre segle» (Eribon, 1989: 352). I 
uns dies després, a Le Nouvel Observateur, Fernand Braudel parlava directament de 
«dol nacional». I afegia: «França perd una de les ments més enlluernadores de la 
seva època, un dels seus intel·lectuals més generosos» (Eribon, 1989: 352). L’editor 
de Le Nouvel Observateur, Jean Daniel, va celebrar «l’alè, la vastitud, la força 
insolent de la seva intel·ligència», i «la severitat a vegades cruel del seu judici» 
(Miller, 1993: 13-14).  

Entre els homenatges que es van fer a Foucault, també destaca la congregació de 
centenars de persones al pati posterior de l’hospital de la Salpêtrière. Explica Eribon 
que van estar en silenci, esperant, durant una llarga estona, fins que finalment es va 
sentir la veu de Deleuze, «una veu trencada, sufocada, alterada pel dolor» (Eribon, 
1989: 353), llegint un fragment del prefaci de L’ús dels plaers: 

En relació a les raons que m’han impulsat, eren molt senzilles. Per a 
alguns, fins i tot espero que es bastin a si mateixes. És la curiositat; 
l’única espècie de curiositat, en qualsevol cas, que val la pena practicar 
amb certa obstinació: no la que tracta d’apropiar-se d’allò que és 
convenient conèixer, sinó la que permet allunyar-se d’un mateix. ¿De 
què serviria entossudir-se a saber si això només proporcionés l’adquisició 
dels coneixements, i no, en cert sentit i en la mesura d’allò possible, que 
s’extraviés el subjecte que sap? Hi ha moments a la vida en què la 
qüestió de saber si es pot pensar d’una manera diferent del que es pensa, 
i percebre d’una manera diferent del que es veu, és indispensable per a 
continuar mirant i reflexionant. [...] Què és per tant, la filosofia –vull dir 
l’activitat filosòfica– si no és la tasca crítica del pensament sobre si 
mateix. I si no consisteix, enlloc de legitimar allò que ja se sap, en 
intentar saber com i fins a on pot ser possible pensar d’una altra manera. 
(Foucault, 1998: 11-12) 

 



Teresa Torra Borràs 

 
OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 

NÚM. 13. JUL-DIC 2018. ISSN 2014-7708. PP. 309-327 
doi: 10.1344/oxi.2018.i13.22111 

325 

Entre finals de 1977 i principis de 1978, havia tingut lloc el famós desacord entre 
Foucault i Deleuze arran del cas Klaus Croissant23 (Eribon, 1989: 276). Explica 
Morey al respecte:  

En realitat, va ser Foucault qui es va distanciar de Deleuze, fins al punt 
que ja no es van tornar a veure. Deleuze continuà fidel al record de la 
seva antiga amistat. Anys més tard, mort ja Foucault, em comentava el 
seu gran respecte per Foucault (i per Daniel Defert) i l’admiració que 
sentia pel seu treball intel·lectual, en uns termes emocionats que no 
tenien res de cortesia retòrica. I la prova efectiva d’això arribaria poc 
temps després, amb la publicació del seu llibre sobre Foucault, a qui 
acabava de dedicar les classes del curs 1985-1986. «Necessitava fer-ho –
declarà Deleuze aleshores–. Per admiració cap a ell, per l’emoció davant 
de la seva mort, d’aquesta obra interrompuda».24 (Morey, 2014b: 16-17)  

Però també el dia següent de la seva mort, el 26 de juny, va aparèixer al diari 
Libération, entre les vuit pàgines dedicades a la desaparició del filòsof, un article 
titulat «Hier à 13 heures...», que feia referència a la mort de Foucault en els següents 
termes:  

Just després de la seva mort, els rumors han corregut. Pot ser que 
Foucault hagi mort de sida. Com si un intel·lectual excepcional, pel fet 
de ser també homosexual –un dels més discrets, és veritat– pogués ser 
blanc ideal d’aquesta malaltia de moda.25  

Segons l’autor de l’article, res en el cas de Foucault suggeria que hi hagués sida i 
afegia: «Sorprèn la virulència del rumor. Com si calgués que Foucault hagués mort 
vergonyosament» (Eribon, 1989: 350-351). Segons Eribon, l’escriptor de l’article tan 
sols intentava avançar-se a qualsevol campanya que intentés desacreditar al filòsof. 
Però l’aparició de l’article va provocar la resposta irada de molts lectors que es 
preguntaven perquè es qualificava a la sida de «malaltia vergonyosa» (Eribon, 1989: 
351). 

Fauverau explica a l’entrevista amb Defert: 

La mort de Foucault va ser un d’aquests moments «en què quelcom 
trontolla». I és que va ser a partir dels malentesos, les mentides, les preses 
de poder mèdiques i polítiques, i en general a partir de les hipocresies 
que van envoltar la seva mort a l’Hospital Pitié-Salpêtrière, que Daniel 
Defert va decidir que el seu dol fos una «lluita», creant, el desembre de 

                                                             
23 Explica Eribon que la seva desavinença s’inicià en aquell moment: «O, més exactament, la 
de Foucault respecte a Deleuze. Ja que no es va produir cap esclat, cap disputa, cap 
explicació. Senzillament, la seva dilatada complicitat es va desfer». (Eribon, 1989: 276)  
24 En paraules d’Eribon: «Un dels seus desitjos més cars, poc abans de morir, serà reconciliar-
se amb Deleuze. Cosa que Daniel Defert sabia perfectament, ja que volia demanar a 
Deleuze que parlés al funeral de Foucault. I aquest també devia ser el desig del propi 
Deleuze, ja que dedicaria a Foucault un llibre magnífic, estremidor, vibrant d’intel·ligència i 
afecte. Per què aquest llibre? “Per necessitat pròpia –respon Deleuze–. Per admiració cap a 
ell, per l’emoció davant de la seva mort, d’aquesta obra interrompuda”» (Eribon, 1989: 278).  
25 «Hier à 13 heures...», Libération, 26 de juny de 1984, número 963 
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1984, l’associació Aides, que transformaria el paisatge, no només de 
l’epidèmia de la sida a França, sinó també el de la salut.26 (Defert, 2004) 

Dos anys després de la mort de Foucault, Defert i Le Bitoux van decidir publicar 
un article a la revista The Advocate, revelant públicament i per primer cop la veritat 
sobre la mort de Foucault. Explicava que l’associació Aides va ser organitzada pels 
amics de Foucault, «que van voler afrontar aquesta malaltia per honrar la seva 
memòria; Foucault s’havia contagiat d’ella» (Miller, 1993: 24). 

Però malgrat aquestes puntualitzacions, l’any 1986 la reputació de Foucault ja 
estava seriosament danyada, segons Miller (Miller, 1993: 25). L’any 1987, 
l’historiador i amic de Foucault Jean-Paul Aron va anunciar públicament que 
s’estava morint de sida en un article a Le Nouvel Observateur. Va aprofitar aquest 
anunci per atacar Foucault dient que «s’havia avergonyit» de la seva homosexualitat. 
Va afirmar que el silenci de Foucault havia sigut «el silenci de la vergonya, no el 
silenci de l’intel·lectual» (Miller, 1993: 25). Aquestes declaracions van fer que Defert 
sortís en una defensa acalorada del seu company en un article a Libération: 

Vaig compartir vint-i-tres anys de vida i d’opcions morals amb Foucault, i 
si haguéssim sigut els homosexuals vergonyosos que diu Aron aleshores 
mai no hauria creat l’associació Aides. Michel Foucault introduí en la 
seva obra la pràctica de la confessió dins d’una problemàtica del poder. 
Mai no va valorar la confessió per se, sempre va mostrar que en ella 
estava actuant el factor policia. A banda d’això, com a president d’Aides, 
no em correspon jutjar un home que, a causa de la sida, fa ús de 
confessions i provoca una sensació de vergonya. (Miller, 1993: 25) 

I Miller conclou: 

En aquest intercanvi irat està en joc exactament allò que Foucault havia 
previst vint anys abans: «la veritat invisible, el secret visible» del filòsof. I 
tal com va predir (i potser témer), estava adquirint inexorablement, 
mitjançant les peculiars circumstàncies de la seva pròpia mort, allò que 
durant tant de temps havia evitat gràcies a l’estil laberíntic de la seva 
escriptura: «un rostre que ja no pugui canviar-se». (Miller, 1993: 25) 
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