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Resum:

A partir de la lectura de les biografies sobre Michel Foucault d’Eribon, de
Miller, d’entrevistes a Defert i d’obres de Veyne, de Guibert, de Morey, i,
finalment, a partir de textos i entrevistes del propi Foucault, farem un
recorregut pels Gltims anys de la seva vida i de la seva obra, des de la
publicacio, I'any 1976, del primer volum de la Historia de la sexualitat,
fins a la seva mort, el 25 de juny de 1984, a causa de sida. La mort de
Foucault va ser un d’aquells moments «en qué quelcom trontolla» deia
Favereau. Analitzarem, doncs, també, aquest temps «d’indecisié ple
d’enigmes i sorpreses», en paraules de Morey, que es va obrir després de
la seva desaparici6, després de la interrupcié de la seva obra.
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Abstract:

Based on a reading of Foucault’s biographies written by Eribon and by
Miller, of Defert’s interviews, of books written by Veyne, Guibert, Morey,
and, finally, based on Foucault’s own texts and interviews, we will ex-
plore the last years of his life and his work, from the publication, in 1976,
of the first volume of History of Sexuality, until his death, on June 25th
1984, caused by AIDS. Foucault’s death was one of these moments
«when something wobbles» said Favereau. We will also analyse this time
of «indecision full of enigma and surprises», in Morey’s words, that
opened up after Foucault’s disappearance, after the interruption of his
work.
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Més d’un, com jo sens dubte, escriu per perdre el
rostre.'

(Foucault, 1996: 28)

Creuen que he treballat tant, durant tots aquests anys,
per dir el mateix i no transformar-me?

(Foucault, 1983: 536)

Sigui com sigui, la meva vida personal no té cap
interes.[...] En la mesura en qué la meva vida personal
esta mancada d’interés no val la pena convertir-la en
un secret. |, per aquesta mateixa rad, no val la pena
de fer-la publica.

(Foucault, 1983: 538)

1. LA VOLUNTAT DE SABER

L’any 1976, tot just un any i mig després de la publicaci6 de Vigilar i castigar, Fou-
cault publica La voluntat de saber, primer volum d’una Historia de la sexualitat que
havia de constar de cinc llibres. L’obra, que va tenir una acollida «<moderada i reser-
vada» (Eribon, 1989: 291) en els cercles intel-lectuals, va ser rebuda molt favora-
blement per la premsa i va esdevenir un gran exit de vendes, segons Eribon. Pero
Foucault «sent per tot el seu entorn una certa decepcié. | moltes incomprensions.
[...] Foucault sembla abatut», (Eribon, 1989: 292).

Es possible que Foucault lamentés la decisié d’haver publicat per si sol aquest
primer volum, que en principi havia de ser un proleg dels estudis posteriors. | aixi ho
deia al prefaci de I'edici6 alemanya:

Sé que és imprudent avangar primer, com una bengala de [lum, un llibre
que incessantment al-ludeix a publicacions futures. Corre el perill seri6s
de donar una impressié d’arbitrarietat i de dogmatisme. Les hipotesis que
avanga poden semblar confirmacions que resolen les questions, i les
pautes d’analisi conduir a malentesos i ser presos per noves teories.
(Eribon, 1989: 292)

Tenia la sensaci6, doncs, d’haver creat al seu entorn moltes incomprensions. Se
sentia decebut i entra en una crisi personal i intel-lectual. Segons Eribon: «Foucault
experimenta la desagradable sensacié d’haver sigut mal llegit, mal comprés. Mal
estimat, potser. “Sap per qué s’escriu? —va dir una vegada [...]- per ser estimat”»
(Eribon, 1989: 292-293).

' La traduccié6 de les cites al catala és propia.

OXIMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ETICA Y POLITICA
NUM. 13.JuL-DiC 2018. ISSN 2014-7708. Pp. 309-327
doi: 10.1344/0xi.2018.i13.22111



Teresa Torra Borras 311

En una entrevista amb Bernard Pivot al platé d’Apostrophes, a finals de 1976,
Foucault deia:

[...] al principi un escriu una mica les coses perque les pensa, perod també
per deixar de pensar en elles. Acabar un llibre és també estar fart d'un
[libre. Mentre un segueix estimant una mica el seu llibre, va treballant-hi.
Quan un ha deixat d’estimar-lo, també deixa d’escriure’l. (Eribon, 1989:
294)

Segons Morey, La voluntat de saber va tenir una rebuda agressiva i, fins i tot,
«ferotge» (Morey, 2014: 15) des d’alguns cercles. Va semblar com si la
intel-lectualitat parisenca se li girés en contra.? | afegeix:

Es lamentava que se linterpretés abans de llegir-lo, sense llegir-lo
veritablement, que no es llegis el que literalment deia, sense pressuposar
qui ho deia, ni per que o per a que o per a qui es deia el que es deia. | és
que, com sabem, no havia suportat mai que I'opinié que es tingués sobre
un autor o sobre el seu discurs impedis sentir, escoltar i entendre allo que
efectivament deia... (Morey, 2014: 15-16)

En una entrevista de 1984 amb Fontana, Foucault deia al respecte:

No veig cap problema que un llibre, si es llegeix, es llegeixi de maneres
diferents. El que és greu és que, a mesura que es van escrivint llibres, un
acaba per no ser llegit, i de deformaci6é en deformaci6, llegint els uns
sobre l'espatlla dels altres, s’acaba per donar del llibre una imatge
absolutament grotesca.

| aix0 planteja efectivament un problema: js’ha d’entrar en polemica i
respondre a cada una de les deformacions i, en conseqliencia, imposar
una llei als lectors, cosa que em repugna, o permetre, cosa que em
repugna igualment, que el llibre sigui deformat fins a convertir-se en una
caricatura de si mateix? (Foucault, 1984: 734)

La manera com va ser rebuda La voluntat de saber va decebre Foucault, segons
explica Morey, i adverteix del «profund desplacament que va significar per al seu
itinerari intel-lectual, i a tots els nivells, aquesta interessada incomprensié davant del
seu crit d’alerta a les estrategies del biopoder i la biopolitica» (Morey, 2012: 349).
Foucault lamentava que no s’hagués donat prou importancia a l'Gltim capitol,
dedicat al dret de mort i al poder sobre la vida, «... sens dubte el més important del
[libre», ens diu Morey, «i respecte al qual Foucault sempre va lamentar que no se li
hagués prestat |'atenci6 que mereixia, aturant-se la major part de lectures
simplement en els aspectes més rapidament polémics del text» (Morey, 2012: 346). |
afegeix:

[...]1 és ben significatiu que Foucault demani aleshores un any sabatic al
College, i que, com qui diu, desaparegui del mapa de la intel-ligencia
parisenca; se sap que ara és a Tokio, que freqlienta els Estats Units, i es

2 Morey esmenta el record de la mirada de Foucault, «entre irritada i dolguda» davant de les
critiques rebudes (Morey, 2014: 15).
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deia que..., pero durant aquell temps poc se sabia sobre que estava
tramant en realitat.? (Morey, 2012: 349)

El silenci que va guardar Foucault durant aquells anys va donar lloc, segons
Eribon, a «milers de rumors» (Eribon, 1989: 343). Entre els quals, que Foucault
estava acabat, que ja no tenia res més a dir, o que es trobava en un carreré sense
sortida:

Els diaris i les revistes, sempre disposats a descobrir errors, a detectar
debilitats, a proclamar fracassos, els adversaris exultants, els admiradors
impacients i els amics preocupats, tothom plantejava obsessivament la
pregunta: aixi, que?, quan llegirem la continuacié? Foucault va tenir la
impressio d’estar acorralat. (Eribon, 1989: 344)

Pero, tanmateix, aquell llarg silenci estava a punt d’acabar. | aixi ho explica
Morey:

Malgrat tot, pocs mesos després, els esdeveniments, tossuts, es van
precipitar. Primer ens va arribar la noticia que, finalment i contra tot
pronostic, Foucault acabava de publicar el segon i el tercer volums de la
seva historia de la sexualitat (L"ds dels plaers i La inquietud de si, 1984),
aparentment abandonada el 1976. | es parlava inclis d’un quart volum
(que sembla ser que havia estat el primer de ser escrit), que podria estar
gairebé llest per a la impremta (Les confessions de la carn). (Morey, 2014:
18)

El projecte de la Historia de la sexualitat, com es va poder comprovar, havia sigut
revolucionat completament. Foucault no va escriure els cinc llibres anunciats
inicialment. Enlloc d’aixo inicia un projecte de desxiframent de la literatura dels
primers temps del cristianisme. | aixi ho explicava Foucault en I’entrevista amb
Fontana, el 1984:

He canviat el projecte general: enlloc d’estudiar la sexualitat a les
fronteres del saber i del poder, vaig intentar d’investigar més enrere, en
com s’havia constituit, pel propi subjecte, l'experiencia de la seva
sexualitat com a desig. Solucionar aquest problema em va portar a mirar
de prop textos antics, llatins i grecs, que em van demanar molta
preparacié, molt esforg i que em van proporcionar fins al final no poques
incerteses, vacil-lacions. (Foucault, 1984: 730)

Havien hagut de transcérrer vuit anys de silenci i de frenética activitat, fins a la
publicaci6, el mes de juny de 1984, dels dos volums titulats LdUs dels plaers i La
inquietud de si. Eribon diu respecte a aixo:

Es quelcom que es pot constatar: en el transcurs dels anys, el projecte de
Foucault s’ha anat transformant per les vicissituds d’una «logica del
descobriment», en que les vacil-lacions i els errors, les divagacions i els
penediments juguen el seu paper, abans de ser superats i abandonats per

* En una altra ocasié, Morey també parla d’aquest moment: «... literalment, i per aquells que
no n’érem propers, va desapareixer. Es deia que practicament s’havia establert als Estats
Units [...]. En definitiva, es deien moltes coses, perd en concret amb prou feines se sabia res
de res» (Morey, 2014: 17).
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noves intuicions i nous descobriments. La Historia de la sexualitat esdevé
una historia de les técniques d’'un mateix, en una genealogia del
«subjecte» i dels modes segons els quals s’ha constituit en el despertar de
la cultura occidental. (Eribon, 1989: 341)

Foucault desitjava, després de deu anys de dedicacié, acabar aquells dos llibres. |
aixi ho explica Guibert:

Tenia la necessitat d’acabar els seus llibres. Aquest Ilibre que havia escrit
i reescrit, destruit, negat, tornat a destruir, tornat a pensar, tornat a
construir, escurcat i allargat durant deu anys, aquest llibre infinit, de
dubte, de renaixement, de grandiosa modestia. Va tenir la temptacié de
destruir-lo per sempre, d’oferir als seus enemics aquest triomf imbecil,
que poguessin difondre el rumor que ja no era capag d’escriure un llibre,
que la seva ment portava temps ja morta, que el seu silenci no era més
que el reconeixement del fracas...* (Guibert, 1988: 108)

A la introduccié de L’ds dels plaers, Foucault contestava d’aquesta manera a
aquells que, segons Eribon, «ironitzaven sobre el seu silenci» (Eribon, 1989: 344):

Dec el meu reconeixement a aquells que seguiren les travessies i les
voltes del meu treball —penso en els oients del Collége de France- i
aquells que van tenir la paciéncia d’esperar el termini [...]. Pel que fa a
aquells pels quals esforcar-se, comencar i recomencar, intentar-ho,
equivocar-se, reprendre-ho tot de nou de dalt a baix i trobar encara la
manera de dubtar a cada pas, pel que fa a aquells —dic— pels quals, en
definitiva, més val abandonar que treballar en la reserva i la inquietud, és
ben cert que no som del mateix planeta. (Foucault, 1998: 10-11)

Aquests seran els dos ultims llibres que Foucault publica abans de morir. Del seu
testament, redactat el setembre de 1982, se’'n coneixen dues clausules: «la mort, i no

* En una altra ocasi6 parla Guibert d’aquest moment: «De la mateixa manera com amb
aquest nou treball va enderrocar els fonaments del consens sexual, havia comengat a minar
les galeries del seu propi laberint. [...] Involucrat en el primer ter¢ de I'obra de la qual havia
dissenyat el pla, les columnes i els relleus, també les zones ombrejades i les passarel-les de
circulacié d'acord amb les regles del sistema que havia demostrat en els seus llibres
anteriors, i que li havien valgut la seva reputacié internacional, I'acapara un avorriment o un
dubte terrible. Atura I’obra, esborra tots els plans [...] Pensa primer a deixar el segon volum
pel final, en qualsevol cas deixar-lo en espera, per prendre un altre angle d’atac, desplacar
I'origen de la seva historia i inventar nous metodes d’exploracié. De desviacié en desviacio,
orientat cap a vies periferiques, amb excrescencies accessories que es converteixen en llibres
a titol propi més que no pas en paragrafs, es perd, es desanima, destrueix, abandona,
reconstrueix, empelta, i a poc a poc es deixa envair pel sopor excitat d’'una retirada, d'una
persistent mancanga de publicacié, davant de tots els rumors [...], cada cop més paralitzat
pel somni d’un llibre infinit, que plantejaria totes les qliestions possibles, i que no podria
posar fi a res, que res no podria interrompre excepte la mort o I'esgotament, el llibre més
poderés i més fragil del mén, un tresor en progrés sostingut per la ma que l'apropa i que
['allunya de I'abisme, a cada salt del pensament, i del foc al més minim abatiment, una biblia
destinada a linfern. La certesa de la proximitat de la seva mort va posar fi a aquest somni.
Una vegada que el temps es va esgotar, va comencar a reordenar el seu llibre amb claredat».
(Guibert, 1990: 36-38)
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la invalidesa» i «res de publicacions postumes»’ (Morey, 2012: 337). Durant anys
seguiren apareixent textos seus, malgrat que no es tractava propiament de
publicacions inedites.® Trenta-quatre anys després de la seva mort, es publica el
primer text inédit, en sentit estricte: el quart i darrer volum de la Historia de la
sexualitat titulat Les confessions de la carn. Tal com explica Castro:

Pero és cert que també havia enviat el manuscrit de Les confessions de la
carn perque fos publicat, malgrat que ja no tindria ni el temps ni les
forces per realitzar les correccions requerides per la transcripcié editorial.
Entre anades i vingudes, van ser necessaris gairebé trenta-cinc anys
perque, finalment, aquest volum arribés a les llibreries. (Castro, 2018)

2. «LA FELICITAT AMERICANA»

En una entrevista amb Stephen Riggins, el 1983, Foucault deia: «Hi ha també el fet
que certes drogues sén realment importants per a mi, perqué em permeten tenir
accés a aquelles alegries terriblement intenses que busco, i que no soc capag
d’aconseguir sol»” (Foucault, 1983: 534).

Explica Veyne que Foucault li havia confessat que la seva gran passi6, durant la
seva primera joventut, va ser la de prendre’s totes les drogues que va poder trobar a
casa del seu pare, que era cirurgia:

> «No em facis la jugada de Max Brod a Kafka», deia Foucault en referencia a les
publicacions postumes (Defert, 2007).

8 El 1994 es van publicar en frances els quatre volums titulats Dits i Escrits, que recopilava
entrevistes, articles i textos breus publicats durant la seva vida, escapant aixi, de la prohibicio
del testament de Foucault, de no fer publicacions postumes. Fs aquesta mateixa clausula la
que explica els més de 20 anys que es va trigar a publicar els cursos que Foucault va impartir
al Collége de France des de 1970 fins a 1984. Com que existien gravacions de les classes la
difusié dels cursos semblava inevitable. I, com explica Defert, ja existia alguna edicié
“pirata”. Davant de la necessitat d’una edicié de referencia, van ser Ewald i Fontana els
escollits per ser coeditors de la mateixa. L’edicié va partir de la gravacié oral, és a dir, allo
que s’havia fet pablic i que, per tant, no es tractava d’una obra inedita en sentit estricte. Aixi
mateix, es va utilitzar el material escrit que feia servir Foucault. | afegeix Defert: «Foucault
escrivia gairebé integrament les seves classes, el que constitueix una garantia, una seguretat, i
permet constituir una edicié de referencia amb un aparell critic» (Defert, 2007).

7 Foucault havia parlat també del tema el 1970, a Theatrum Philosophicum, explicant com la
droga era la manera de desplacar les relacions entre el pensament i I'estupidesa: «Pero
potser, si el pensament ha de mirar de cara a I'estupidesa, la droga que mobilitza aquesta
Gltima I"acoloreix, I'agita, la solca, la dissipa, la pobla de diferencies i substitueix |’estrany
[lampec per la fosforescéncia continua, potser la droga només dona lloc a un quasi
pensament. Potser». En aquest punt, Deleuze posava una nota a peu de pagina al text dient:
«Queé es pensara de nosaltres?». | seguia Foucault: «[...] Pensar ni consola ni fa feli¢. Pensar
s’arrossega languidament com una perversio; pensar es repeteix amb aplicacié sobre el
teatre; pensar es tira de cop fora del cubilet dels daus. | quan l'atzar, el teatre i la perversié
entren en ressonancia, quan l’atzar vol que entre els tres hi hagi aquesta ressonancia, Ilavors
el pensament és un trance; i llavors val la pena pensar» (Foucault, 1999: 40-41).
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[...] afi de constatar com modifiquen el pensament i que hi havia molts
pensaments possibles. «<Mama, qué pensa, un peix?», li demana un dia a
la seva mare davant un pot on nedaven peixos vermells. El pensament
d’un peix, les drogues, la droga, la follia, tot plegat provava que la nostra
manera normal de pensar no era pas I"nica possible. Aixi debuten les
vocacions filosofiques. (Veyne, 2008: 208-209)

Tot i que Foucault va conservar el gust per la droga,® segons Veyne només en
prenia en «episodis controlats i separats per molt mesos, ja que el gust d’escriure, de
treballar i el plaer que tenia d’ensenyar eren suficients per evitar desbordar-se»
(Veyne, 2008: 209). Quan acabava els cursos que feia cada any a Berkeley, es
prenia LSD i visitava una sauna gai, on es mostrava, diu Veyne, «menys sadic del
que alguns han suposat a priori» (Veyne, 2008: 210). | conclou: «Es d’aixd que va
morir. Es pot veure, penjat al seu despatx del Collége de France, un cartell publicitari
promocionant la sauna que, ja malalt, no havia despenjat» (Veyne, 2008: 210).

Durant aquells dltims anys de la seva vida, Foucault va mantenir la residéncia a
Paris, pero va aprofitar les temporades en que no feia cursos al College de France
per viatjar. Al College, impartia només dotze hores anuals de classe i dotze de
seminari. Aixi, la doceéncia només li ocupava un periode de temps d’uns tres mesos i
podia aprofitar per viatjar, explica Eribon: «Entre 1970 i 1983 passa diverses
temporades en repetides ocasions al Brasil, al Jap6, al Canada i, per suposat, als
Estats Units...» (Eribon, 1989: 330). Perd son els Estats Units el pais que més va
freqlientar. Segons Veyne, a Foucault «li agradaven els Estats Units, estimava aquest
pais» (Veyne, 2008: 209). | segons Eribon:

Estats Units, per a Michel Foucault, és el plaer de treballar. Perd també és
simplement el plaer. Prova aquesta llibertat que existeix a Nova York o a
Sant Francisco, amb els seus barris homosexuals, on floreixen les revistes,
els diaris, els bars i els clubs... En ells la comunitat gai és nombrosa,
organitzada i fermament decidida a imposar els seus drets.” | a més a més
—cosa que no esta mancada d’importancia—, Estats Units és el pais on
I"homosexualitat no esta sotmesa a la limitacié de l'edat, als criteris
estrictament definits de la joventut. (Eribon, 1989: 336)

Aixi doncs, les seves estades als Estats Units es van tornar més freqlients; sobretot
a California. Segons Miller, Foucault solia passar els dies a Berkeley i les nits a San
Francisco. Els amics de Foucault el portaven a visitar els barris de la ciutat on la
comunitat gai estava en ple apogeu:

8 Segons explica Eribon, I'experiéncia de Foucault amb les drogues va anar més enlla de la
marihuana que tenia al seu balcé de Paris. | cita un comentari de Claude Mauriac al
respecte: «LSD, cocaina, opi, ho va provar tot, excepte és clar |’heroina, pero potser ara hi
cauria, en el seu vertigen actual» (Eribon, 1989: 337).

? Segons explica Grmek, a mitjans dels anys seixanta el moviment homosexual va passar a la
vida publica nord-americana, a la visibilitat de les ciutats. Nova York, San Francisco i Los
Angeles van esdevenir les ciutats on aquesta comunitat era més important i visible. Entre
1969 i 1973, 9.000 homosexuals es van instal-lar a San Francisco. Aquesta xifra va
augmentar als 98.000 I’any 1982 (Grmek, 1990: 276-277).
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En aquests barris, una quantitat sense precedent de clubs, bars i saunes,
que satisfeien una amplia diversitat de gustos sexuals, mantenia un
conjunt de diferents subcultures gai que era desafiadorament obert i
exuberantment experimental -resultat espectacular del moviment
d’alliberament gai que va cobrar impuls per primera vegada a finals dels
anys seixanta. Com mai abans, Foucault se sentia [liure a San Francisco
per explorar el seu obsessiu interés en els «plaers prohibits». (Miller,
1993: 26)

L’ambient homosexual dels Estats Units d’aquella epoca era molt diferent del que
predominava a Paris.'” Segons Eribon, Foucault desitjava «viure plenament aquesta
homosexualitat que tant li ha costat acceptar, assumir, i que descobreix a Nova York
o a San Francisco com un mode de vida i una cultura que s’exhibeix a plena [lum
del dia» (Eribon, 1989: 336).

L’homosexualitat i els seus patiments van «influir», segons Veyne, i segurament
d’alguna manera van determinar la recerca de Foucault i alguns dels seus objectius.
Segons Veyne, Foucault experimenta, en la seva propia vida, com la psiquiatria i la
psicoanalisi eren tecnologies de poder (Veyne, 2008: 209). | afegeix:

Més tard descobriria que el discurs modern del «sexe» feia de
I’'homosexualitat un component capital de la identitat de I'individu;
identitat que ell havia acceptat i que només podia confessar ja que la
ciencia havia parlat i ja que el seu saber tenia poder sobre la «veritable»
identitat de cada un. També una bona part de la seva energia intel-lectual
va ser destinada a combatre la normativitat imposada pel saber sobre el
«sexe» i a resistir els efectes de poder induits per aquest discurs de
veritat. (Veyne, 2008: 209)

En una entrevista al diari The Advocate, Foucault explicava:

La sexualitat és una part del nostre comportament. Es part de la llibertat
que gaudim en aquest mon. La sexualitat és quelcom que creem nosaltres
mateixos —€s la nostra creacié, més del que és el descobriment d’un
aspecte secret del nostre desig. Hem de comprendre que amb els nostres
desitjos, a través d’ells, s'instauren noves formes de relacié, noves formes
d’amor i noves formes de creacid. El sexe no és una fatalitat; és una
possibilitat d’accedir a una vida creativa. [...] Nosaltres no hem de
descobrir que som homosexuals. Més aviat, hem de crear un estil de vida
gai. Un futur gai."" (Foucault, 1982: 735-736)

1% Segons Guibert: «Paris li impedia sortir, s’hi sentia massa conegut. [...] Perd quan anava a
fer el seu seminari anual a prop de San Francisco, s’entregava de ple a aquestes practiques en
les saunes de la ciutat, avui en desls a causa de I'epidemia [de sida], i transformades en
supermercats o en parquings» (Guibert, 1990: 29-30).

"' Més endavant, en la mateixa entrevista, apareix aquesta espécie de réplica postuma de
Foucault a tots els comentaris que es van fer sobre el tema del sadomasoquisme: «No crec
que aquest moviment de practiques sexuals tingui res a veure amb l'actualitzacié o el
descobriment de tendencies sadomasoquistes profundament enfonsades en el nostre
inconscient. Crec que el SM és molt més que aix0; és la creacié real de noves possibilitats de
plaer, que abans no s’havien imaginat. La idea que el SM esta lligat a una violencia
profunda, que la seva practica és un mode d’alliberar aquesta violencia, un mode de donar
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«La felicitat americana de Foucault: la reconciliacié6 amb si mateix finalment
realitzada», ens diu Eribon, parlant d’aquella época. | afegeix:

Se sent feli¢ amb la seva feina. Se sent felic amb els plaers del cos. Des
de principis dels anys vuitanta, es planteja molt seriosament abandonar
Franga i Paris, que suporta cada cop amb més dificultats, per instal-lar-se
als Estats Units. Somia despert i en veu alta de viure en aquest paradis
california. Assolellat, magnific...

Pero és alla, justament, on la nova pesta comencava a estendre els seus
odiosos estralls. (Eribon, 1989: 338)

Va ser, efectivament, una temporada estranya i trista per a la comunitat
homosexual de San Francisco, que solia freqientar Foucault. En referencia a aquells
anys recordava Defert en una entrevista: «Em repeteixo, pero cal no oblidar que, al
principi de 1984, no es coneixia concretament la malaltia. Es cert que els nostres
amics americans només parlaven de sida, pero d’una manera fantasmagorica»
(Defert, 2004).

En aquella época Foucault també es plantejava abandonar el College de France.
A principis de I'any 1984, li digué a Pierre Bourdieu: «Una cosa esta clara, no
tornaré a comencar el curs el proper any»'? (Eribon, 1989: 344). Sembla que també
s’estava plantejant, segons explica Eribon, abandonar I’escriptura, ja que mai no
I"havia escollit realment com a activitat: «En el fons [...] un comenga escrivint per
casualitat, i després segueix per inercia» (Eribon, 1989: 344). El preu que estava
pagant per la «gloria» era massa elevat” i Foucault s’estava plantejant com canviar
de vida gairebé als seixanta anys. (Eribon, 1989: 344)

Kouchner va deixar el seu testimoni sobre aquest canvi de vida que s’estava
plantejant:

Un dia Michel em va pregar que anés a casa seva, a Paris. Em va rebre
amb aquesta atencié meticulosa del burgeés de Poitiers per a qui els

via lliure a I'agressié és una idea estGpida. Sabem molt bé que el que fa aquesta gent no és
agressiu, que inventen noves possibilitats de plaer utilitzant parts estranyes del seu cos,
erotitzant aquest cos. Crec que ens trobem davant una especie de creacié, d’empresa
creadora que té el que jo anomeno desexualitzacié del plaer com a una de les
caracteristiques principals. La idea que el plaer fisic procedeix sempre del plaer sexual i la
idea que el plaer sexual és la base de tots els plaers possibles, em sembla una cosa
veritablement falsa. Allo que ens mostren les practiques SM és que podem produir plaer a
partir d’objectes molt estranys, utilitzant parts estranyes del nostre cos, en situacions molt
inhabituals, etcétera. [...] La possibilitat d’utilitzar el nostre propi cos com una font possible
de nombrosos plaers, és realment una cosa molt important» (Foucault, 1982: 737-738).

12 Eribon afegeix: «[...] li diu a principis de I’any 1984 a Pierre Bourdieu que es pregunta avui
en dia com havia d’entendre aquella frase». (Eribon, 1989: 344)

" Explica Guibert: «De la mateixa manera com procurava, fora dels limits en que

circumscrivia la seva obra, esborrar aquest nom que la celebritat havia inflat
desmesuradament pel mon sencer, aspirava a fer desapareixer el seu rostre, malgrat tot tan
particularment reconeixible per diverses caracteristiques i pels nombrosos retrats d’ell que la
premsa difonia des de feia una desena d’anys» (Guibert, 1990: 28).
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gestos sén importants quan tenen lloc sota el seu sostre. Va escoltar com
li enumerava maldestrament les meves esperances, entre l'accié i la
reflexio, Ilavors em va demanar que guardés en secret el que m’anava a
dir. Em va parlar durant més d’una hora. Segons ell, aquests ja no eren
temps per a l'escriptura universitaria, per al Ilarg i metodic treball de
biblioteca. Potser tornaria aquesta época, pero, per ara, s'imposava fer un
alto. Escrits en un mes, els llibres publicats per histrions i falsaris
superaven en tirada i fama a aquells madurats en la solitud i la reflexid.
M. Foucault no es queixava d’aixo, perd constatava el fet, i quan vaig
invocar-li el veredicte de la Historia, la importancia de la seva obra per
als altres i per a mi, va desestimar I'argument. Michel només concedia
credit a les activitats puntuals, militants i quasi militars, que nosaltres
ddiem a terme, i als corrents de pensament que tal vegada naixerien
d’elles; i a les felicitats personals sorgides dels resultats immediats,
palpables, d’aquestes accions. Un cop més, el militant de carrer.
Excusant-se per no ser metge (cosa que, venint d’ell, era sorprenent),
Michel em va demanar sortir de missid, durant almenys dos anys. Em va
donar una data: I'aparicié del segon volum de la Historia de la sexualitat,
després de la qual desitjava fer un alto. Em va commoure la seva
confianga. Vam repassar els terrenys d’accié possibles. Vam sospesar-ne
diversos: El Salvador i el camp de Betania, pero ell no parlava espanyol.
Vam decidir que ell dirigiria la nostra missi6 al Txad, si aquesta
prosseguia, i sobre tot que seria I'organitzador i responsable del proxim
vaixell cap al Vietnam. Vaig sortir al carrer Vaugirard mesurant |’abast
d’aquest pacte secret i la importancia de I’"homenatge. Michel Foucault,
definitivament, vindria amb nosaltres de campanya.'* (Kouchner, 1985:
88-89)

3. LA MORT DE MICHEL FOUCAULT

L’any 1983, ens diu Eribon, Foucault ja portava mesos queixant-se d’aquesta «“grip”
que tant el cansa i dificulta la seva feina. No para de tossir, i de vegades, pateix uns
mals de cap violents. A principis de 1984, la malaltia deixa sentir amb creixent
duresa els seus efectes. “Em sento com dins d’'una nebulosa”, deia» (Eribon, 1989:
347-348). Segons Miller: «En els mesos previs, havia estat entrant i sortint de
["hospital. Havia desenvolupat una tos seca, patia atacs d’'una migranya paralitzant, i
estava cada vegada més feble. Advertit pels seus metges que li quedava poc temps
de vida, havia treballat febrilment per completar la seva Historia de la sexualitat»
(Miller, 1993: 354). Tanmateix, tot i que patia una tos seca, aspra i insistent que el
va portar a pensar que havia contret la sida, va continuar treballant. Deia Defert, en

' Sobre la decisié de marxar, també en parla Guibert: «<Un dia m’anuncia, sondejant-me
estranyament, que havia pres la decisié —pero jo veia clarament en els seus ulls que m’estava
demanant consell, que de fet encara no havia pres la decisio— d’anar-se’'n a la fi del mén
amb un equip d’aquella associacié humanitaria que recolzava, per una missié perillosa de la
qual corria el risc, em va fer entendre, de no tornar mai. Anava a buscar a la fi del mén
aquesta petita porta de desaparicié somiada darrere de la imatge del Iloc ideal per morir.
Espantat per aquest projecte i tractant de no mostrar-li fins a quin punt n’estava, li vaig
replicar amb lleugeresa que era millor que acabés el seu llibre. El seu llibre infinit» (Guibert,
1990: 33-34).
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una entrevista de 1990, que era molt possible que Foucault «tingués un coneixement
molt concret» que «estava a prop de la mort» (Miller, 1993: 26). | segons Miller:
«[...] lluitava contra el dolor i la fatiga. En el moment en qué va patir el col-lapse,
havia acabat dos volums, i gairebé el tercer» (Miller, 1993: 354).

Veyne va deixar constancia d'una conversa que va tenir amb Foucault el mes de
febrer de 1984:

Ell no tenia por de la mort, i aixd ho deia als seus amics, quan la
conversa anava a parar al suicidi (com un bon samurai, portava dos
sabres, el més curt dels quals serveix per donar-se mort), i els fets han
provat que no ho deia per jactancia. Els dltims mesos de la seva vida,
treballava escrivint i reescrivint aquests dos llibres sobre I'amor antic,
liquidant aquest deute amb ell mateix. Em feia comprovar a vegades
alguna de les seves traduccions i es queixava d’una tos persistent i d’una
febricula incessant [...]. «Els teus metges creuran, segurament, que tens la
sida», li vaig dir una dia fent broma [...] «Aix0 és precisament el que
creuen», em va respondre amb un somriure, «i me n’he adonat
perfectament per les coses que em pregunten». Al meu lector li costara
de creure que aquell mes de febrer de 1984 una febre i una tos no
aixequessin les sospites de ningl; la sida era encara una pesta tan
[lunyana i ignorada que es convertia en quelcom llegendari i potser
imaginari.

«Per cert», li vaig preguntar per simple curiositat, «existeix de veritat la
sida, o es tracta d'una llegenda moralitzadora?»." «Doncs bé, escolta»,
em va respondre després d’un instant de reflexié, «he estudiat la qiiestio,
he llegit un munt de coses al respecte: si, existeix, no es tracta d'una
[legenda. Els metges americans I’han estudiat molt de prop». | després em
va donar uns quants detalls tecnics, en un parell o tres de frases.
«Després de tot», em vaig dir, «ell era historiador de la medicina». [...]
Retrospectivament, la seva sang freda quan li vaig fer la meva estipida
pregunta em deixa bocabadat; ell mateix probablement devia haver
pensat que algun dia succeiria aixi, va meditar la resposta que em va
donar i va comptar amb la meva memoria. (Veyne, 2008: 210-211)

Sembla que Foucault sabia quina era la naturalesa de la malaltia que tenia i
que ho va intentar ocultar al seus amics i parents, malgrat que no a tots.'" L'hivern

'S En aquells moments comencgaven a apareixer als diaris, ens diu Veyne, articles que volien
questionar la realitat d’aquell flagel (Veyne, 2008: 211).

' Explica Guibert, sobre la seva propia experiéncia amb la sida: «Vaig sentir la mort que
venia al mirall, en la meva mirada al mirall, molt abans que ella s'hi hagués instal-lat. [...]
Com Muzil*, m’hauria agradat tenir la forca, I'orgull insensat, i la generositat també, de no
confessar-ho a ningl, per deixar que les amistats visquessin lliures com laire,
despreocupades i eternes» (Guibert, 1990: 15). Sobre si Foucault sabia quina malaltia patia,
explica Guibert: «Encara no se sabia si Muzil havia estat conscient o inconscient de la
naturalesa de la malaltia que el va matar. El seu assistent em va assegurar que, en qualsevol
cas, havia estat conscient del caracter irreversible d’aquesta malaltia» (Guibert, 1990: 31). |
també sobre aquest tema, més endavant afegeix: «A finals del 1983, perqué Muzil tornava a
tossir fortament, ja que havia deixat de prendre antibiotics, les dosis del qual, segons li havia
assegurat un farmaceutic de barri, eren capaces, de fet, de matar un cavall, jo li vaig dir: “En
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anterior havia dit a Dumézil: <Em sembla que he agafat la sida» (Eribon, 1989: 348).
Segons Veyne: «Cap dels seus familiars no sospitava res; no ens en vam assabentar
fins I'endema de la seva mort. Segons el testimoni de Daniel Defert, ell mateix havia
anotat al seu quadern: “Sé que tinc la sida, perd amb la meva histeria, me n’oblido”»
(Veyne, 2008: 210).

Explica Defert que, al gener de 1984, el seu tractament de Bactrim'” estava
funcionant eficagment. | diu: «En aquella época, la representacié de la sida era la
d’una malaltia brutal, rapidament fatal. Aquest no era el cas per nosaltres» (Defert,
2004). Per tant, I'eficacia del tractament havia fet desaparéixer la hipotesi de la sida,
que s’havien plantejat I’hivern de 1983. | conclou: «Estava curat, cosa que volia dir
que no es tractava de la sida» (Defert, 2004). Una mica més endavant afegeix:

Un amic novaiorques, lligat a la premsa medica gai, que va passar el
Nadal a casa, en parlava tota |'estona [de sida] i no va veure res. Tot
estava centrat al voltant de la imatge del Kaposi. Aquest tumor maligne
de la pell que provocava unes taques terriblement violentes. Perdo Michel
no tenia Kaposi. Quan li vaig demanar al metge, que va ser molt pocs
dies abans de la seva mort, em va respondre: «Pero si ell tingués sida, ja
["hauria examinat a vosté». Aquesta resposta em va semblar d’una logica
implacable. (Defert, 2004)

Al febrer de 1984, Foucault va reprendre les classes al Collége de France i va
acabar els dos llibres. Diu Defert que portava una vida normal malgrat que estava
«extremadament demacrat, fragil» (Defert, 2004). El dia 2 de juny de 1984, Foucault
va perdre el coneixement al seu domicili de Paris'® i va ser ingressat a una clinica
del districte XV, on va restar uns dies fins que, el 9 de juny va ser traslladat a
I'hospital de la Salpétriere." Segons Eribon, Foucault «[...] va lluitar fins al final.

realitat esperes tenir la sida”. Ell em llanga una mirada lGgubre i inapel-lable» (Guibert, 1990:
41-42).

* Pseudonim de Michel Foucault.

'7 Combinacié dels antibiotics trimetoprim i sulfametoxazole, que «s’empra en la profilaxi i
el tractament de diverses infeccions, com també en la pneumonia per pneumocystis carinii».
Consultat el 23 de febrer de 2018, Termcat a: http:/www.termcat.cat/ca/Cercaterm/Fitxa/tri-
metoprim-sulfametoxazole/Mzg3MDYzMg==/#.Wq7DFK0ZAeg.link.

'8 Guibert deixa el seu testimoni sobre aquest moment: «Muzil* es va desplomar a la cuina
de casa seva abans del llarg cap de setmana de la Pentecosta, Stéphane** el va trobar alla,
inconscient entre la seva sang. Ignorant que allo era precisament el que Muzil volia evitar,
allunyant-lo de la seva malaltia, Stéphane va trucar immediatament al germa de Muzil, que
el va obligar a transportar-lo a I'hospital Saint-Michel, que estava a prop de casa seva»
(Guibert, 1990: 98).

* Pseudonim de Michel Foucault.
** Pseudonim de Daniel Defert.

' Explica Defert que quan el van traslladar a I'hospital de la Salpétriére el van instal-lar en
una habitacié que no havia sigut ben desinfectada. Uns dos dies després, Foucault va
contraure una infeccié pulmonar, i comenca a circular entre el servei que potser s’havia
infectat a I’hospital (Defert, 2004).
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Pero, aquesta vegada, abans de comencar la batalla esta ja perduda» (Eribon, 1989:
346).

Guibert, que va visitar amb freqiiéncia a Foucault a I’hospital aquell mes de juny
de 1984,%° va escriure, fent referéncia a la sida:

[...] la sida no és realment una malaltia, dir que ho és simplifica les
coses, és un estat de feblesa i d’abandonament que obre la gabia de la
béstia que tots tenim a dins, a la qual em veig obligat a donar plens
poders perque em devori, a la que deixo fer sobre el meu cos viu allo
que es preparava per fer sobre el meu cadaver per desintegrar-lo. Els
fongs de la pneumocystosi que sén als pulmons i a la respiracié com una
boa constrictor, i aquells de la toxoplasmosi que destrueixen el cervell
sén presents a l'interior de cada un, simplement l'equilibri del seu
sistema immunitari els impedeix d'obtenir carta de poblament, mentre
que la sida els dona Ilum verda, i obre les comportes de la destruccid.
(Guibert, 1990: 17)

Tot aixo succeia al principi de I'epidémia, i apunta Miller: «Els metges, el 1984,
no podien fer res per aturar la destruccié i molt poc per alleujar el dolor» (Miller,
1993: 354-355). | afegeix: «La fi, tot i aixi, va arribar-li amb lentitud. Foucault va
poder llegir les primeres ressenyes dels seus nous llibres que aparegueren a mitjans
de juny. Va poder corregir una dltima entrevista abans no es publiqués»®' (Miller,
1993: 355).

El dia 25 de juny de 1984, a les 13.15 hores, Michel Foucault va morir.

%Y Sobre les visites a I'hospital, explica Guibert: «<Des de la primera visita a I'hospital, jo les
vaig descriure punt per punt, gest rere gest i sense ometre la més minima paraula de la
conversa enrarida, atrogment filtrada per la situacié. Aquesta activitat diaria m’alleujava i em
disgustava, sabia que Muzil* s’hauria entristit molt si hagués sabut que estava informant de
tot allo com un espia, com un adversari, de totes aquestes petiteses degradants, en el meu
diari, que tal vegada estava destinat, i aixo era el més abominable, a sobreviure’l, i a donar
testimoni d’una veritat que ell hauria desitjar esborrar del contorn de la seva vida, per deixar-
ne només les arestes ben polides, al voltant del diamant negre, brillant i impenetrable, ben
tancat en els seus secrets, en que la seva biografia corria el risc de convertir-se, un
trencaclosques ja aleshores ple d’inexactituds» (Guibert, 1990: 102-103). | més endavant
afegeix: «<Amb quin dret escrivia tot allo? Amb quin dret feia jo tals retallades a I’amistat? |
respecte d’algi que estimava amb tot el meu cor? | vaig sentir llavors, va ser inaudit, una
mena de visi6, o de vertigen, que me'n donava plens poders, que em delegava aquestes
transcripcions menyspreables i que les legitimava dient-me —es tractava doncs del que
anomenem una premonicid, un pressentiment poderés— que estava plenament habilitat ja
que no era tant I'agonia del meu amic alldo que jo estava descrivint com |’agonia que
m’esperava, i que seria identica, des d’aleshores vaig saber del cert que, a més de I’amistat,
estavem lligats per un desti tanatologic comui» (Guibert, 1990: 106-107).

* Pseudonim de Michel Foucault.

*" Guibert deixa testimoni d’una escena a I’hospital en que li explicava a Foucault que havia
tornat a treballar sobre un manuscrit: «[...] i vaig veure en la seva mirada una ombra de
patiment aterrit, conscient de la seva impoténcia per reprendre el seu propi manuscrit, el
darrer volum del qual era encara només un eshés» (Guibert, 1990: 102).
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Explica Defert que aquell mateix dia va poder veure el formulari d’admissi6 a
["hospital de Foucault en que apareixia la sida com a causa de la mort. | quan va
demanar als metges que volia dir allo, li van respondre: «No us preocupeu, aixo
desapareixera, no en quedara ni rastre» (Defert, 2004). | Defert contesta:

«Pero espereu, aquest no és pas el problema». | llavors, violentament,
descobreixo la realitat de la sida: simular enmig de I'impensable social.
Descobreixo aquesta espeécie de por social que havia eclipsat tota relacié
amb la veritat. Trobo inadmissible que hi hagi persones que, encara
joves, al final de la seva vida, no puguin tenir una relacié amb la veritat,
ni del seu diagnostic ni del seu entorn. (Defert, 2004)

| al final de I’entrevista conclou:

Quan els metges em van dir que esborrarien el diagnostic, no ho vaig
comprendre. Per mi, no hi havia cap escandol en tenir la sida. Michel ho
hauria pogut dir, pero aquest no era pas el seu estil, i les circumstancies
no es van prestar. A partir del moment que va morir sense dir-ho, sense
poder o sense saber dir-ho, tinc la impressié que jo no puc dir-ho en el
seu lloc, que és contrari a I'etica medica a la qual m’adhereixo. | no dir
res en absolut era entrar en la por a I'escandol. Havia de resoldre un
problema: no parlar per ell, pero no quedar-me sense fer res. Tenia
I'obligacio de crear alguna cosa que no fos una presa de paraula sobre la
seva mort, siné una lluita.?? (Defert, 2004)

Fora de I'hospital de la Salpétriere la pressié era molt gran. Els periodistes
assetjaven per aconseguir un diagnostic i saber si es tractava o no de sida. Era
necessari fer un comunicat (Defert, 2004). El dia 27 de juny de 1984 a Le Monde
publicaven el segtient butlleti emes pels metges:

Michel Foucault va ingressar a la clinica per a malalties del sistema
nervids de I'hospital de la Salpétriére el 9 de juny de 1984 per sotmetre’s
a les proves complementaries que les manifestacions neurologiques que
complicaven un estat septicemic havien fet necessaries. [...] Aquestes
exploracions han revelat I’existencia de focus de supuracié cerebral. El
tractament amb antibiotics ha tingut, d’entrada, un efecte favorable; una
remissié ha permés Michel Foucault de coneixer les primeres reaccions
després de la publicacié dels seus ultims llibres. Un brutal deteriorament

22 Explica Guibert respecte aixo: «Stéphane** va aconseguir, malgrat tot, fer de la mort de
Muzil* el seu treball, de fet potser és aixi com Muzil havia pensat de regar-li la seva mort,
inventant aixi I’ofici de defensor d’aquesta mort nova, original i terrible» (Guibert, 1990: 27).
I més endavant explica: «Stéphane es va entregar plenament a I'associacié que havia fundat i
hi va trobar, cal dir-ho, un sentit complet a la seva vida després de la mort de Muzil i, a
través de la seva desaparicié o més enlla, la manera de realitzar plenament les seves forces
morals, intel-lectuals i politiques [...]. La sida va esdevenir la rad social de nombroses
persones, la seva esperanga de posicionament i de reconeixement public [...]» (Guibert,
1990: 139).

* Pseudonim de Michel Foucault.

** Pseudonim de Daniel Defert.
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ha impedit tota esperanga d’un tractament efectiu i la mort s’ha produit a
la una i quinze minuts de la tarda del 25 de juny. (Eribon, 1989: 350)

4. «UN ROSTRE QUE JA NO PUGUI CANVIAR-SE»

Quan el 25 de juny de 1984 —ens diu Morey— la mort va fixar d'una
vegada per totes el rostre definitiu de Michel Foucault, hi va haver,
tanmateix, alguna cosa com un interval immobil en el seu mateix bullici,
un temps d’indecisi6 ple d’enigmes i sorpreses. Com si, abans de fixar-se
d’una vegada per sempre en un sol perfil, ens manifestés en un abisme de
facetes tots aquells altres possibles que també va ser, que també va voler
i va poder ser. Com si la consternacié davant de la seva mort hagués
d’anar obligadament duplicada amb el desconcert davant de la discrecié
de la seva existencia, que finalment un menut degoteig d’evidencies
anava tornant transparent.

Qui acabava de morir era el pensador poléemic que més d’una vegada va
esvalotar greument el consens academic d’allo que es pot pensar [...].
Sens dubte era ell, i no obstant les noticies i testimonis que comengaven
a apareixer, era també moltes coses més. Els aspectes més estridents de la
seva vida van ser obviament els que es van obrir pas primer, recolzant-se
sovint en les circumstancies de la seva mort. | és que el filosof que va
gosar qliestionar la nocié moderna de «malaltia mental» va acabar els
seus dies a I'Hospital de la Salpétriere, el fustigador de la preeminencia
moral contemporania de la sexualitat va morir finalment de sida...
(Morey, 2011: 363-364)

També Miller parla de les circumstancies que van acompanyar la mort de
Foucault. Una d’elles és que va ser ingressat a I"hospital de la Salpétriére que, durant
els segles XVII i XVIII, va servir de pres6 de vagabunds, prostitutes, criminals i bojos,
i que les reformes humanitaries posteriors a la Revolucié van convertir en un asil
d’insensats, com Foucault mateix havia explicat a la Historia de la bogeria. A més a
més va morir a consequéncia d’una «plaga moderna, que produeix leprosos
moderns» i que provoca una classe de resposta similar, és a dir, «un conjunt de
técniques i d’institucions per mesurar, supervisar i corregir allo anormal» (Miller,
1993: 24), amb l'objectiu d’aillar els suposadament “culpables” i exorcitzar la
imaginaria amenaga, en paraules de Foucault, «[...] de contagis, de pesta, de
revoltes, de crims, de mendicitat, de desercions, d’individus que apareixen i
desapareixen, que viuen i moren en el desordre» (Foucault, 2005: 201).

Els aspectes més estridents de la seva vida van ser els primers d’obrir-se pas,
explica Morey, i es va posar I’emfasi en la seva homosexualitat i en les practiques
sadomasoquistes. | afegeix:

Perd poc o res se sabia de tota la resta: de la seva participacié en les
[luites veinals, contra els procediments de desnonament o de deportacié
d’immigrants, alhora que ajudava a organitzar els primers vaixells de
socors als boat people del Vietnam o col-laborava en la creacié de
Médecins du monde. Pocs havien sentit a parlar dels seus tres mil
quilometres conduint un camié carregat de queviures i medicines,
juntament amb S. Signoret, B. Kouchner, J. Lebas i J.-P. Maubert, fent
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torns tots al volant rumb a una Polonia en una dificilissima situacié
politica. (Morey, 2011: 365)

324

El dia seglient a la mort de Foucault, van apareixer, com explica Eribon, diversos
articles a la premsa. Le Matin i Le Monde destacaven a la primera pagina la

desaparicio del filosof. Bourdieu li va dedicar un article a Le Monde:

No hi ha res més perill6s que reduir una filosofia, sobre tot quan és tan
subtil, complexa, perversa, a una férmula de manual. Diré, malgrat tot,
que l'obra de Foucault és una llarga exploracié de la transgressi6, del
traspas del limit social, que esta relacionada indissolublement amb el
coneixement i amb el poder. [...] Hauria volgut expressar millor aquest
pensament obstinat en la conquesta del domini d’un mateix, és a dir, en
el domini de la propia historia, historia de les categories de pensament,
historia de la voluntat i dels desitjos. | també aquesta preocupacié pel
rigor, aquest rebuig de I'oportunisme tant en el coneixement com en la
practica, tant en les tecniques de la vida com en les operacions politiques
que van fer de Foucault una figura insubstituible. (Eribon, 1989: 351)

Al mateix diari, Veyne proclamava: «L'obra de Foucault és en la meva opini6
I’esdeveniment del pensament més important del nostre segle» (Eribon, 1989: 352). |
uns dies després, a Le Nouvel Observateur, Fernand Braudel parlava directament de
«dol nacional». | afegia: «Franca perd una de les ments més enlluernadores de la
seva eépoca, un dels seus intel-lectuals més generosos» (Eribon, 1989: 352). L’editor
de Le Nouvel Observateur, Jean Daniel, va celebrar «l’ale, la vastitud, la forca
insolent de la seva intel-ligéncia», i «la severitat a vegades cruel del seu judici»

(Miller, 1993: 13-14).

Entre els homenatges que es van fer a Foucault, també destaca la congregaci6 de
centenars de persones al pati posterior de I’hospital de la Salpétriére. Explica Eribon
que van estar en silenci, esperant, durant una llarga estona, fins que finalment es va
sentir la veu de Deleuze, «una veu trencada, sufocada, alterada pel dolor» (Eribon,

1989: 353), llegint un fragment del prefaci de L"Us dels plaers:

En relacié a les raons que m’han impulsat, eren molt senzilles. Per a
alguns, fins i tot espero que es bastin a si mateixes. Fs la curiositat;
I"nica espécie de curiositat, en qualsevol cas, que val la pena practicar
amb certa obstinacié: no la que tracta d’apropiar-se d’allo que és
convenient coneixer, sind la que permet allunyar-se d’'un mateix. ;De
que serviria entossudir-se a saber si aixd només proporcionés |’adquisicio
dels coneixements, i no, en cert sentit i en la mesura d’allo possible, que
s’extraviés el subjecte que sap? Hi ha moments a la vida en que la
quiestio de saber si es pot pensar d’'una manera diferent del que es pensa,
i percebre d’'una manera diferent del que es veu, és indispensable per a
continuar mirant i reflexionant. [...] Qué és per tant, la filosofia —vull dir
I'activitat filosofica— si no és la tasca critica del pensament sobre si
mateix. | si no consisteix, enlloc de legitimar allo que ja se sap, en
intentar saber com i fins a on pot ser possible pensar d’una altra manera.
(Foucault, 1998: 11-12)
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Entre finals de 1977 i principis de 1978, havia tingut lloc el famés desacord entre
Foucault i Deleuze arran del cas Klaus Croissant?® (Eribon, 1989: 276). Explica
Morey al respecte:

En realitat, va ser Foucault qui es va distanciar de Deleuze, fins al punt
que ja no es van tornar a veure. Deleuze continua fidel al record de la
seva antiga amistat. Anys més tard, mort ja Foucault, em comentava el
seu gran respecte per Foucault (i per Daniel Defert) i I’admiracié que
sentia pel seu treball intel-lectual, en uns termes emocionats que no
tenien res de cortesia retorica. | la prova efectiva d’aixo arribaria poc
temps després, amb la publicacié del seu llibre sobre Foucault, a qui
acabava de dedicar les classes del curs 1985-1986. «Necessitava fer-ho —
declara Deleuze aleshores—. Per admiracié cap a ell, per 'emocié davant

de la seva mort, d’aquesta obra interrompuda».24 (Morey, 2014b: 16-17)

Pero també el dia seglient de la seva mort, el 26 de juny, va apareixer al diari
Libération, entre les vuit pagines dedicades a la desaparicié del filosof, un article
titulat «Hier a 13 heures...», que feia referencia a la mort de Foucault en els segtients
termes:

Just després de la seva mort, els rumors han corregut. Pot ser que
Foucault hagi mort de sida. Com si un intel-lectual excepcional, pel fet
de ser també homosexual —un dels més discrets, és veritat— pogués ser
blanc ideal d’aquesta malaltia de moda.”

Segons l'autor de I"article, res en el cas de Foucault suggeria que hi hagués sida i
afegia: «Sorpreén la viruléncia del rumor. Com si calgués que Foucault hagués mort
vergonyosament» (Eribon, 1989: 350-351). Segons Eribon, I’escriptor de Iarticle tan
sols intentava avancar-se a qualsevol campanya que intentés desacreditar al filosof.
Pero I'aparicié de l'article va provocar la resposta irada de molts lectors que es
preguntaven perque es qualificava a la sida de «malaltia vergonyosa» (Eribon, 1989:
351).

Fauverau explica a I’entrevista amb Defert:

La mort de Foucault va ser un d’aquests moments «en que quelcom
trontolla». | és que va ser a partir dels malentesos, les mentides, les preses
de poder meédiques i politiques, i en general a partir de les hipocresies
que van envoltar la seva mort a I’'Hospital Pitié-Salpétriére, que Daniel
Defert va decidir que el seu dol fos una «lluita», creant, el desembre de

2 Explica Eribon que la seva desavinenga s’inicia en aquell moment: «O, més exactament, la
de Foucault respecte a Deleuze. Ja que no es va produir cap esclat, cap disputa, cap
explicacio. Senzillament, la seva dilatada complicitat es va desfer». (Eribon, 1989: 276)

24 En paraules d’Eribon: «Un dels seus desitjos més cars, poc abans de morir, sera reconciliar-
se amb Deleuze. Cosa que Daniel Defert sabia perfectament, ja que volia demanar a
Deleuze que parlés al funeral de Foucault. | aquest també devia ser el desig del propi
Deleuze, ja que dedicaria a Foucault un llibre magnific, estremidor, vibrant d’intel-ligéncia i
afecte. Per que aquest Ilibre? “Per necessitat propia —respon Deleuze-. Per admiraci6 cap a
ell, per I'emocié davant de la seva mort, d’aquesta obra interrompuda”» (Eribon, 1989: 278).

> «Hier a 13 heures...», Libération, 26 de juny de 1984, nimero 963
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1984, l'associacié Aides, que transformaria el paisatge, no només de
I'epidemia de la sida a Franga, siné també el de la salut.*® (Defert, 2004)

Dos anys després de la mort de Foucault, Defert i Le Bitoux van decidir publicar
un article a la revista The Advocate, revelant piablicament i per primer cop la veritat
sobre la mort de Foucault. Explicava que l’associacié Aides va ser organitzada pels
amics de Foucault, «que van voler afrontar aquesta malaltia per honrar la seva
memoria; Foucault s’havia contagiat d’ella» (Miller, 1993: 24).

Perd malgrat aquestes puntualitzacions, I'any 1986 la reputacié de Foucault ja
estava seriosament danyada, segons Miller (Miller, 1993: 25). L’any 1987,
["historiador i amic de Foucault Jean-Paul Aron va anunciar publicament que
s’estava morint de sida en un article a Le Nouvel Observateur. Va aprofitar aquest
anunci per atacar Foucault dient que «s’havia avergonyit» de la seva homosexualitat.
Va afirmar que el silenci de Foucault havia sigut «el silenci de la vergonya, no el
silenci de l'intel-lectual» (Miller, 1993: 25). Aquestes declaracions van fer que Defert
sortis en una defensa acalorada del seu company en un article a Libération:

Vaig compartir vint-i-tres anys de vida i d’opcions morals amb Foucault, i
si haguéssim sigut els homosexuals vergonyosos que diu Aron aleshores
mai no hauria creat I'associacié Aides. Michel Foucault introdui en la
seva obra la practica de la confessié dins d’'una problematica del poder.
Mai no va valorar la confessié per se, sempre va mostrar que en ella
estava actuant el factor policia. A banda d’aixo, com a president d’Aides,
no em correspon jutjar un home que, a causa de la sida, fa Gs de
confessions i provoca una sensacié de vergonya. (Miller, 1993: 25)

| Miller conclou:

En aquest intercanvi irat esta en joc exactament allo que Foucault havia
previst vint anys abans: «la veritat invisible, el secret visible» del filosof. |
tal com va predir (i potser témer), estava adquirint inexorablement,
mitjancant les peculiars circumstancies de la seva propia mort, allo que
durant tant de temps havia evitat gracies a l'estil laberintic de la seva
escriptura: «un rostre que ja no pugui canviar-se». (Miller, 1993: 25)
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