
Foto: Mike Von (Unsplash)

REVISTA INTERNACIONAL
DE ÉTICA Y POLÍTICA

ISSN
2014 - 7708

Jul-D
ic 20

20
N

°
17

JACQUES DERRIDA Y 
LAS ECONOMÍAS DE 
LA VIOLENCIA EN LA 
FILOSOFÍA POLÍTICA 
CONTEMPORÁNEA

¿CÓMO NO TEMBLAR?



Tabla	de	contenidos	

Presentación	
Temor y temblor, dijo ella 
Juan Evaristo Valls Boix (I-VIII) 

Artículos	
Texts on Violence: Of the Impure (Contaminations, Equivocations, Trembling) 
Thomas Clément Mercier (1-25) 

The Leviathan’s Achilles’ Heel. On Deconstruction and Conscription 
Giustino De Michele (26-49) 

In-violencia de ley: Gefunden o elementos para un Urgrund del pre-juicio 
Lorena Souyris Oportot (50-68) 

Deconstrucción, soberanía y singularidad en el “enigma” femenino. Entrecruces 
entre Derrida y Luce Irigaray 
Andrea Ugalde Guajardo (69-85) 

De l’hospitalité décoloniale: l’aporie disruptive chez Derrida 
Renan Rocha (86-98) 

How to Tremble Beyond Sovereignty: Derrida and Beckett 
James Martell (99-118) 

La querella de las cosas. Marx, Lucrecio y el desorden del mundo 
Sergio Villalobos Ruminott (119-134) 

Reseñas	
"Nada vive más que el fantasma" 
Pablo Sánchez Gómez (135-138) 

Singularidad, forma y gobierno. Lucrecio y los términos de un republicanismo 
material y salvaje 
Gonzalo Díaz-Letelier (139-145) 

The Force of Nonviolence 
Antoni Marí Marí (146-150) 

Contagio social: guerra de clases microbiológica en China 
Javier Moscoso Cala (151-156) 

 
 



OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 17. JUL-DIC 2020. ISSN 2014-7708. PP. I-VIII 

TEMOR	Y	TEMBLOR,	DIJO	ELLA	
Juan Evaristo Valls Boix 
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Quizá la conozcamos más por Johannes de Silentio, quien tituló así el libro más 
famoso de Kierkegaard, pero fue ciertamente Pablo de Tarso quien acuñó el sintagma 
en que estética y política, ética y teología, hallan un mismo corazón y una herida 
común:  

Por tanto, amados míos, como siempre habéis obedecido, no como en mi 
presencia solamente, sino mucho más ahora en mi ausencia, ocupaos en 
vuestra salvación con temor y temblor, porque Dios es el que en vosotros 
produce así el querer como el hacer, por su buena voluntad (Fil 2, 12). 

 Pablo de Tarso designó con tal expresión el síntoma por excelencia, el síntoma 
presupuesto en todos los síntomas, como recordaría Derrida: ese síntoma que desvela 
la experiencia como una espera, como el reconocimiento de una falla, como la 
tensión de una bestia oscura, que embiste imprevisible, que surge de las sombras y 
que como sombra persiste. Derrida no piensa la línea, piensa el temblor; la gramática 
de la alteridad no es geométrica, es sísmica, discontinua y ruinosa, telúrica y fallida, 
delirante, demencial, jamás recta o correcta: una ofrenda oblicua, un secreto, el suelo 
resquebrajándose, yéndose el mundo. Todo eso era el temor y el temblor: lo inde-
cidible, el instante peligroso, tan fugaz como indefinido, de la respuesta, la posesión 
de lo ajeno, la casa tomada. En el origen, como en el encuentro, no hay presencia, 
sino temblor; no hay suelo, sino ruina; no hay identidad o reconocimiento, sino 
diferencia, agitación. Y esta agitación, que es el nombre común o el síntoma que 
articula todas las experiencias, excita, siendo una reelaboración de la iterabilidad, la 
política y la ética (aporía de la responsabilidad, hospitalidad, decisión, fidelidad infiel, 
perdón, etc.), la estética (espectros, secreto, perjurio, anacoluto, filiación imposible, 
indigestión), la hauntología. Si hay algo, si de hablar de un orden simbólico o con un 
orden simbólico se trata, es sosteniéndolo, levantándolo sin cesar, sobre esta exci-
tación y este éxtasis. De ahí que sea el tema de la violencia, del reparto de la violencia, 
una de las preguntas que recorre de parte a parte el pensamiento de Jacques Derrida, 
y lo que vuelva todas sus reflexiones un aporte acuciante de filosofía política. No hay 
sino política, ética, ontología violentas. 

Esperad con temor y temblor, heme aquí con temor y temblor, mueve la mano el 
artista con temor y temblor, te amaré y te escribiré con temor y temblor: historias de 
la violencia. Todos los rostros del dolor, todas las formas del poder (soberanía, fuerza, 
performatividad, Gewalt), lo uno como lo otro, lo uno sin –con-sin (without)– lo otro. 
Que la alteridad duele, que hay alteridad, que lo uno (yo, el ser) no es, que no hay 
identidad sino temblor, contaminación y agitación, comporta siempre, he ahí la 
lucidez sombría de Derrida, una gramática de la violencia. Un reparto o una 
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economía, un cálculo de fuerzas. Esta vacilación tan perentoria como insoportable se 
encarnó en esa pregunta extraña y ambigua que Derrida planteó en una de sus últimas 
conferencias públicas: ¿cómo no temblar? La pregunta señala el vínculo entre lo 
inevitable y lo inadmisible, y es ese mismo vínculo, ese double bind de la aporía, el 
nudo que entrelaza con sus tensiones el pensamiento de Derrida, y su forma de pensar 
la política más allá de todo fundamento, o desde el carácter místico de su fundamento. 

 El largo aliento y el carácter estructural que Jacques Derrida confirió al 
problema de la violencia es lo que justifica que, en estos días, a noventa años de su 
nacimiento, brindemos al lector este monográfico sobre las economías de la violencia 
en la filosofía política contemporánea desde las inquietudes y aciertos de quien 
confesó estar en guerra consigo mismo. Tal monografía podría también validar su 
publicación por la abundante tinta que corre en los últimos diez años sobre el 
problema (Butler, Agamben, Balibar, Žižek, Mbembe, Bernstein, Brown, Segato, 
Taubes, Maffesoli, Dorlin, Lezra, Di Cesare, Valencia, Crépon…), así como por el 
interés concreto que ha despertado recientemente en los debates ligados a la 
deconstrucción y a la figura de Derrida (Gasché, Bennington, Wills, Kamuf, Anidjar, 
Jerade, Campos Salvaterra, Delmiro Rocha, Senatore, Mercier…), especialmente 
alentados por la publicación y traducción de sus seminarios inéditos en Galilée y, 
ahora, en la casa Seuil. No obstante, la excelencia de todas esas razones –si acaso 
fuera preciso o posible legitimar por completo un compendio de tales características– 
no alcanza a dar cuenta de la motivación principal de este proyecto, proveniente del 
singular modo en que la poética filosófica derridiana aborda la violencia, y se violenta 
con ello. Al menos tres son los rasgos de esta gramática de la violencia que nos 
gustaría señalar:  

En primer lugar, el énfasis que Derrida puso en pensar la fuerza como el reverso 
mismo –distinto e indisociable– de la escritura, y la politización que ello supone del 
pensamiento, han permitido abordar unas de las vías más lúcidas de lo que Oliver 
Marchart denominó “pensamiento político posfundacional”: la caída, el descrédito, 
el desencantamiento o la dimensión mítica de cualesquiera de los valores o fun-
damentos que sustentaran la vasta arquitectura política de Occidente, conlleva 
abordar los problemas políticos desde la impureza o la ruina de todos ellos, esto es, 
desde la interacción entre escritura y violencia. Es la violencia lo que sostiene, la 
fuerza lo que levanta cualquier régimen político, y una perspectiva posfundacional 
de ascendencia derridiana habría de comenzar pensando esta herida originaria, este 
golpe de Estado como la primera piedra, la primera caída de la política. Este primer 
golpe o piedra, instancia soberana, pena de muerte, performatividad de la firma o 
autoinmunidad, no viene sin una referencia, sin un texto que levanta, como puede, 
su necesaria y ficticia legitimidad. Pensar el fundamento de la política con Derrida, 
esto es, abordar la vía del pensamiento político posfundacional, supone reconocer 
siempre la performatividad de tal fundamento, la violencia de la base, el poder como 
(si) base. La escritura y la fuerza aleatoria que despliega, el temblor como zócalo. 

En segundo lugar, esa contaminación de origen entre la escritura y la violencia, 
que reconoce en la alteridad, bajo cualquiera de sus formas, una instancia violenta 
que se invoca y se conjura al mismo tiempo, ha exigido desarrollar en el pensamiento 
derridiano esa imperecedera economía de la violencia que no cesa y que no tiene un 
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afuera sin resto. Efectivamente, el principio erótico, como el principio tanático, 
recordaba Derrida en États d’âme de la psychanalyse, componen algo así como un 
régimen de lo posible y del poder, donde un cierto reparto violento, una norma de la 
violencia y una calculabilidad de la fuerza son inevitables. Ahí, performativo y 
constatativo, resistencia y agencia, están irremediablemente implicados: nada escapa 
a este afán circular de la violencia, a su cálculo, a su intercambiabilidad generalizada 
–una vida por otra vida, ojo por ojo…–: la violencia es un resto, es parasítica, es 
excesiva, incesante. Y sin embargo, y por mor de lo imposible, Derrida traza 
igualmente ese otro régimen, ese régimen de lo otro, de la posibilidad de lo imposible. 
No es tanto un régimen pacífico o exento de violencia, como el régimen de una fuerza 
débil o vulnerable, como se observa en Voyous y en L’Université sans condition, una 
fuerza de ruptura imprevisible, aleatoria, azarosa, que describe la dinámica general 
del acontecimiento en lo que este tiene de interrupción, de huelga, de cortocircuito, 
de temblor. Es esta fuerza mínima pero imprevisible, casi mesiánica (si mesianismo), 
desprovista de toda agencia, la que restituye la dignidad filosófica y la pertinencia al 
problema de la pasividad, la vulnerabilidad y la hospitalidad como formas de 
resistencia o de deconstrucción de aquella imparable máquina de violencia. Es 
imposible pensar un más allá del principio de poder, y es por ello que se ha de 
perseverar –velar, quizás– en esa imposibilidad, en la oportunidad de la impureza. 

El tercer rasgo que marca el ritmo del temblor derridiano es su capacidad para 
hacer, de esa contaminación y ese temblor, algo así como una poética filosófica. Uno 
de los logros más destacables del pensamiento de Derrida consiste en desplegar un 
ejercicio de filosofía comparada que permite pensar el mismo problema desde 
distintas tradiciones o propuestas de pensamiento. Derrida ha sabido hacer confluir 
en su trabajo las reflexiones sobre la soberanía y la teología política (Schmitt, 
Benjamin, Weber, Agamben, etc.), el pensamiento del poder desde su relación con la 
vida y la biopolítica (Foucault, Butler, etc.), el psicoanálisis y, por último, ese 
acontecimiento filosófico que es la invención de la performatividad y la teoría de los 
actos de habla (Austin, Searle, De Man, Hillis miller, etc.). La Gewalt en Derrida se 
afronta, pues, a través de tres vocabularios que, siendo en un principio divergentes, 
consiguen entrelazarse y reenviarse mutuamente sus desafíos y aciertos: sea para leer 
la soberanía como autoperformatividad, o como aquello indisociable de la pena de 
muerte, sea para pensar el carnofalogocentrismo desde la fuerza de ley y la soberanía, 
o el fundamento místico de la autoridad como un performativo. Estos gestos hacen 
del pensamiento derridiano un espacio de discusión generoso, receptivo con líneas 
de pensamiento aparentemente alejadas o dispares. Estas traducciones conceptuales 
acaban señalando la inextricable unión de esos significados de Gewalt (fuerza, poder, 
violencia), e imprimen en la obra de Derrida la vocación por pensar la fuerza en un 
sentido tan amplio como complejo. Es ello lo que le permite hablar de la literatura 
como una institución y vincularla a la violencia, pero también lo que hace posible 
leer la constitución de un orden simbólico –una declaración de independencia, por 
ejemplo– como un momento performativo que, además de producir una nueva 
realidad política, funda el sujeto que debería antecederla. Derrida piensa la economía 
de la violencia desde la intraducibilidad de la Gewalt; su pensamiento se despliega 
como filosofía comparada. La deconstrucción, en suma, es una huelga general en 
cada texto, un afán de heteronomía, un ímpetu que suspende y cuestiona las 
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normativas que sostienen una forma de lectura y de pensamiento instituidas, como se 
lee en Force de loi. 

Estas valoraciones de la poética filosófica de Derrida, que no es sino una gramática 
negativa del temblor, han ido recorriendo, por sendas distintas y modos propios, el 
total de los siete textos de que se compone el número. Cada uno contribuye a 
esclarecer o prologar críticamente una de las facetas de de esa violencia que siempre 
persiste. Así, el volumen se inaugura con una reflexión de Thomas Clément Mercier 
sobre la delimitación de la violencia a partir de sus escenas de escritura. Mercier 
entiende que la consideración de lo que sea violento, de la legitimación de la 
violencia y, en suma, la distinción entre la violencia y su otro (no violencia, quizá) 
están siempre sostenidos en la referencia a un texto que los precede, y que no hay en 
este sentido violencia sin escritura, esto es, que no puede tener lugar algo así como 
una violencia pura, no inscrita o atextual. Para pensar esta cuestión de ascendencia 
estético-política, entre fuerzas y escrituras, Mercier emprende un recorrido lúcido y 
erudito por la tradición filosófica contemporánea que ha abundado sobre el poder en 
todas sus formas, revisando trabajos de referentes clásicos como Aristóteles, Benjamin 
o Weber, y abordando posiciones del debate contemporáneo, como las de Agamben, 
Hägglund, Balibar, Hamacher o Gasché, siempre en diálogo con la propuesta 
derridiana.  

Doble es su conclusión: de un lado, hay una presunción de pureza y de neutralidad 
en esa primera escena de escritura que distingue la violencia de su otro, en la que el 
texto del filósofo performa el acto fundador de un legislador o del firmante de una 
constitución, una escena de escritura política que designa la pureza de la violencia a 
través del gesto –violento– de borrar su carácter convencional, situado, escritural, 
textual. Como si la pureza que define la violencia y la legitima o la condena se 
sustentara en una impureza fundadora, la impureza de la referencia a un texto que no 
se somete al régimen violento que instaura. De otro lado, y por ende, no hay pues en 
puridad violencia, sino una contaminación originaria entre la violencia y la escritura, 
un temblor y una ruina de origen, un temblor del texto. Pero esta impureza originaria, 
este fundamento en falta –es decir, esta escritura del fundamento– es también una 
oportunidad, la oportunidad de la literatura: es la inestabilidad que garantiza una 
apertura, una alteridad, un cierto acontecimiento, un terremoto. La literatura extrae 
así, en suma, su potencial político de la equivocación, la impureza, el temblor, la 
indisociabilidad entre lo legible y lo ilegible, la escritura y la violencia. 

Al trabajo de Mercier le releva el estudio de Giustino de Michele sobre las 
relaciones entre cosmopolitismo, soberanía y servicio militar. De Michele ofrece una 
lectura excelente del seminario La bestia y el soberano para pensar el caso concreto 
de la Francia contemporánea: Emmanuel Macron propuso en su campaña a la 
presidencia de 2017 la restitución del servicio militar universal obligatorio, una 
iniciativa que cobró forma a través de la institución en 2019 del Service National 
Obligatoire, proyecto cuya plena implementación se prevé para 2026. Esta restitución 
de la conscripción, siempre suspendida sin ser jamás eliminada, fue carismáticamente 
defendida por Macron en un discurso pronunciado en 2017, recién elegido 
presidente, y por título “Pour une Europe souveraine, unie, démocratique”. En tal 
ocasión, la defensa de la conscripción se asociaba a la idea de una Europa 
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cosmopolita y unida por la paz y los valores reflejados en los Derechos Humanos, en 
el entendido de que es necesaria una instancia supraestatal que limite y evite 
cualquier abuso de poder estatal que provenga del nacionalismo, el identitarianismo 
u otras posiciones políticas disidentes del orden europeo. De Michele analiza esta 
necesaria implicación de un reparto de la violencia en la constitución de un orden 
político arraigado en la soberanía, y desvela el carácter fabuloso de su asunción: son 
entidades míticas como el Hombre, la Nación, el honor o la vida las que legitiman y 
neutralizan el empleo de una violencia magnífica, que se torna condición incues-
tionada del orden ético-político gracias a la pureza con que aquellas fabulosamente 
se perfilan. 

De ahí que un análisis de la institución del servicio militar permita desplegar una 
deconstrucción de la arquitectura clásica de la política, en que la soberanía se vincula 
fabulosamente con la conscripción, siendo esta una metonimia de la pena de muerte. 
No abolir una es mantener la otra, implementar una es instaurar la otra. La necesidad 
de la fuerza como fundamento oculto o fabulado de la política señala una conta-
minación esencial o una impureza de origen en cualquiera de los valores que 
articulan simbólicamente un estado, así como la continuidad estructural entre un 
marco de referencia nacionalista y otro cosmopolita. De ahí que la conscripción, 
como concluye agudamente De Michele, sea el talón de Aquiles de Leviatán, su punto 
débil, donde más se apoya y donde más (le, nos) duele. 

A continuación, el trabajo de Lorena Souyris Oportot despliega un análisis 
minucioso y atento sobre las implicaciones filosóficas y políticas de un cierto 
vocabulario crítico: prejuicio, invención, crítica, fundamento. Siguiendo a Derrida, 
Souyris Oportot sostiene que la tradición filosófica ha privilegiado una política de la 
invención y de producción de saber que, teniendo a Descartes como caso 
paradigmático, ha consistido siempre en la reproducción y constitución de la 
mismidad, amparándose en un juicio o decisión que ha eliminado y borrado las 
posibilidades de la apertura anterior a dicho juicio. Esta dimensión pre-juiciosa se ve, 
pues, violentamente cancelada y anulada en nombre de un régimen de pureza que 
desatiende la iterabilidad de la traza y presenta la repetición de lo Mismo como única 
posibilidad, en una legislación ontológica, política y lingüística.  

Souyris Oportot revalora, así, este momento pre-juicioso del pensamiento, para 
concebir una invención pensada como venida y como acontecimiento, como temblor 
e imprevisibilidad, y cifra el cometido de la política en ver esa venida, en no 
desatenderla. Así, no solo la ley está fundamentada místicamente en una violencia 
que le es constitutiva y que es tan original como arbitraria, tan esencial como 
contingente, sino que a esta fuerza de ley que atraviesa toda inscripción se le ha de 
sumar lo que Souyris Oportot denomina una in-violencia de ley, esto es, una fuerza 
que, ni violenta ni no violenta, sin legitimidad o pureza asegurada, constituye el 
momento pre-juicial de la constitución de cualquier orden simbólico, y hace temblar 
su estatuto. Esta in-violencia constitutiva de la escritura da cuenta de una invención 
del otro, de una venida de lo otro ínsita en el régimen mismo de lo mismo. Souyris 
Oportot piensa hasta sus últimas consecuencias, en suma, las dimensiones políticas 
de la iterabilidad derridiana, desde el gesto mínimo de la escritura y la crítica hasta el 
máximo de los acontecimientos políticos. 
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A estos tres textos, que discuten en detalle diversos aspectos del pensamiento 
derridiano, le siguen cuatro que tratan de expandir sus hallazgos en el diálogo con 
otros autores y otras tradiciones. Así, Andrea Ugalde Guajardo emprende una lectura 
cruzada del pensamiento de Jacques Derrida con Luce Irigaray a propósito de la 
diferencia sexual. Ugalde reconstruye con claridad y rigor la posición de Irigaray en 
el feminismo y el pensamiento francés, entre filosofía y psicoanálisis, de los años 70, 
para revisar los diagnósticos de la pensadora sobre la constitución de la subjetividad 
occidental desde la centralidad de lo masculino. Ugalde vincula con inteligencia la 
consideración irigarayana de que las estructuras de subjetividad sean, siempre, 
estructuras de masculinidad, con los desarrollos derridianos a propósito de la 
estructura de la soberanía como estructura de la subjetividad a partir de la figura del 
círculo y de la ipseidad o el ser sí-mismo. Desde ambos planteamientos, Ugalde 
concibe el régimen falogocéntrico a través de la continuidad que se establece entre 
masculinidad, subjetividad y soberanía, para desvelar una violencia estructural que 
recorre y define estas instancias. 

Desde este planteamiento, Ugalde se interroga cómo podría esbozarse una 
alternativa a este régimen del principio de poder a partir de la lectura que Derrida e 
Irigaray hacen de Freud y de lo que él denominara el “enigma” de la feminidad. 
Ugalde atiende al giro material-sexual de la deconstrucción que Irigaray emprende en 
su obra y al modo en que tanto ella como Derrida abordan su lectura de Freud, tanto 
para señalar en él restos de una metafísica de la presencia como para hallar una salida 
o una alternativa al régimen falogocéntrico que sostiene la subjetividad como una 
forma masculina. Ugalde concluye sugiriendo que el enigma femenino opera como 
un secreto, como aquella parcela que resiste a la razón hermenéutica y a la 
manifestación del sentido en la región teórica del psicoanálisis. En la historia de la 
metafísica, este secreto de lo femenino sería el exceso y el desbordamiento que impide 
la completud o la pureza –el cierre del círculo– de la instancia soberana, y por ende, 
de la soberanía del sujeto como plenitud de la masculinidad: el enigma de lo 
femenino, abunda Ugalde con Irigaray, ha de persistir secreto, exiliado de cualquier 
paradigma, y solo en esta diferencia hallará su posibilidad y su peligro, su oportunidad 
y su riesgo. Se trata, en suma, de que lo femenino, en tanto secreto, exceda y vulnere 
la ley del padre, despliegue una dinámica del deseo y una escritura de la diferencia 
sexual que, irreductible a aquella, abra regímenes alternativos de subjetividad. 

Por su parte, Renan Rocha revisa en su trabajo algunos de los aspectos centrales 
del concepto derridiano de hospitalidad, y dirige su reflexión a valorar las 
dimensiones colonialistas de las políticas internacionales de migración, para observar 
con mayor detenimiento el caso de los indígenas brasileños. Es la categoría colonial 
del “indio” la que moviliza la reflexión de Rocha para considerar los modos en que 
la acogida y los ejercicios de hospitalidad condicional desde la perspectiva del 
anfitrión o de la cultura superior paternalista se componen, en su afán protector –
educar, evangelizar, hacer progresar–, de una violencia que no por más sutil es menos 
cruenta. El derecho occidental que los colonos traen a Brasil es ya de por sí violento, 
se impone violentamente y permite el curso de una violencia insólita. El derecho, que 
trae la posibilidad de la justicia y la pretensión de una existencia pacificada, es ya en 
su venida la instauración de la violencia y la imposibilidad de aquello que promete. 
No se trata tanto, observa Rocha, de la denuncia de la falta de derechos de los pueblos 
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indígenas de Brasil, sino antes bien del exceso de Derecho, de la violencia que se les 
aplica en nombre de la ley y de los derechos que antes, felizmente, no tenían. De ahí 
que el Estado de derecho sea siempre para el indígena un problema complejo, pues 
en su venida ya frustra lo que promete, y es indisociable de una historia de hostilidad, 
esclavismo, secuestros, violaciones, tortura, prisión, expropiación. Una historia que 
coincide punto por punto con la historia de la hospitalidad colonial. 

Pensar hasta el final la hospitalidad, hacerlo sin condición, buscar la justicia para 
los pueblos colonizados, concluye Rocha, habría de suponer un desplazamiento 
general de gramáticas, lenguas y perspectivas, desarticular la dinámica de la acogida 
o del recibimiento, del anfitrión y el huésped, del protector y el protegido. Se trata de 
hacer de la hospitalidad algo más que un asunto doméstico, de repensar y deconstruir 
el hogar y su sentido de propiedad. 

Prosigue el volumen con el trabajo de James Martell, que despliega una 
investigación fascinante sobre la relación entre Beckett y Derrida para pensar la 
literatura y la condición del escritor en el cruce de ambos. Beckett ocupa en el trabajo 
de Derrida una cierta posición espectral, pues recorre buena parte de su obra sin 
recibir nunca explícitamente una tematización como la que autores como Baudelaire, 
Joyce o Kafka sí tienen. Martell revisa los indicios mínimos de esta impronta de largo 
aliento, y piensa desde ellas y a través de obras beckettianas como Ohio Impromtu o 
Compagnie la condición de lo poético. Es una cierta alteridad espectral, precisamente, 
sostiene Martell con suspicacia, la que constituye lo poético, la que lo enseña, en una 
indeterminación y confusión de papeles de quien escribe y quien lee, quien escucha 
y quien habla, the Reader and the Listener. El vector poético, como el literario, 
consiste en esta interpelación de lo otro que atraviesa un texto y lo hace temblar, 
transforma la instancia soberana de la subjetividad en un cuerpo vulnerable, asediado 
por lo otro de sí. Si la literatura es una cuestión de secreto, como famosamente ha 
sostenido Derrida, ello se debe a que el otro, como innombrable, puede alterar las 
estructuras de sentido y performar una escena diferente de escritura. Lo poético, como 
el erizo, es una cierta posibilidad de lo imposible, un espectro del texto, una 
desregulación de esa economía de la violencia que asienta un orden metafísico. Es así 
mismo como se teje la intertextualidad Derrida-Beckett, presente-ausente, espectral, 
y este habitar oscuro de un autor dentro del otro resulta ejemplar para pensar el 
poema, el don, ese más allá de la soberanía que Derrida pensó con obstinación en 
sus últimos años de vida. 

Sergio Villalobos-Ruminott aporta el último capítulo de este número monográfico 
para valorar la propuesta filosófica de uno de los autores contemporáneos que de 
forma más original ha continuado desarrollando algunas de las cuestiones abiertas en 
el legado derridiano. El pensamiento de Jacques Lezra no mimetiza al de Derrida ni 
redunda en sus desarrollos, pero guarda su aliento, su política exhaustiva del 
comentario, su práctica de la lectura y la traducción comparada. Villalobos-Ruminott 
aborda los libros que Lezra ha escrito en los últimos años, en particular On the Nature 
of Marx’s Things. Translation as Necrophilology, para valorar con agudeza los modos 
en que Lezra devuelve a Marx y a Lucrecio al debate contemporáneo sobre el 
republicanismo, en aras de concebir una forma de institución que, basada en una 
cierta política de lo intraducible y en una escritura oscilante entre la literatura y la 
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filosofía, adquiera un carácter estructuralmente abierto, esto es, en términos de Lezra, 
defectivo. Esta defectividad de la institución se basa en una vindicación del ruido y 
del residuo, del resto, de todo aquel material que permanece intraducible en un 
término y que permite ampliar o desviar sus significados. El republicanismo de las 
instituciones defectivas es, así, un materialismo salvaje, una revisión del materialismo 
aleatorio althusseriano en que la crítica a la economía política, la teoría de la 
traducción y la filología negativa se dan la mano para preservar un espacio de 
alteridad y porvenir en las instituciones políticas. Es el de Lezra, como valora 
Villalobos-Ruminott, un republicanismo no normativo ni soberanista: un espacio que 
celebra con entusiasmo la querella de las cosas, su renuencia a traducirse en signos y 
a circular.  

La dimensión política del trabajo de Lezra, así, se cifra en una política de la 
alteridad entendida como lo imprevisto y lo residual, la persistencia de la materia, la 
querella de las cosas contra sus discursos: en suma, con una resistencia a la operación 
del sentido, a la lógica de la traducción como equivalencia, a la violencia gélida de 
la abstracción, al amor por lo particular. Villalobos-Ruminott sostiene que este 
materialismo salvaje que articula el republicanismo lezriano de las instituciones 
defectivas y abiertas resiste a la pretensión normativa de la modernidad que querría, 
en nombre del progreso, acabar con el sufrimiento y el terror de la existencia, pacificar 
la vida con leyes, estabilizarla y unificarla. En tal república no habría alteridad, y por 
tanto tampoco deseo, ni amor, ni don, ni acontecimiento: tan solo el cálculo 
burocrático sin término. Es en lo salvaje, en el ruido y el residuo, en lo aleatorio y 
desconcertante, en todo eso que resta y que persiste, donde un pensamiento tan 
político como literario de la res pública es algo más que la gestión de la violencia: es 
un deseo y un temblor por el otro, su imposible traducción, su fuerza, su afán de 
acogida. 

Concluyen el presente volumen una serie de reseñas de libros de temática 
especialmente afín al tema del presente monográfico, que estudian los últimos 
trabajos de Judith Butler, Delmiro Rocha y el ya citado Jacques Lezra, para señalar 
algunas de las líneas por que avanza el debate contemporáneo sobre Derrida y las 
economías de la violencia en el pensamiento político. Un debate que hace patente 
que no hay que olvidar, o más bien que hay siempre que aprender, a cómo no 
temblar. 
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Abstract:  

This article interrogates a certain philosophical scene –one which consti-
tutes itself through the position of what Jacques Derrida calls “the ethical 
instance of violence.” In the course of the essay, I analyze this quasi-jurid-
ical scene through readings of Aristotle, Walter Benjamin, and Giorgio 
Agamben among others. The scene, built on texts on texts on violence, 
demands a logic of purity; it is wary of contaminations and equivocations. 
And yet it thrives on them. In analyzing the implications of text, writing, 
and trace for the philosophical discourse on violence, I follow Derrida “just 
to see” what could make the scene tremble.  
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Deconstruction, Law, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Walter Benja-
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Resumen:  

Este artículo interroga cierta escena filosófica –una que se constituye a 
través de la posición de lo que Jacques Derrida llama “la instancia ética 
de la violencia”. En el curso del ensayo, analizo esta escena cuasi-jurídica 
a través de las lecturas de Aristóteles, Walter Benjamin y Giorgio 
Agamben, entre otros. La escena, construida sobre textos sobre textos 
sobre violencia, exige una lógica de la pureza; es recelosa de conta-
minaciones y equívocos. Y sin embargo, se alimenta de ellos. Analizando 
las implicaciones del texto, la escritura y la huella para el discurso 
filosófico sobre la violencia, sigo a Derrida “solo para ver” qué puede 
hacer temblar esta escena. 
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A text is a text only if it hides from the first glance, from 
the first comer, the law of its composition and the rule 
of its game [jeu]. A text always remains, for that matter 
[d’ailleurs], imperceptible. The law and the rule are not 
sheltered in the inaccessibility of a secret; it is simply 
that they never give themselves, in the present, to an-
ything that could rigorously be called a perception.  

Derrida, 1981: 63, translation modified. 

 
What happens is always some contamination. The 
uniqueness of the event is this coming about of a sin-
gular relation between the unique and its repetition, its 
iterability. The event comes about, or promises itself 
initially, only by thus compromising itself by the sin-
gular contamination of the singular and what shares it. 
It comes about as impurity –and impurity here is 
chance.  

Derrida, 1992a: 68-69. 

 

1. CONTAMINATIONS: OF A PHILOSOPHICAL SCENE (“THE ETHICAL INSTANCE OF VIO-

LENCE”) 

It might seem counterintuitive to start an essay on violence with two epigraphs that 
deal with text and literature. The first epigraph is the famous incipit of Derrida’s 
“Plato’s Pharmacy,” while the second one is extracted from a 1989 interview on the 
“institution” of literature. Of course, my choice of epigraphs is not entirely innocent. 
I will give two justifications for it. First, my intention was to draw attention to the 
textual character of what I will call a philosophical scene. This scene supposes a cer-
tain “style” of writing or doing philosophy, and perhaps even a certain philosophical 
“genre” or “subgenre”: the philosophical discourse on violence. The scene involves a 
mise en scène, always more or less fabricated, in which the philosophical discourse 
gives itself the power or the authority to deliberate about violence, to make “violence” 
its object, to delineate violence, to delimit between violence and its other (nonvio-
lence), or to discriminate between just or unjust, legitimate or illegitimate categories 
of violence. This gesture supposes the expulsion or obfuscation of the violence of its 
own doing, of its own fabrication; it suggests that what we call violence can be made 
available to a relatively neutral theoretical discourse, so that predicative judgements 
can be made on violence, on the distinctions between violence, force, or power, on 
the possibility and sometimes the necessity of violence, and so on. The philosophical 
discourse posits itself as a theory of violence and grants itself the power to draw ethi-
cal-political implications in the form of a critical instance. In doing so, the philosoph-
ical discourse delimits a regional field over which it gives itself the authority to legis-
late. In this scene, the philosopher already resembles a legislator or a legal constituent; 
the philosophical text already starts to resemble a legal constitution. One can find 
many illustrations of this theoretical-practical “scene” in the history of Western 
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philosophy, from Plato and Aristotle to Hobbes and Rousseau, Hegel, Marx, Benjamin, 
Weber, Sartre, Fanon, Arendt, Agamben, Butler, and so on and so forth. But here, 
already, the scene I describe –the philosophical discourse on violence– becomes en-
meshed with problems of language: how will we recognize the unity of that thing 
called “violence” through all its translations, anamorphoses, and definitions? Is there 
a continuous line from the Greek ἴς and βία (force, violence) to the Latin vis and vio-
lentia –to say nothing of the vastly different German Gewalt and of its cognates? Ety-
mology can only take us so far. But since we must start somewhere, let me quote 
Aristotle’s Nicomachean Ethics. Book III starts with a reflection on βία (violence) and 
includes a definition of the βίαιος (violent) act (1110b): 

That which is violent [βίαιον] is something whose origin [ἀρχὴ] is external 
[ἔξωθεν], since it is the sort of thing to which the person who is acting or 
undergoing something contributes nothing –for example, if a wind, or peo-
ple who have control over someone, should carry him off somewhere. […] 

What sort of actions, then, are to be called violent [βίαια]? […] That which 
is violent [βίαιον], then, appears to be something whose origin [ἀρχή] is 
external [ἔξωθεν], while the one who is violented [βιασθέντος] contributes 
nothing to it. (2011, 42-44; translation modified1) 

Does this amount to a definition of violence? At the very least, the scene here de-
scribed by Aristotle is a scene of appellation, of classification. An action is said to be 
violent, then, if it has its origin –its arkhe– entirely outside of whom or what is being 
“forced” or “violented”. Violence comes purely from the outside, as exo-archy. Vio-
lence, in this perspective, presupposes the existence of an inside/outside structure, of 
a certain limit between the two, and must be understood as generated from the out-
side, as exogeneous or exonomic, heterogeneous or heteronomic. Itself inscribed in a 
text that is a pedagogical treaty of ethics, this scene would constitute an example of 
what Derrida calls “the ethical instance of violence” (I will return to this “instance” in 
a moment). 

This leads me to my second justification for choosing epigraphs that deal with text. 
It brings us closer to Derrida. In his reading of Rousseau and Lévi-Strauss in Of Gram-
matology, Derrida approached violence –and, in fact, “originary violence” –through 
a certain scene of writing: 

For writing, obliteration of the proper classed in the play of difference, is 
the originary violence itself: pure impossibility of the “vocative mark,” im-
possible purity of the mark of vocation. This “equivocation,” which Rous-
seau hoped would be “eliminated” by a “vocative mark,” cannot be ef-
faced. For the existence of such a mark in any code of punctuation would 
not change the problem. The death of absolutely proper naming, recogniz-
ing in a language the other as pure other, invoking it as what it is, is the 

 
1 What does justify, here, that βίαιος be translated as “violent” rather than “forced,” or “con-
strained,” or “compulsory,” or even “exogeneous”? What does remain of βία when it has been 
reduced to the supposed kernel of this definition, that is: to the purely exogeneous or the het-
erogeneous (supposing that this gesture of definitional reduction is indeed possible)? And what 
does lie in this definition –if not, already, the whole text-machinery of the Nicomachean Ethics 
and the powerful system of traces it carries with itself? 
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death of the pure idiom reserved for the unique. Anterior to the possibility 
of violence in the current and derivative sense, the sense used in “A Writ-
ing Lesson,” there is, as the space of its possibility, the violence of the 
arche-writing, the violence of difference, of classification, and of the sys-
tem of appellations. (1997: 110) 

What Derrida calls “originary violence” –“the violence of difference, of classifica-
tion, and of the system of appellations”– is thus inseparable from a thinking of writing. 
It supposes the impossibility of “purity” –that of the proper and of the unique, which 
can be seized as such only through the differantial effects of iterable marks, traces, 
and references. Akin to the law of iterability described in our second epigraph, arche-
writing involves impurity, equivocation, and contamination:  

To think the unique within the system, to inscribe it there, such is the ges-
ture of the arche-writing: arche-violence, loss of the proper, of absolute 
proximity, of self-presence, in truth the loss of what has never taken place, 
of a self-presence which has never been given but only dreamed of and 
always already split [dédoublée], repeated, incapable of appearing to itself 
except in its own disappearance. (1997: 112) 

“Arche-violence” or “originary violence” would thus refer to the “violence” of ref-
erentiality “itself” –in other words, to the heterogeneity of self-difference (self-inter-
ruption or différance) which pre-conditions the position of the discourse on presence. 
In this sense, arche-violence is nothing present. It cannot present itself. It cannot be 
conceived or experienced in the form of presence. It “is” not. It is not “of” being. It is 
certainly not an ontological violence and cannot be reduced to ontological concepts 
of violence (be they theoretical or empirical)2. No concept for it. It precedes and 

 
2 In a recent essay, Bruno Bosteels (2017) claims that Derrida produces an “ontologization” of 
“originary violence” which prevents him from appreciating the historical-dialectical dimension 
of violence and counter-violence (such as revealed to us by Hegel and Marx), and forbids any 
meaningful or effective critique of power and violence. Let’s note that Bosteels makes these 
claims without ever offering any reading of Derrida’s texts on violence. He merely quotes from 
his 1964-1965 seminar on Heidegger, and interprets Derrida’s readings of Heidegger as exem-
plifying Derrida’s position on the “ontological” dimension of polemos. In the pure style of the 
traditional metaphysician, Bosteels goes to the text as if it were merely a reservoir for truth 
content, for algebraic concepts, and completely ignores what makes a text a text: here, a sem-
inar in which Derrida teaches Heidegger. Bosteels claims to speak about “the early Derrida,” 
but it would have been enough for him to go to “Violence and Metaphysics” or Of Gramma-
tology (both elaborated in the same years) to realize the problems with his argument. The vio-
lence of Bosteels’s interpretation is evident; and it can be critiqued. Indeed, contrary to what 
Bosteels claims, Derrida’s deconstruction of violence does not “ontologize” violence. It sup-
poses an increased attention to contexts, “historical” or else. By showing that there is no acon-
textual violence, it raises the stakes for historicity by challenging traditional (for example He-
gelian-dialectical) conceptions of history. Therefore, Derrida’s economy of violence does not 
eliminate the reference to historicity or criticality; however, through the postulation of what he 
names an “unrecognizable history” (2002: 257), Derrida reinscribes historicity and criticality 
within a more general historicity (a sort of hyper-historicity) emphasizing the silencing violence 
and originary performativity of the critical and historical gestures inasmuch as they contribute 
to violently stabilize the reference to violence in a given context. I addressed at length the 
question of the articulation between violence and historicity in my PhD dissertation The 
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exceeds any conceptuality and any ontology, as well as any ontological discourse that 
could be made on the subject of violence (in the derived sense of the term). The on-
tological gesture works in obfuscating the originary “violence” of heteronomic refer-
entiality, although it proceeds from it. The sovereign gesture of ontology must protect 
its “own” autotelic, self-referential structure against the “violence” of heteronomy and 
ex-appropriation, while it relies on it for its “own” position: the logic of the proper and 
the thought of presence are but effects of heteronomic referentiality and its supposed 
“violence.” I use scare quotes, here, because the “violence” at stake can be conceived 
as violence (in a derived sense, then: as heteronomic violation of the self, of full pres-
ence) only from the standpoint of the ipseity of a proper which sees itself as threatened 
by heteronomy in its “origin,” before its “origin.” For a similar reason, “originary vio-
lence” is “originary” only from the standpoint of a thought of origin: in a perhaps more 
rigorous sense, “originary violence” is what deprives the autonomic structure of ipseity 
from “origin.”3 Because it refers to the irreducible referentiality of text, to the always-
possible substitutability of traces, to self-difference and heteronomy as pre-conditions 
for thought, discourse, and experience, arche-writing can only be conceived as violent 
(in the derived sense) from the perspective a philosophical “scene” which privileges 
self-presence and the logic of the proper in its representation of thought, discourse, 
and experience. It is on the basis of this important distinction that arche-writing can 
be understood as “violent opening”: 

To recognize writing in speech, that is to say differance and the absence 
of speech, is to begin to think the lure. There is no ethics without the pres-
ence of the other but also, and consequently, without absence, dissimula-
tion, detour, differance, writing. The arche-writing is the origin of morality 
as of immorality. The nonethical opening of ethics. A violent opening. As 
in the case of the vulgar concept of writing, the ethical instance of violence 
must be rigorously suspended in order to repeat the genealogy of morals. 
(1997: 140) 

As radical opening, différance cannot be said to be violent or nonviolent in the 
derived sense of violence –that is, according to more or less stabilized critical discrim-
inations resulting from the (more or less fabricated) scene which posits “the ethical 
instance of violence.” However, it opens “the space of its possibility.” As Derrida ex-
plains, this does not mean that writing should be understood as purely and simply 
“innocent”; he agrees with Rousseau and Lévi-Strauss that there might be something 
intrinsically “violent” about writing from the perspective of speech and full presence. 
However, what we call here “violence” must be rethought entirely, and disjointed 
from strictly ethical and empirical readings of violence: “radicalizing this theme, no 
longer considering this violence as derivative with respect to a naturally innocent 
speech, one reverses the entire sense of a proposition –the unity of violence and writ-
ing– which one must therefore be careful not to abstract and isolate” (1997: 106, my 

 
Violence of Legitimacy: Democracy, Power, Antagonism (King’s College London, 2017), which 
I am currently turning into a book. 
3 For both these reasons –and although I agree at large with Valeria Campos-Salvaterra’s anal-
yses of violence in relation to deconstruction and phenomenology (2019)– I would not call 
this originary violence an “original polemos.” 
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emphasis). Let’s be careful, then. Especially because, as we will see, this non-deriva-
tive sense of “violence” (“originary violence”), as heteronomic curve or hetero-refer-
entiality, is also described by Derrida as the condition for the relation to the other. As 
Derrida explains in “Violence and Metaphysics,” the same necessities are conditions 
for both “violence” and “nonviolence”: 

these necessities are violence itself, or rather the transcendental origin of 
an irreducible violence, supposing, as we said above, that it is somehow 
meaningful to speak of preethical violence. For this transcendental origin, 
as the irreducible violence of the relation to the other, is at the same time 
nonviolence, since it opens the relation to the other. It is an economy. And 
it is this economy which, by this opening, will permit access to the other 
to be determined, in ethical freedom, as moral violence or nonviolence. 
(1978: 160)4 

 
4 If I quote this passage and stress the notion of “nonviolence” in this introduction, it is certainly 
not to claim to retrieve a beatific relation to the other oriented towards perpetual peace and 
whatnot. It is, rather, to express a certain perplexity with regard to several readings which 
reduce Derrida’s deconstruction of violence to the recognition of the ineradicability of what 
they call “constitutive violence.” Certainly, Derrida gives many indications that there is a cer-
tain empirical ineradicability of violence. But the risk is to conflate the “arche-violence” of 
arche-writing with ontological or empirical concepts of violence, and thus to reinstitute, by the 
same token, “the ethical instance of violence,” though negatively, now understood as consti-
tutive violence and as impossibility of the ethical relation. For example, Martin Hägglund  
(2008) cites as epigraph to his chapter on “Arche-Violence” (76) the passage that just precedes 
the above quotation from “Violence and Metaphysics”; but he never mentions Derrida’s im-
portant caveat (“supposing […] that it is somehow meaningful to speak of preethical violence”) 
and erases all references to “nonviolence.” Why oversimplify Derrida’s argument on preethical 
violence and/or nonviolence? This, I believe, is related to Hägglund’s overall intent, which is 
to offer an account of deconstruction as purely descriptive, and to debunk prescriptive or eth-
ical “misreadings” of Derrida (31). Hägglund is right to say that the “opening” we are talking 
about here is not strictly “ethical”; it is preethical. But this is precisely the reason why it is 
neither violent nor nonviolent in the ethical (derived) sense of term. Nonetheless, Hägglund 
insists that Derrida’s critique of Levinas signifies the ineradicability of what he calls “constitu-
tive violence,” which implies that the nonviolent relation to the other cannot exist (or even be 
desired) as such. In this way, Hägglund posits the irreducibility of violence, the necessity of 
discrimination and struggling, and the need to interminably calculate between violences within 
an economy of violence. This is perhaps true from an empirical or descriptive perspective: no 
determinate relation to the other can ever be said to be purely nonviolent –or purely violent, 
for that matter, which is enough to (at least) problematize the notion of “constitutive violence.” 
But the issue is that Hägglund’s purely “descriptive” account is reductive and one-sided: Mi-
chael Naas (2009) persuasively showed that Hägglund’s insistence on descriptivity cannot not 
fall back into an ontological description of différance, trace, and spacing as what arrives in/to 
a presence. Similarly, Hägglund reduces arche-violence to a negative impossibility (empirical 
violence) precluding the ethical relation to the other; he fails to account for the fact that it is a 
structural condition of possibility and impossibility for thinking the relation (see also Vitale 
[2018: 228-9] for a similar critique of Hägglund with respect to autoimmunity). Derrida, in his 
writings on violence, strives to think this pre-ontological opening, which he also calls an irre-
ducible promise (1996: 85). The opening of the promise suspends the ethical instance of vio-
lence. It is neither violent nor nonviolent in the derived sense of the term –or it is perhaps both, 
or perhaps something else entirely, because in fact it “is” nothing in itself, nothing present. It 
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This transcendental violence/nonviolence –which is, from the outset, described as 
condition of possibility and impossibility– is certainly what Derrida will refer to in 
later texts as a quasi-transcendental. It refers to the contaminating effects of différance 
and text as auto-hetero-referentiality. 

Of course, Derrida’s insistence on text does not mean that violence should be un-
derstood as purely “textual” –or, even less, as a purely “linguistic violence,” as claimed 
by Beatrice Hanssen (2000: 165-78). It signifies that what we call violence, or βία, 
Gewalt, or violencia, or what we refer to through the whole lexicon of force, power, 
potestas, potentia, potenza, puissance, and so on, is always differantial and referential. 
It is taken within the trace-structure. This implies that the (philosophical) thinking and 
meaning of violence always departs from traces –which can always be interpreted as 
“traumas” (either positive or negative)– and that what we place under the name vio-
lence cannot be conceptualized as such, that is, seized within a concept that would 
be univocal, fully unified and self-identical. The “concept” of violence (supposing 
there is one) is always inscribed within more or less stabilized, contextual networks of 
referential traces which remain to be interpreted, and perhaps deconstructed.5 The 
risk, of course, is that interpretive readings of violence are always contextual –and this 
is one of the first violences of violence: I am always potentially robbed of my con-
scious or unconscious experience of violence. The economy of violence is quite as 
much an economy of justifications. This also means that violence remains to be inter-
preted, translated, and, perhaps, repaired, on the backdrop of a singular experience 
which, in itself, remains inaccessible to any conceptuality and philosophical 

 
must be interpreted through traces. It remains to be read. In The Politics of Friendship, Derrida 
calls it “a strange violence” (2005: 231). It points to a radical heteronomy before autonomy, to 
“the pre-originary intervention of the other in me” (2001: 89) –an “intervention” which, if we 
take it seriously, goes to deconstruct Hägglund’s opposition between “prescription” and “de-
scription.” In beckoning to this pre-originary and preethical indebtedness to the other, decon-
struction does something and enjoins something; it suggests, at the very least, the force of an 
injunction, the “strange violence” of this pre-originary opening and contamination, “the heter-
onomic and dissymmetrical curve of a law of originary sociality” (2005: 231, translation mod-
ified). If, in this essay, I chose –unlike Hägglund– to put much emphasis on the question of 
text, it is notably to try and avoid the problematic opposition between (ontological) description 
and (ethical) prescription when it comes to “violence.” A text is never purely “descriptive,” nor 
simply “prescriptive.” I’ll draw several implications of this in conclusion. 
5 See Derrida (1988): “The phrase which for some has become a sort of slogan, in general so 
badly understood, of deconstruction (‘there is nothing outside the text’ [il n’y a pas de hors-
texte]), means nothing else: there is nothing outside context” (136). “The structure thus de-
scribed supposes both that there are only contexts, that nothing exists outside context, as I have 
often said, but also that the limit of the frame or the border of the context always entails a 
clause of nonclosure” (152). “This is why (a) the finiteness of a context is never secured or 
simple, there is an indefinite opening of every context, an essential nontotalization; (b) what-
ever there can be of force or of irreducible violence in the attempt ‘to fix the contexts of utter-
ances,’ or of anything else, can always communicate, by virtue of the erasure just mentioned, 
with a certain ‘weakness,’ even with an essential nonviolence. It is in this relationship, which 
is difficult to think through, highly unstable and dangerous, that responsibilities jell, political 
responsibilities in particular” (137). 
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discourse, any ontology. Violence is a heritage –and, in large part, a philosophical 
heritage– itself inscribed through texts, contexts, notions, representations. The ques-
tion remains to know how we use (or abuse) this heritage, what we can or should do 
with this heritage –although the problem might not be “simply” that of using or doing 
something, but of reading, writing, and deconstructing, which is perhaps something 
else. 

If, as we saw above, violence and writing share an intimate relationship of co-
implication (as heterogenous or differential this relationship might be), we can assume 
two things: 1) that every text –starting with Derrida’s– has to do with violence, is a text 
on violence; and 2) that the motif of violence cannot be reduced to a “question” or a 
“theme” among others in Derrida’s corpus –and that this motif is virtually unlimited, 
although, due to the law of quasi-transcendental contamination exposed above, it is 
never quite identical with itself. The law of text “suspends” the ethical instance of 
violence and the philosophical scene that is attached to it. Let’s recall what Derrida 
says about the violence of academic discussion (and beyond) in Limited Inc: 

The violence, political or otherwise, at work in academic discussions or in 
intellectual discussions generally, must be acknowledged. In saying this I 
am not advocating that such violence be unleashed or simply accepted. I 
am above all asking that we try to recognize and analyze it as best we can 
in its various forms: obvious or disguised, institutional or individual, literal 
or metaphoric, candid or hypocritical, in good or guilty conscience. And 
if, as I believe, violence remains in fact (almost) ineradicable, its analysis 
and the most refined, ingenious account of its conditions will be the least 
violent gestures, perhaps even nonviolent, and in any case those which 
contribute most to transforming the legal-ethical-political rules: in the uni-
versity and outside the university. (1988: 112) 

For all these reasons, no text is ever entirely innocent –which also means that, for 
the same reasons, no text is ever entirely guilty as text… With all these precautions in 
mind, let me add a last one to conclude this introduction. This text is not a text on 
violence. This text is a text on texts on violence. I cannot tell if that makes me more 
or less innocent. 

2. EQUIVOCATIONS: OF A TEXT (YET ANOTHER TEXT ON “DIVINE VIOLENCE”…) 

Let’s start with a text: Walter Benjamin’s Zur Kritik der Gewalt, first published in 1921. 
It is a short text, but one which generated an enormous amount of literature: texts on 
texts on a text. It would be impossible to list here all the commentaries that were 
written on Walter Benjamin’s essay. The list becomes gigantic if one adds the texts 
written on Derrida’s text6 on Benjamin’s text, to which one should also add the texts 
written on Agamben’s texts on Derrida’s text on Benjamin’s text: “Since the appear-
ance of Derrida’s discussion, Benjamin’s essay has been more and more minutely 
scrutinized, analysed, dissected, and has provoked a wide range of different and 

 
6 “Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority’” (in Derrida, 2002: 230-298). Derrida’s 
essay was first given as lectures in 1989-90. The bulk of the section on Benjamin was initially 
part of Derrida’s seminar Politiques de l’amitié (EHESS, 1988-89). 
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diverse, and often conflicting, interpretations by thinkers as distinct as the aforemen-
tioned Axel Honneth, Judith Butler, Simon Critchley and Slavoj Žižek (to name just a 
few)” (Moran and Salzani, 2015: 4-5). This intricate network of texts on texts on vio-
lence seems to function as a gargantuan interpretive machine, a phantasm factory put 
to work by a multitude of psychic and theoretical investments. In several places of his 
book Violence: Thinking without Bannisters, Richard Bernstein seems to recognize the 
quasi-sexual appeal of the text –one that is “irresistible”: “In seeking to make sense of 
violence and to distinguish types of violence (and nonviolence) there is an almost 
irresistible obsession to return to Benjamin’s essay and to take one’s stand in regard to 
it” (2013, 48). Bernstein speaks about the text’s “seductive allure” –which doesn’t pre-
clude a certain “nervousness,” especially regarding the concept of “divine violence.” 
The fantastical interpretive scene we are approaching here (Giorgio Agamben uses the 
term “gigantomachy”) is not without desire, sex, and violence. It bridges the theoreti-
cal and the practical, the spiritual and the concrete in interpretations at war: “More 
generally, these several interpreters are fighting for the soul of Benjamin. The issue is 
not exclusively whether one is to read Benjamin as a philosophical, political, theolog-
ical, or political-theological thinker. Rather, what underlie the conflict of interpreta-
tions are the concrete consequences of Benjamin’s thinking.” But, I might add: what 
if this text were –dare I say– a text? If Benjamin’s text-machine works, and works ap-
parently so well, in so many different contexts, it is perhaps because it is also a text, 
and as such is open to interpretations and equivocations: in fact, the text-machine 
exhibits this openness –an intrinsic fallibility which leaves the reader affected in a way 
that is immediately generative. 

 Many of these theoretical-psychosexual-textual investments have fixated on the 
concept of “divine violence” –despite, or perhaps because of, the fact that divine vio-
lence is defined by Benjamin as both pure and impure (“bastardized”), and remains 
inaccessible to human interpretation:  

But if the existence of violence beyond the law, as pure immediate vio-
lence, is assured, this is proof that revolutionary violence –the name which 
must be assigned to the highest manifestation of pure violence among 
men– is possible, and how. However, it is neither possible nor urgent for 
humankind to decide when pure violence was actual [wirklich] in a given 
case. For only mythic violence, not divine violence, will be recognizable 
as such with certainty, unless it be in incomparable effects, because the 
expiatory force of violence [die entsühnende Kraft der Gewalt] does not 
manifest itself to men. Once again all the eternal forms are open to pure 
divine violence, which myth bastardized with law. (Benjamin, 1996: 252, 
translation modified) 

For these reasons, pure divine violence fosters equivocations and misunderstand-
ings. Not only because “divine violence” is itself a textual piece, inscribed within a 
text which is itself admittedly difficult, but also because equivocation and misunder-
standing are inscribed by Benjamin in its very concept.7 Agamben, for example, un-
derlines its dangerous power of equivocation: 

 
7 Given Benjamin’s important caveat, there is something quasi-tragicomical in the way readers 
keep denouncing previous “misreadings” of divine violence –just before putting forward their 
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The definition of this third figure, which Benjamin calls “divine violence,” 
constitutes the central problem of every interpretation of the essay. Benja-
min in fact offers no positive criterion for its identification and even denies 
the possibility of recognizing it in the concrete case. What is certain is only 
that it neither posits nor preserves law, but rather “de-poses” (entsetzt) it. 
Hence its capacity to lend itself to the most dangerous equivocations 
[equivoci] (which is proven by the scrutiny with which Derrida, in his in-
terpretation of the essay, guards against it, approximating it –with a pecu-
liar misunderstanding [singolare fraintendimento]– to the Nazi “Final So-
lution.” (1998: 63-64) 

If I had to schematize the question that awaits us, I would put it this way: Agam-
ben’s reading of divine violence is an attempt to stabilize the equivocation and to 
protect divine violence at all costs against potential “misunderstandings.” (One could 
argue that Agamben’s whole argument in State of Exception is oriented towards this 
goal, notably by disjoining Benjamin from Carl Schmitt as carefully as possible.) On 
the contrary, Derrida’s interpretation consists in emphasizing interpretability and the 
risk of equivocation at every turn, making it the starting point of his reading, and stress-
ing the irreducible possibility of misreading, complicities, and contaminations. 

 
own (supposedly) “correct” reading of it. For a recent example, see Judith Butler (2020). Since 
we’re on the topic of “recognizing” divine violence, let’s bring up an interesting document that 
was recently brought to Benjamin scholars’ attention (notably by Sami Khatib). It is an entry in 
Werner Kraft’s diary dated from May 1934, in which Kraft describes a private conversation 
with Benjamin (in Scheurmann, 1992: 47). Kraft reports that Benjamin told him in 1934, about 
13 years after the publication of Zur Kritik der Gewalt, that he now considers “divine violence” 
as “an empty spot, a limit-concept, a regulative idea” (my translation). Kraft explains that Ben-
jamin now believes that the “just war” of “divine violence” is the class struggle. This is great 
news for Slavoj Žižek (2016: 39-42), who sees there a confirmation that divine violence des-
ignates “brutally unjust,” radically meaningless, strictly destructive manifestations of the class 
struggle: pure means without end. This is perhaps the case, but: 1) in the same diary entry, 
Kraft also explains that Benjamin still considers (just) divine violence (in the form of the “class 
struggle,” then) as radically nonteleological, as pure violence disconnected from any mythical 
belief, end-oriented rationalization or justificatory narrative. Violence becomes unjust (for ex-
ample, in the case of fascist violence) as soon as it is inscribed in justificatory discourse. So 
that all problems of interpretation, justification, representation, identification and recognition 
related to “divine violence” (on which I have more to say below) should now also affect or 
contaminate whatever bears the name “class struggle.” It is unclear whether this problemati-
zation of the class struggle can be made fully compatible with Žižek’s own conception of the 
class struggle, and with the examples he takes to illustrate such conception in relation to “di-
vine violence”; 2) but let’s not forget that the document we are talking about here is a very 
singular text: it is a personal account of a private conversation, written privately by Kraft (what 
a name!) in 1934 (what a date!). Let’s also note that Kraft is often critical of Benjamin (and of 
his proto-Marxism) in his diary –which also contains violent accusations of lying and injustice, 
conflicts in paternity claims (around the work of Jochmann), but also declarations of love and 
veneration, as well as expressions of painful disappointment followed by outbursts of for-
giveness… How does one read such a text? 
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Benjamin’s explicit intent in “Zur Kritik der Gewalt” is, well, to produce a critique 
of violence.8 From the outset, Benjamin exposes the main difficulty of this project: it 
is made difficult by the very nature of law, of any legal system, which has always 
determined violence as a means to an end. The result is that violence, as means, can 
always be justified in relation to its end. The essence of law, of any legislation (natural 
or positive) is to distribute between violence and nonviolence, between justified and 
unjustified violence. In the sphere of law, nothing definitive can be said about the 
legitimacy or illegitimacy, justness or injustice of violence, because this judgement 
will be indexed on the state of law, on the law of the state and the legitimacy of its 
ends, themselves instituted and protected through violence. One cannot escape a cer-
tain dogma: “just ends can be attained by justified means, justified means used for just 
ends” (1996: 237). In order to escape this circle of violence and law –the apparently 
interminable cycle of justified violence and violent justifications, of law-positing and 
law-preserving violences, the dialectics of revolutions and counterrevolutions– Ben-
jamin reaches for two motifs that seem to exceed the sphere of law and its means-ends 
structure: “nonviolent pure means” and “pure divine violence.” Benjamin gives sev-
eral examples of nonviolent pure means (for example, a certain conception of non-
instrumental language); but he also suggests that the politics of pure means can always 
be colonized by law and become impure, and therefore violent. The state’s law can 
always interpret those pure means as violent, not because of their nature as such (Ben-
jamin seems to hold onto the idea that pure means are intrinsically nonviolent), but 
because they can be judged to be violent due to their effects. A case in point is the 
revolutionary proletarian strike, which Benjamin describes as a nonviolent pure 
means, but which is perceived as violent and threatening by the state (246). Resistance 
and repression ensue. The nonviolence of “pure means,” then, can always be consid-
ered as violent, not because of what it is, but because of what it does. And Benjamin, 
who is clearly sympathetic towards a purely nonviolent anarchistic revolutionary 
strike, also seems to suggest that its chance of deposing the law once and for all are 
very limited “if violence is totally excluded in principle” (247).9 This is when “divine 
violence” enters the stage. 

I would be careful not to fully conflate what Benjamin calls “pure means” with 
what he calls “divine violence.” While pure means are understood as essentially 

 
8 I analyze Benjamin’s essay in more detail –especially in relation to a certain “performative 
violence”– in my PhD dissertation, The Violence of Legitimacy: Democracy, Power, Antago-
nism. In “Force of Law,” Derrida recalls that “violence” is not a perfect equivalent for Gewalt: 
“The text by Walter Benjamin that I will be speaking about soon is entitled ‘Zur Kritik der 
Gewalt’; translated in French as ‘Pour une critique de la violence’ and in English as ‘Critique 
of Violence.’ But these two translations, while not altogether unjust, and so not entirely violent, 
are very active interpretations that do not do justice to the fact that Gewalt also signifies, for 
Germans, legitimate power, authority, public force. Gesetzgebende Gewalt is legislative 
power, geistliche Gewalt the spiritual power of the church, Staatsgewalt the authority or power 
of the state. Gewalt, then, is both violence and legitimate power, justified authority” (2002: 
234). 
9 In the 1920 fragment “The Right to Use Force,” Benjamin expresses similar doubts about the 
strategy of nonviolence, and about “ethical anarchism” as viable political program (1996: 233). 
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nonviolent, divine violence is never explicitly described as nonviolent: it is pure vio-
lence. Certainly, there might be points of passage between the two (for example, pure, 
divine violence, which is entirely outside of law, is certainly not a means to an end, 
even less a human end); but it is worth noting that Benjamin, in that text, never literally 
describes divine violence as “pure means,” or as nonviolent. I say this because many 
commentators have jumped to the conclusion that divine violence, as pure violence, 
can be interpreted as an instance of nonviolence and as a pure means. Perhaps, but I 
am not sure that this is quite the case –maybe divine violence is something else en-
tirely. It is absolutely decisive beyond the law. Its principle is justice without justifica-
tions. It is pure violence (Gewalt) without power (Macht). It is a pure manifestation of 
Gewalt which exceeds the legal circle of justifications and condemnations. As such, 
it exceeds human interpretation and decision. 

Why is it so important that divine violence –the expiatory force (Kraft) of justice, as 
pure, immediate self-manifestation of violence beyond the law– remains uninterpret-
able according to Benjamin? This is because, as soon as justice and its violence are 
interpreted, they can always be justified and/or condemned, and thus reinscribed 
within the logic of justifications, that is, within the teleo-logic of the means-ends struc-
ture which is the essence of the legal system –and more generally, of the philosophical 
“scene” of violence understood as ethical-juridical machine. In other words, as soon 
as violence can be interpreted and represented, it can enter the economy of violence 
and justification, and it is always possible that justice becomes contaminated, bastard-
ized by law. Interpretation is always, at least virtually, a scene of judgement, of impure 
violence and justification. Such possibility can never be excluded as soon as pure 
violence is deemed interpretable and representable: it can always be reincorporated 
within the ethical economy of morality and immorality, violence and nonviolence, 
guilt and innocence. Violence can be justified or legitimized, excused or mitigated, 
disculpated, maybe forgiven, found innocent and perhaps even nonviolent –which 
also means, by the same token, that it can always be incriminated, inculpated, con-
demned, or denounced, sometimes within the same “scene” of judgement. Interpret-
ability makes pure violence potentially impure by making it possible to judge it and 
give reasons for it, to inscribe it within a chain of causality, to make it a means to an 
end. It makes testimony possible, be it for the defense or the prosecution –à charge ou 
à décharge. But, in principle, divine violence should not need to justify “itself,” be-
cause if it did, it would mean that God “himself” would be a subject of law –and no 
absolute criteria for justice and/or violence would be given any longer. Purity –that of 
violence, just violence, pure divine violence– cannot survive interpretation; it is al-
ways threatened by interpretability. 

Benjamin’s gesture is thus explicitly ambivalent: while he makes it clear that pure 
divine violence remains radically uninterpretable in itself and in its effects, he does 
preserve, in the figure of divine violence, the possibility of a pure Gewalt in which 
violence and justice are conflated.10 Divine violence is uninterpretable, but it is just: 

 
10 It is perhaps this dangerous ambivalence of divine violence –uninterpretable though effec-
tive; pure though bastardized– which interested, excited, and troubled Derrida so much –
enough to justify (without it being entirely justifiable, and explicitly so) his provocative inter-
pretation in the “Post-Scriptum” of “Force of Law.” In turn, Derrida’s forceful, perhaps violent 
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it is an effective manifestation of violence as justice –although its scope and even its 
effects escape the power of decision and interpretation of humankind. In Zur Kritik der 
Gewalt, Benjamin does not explicitly describe divine violence in the language of on-
tology, but it is undeniably an instance of pure violence as justice, of violence and 
justice as such, conceived in the purity and immediacy of a pure self-manifestation of 
violence as such. Question: can a discourse on purity ever fully escape the language 
of ontology? In any case, it is necessary that pure divine violence remains both effec-
tive (wirklich) and uninterpretable as such, because any interpretation of divine vio-
lence would make it impure by reincorporating it into the economy of justification 
predicated on the means-ends logic. Pure divine violence would thus become con-
taminated by law –which, according to Benjamin, may always happen.11 

 
interpretation provoked, troubled, and excited –generating interpretations over interpretations: 
texts on texts on violence. 
11 Everything, therefore, hinges on the way one chooses to read or interpret this always-possible 
contamination of justice by law –a very difficult problem, made all the more difficult because 
interpretative reading itself can always be interpreted as effecting contamination. I believe 
there are at least three ways of interpreting the problem of the contamination between justice 
and law in relation to divine violence: (1) The first one is to localize, identify, and protect, 
against contamination, certain instances or examples –ontological categories of human prac-
tices strictly uncontaminated by law. This is, for example, James Martel’s reading of divine 
violence as a political ontology of nonlegal anarchistic practices (2015), or Žižek’s conception 
of divine violence as purely destructive outbursts of lawless violence (2016), or Judith Butler’s 
interpretation of it as nonviolent civil resistance against the violence of law (2020). This is also 
Agamben’s interpretation, as will be described in this section: a modal ontology of human life 
as pure potential, whose purity remains uncontaminated by the teleo-logic of law. (2) The 
second type of interpretation, perhaps more faithful to Benjamin’s most radical statements on 
destruction and “the destructive character,” consists in preserving both the purity of divine 
violence and the necessity of its contamination in law. According to Werner Hamacher, the 
“afformative” of pure divine violence “cannot help becoming what it is not and will always 
have become what it never was: the atemporal relinquishes itself to the time of positing, of 
representation, and of duration, exposing ‘itself’ to the dialectics of imposition and decay” 
(1994: 129). But the necessity of this “law of bastardization” does not preclude the purity of 
divine violence and of its destructiveness with regard to law-positing violence. It “cannot help 
but preserve itself in the diversity of performatives.” Nonetheless, Hamacher remains faithful 
to Benjamin inasmuch as he maintains that no criterion can be found to identify the annihilat-
ing force of divine violence as such: the justice of pure divine violence is strictly non-ontolog-
ical and non-human, it is the pure ex-positing of all forms. In this way, Hamacher conceives 
of divine violence as “preontological” or “transontological” (or, perhaps, as meontological). 
(3) The third interpretation consists in thinking the possibility of contamination first, before 
ontology, and to tarry with the impure and equivocation. Derrida (2002) writes: “The suffering 
of deconstruction, what makes it suffer and what makes suffer those who suffer from it, is per-
haps the absence of rules, of norms, and definitive criteria to distinguish in an unequivocal 
manner between law and justice. It is therefore a matter of these concepts (normative or not) 
of norm, of rule or criteria. It is a matter of judging what permits judgment, of what judgment 
itself authorizes” (231). Deconstruction supposes the heterogeneous co-implication (differen-
tial contamination) between law and justice, and the relentless deconstruction of legal violence 
(power) in the name of unpresentable justice. The question remains to know whether it is pos-
sible to construe justice, democracy, or any political experience in an absolute nonrelation to 
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It is on the basis of this proto-ontological logic of purity, which undergirds the 
thought of pure violence uncontaminated by law, that Agamben’s reading of Benjamin 
can translate pure divine violence in the form of an explicit ontology –one that is also 
indexed on a logic of purity and the refusal of contamination. What Agamben targets 
is the violence of sovereignty, of any legal system (be it fascist, totalitarian, or demo-
cratic) which, through the law of exception that is the privilege of sovereign power, 
fractures and captures human life and praxis to command and govern it as if from the 
outside –and to do so with violence (remember Aristotle’s definition of violence). 
Agamben describes this process of heteronomic capture by the “juridico-political ma-
chine,” the “biopolitical machine” of the West, as well as its potential destitution, in 
the prophetic last paragraphs of State of Exception: 

Politics has suffered a lasting eclipse because it has been contaminated by 
law, seeing itself, at best, as constituent power (that is, violence that makes 
law), when it is not reduced to merely the power to negotiate with the law. 
The only truly political action, however, is that which severs the nexus 
between violence and law. And only beginning from the space thus 
opened will it be possible to pose the question of a possible use of law 
after the deactivation of the device that, in the state of exception, tied it to 
life. We will then have before us a “pure” law, in the sense in which Ben-
jamin speaks of a “pure” language and a “pure” violence. To a word that 
does not bind, that neither commands nor prohibits anything, but says only 
itself, would correspond an action as pure means, which shows only itself, 
without any relation to an end. And, between the two, not a lost original 
state, but only the use and human praxis that the powers of law and myth 
had sought to capture in the state of exception. (2005a: 88, my emphasis) 

Everything hinges, then, on the possibility for a pure language or pure violence to 
say or show itself, as pure means, self-manifestation, without ever being “contami-
nated” or bastardized by law. As illustrated in this passage, Agamben’s reading of 
Benjamin seems to work from the assumption that nonviolence and pure divine vio-
lence chiasmically cross each other in and through the politics of pure means. The 
goal, then, is to retrieve the possibility of a purely non-instrumental language, a “truly 
political action,” a use (uso), or a life that would be purely external to law, uncontam-
inated by law –a pure language, action, use, or life in which language, action, use, 
and life are not means to an end, but pure potentiality, pure potential, pure potenza.12 

 
law and power. If that were possible, would this nonrelation be purely external to power and 
law? Or would it be an internal-externality, the trace of a constitutive impurity and irreducible 
heterogeneity in the “form” (or “force”) of the event to come? This would be Derrida’s inter-
pretation of democracy-to-come as impure negotiation between self-presence and otherness –
that is, self-deconstruction at work: democracy-to-come as “a self-deconstructive force” (2005: 
105). 
12 Potenza, just like the French puissance, designates a potentiality (dynamis) in relation to 
actuality (energeia), but preserves a certain connotation of force or might, which is relatively 
lost in the English “potential” or “potentiality.” With that in mind, I sometimes translate it as 
“potency” –also with an eye towards the sexual connotations of the term (a certain “perfor-
mance”). I have more to say about these translation issues elsewhere (Mercier, 2018). The 
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For all these reasons, the formal logic underlying Agamben’s messianic tone requires 
not only the logic of purity, but also the necessity that said purity remains pure and 
escapes until the possibility of its contamination by law, justifying narratives, effects 
of signification, communication, and representation, impure logics of instrumentali-
zation, economies of actualization, and so on. Agamben’s intent is “to conceive of 
being beyond the principle of sovereignty” (1998: 48). He does so through the elabo-
ration of what he calls an “ontology of potentiality” (ontologia della potenza): 

Until a new and coherent ontology of potentiality (beyond the steps that 
have been made in this direction by Spinoza, Schelling, Nietzsche, and 
Heidegger) has replaced [my emphasis: avrà sostituito] the ontology 
founded on the primacy of actuality and its relation to potentiality, a polit-
ical theory freed from the aporias of sovereignty remains unthinkable. 
(1998: 44) 

This process of replacement or substitution –the effectuation of which is the central 
object of the Homo Sacer series, though it was arguably prefigured in many of Agam-
ben’s previous works– culminates in The Use of Bodies (2015), wherein Agamben 
identifies divine violence with the possibility of a “purely destituent potency” (potenza 
puramente destituente). Based on further readings of Benjamin, Agamben indicates 
the possibility of purely anarchist politics, of a real state of exception beyond the vir-
tual state of exception instituted by sovereign law and the biopolitical machine. Agam-
ben’s ontology of potentiality thus postulates a politics of singularity presenting itself 
as “form-of-life”: “what has been divided from itself and captured in the exception –
life, anomie, anarchic potential [potenza]– now appears in its free and intact form” 
(272-3). The form-of-life in question is defined as a life-potential that cannot be sepa-
rated from its form, human life as pure potential: “a life –human life– in which singular 
modes, acts, and processes of living are never simply facts but always and above all 
possibilities of life, always and above all potential” (207). 

Agamben associates the destituent potency of divine violence with a potentiality 
(dynamis) not to pass into the act (energeia), into the work (ergon). The exhibition of 
this potentiality-not-to –a pure potentiality (potenza) which is quite as much an impo-
tentiality (adynamia, impotenza)– is based on a series of intricate readings of Aristotle, 
and is certainly one of Agamben’s most constant gestures.13 And for good reasons: in 
bypassing the teleo-logic of actuality (energeia), pure potenza as impotenza maintains 
an ontological space of inoperativeness without ergon, in which the means-ends struc-
ture is essentially deactivated. Pure potentiality could thus instantiate an intensive pol-
itics of pure means and the type of destituent politics which Agamben associates with 
true anarchism –as immediate manifestation of human life and praxis beyond law. 
However, Agamben’s efforts to isolate a pure potentiality-not-to (pass into the act) do 
not go without many difficulties. One difficulty, which Agamben describes in the first 

 
question of “performativity” in relation to violence, power, and resistance is also central in my 
PhD dissertation, and in Mercier (2016). 
13 In addition to the Homo Sacer series, see Agamben, 1999 and 2019. Elsewhere, I analyzed 
in detail Derrida’s deconstruction of the dynamis-energeia structure, notably through notions 
such as the force of the event, puissance, and the potence of the im-possible (Mercier, 2018). 
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volume of Homo Sacer, in the context of a critical reading of Antonio Negri, is that 
the potentiality-not-to can also become an attribute of sovereign power, which can 
always appropriate said “impotentiality”: sovereign power can always not pass into 
the act, while sovereignly maintaining its power as pure potentia. This is why Agam-
ben is suspicious –I believe rightly so– of Negri’s ontological conception of purely 
constituent power as pure potentia without actualization, without potestas or consti-
tuted power. With that in mind, Agamben’s goal is thus to conceive of a pure potenza 
or impotenza that could in no way characterize power as constituent power (or po-
tentia) –that is, a purely destituent potency, a potentiality-not-to that would not ex-
haust itself in the passage into actuality, and which he calls inoperativeness or dé-
soeuvrement: 

The only coherent way to understand inoperativeness is to think of it as a 
mode of generic existence of potentiality [potenza] that is not exhausted 
(like individual action or collective action understood as the sum of indi-
vidual actions) in a transitus de potentia ad actum. (1998: 62, translation 
modified) 

With that being said, it is worth noting that, even though this pure potentiality (as 
impotentiality) is thought of as non-power, it is also conceived of by Agamben as a 
capacity: it supposes “to be capable [potere] not of possibility and potentiality [po-
tenza] but of an impossibility and impotentiality [impotenza]” (1999: 202). Impoten-
tiality can and should be appropriated in the form of a poter-non, a being-able-not-
to.14 In one of Agamben’s readings of Heidegger, impotentiality espouses a certain 
onto-logic of the proper, even though it is a matter of being properly improper: “If 
what human beings must appropriate here is not a hidden thing but the very fact of 
hiddenness, Dasein’s very impropriety and facticity, then ‘to appropriate it’ can only 
be to be properly improper, to abandon oneself to the inappropriable” (1999: 202). 
Agamben’s thinking of impotentiality and inoperativeness thus designates human-
kind’s capacity to own its own impotentiality, defined as appropriation of its own im-
properness.15 This is important because, just like the logic of purity, the logic of prop-
erty remains necessary so that the potentiality-not-to of purely destituent potency 

 
14 See Agamben (2019). On different premises than mine, David Johnson (2007) convincingly 
argued that Agamben’s pure potentiality cannot not resemble the sovereign power against 
which it is posited –especially when it comes to the appropriation of presence in the form of 
messianic time. 
15 This is a crucial difference between Agamben’s thinking of impotentiality (indexed on the 
anthropo-onto-logic of the pure and the proper) and Derrida’s thinking of (non-negative) im-
possibility, which is irreducible to ontological (im)potentiality and cannot be “appropriated” 
in any conceivable way. According to Agamben, Derrida’s deconstruction of presence and 
ontology can only result in paralysis, powerlessness and blocked messianism: “Deconstruction 
is a thwarted [bloccato] messianism, a suspension of the messianic” (2005b: 103). By contrast, 
Agamben offers a messianic dynamology. But what is the messianic if it doesn’t address itself 
to the other’s impossible, inappropriable event? Probably just a reproduction of the Western 
metaphysical figure of messianism, inasmuch as it has always been predicated on the teleo-
logic of dynamis-energeia and the juridical-political machine it undergirds. On these themes, 
see Johnson (2007) and Mercier (2018). 
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remains critically distinct from sovereign or constituent power, in potentiality and in 
act. Even as impotential, it must preserve a certain critical power. And this critical 
power lies in the possibility that purely destituent potency, as pure manifestation, pure 
means, is and remains structurally emancipated from the teleology of dynamis-ener-
geia, from the means-ends structure, and from the juridical order: 

Benjamin here has in mind a “pure means,” namely, a means that appears 
as such, only insofar as it emancipates itself from every relation to an end. 
Violence as pure means is never a means with regard to an end: it is at-
tested only as exposition and destitution of the relationship between vio-
lence and juridical order, between means and end. (Agamben, 2015: 269) 

Pure violence and pure means must be attested. In the same manner that pure 
language (the language of nomination) designates “the only language that does not 
mean anything but simply speaks” (1999: 54), that is, language’s manifestation as pure 
potential without communication and without signification, pure destituent violence 
can be attested as such only if it is and remains purely destituent –only if it does not 
result in any law or ergon of any sort, only if it refers only to its own inoperativeness: 
it must be and remain purely self-referential.16 Agamben’s reading of divine violence 
as purely destituent potency thus sidesteps the equivocations and difficulties of Ben-
jamin’s text with respect to divine violence, starting with its uninterpretability. In 
Agamben’s description, inoperativeness and destitution must be attested and identifi-
able as such, as pure means, as the very force or intensity of their potent inoperative-
ness. They must be and remain pure. If not, they would lose their potency as pure 
violence, and the whole architecture of Agamben’s politics of pure means would be-
come impure, “contaminated by law.” Since what is at stake here is nothing less than 
the destitution of the whole Western theoretical-political machine, of all juridical vi-
olence and the biopolitical logic of sovereignty, there is of course a lot to consider. 

If we admit –concesso non dato– that (1) pure destituent potency, potentiality-not-
to, can be conceived and identified as such, in all purity, as potentiality that would be 
and remain pure in and through the passage of potentiality into the act or ergon; and 
(2) (more problematically even) that it can be stabilized into an ontology that remains 
unsubordinated to the act and to the whole dynamis-energeia teleology, emancipated 
from the autotelic structure of the ergon that is being destituted or deposed in the 
inoperativeness17 –one massive problem still remains: purely destituent potential is not 
nothing. It has ontological potency. It is not nothing, and it does something, even 
though what it does cannot be understood as act or ergon. Even though 

 
16 “In [Benjamin’s] essay on language, pure language is that which is not an instrument for the 
purpose of communication, but communicates itself immediately, that is, a pure and simple 
communicability; likewise, pure violence is that which does not stand in a relation of means 
toward an end, but holds itself in relation to its own mediality. And just as pure language is not 
another language, just as it does not have a place other than that of the natural communicative 
languages, but reveals itself in these by exposing them as such, so pure violence is attested to 
only as the exposure and deposition of the relation between violence and law” (Agamben, 
2005a: 62). 
17 …another way of saying that, as long as désoeuvrement is conceived as inoperativeness of 
an ergon, it must probably be thought, at the very least, as a sort of parergon –or hors-d’oeuvre. 
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inoperativeness is defined by the absence of work, of ergon, as soon as it does not do 
nothing, as soon as it does something, as soon as it has effects, it must leave traces. 
Unless, of course, one considers inoperativeness as absolute ex-position without 
traces and without remainder, as the meontological excavation of being itself –but this 
is certainly not Agamben’s interpretation of divine violence.18 As soon as pure destit-
uent potency leaves traces, these can be interpreted: they are left to the other’s inter-
pretation. Self-referentiality derives into hetero-referentiality. Pure manifestation into 
re-presentation. Pure intensity becomes text. The erection of (im)potency falls, like a 
case. Impotenza can be read as potenza, and vice versa. Certainly, traces are not re-
ducible to “acts,” “erga,” even less “laws”; but they can always be interpreted in this 
direction. They are open to interpretations, and can always be deciphered, studied, 
evaluated, examined, justified, mythicized, mythologized, and so on. Traces are not 
signs, but they can always become signs, symptoms, clues, indications, pieces of evi-
dence in a logic of testimony. They can make the case. They may always be inter-
preted as ends or as means through the mekhane of a machination. This may always 
happen, quasi-automatically, as if by magic. If the pure violence of destitution can be 
interpreted through what it does, through the traces it leaves, it may always become 
impure, “contaminated” by the teleology of myth and law: pure means can be rein-
scribed within the means-ends structure through effects of signification, representa-
tion, referentiality; and pure (im)potentiality can be interpreted as act, as work, reap-
propriated within an economy of exchange, of law, a certain market. Traces can al-
ways be put to work. And one must think the possibility of this derivation and con-
tamination before pure destitution and manifestation. 

This possibility exists as soon as the pure must be inscribed. It already happens in 
Agamben’s text, as soon as Agamben must inscribe pure violence within a classifica-
tion –as soon, for example, as he must define pure potentiality in opposition to sover-
eignty, as soon as he describes impotentiality as the human proper, as soon as he 
inscribes his work within the Western canon, and as soon as he must take examples 
of inoperativeness, examples which can always be reinterpreted as works: the poem, 
festivities, the pure potency of thought, Plato’s Nocturnal Council, pure language, and 
so on and so forth. Above all, this possibility exists as soon as Agamben presents in-
operativeness and pure violence as a critical device, as the very foundation of “every 
properly critical instance” (2019), one that allows to distinguish between violences, to 
draw lines between good or bad violences, between self-referentiality and heteron-
omy, between anarchy and power, between pure and impure anarchies, between the 

 
18 I cannot do justice here to Hamacher’s stunning reading of Benjamin, but let’s note that it 
precisely goes against any attempt to retrieve pure divine violence through a humanist politics 
or ontology (such as Agamben’s). In protecting the purity of the ex-positing violence of the 
afformative against any positive content whatsoever, Hamacher refutes in advance all transla-
tion of destituting violence into an anarchist (humanist or ontological) political program of any 
sort: “If the order of the ‘moral world’ is imagined as an order of acts and methodical opera-
tions, then historical time, as Benjamin represents it […] [is] the ‘nothing’ of nonoperationality. 
It is the omission and the epoché within every execution, and only thus does it interrupt the 
guilt economy without continuing it” (2002: 105). I hope to discuss Hamacher’s interpretation 
of Benjamin and compare it with Derrida’s in future works. 
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“truly political” and the “juridical-political,” between proper improperness and im-
proper properness, etc. By distributing between purity and impurity, between justice 
and law, between destituent and constituent potencies, between the proper and the 
improper, Agamben’s ontology participates in the economy of violence and justifica-
tion. It starts to resemble the legal-political machine against which it was built. It re-
peats, otherwise, the philosophical scene of violence –one which strives to instantiate, 
always differently, its own ethical-political sovereignty as critical instance and power 
of decision and interpretation, thus re-producing “the ethical instance of violence.” 

3. TREMBLING: OF DECONSTRUCTION’S RESPONSIBILITIES (“IL FAUT…”) 

By way of conclusion, I would like to reflect on the implications of Derrida’s thinking 
of violence, contamination, and impurity in relation to responsibility. In several works, 
Martin Hägglund attempted to approach deconstruction as a purely analytical en-
deavor without any prescriptive claim:  

Whether a given struggle should be supported or resisted is a different 
question, which cannot be answered through deconstructive analysis and 
requires concrete political engagement. It is precisely by not providing an 
ethical or political principle of any kind that deconstruction politicizes our 
actions and insists on a responsibility from which one cannot be absolved. 
(2011: 149-50) 

Here, as always, Hägglund proceeds to disjoin “the ethical” from “the descriptive,” 
and puts all the weight of deconstruction (“deconstructive analysis”) on descriptivity. 
“Deconstructive analysis” does not prescribe anything; it doesn’t provide any principle 
for “concrete political engagement,” and this is why, according to Hägglund, it allows 
for maximum responsibility (which Hägglund calls “hyperpolitical”). Hyperpolitical 
responsibility supposes the purification of responsibility, decision, and political en-
gagement from any ethico-political rules, principles, or programs.19 Hägglund exposes 

 
19 But, precisely, the trace-structure commands that such purification can never take place. In 
Radical Atheism, Hägglund (2008) attempted to define responsibility in relation to violence. 
Characteristically, he describes aporetic conditions of possibility as conditions of negative im-
possibility, and emphasizes the necessity of violent discrimination: “What makes it possible to 
be responsible is thus at the same time what makes it impossible for any responsibility to be 
fully responsible. Responsibility, then, is always more or less discriminating, and infinite re-
sponsibility is but another name for the necessity of discrimination” (94-95). As often in Häg-
glund’s book, this responsibility (possible as impossible) is assigned to a phantasmatic “I” –an 
“I” that must make difficult choices, negotiate between such or such violence: “If I did not 
discriminate between what I welcome and do not welcome, what I find acceptable and unac-
ceptable, it would mean that I had renounced all claims to be responsible, make judgments, 
or pursue any critical reflections at all” (103). One can see here the “philosophical scene” I 
was describing in my introduction: it involves the krinein of a critical subject, sometimes a 
“deconstructive thinker,” faced with impossible decisions “in a given situation” (106). But who 
is that subject? And is such a “situation” ever “given”? Does it ever present itself as such? While 
he tries to account for Derrida’s aporias of decision and responsibility, Hägglund still repro-
duces the “ethical instance of violence,” though he re-marks it with negative impossibility. But, 
as Derrida explains in Aporias, “the aporia can never simply be endured as such. The ultimate 
aporia is the impossibility of the aporia as such” (1993: 78). Deconstruction does not signify 
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this problem through a critique of John Caputo’s “misreading of Derrida” (136); Häg-
glund argues that deconstruction does not prescribe that “we” open ourselves to the 
other, rather than protecting ourselves against it: 

Contrary to what Caputo proposes, deconstruction does not hold that we 
should seek to expose ourselves rather than to be safe, to take risks rather 
than seek protection. To posit such a principle is to deny the autoimmunity 
of exposure and protection, safety and risk, which entails that the ad-
vantage of one over the other cannot be given in advance. (2011: 150) 

From a certain perspective, Hägglund’s argument on the non-prescriptivity of de-
construction might well be “right” –but his argument remains problematic and one-
sided (Naas, 2009: 49). It is so because it presupposes the philosophical-critical scene 
and the ethical instance of violence: Hägglund works within the assumption of the 
present time of krisis, one over which the ipseity of a subject does not have full mas-
tery, one in which “I” (or “we”) cannot know “in advance” the benefits of my actions. 
On this presentational “scene,” the critical subject must strategically negotiate within 
a certain economy of violence, cannot calculate “in advance” “risks” and “ad-
vantages,” and cannot decide what the most ethical, the least violent decision might 
be in a given situation according to pre-established principles, rules, or programs. 
From the perspective of this “scene,” one might say that, perhaps, Derrida does not 
prescribe any “principle” as to the attitude one might choose in any given situation. 
There is no pre-programmed strategy. Maybe… But the point of deconstruction is pre-
cisely to deconstruct this “scene,” to think what makes it possible and impossible as 
such, to expose it and show that it never presents itself as such, that it cannot be pos-
ited as such. The “scene” Hägglund describes is a philosophical abstraction, a phan-
tasm predicated on the logic of ipseity. “Decision” is not a matter of “choosing” be-
tween “exposure” and “protection.” What Hägglund calls “protection” has always-
already been pre-exposed: “What happens is always some contamination” –“and im-
purity here is chance.” The impure is our “milieu,” so to speak, our “ecosystem” or 
our “economy” –it is probably not even “ours.” This is why, although deconstruction 
strives to “suspend” “the ethical instance of violence” (all critical principles, rules, 
programs which teleguide our sense of violence), it also affirms that this suspension 
can never be pure, that the “scene” of suspension can never present itself, as such, in 
the presence of the present. Responsibility is never pure, not because it must always 
“discriminate,” and do so violently, but mainly because responsibility is always pre-
interrupted by “the pre-originary intervention of the other” –a self-interruption, a dif-
férance which makes responsibility an originary response, an arche-originary gage 
(Derrida, 2005: 244): the opening of responsibility is heteronomic, impure, without 

 
the necessity for an “I” to critically discriminate between others “in a given situation.” On the 
contrary, deconstruction targets the scene of the critical instance “itself,” and its discriminating 
power. It suggests that one is always-already robbed of this “situation,” of this “scene.” It recalls 
the necessity (“il faut…”) of trembling and deconstruction before “discrimination”; of impure 
contamination between self and other before the position of an “I,” one who could say “I,” as 
in: “I am ir/responsible,” “I discriminate,” “I am violent/nonviolent,” “just/unjust,” and so on. 
Here again, Hägglund ignores the contaminating effects of text, of traces (which are not simply 
“of” time) –the traces of a text that deconstructs itself, and of which we are the effects. 
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origin. This opening –which is the motif of deconstruction– never presents itself as 
such, but it pre-robs subjective ipseity from any claim to pure decision or responsibil-
ity. It remains, by the same token, the condition for the relation to the other: it opens 
to both violence and nonviolence. It signifies a “strange violence” at the origin of any 
responsibility, sociality, or “concrete political engagement.” Therefore, it places re-
sponsibility under the law of an irreducible heterology. It is on the backdrop of this 
heterological responsibility that juridical responsibilities can be assigned, and that spe-
cific strategies may be negotiated –in impurity. This, of course, is nothing short of 
scandalous from the perspective of traditional ethical or empirical discourses on vio-
lence. It is terrifying. It supposes a trembling –not only the trembling between vio-
lences, “mine” or the other’s, or the other’s others, but the violence of trembling “as 
such,” when there is no “as such”: 

The trembling worthy of the name makes an “I” tremble to the point that 
this “I” can no longer posit itself as the subject (active or passive) of a vio-
lent trembling which happens to it [qui lui arrive], of an event which de-
prives it of its mastery, of its will, of its freedom, therefore of its right to 
ipseity, that is, to the power to think or to say to itself, auto-affectively, “I” 
and, as any ipseity signifies, to the power tout court, the “I can” tout court, 
or the “I can know,” “I can decide,” “I can assume a responsibility that is 
mine only, and not an other’s.” Trembling makes the “I”’s autonomy trem-
ble, it places it under the other’s law –heterologically. (Derrida, 2006: 94, 
my translation)20 

One trembles –violently– because there is text. Because when it comes to interpret, 
describe, denounce, justify, or critique violence –that is, a virtually unlimited field of 

 
20 In Scatter 1, Geoffrey Bennington (2016) also associates trembling with impurity, and recalls 
that Derrida said that “the trembling worthy of the name does not exist” (268). In The Gift of 
Death, Derrida articulated trembling to the experience of a certain violence that remains, and 
remains to come: “trembling, at least as a signal or symptom, is something that has already 
taken place, as in the case of an earthquake [tremblement de terre] or when one trembles all 
over. It is no longer preliminary even if, unsettling everything so as to imprint upon the body 
an irrepressible shaking, the event that makes one tremble portends and threatens still. It sug-
gests that violence is going to break out again, that some traumatism will insist on being re-
peated. As different as dread, fear, anxiety, terror, panic, or anguish remain from one another, 
they have already begun in the trembling, and what has provoked them continues, or threatens 
to continue, to make us tremble. Most often we neither know what is coming upon us nor see 
its origin; it therefore remains a secret. We are afraid of the fear, we anguish over the anguish, 
and we tremble. We tremble in that strange repetition that ties an irrefutable past (a shock has 
been felt, a traumatism has already affected us) to a future that cannot be anticipated; antici-
pated but unpredictable; apprehended, but, and this is why there is a future, apprehended 
precisely as unforeseeable, unpredictable; approached as unapproachable. Even if one thinks 
one knows what is going to happen, the new instant of that happening remains untouched, 
still unaccessible, in fact unlivable. In the repetition of what still remains unpredictable, we 
tremble first of all because we don’t know from which direction the shock came, whence it 
was given (whether a good surprise or a bad shock, sometimes a surprise received as a shock); 
and we tremble from not knowing, in the form of a double secret, whether it is going to con-
tinue, start again, insist, be repeated: whether it will, how it will, where, when; and why this 
shock” (1995: 53-54). 
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discourse or practice, before even the delimitation of experience between discourse 
and practice, between “description” and “prescription,” between “constative” and 
“performative,” and perhaps even before what we call “experience”: before and be-
yond experience as such –one must depart from text/s. Il faut, one must “start” with 
reference, hetero-referentiality and différance. This is why “violence” is never pure, or 
can always be made impure: one must refer to make sense of violence. One must refer 
tout court, where and when there is no pure. The chance of trembling, of the impure, 
is that it can always shake things up and modify the terrain. Derrida’s il faut (“one 
must”) points to the irreducible fallibility of a “fault trace” or a “fault line” (ligne de 
faille), one which can always become a resource for transforming the rules.21 But this 

 
21 I believe this is consistent with two of Rodolphe Gasché’s conclusions at the end of his 
remarkable reflection on deconstruction, force, and violence (2016: 87): 1) “The determina-
tions of deconstruction remain bound essentially to context”; and 2) “deconstruction cannot 
be determined as a force or as a violent intervention without an irreducible remainder.” Yes. I 
am perhaps less confident about two other conclusions of Gasché’s: First, I am not so sure that 
“the possibility of deconstruction” presupposes and preserves the difference between the 
“force” and the “violence” of deconstruction –here again I would be tempted to privilege a 
certain contamination of the impure. But, above all, I am unsure, perhaps a little nervous, 
about the following idea, according to which contexts can be exhausted –especially when it 
comes to reading “force” or “violence”: “The determinations of deconstruction remain bound 
essentially to context [that, I think I agree with]. They can be abandoned and replaced by new 
ones after exhausting the context within which and the subject matter with respect to which 
these determinations arose.” But can a “context” ever be fully exhausted? And who “can” de-
cide on this? I wonder if the law of deconstruction’s “irreducible remainder” described by 
Gasché does not imply, on the contrary, a certain inexhaustibility of contexts, the ever-existing 
possibility of their return or revenance: the irreducible possibility of a haunting through which 
what we call “force” or “violence” can always return, as impure as text, in and through the 
insistence of self-deconstruction –thus prohibiting the a priori exclusion of the iterability of any 
context whatsoever. And since context matters, here and anywhere, I want to mark the context 
in which the present article was written –a context which has produced new scenes of vio-
lence, reproduced old ones, and perhaps transformed the “question” of what we call “vio-
lence” in ways which remain to be analyzed. This “context,” heterogeneous and differentially 
entangled, involves at least a double fault line, a shared trembling in différance and division: 
1) first, the COVID-19 pandemic and the series of bio-political-juridical policies which have 
been implemented in response, for better or worse, with massive differences on national and 
international levels, and with effects that remain very difficult to calculate. Notoriously, Agam-
ben vehemently denounced these measures of exception, likening them to totalitarian and 
fascist policies. In addition, the pandemic has brought to light a multitude of inequalities and 
intersectional violences on the global and local scales, and has become the subject of innu-
merable ideological, economic, ecological, technoscientific, and sociopolitical debates. 2) An-
tiracist protests in the US and across the world following the murder of George Floyd, denounc-
ing police violence and the sedimented effects of systemic racism, white supremacy, and co-
lonialism. This double “context,” this differential trembling has already modified the coordi-
nates of the discourse on violence, including its articulation to questions of legitimacy and 
power. Even though the extent and implications of current events are very difficult to evaluate, 
and without having too many illusions about the transformative capacities of theoretical ana-
lytics, I hope that the type of deconstructive formalization of violence laid out in the present 
essay can help to approach this non-closed, highly instable context of which we are also the 
effects, to interpret and accompany the ways in which the very meaning of violence finds itself 
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trembling transformation tarries with contamination. Hence the impossibility to es-
cape once and for all the economy of violence and justification from an empirical or 
theoretical standpoint. Absolute certainty about the pure essence of pure violence 
would amount to absolute certainty about the justness of my reading of it: it would be 
the ground for divine justice. What we have, however, is different. This law of dif-
ferantial contamination is the law of text: 

This is one of the reasons we always set out from texts for the elaboration 
of this problematic, texts in the ordinary and traditional sense of written 
letters, or even of literature, or texts in the sense of differantial traces ac-
cording to the concept we have elaborated elsewhere. And we are unable 
to do otherwise than take our departure in texts insofar as they depart (they 
separate from themselves and their origin, from us) at the departure [dès le 
départ]. We could not do otherwise even if we wished to do so or thought 
to do so. We are no longer credulous enough to believe that we are setting 
out from things themselves by avoiding “texts” simply by avoiding quota-
tion or the appearance of “commentary.” (Derrida, 1992b: 100) 
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Sovereign seminar, between Hobbes’s Leviathan and three classic fables. 
The second part solicits some classic references such as Rousseau, 
Heidegger, and Renan, in order to question conscription such as is at is-
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THE FABLE OF MILITARY SERVICE 

 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Nous allons le montrer tout à l’heure. 

 

1. 

Thus begins The Wolf and the Lamb, the fable that Jacques Derrida chose as an em-
blem to the first year of The Beast and the Sovereign seminar (Derrida, 2009: 7). 
Reason and strength are those of the Wolf. We are in nature, or dans la nature, as 
one says in French to designate the imaginary space where an outlaw is on the run. 
We are in the wilderness: in a time and space not ruled by norms, be it a forest, a 
spooky suburb, or the heart of a capital city. Or rather, we are at some frontier, in a 
no man’s land, the place of a primitive accumulation: the accumulation of water, 
and of the flesh of the Lamb; drink and food for the Wolf. 

La Fontaine’s fable (1985: 51) and its exergue illustrate the law of a pessimistic 
anthropology, a Hobbesian state of nature. Of nature as the site of a war for survival 
among individuals or nations, where everyone is everyone else’s enemy. Derrida’s 
commentary insists on this direction, designating the Lamb as the weak, the “de-
fenseless enemy” (2009: 211) of the Wolf.  

Yet, the fable does not speak of sheer cruelty and nature. The Wolf is indeed said 
to be cruel, but he hesitates, he seeks a justification. He needs to carry out an actual 
trial against the Lamb, albeit a summary one, before the predictable death sentence. 
As if some natural law was in force, in spite of all. Or rather, as if he were attempting 
to legitimate his position. If things were so, the Wolf would be a criminal, maybe a 
lord of war, longing for legitimacy.  

But in fact, as Derrida remarks, the attribute of the Wolf is majesty: “Sire, Your 
Majesty”, says the Lamb answering the other’s overbearing address. So the Wolf 
might be a legitimate sovereign. At least, the Lamb seems to qualify him as such, 
and, if he is a Lamb worthy of his name, without calculated irony or hypocrisy. If 
things were so, then, the Wolf would be a sovereign looking for a justification to 
behave like a beast. But the Lamb would not be his enemy: rather, a defenceless 
citizen in the hands of authority. 

To bring all these possibilities together, we must say that the fable indicates a 
threshold, the site of an oscillation. The Wolf is at once a criminal, a sovereign, a 
criminal becoming sovereign and a sovereign behaving like a criminal. But let us 
concentrate on the Lamb. He is at once an enemy and a citizen. So, the fable 
indicates the site of the becoming-enemy of a defenceless citizen and of the 
becoming-citizen of a defenceless enemy. Force and law, the articulation between 
the two, is what makes the moral of the story.  
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2. 

According to Derrida, the most powerful manifestation of this configuration, of the 
sacrificial foundation of authority, is the death penalty, institutional delegate of to-
temic meal. Indeed, the Wolf kills the Lamb at the end of the story. Yet, we can give 
the story a slightly different turn. What happens afterwards? The Wolf does not only 
kill the Lamb. He eats him. He incorporates him. And so he lives on. As for the 
Lamb: he integrates the Wolf, he becomes the Wolf, or part of it. That is how, to 
some extent, he perseveres in existence. That is how he survives. 

This ruse of survival leads us to another political fable: the fable of the Leviathan, 
the epistemological fiction of the contractual origin of state authority and of the 
building of the sovereign golem or robot. Hobbes’s sovereign functions as the 
analogon of an actual human organism; all its limbs in the right place, its parts are 
made of its subjects. But these are former or potential mutual enemies, or enemies of 
the state, that have become citizens. Just like the Lamb becomes a part of the Wolf, 
every subject becomes a part of the sovereign body of the Leviathan. A more or less 
specialised part, according to a sophisticated division of labour. In the worst case, 
muscles and bones, maybe fangs and claws, or just flesh. Cannon fodder. Chair à 
canon. 

Former enemies become citizens when a state is founded. And so they live on: 
both the state, that has no life without a body, and the subjects, that risked death at 
every step before founding the state. But also potential enemies become citizens. 
Who are these? After the foundation of the state, if this is to live on, they are 
newborns, innocent nurselings, like the Lamb of the fable. Whose fault is to be born, 
according to the summary trial of the Wolf. Birth is the original fault that, in 
exchange for an identity card and a set of rights, in exchange for a name, accords the 
duty to give one’s life for one’s birth nation, if demanded. But without ever being 
asked. 

What we are suggesting is that the fable of the Wolf and the Lamb can be bent to 
be the allegory of the institution of military service, specifically of mandatory 
conscription. And so, we suggest to shift the focus from death penalty, the sacrificial 
manifestation of the mystical foundation of authority, to military service as the 
condition of possibility of the conservation of state authority. In Kantian terms, if a 
law does not exist without coercive force, a state does not exist without an army.  

3. 

Just as a human body is not only made of flesh, every service is not military. There 
are different assimilations and digestions in the Leviathan’s realm. One can serve it 
through the arms, but also through work, or knowledge, as Heidegger asserted in his 
Rectorate Address. But military service occupies a particular place or is particularly 
apt to show a number of paradoxes.  

Before mentioning some of these, and in order to bend more convincingly our 
fable to such ends, we shall pass through a third fable: the fable of the Poet and the 
Snake. We are referring to D.H. Lawrence’s (2007: 127) poem Snake, also 
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commented upon by Derrida (2009: 238, 247) in The Beast and the Sovereign 
seminar: 

Someone was before me at my water-trough, 

And I, like a second comer, waiting. 

 
The waiter is the Poet, a man, sovereign of all the creatures that swim, fly, walk, 

and “crawl on the ground”, says the Bible. While the first comer is precisely a 
crawling creature: if not the humblest, the most despicable one. Yet, the Poet cedes 
the passage to the Snake. He respects the law of hospitality, be it natural or not, but 
most of all in doing so he cedes his sovereignty. And more, he recognises the other’s 
hidden majesty: 

For he seemed to me again like a king, 

Like a king in exile, uncrowned in the underworld, 

Now due to be crowned again. 

In fact, after stopping in contemplation in front of the drinking Snake, and precise-
ly while this was crawling back through a fissure into the Poet’s wall, perhaps under 
his very house, the Poet, overcome by horror, had tried unsuccessfully to smash the 
Snake with a log. Cowardly, against any rule of engagement, while the other was 
turning his back to him.  

In fact, Lawrence’s Poet happens to behave quite like La Fontaine’s Wolf: he is 
the second comer to a water source, in front of a humbler first comer, and after a 
certain hesitation, as if scared by the other and by his own hesitation, he acts to kill 
the other, criminally.  

What about the Snake, and his uncanny majesty? And what about military 
service? In the first place, we must remark that the majesty of the Snake is coessential 
to the very impossibility of putting him to service: the Snake is venomous and 
inassimilable, but also idle and unemployable. He is no food, he has no hand. A 
Snake is no part of a Leviathan. Not even cannon fodder.  

But the problem that he represents for the sovereign is the same as the Lamb’s: 
how to employ him, the impossibility to be put to work, or, if possible, the necessity 
to do this as fast as possible, even before one is born. We mentioned the Lamb’s 
birth fault. But if the Lamb can expiate it by being assimilated, the snake is the very 
figure of the unamendability of an original sin. 

The analogy between the two fables still needs to be perfected. In particular, 
insomuch as a Snake can be said to drink and stare “as cattle do”, we have to make 
clear how a Lamb can turn into a Snake. Three elements permit us to move towards 
a third fable, where a Lamb becomes a Snake and actually eats the Wolf or ravages a 
sovereign. 1) The Snake is a king in exile. 2) “In certain religions”, says Derrida, “the 
manifestation of sovereignty passes through the small, the smallest: the weakness or 
smallness of the baby Jesus for example, or the lamb” (2009: 258). 3) “This is a 
classic scene, a classic biblical scene, a classic Middle Eastern scene: it happens 
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near a source of water, the scene of hospitality takes place near a source of water” 
(Derrida 2009: 241). Such as a baptismal rite, we shall add. 

4. 

The biggest water source in the Bible is most likely the Nile. And our last fable is the 
story of Moses. Sheltered in a papyrus basket, placed among the reeds on the river 
bank, Moses is our third first comer. As for the third second comer, this time it is not 
a man, but a woman: the Pharaoh’s daughter. Moved by pity at the sight of the 
Hebrew child crying, she decides not to kill him (as she should have, according to 
the law dictated by her father), but instead to call for a nurse: “take this child and 
nurse it for me” (Exodus, 2:9), says Her Majesty. Perhaps because she is a woman; 
perhaps because she delegates the nurturing of the baby to a Hebrew midwife. In 
any case, this time the corporal and alimentary bonding to the sovereign body does 
not work. Moses is the paradigm of a Lamb that turns out to be a Snake nurtured in 
one’s bosom.  

So the Lamb was in fact an uncanny sovereign to come. His strength, the Pharaoh 
had to see it tout à l’heure, didn’t reside in phenomenal force, but in ruse, dissimula-
tion (and godly election of course: it should be noted that a snake and a stick appear 
in the scene in which Moses is chosen by God to ransom his people). According to 
Machiavelli, the Lamb would be, after all, a fox in disguise.  

So, going back to the Wolf, and to his trial against the Lamb, we should recognise 
that he was just carrying out a preventive police operation, maybe a secret one, but 
entirely within his own rights. The fact that this operation implies a sort of birth 
control, or ethnic police, should disquiet us, yet, not as a pernicious exception, but 
as the ordinary exercise of a sovereign faculty. 

And going back to the time before Moses’ birth, we can point out the role of 
military service, and of service in general, in his story. It is the beginning of the 
Exodus book: a story of immigration, exploitation, and birth control: 

the Israelites were fruitful and prolific. They became so numerous and 
strong that the land was filled with them. 

So the new king  

said to his subjects, ‘Look how numerous and powerful the Israelite 
people are growing, more so than we ourselves! Come, let us deal 
shrewdly with them to stop their increase; otherwise, in time of war they 
too may join our enemies to fight against us, and so leave our country’ 
(Exodus, 1:7-22). 

So the Hebrews – unfit to join the army – were put to forced labour. But this was 
not enough. The Hebrews grew on. The Egyptians feared them, just like the Poet 
fears the Snake, just like the Wolf, hesitating, somehow fears the Lamb’s innocence. 
Fear led the king to the extreme measure: kill all the boys, throw them into the river. 
Then Moses came. 
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5. 

All these fables indicate a site where a number of crucial political oppositions are at 
stake, and still to be decided: assimilation and rejection, citizen and enemy, criminal 
and sovereign, right and arbitrariness, partisan (or deserter, or terrorist) and regular 
soldier (trooper or policeman), state of nature and institution, civil and inter-national 
war (normalised by treaties and fought by regular armies). Military service, especially 
universal conscription, is a privileged manifestation of this site. Perhaps even better 
than, or in any case complementary with the death penalty. In both cases what is at 
stake is the sovereign’s right of life and death over his present, potential and past 
subjects. Either device is the condition of the other: the death penalty founding the 
state body, military service allowing its survival2. If there is a privilege of the latter, it 
is that it lasts more than the former. It is more persistent, less likely to be abolished, if 
at all. From an Aristotelian point of view, it is perhaps more essential. 

Current affairs today seem to confirm this: we are referring to the debates con-
cerning on the one hand the reactivation of national mandatory draft (which in most 
cases is only suspended, not abrogated), and on the other the institution of a Europe-
an armed force on voluntary basis (in order to face supranational crisis scenarios). 
But also to the recent repudiation, by Catholic Church, of the death penalty, yet not 
of its own military force. In this vein, Derrida sketchily refers to military service as 
the peak case of the authority that the death penalty dwells upon:  

One can abolish the death penalty within a society or nation without in 
the least infringing on the right to kill an enemy at the front in wartime 
[…] (the enemy soldier, sometimes the enemy civilian) but also its own 
soldiers sent to the front or even condemned to death in wartime for 
treason or desertion (2017: 19).  

6. 

We can now return to the Leviathan. Military service is the weak point of Hobbes’s 
construction, or the Leviathan’s Achilles’ heel. We shall quote this passage, where 
the contradiction of Hobbes’s logic exposes itself:  

A covenant not to defend myself from force, by force, is always void. For 
no man can transfer, or lay down his right to save himself from death, 
wounds, and imprisonment, (the avoiding whereof is the only end of 
laying down any right); and therefore the promise of not resisting force, in 
no covenant transferreth any right; nor is obliging. For though a man may 
covenant thus, unless I do so, or so, kill me; he cannot covenant thus, 
unless I do so, or so, I will not resist you, when you come to kill me. For 
man by nature chooseth the lesser evil, which is danger of death in 
resisting; rather than the greater, which is certain and present death in not 
resisting. And this is granted to be true by all men, in that they lead 
criminals to execution, and prison, with armed men, notwithstanding that 

 
2 According to Walter Benjamin (1986: 286), nevertheless, both death penalty and (yet to a 
much greater extent) police manifest the pernicious mixture of founding and preserving state 
violence. See Derrida, 2002a: 276. 
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such criminals have consented to the law, by which they are condemned 
(1996: 93). 

According to Hobbes, there exist natural political laws. The first imposes auto-
conservation. Importantly: this is not a right. It is an obligation. The second obligues 
us to found a state to maintain peace and allow auto-conservation. This is the telos 
of the state and of the cession of sovereignty. The third imposes on us the respect of 
pacts. But military service makes the third law prevail on the first, that which is 
against natural law: literally aberrant. Hobbes’s construction is based on deterrence. 
What happens when I am at the front, at the frontier of the state and of the rule of 
law, dans la nature? On the battle line the pact becomes void, just like on the 
scaffold, because I am most certainly risking my life (and the state is my enemy). Ac-
cording to the first natural law, I should establish a non belligerence pact with the 
enemy soldier standing in front of me. In that specific moment, my interest should 
prevail on the state’s one. Or, since according to Hobbes a calculating fear is the 
fundamental political passion that suggests the foundation and the respect of pacts: 
my fear should calculate whether obedience is more reasonable than desertion. And 
each time this is a sovereign decision.  

On this point, what can a comparison of the death penalty and military obligation 
tell us? On the one hand, we have certainty, on the other probability, of death. 
Correlative to certainty is a crime enacted by the subject against the institution: the 
subject broke the pact that he had agreed to. Correlative to probability is a 
colonisation, enacted by the institution, differentiated according to class (age, social, 
ethnic). Yet the certainty of birth, for who is alive, condemns one to undergo the 
procedure of enlistment based on a contract he has not signed. This difference 
reflects Hobbes’s distinction between state by acquisition and state by institution. 
Whereas consensus is implied in state institution, all perpetuation of a state is by 
acquisition, by auto-colonisation. The exercise of patria potestas is the example 
chosen by Hobbes to illustrate the second case. 

7. 

To conclude in this register by referring to the generality of the fable, we can ask: 
what makes Hobbes pass over, if not solve, the contradiction? What makes the 
respect of pacts prevail on auto-conservation, and freeze my fear’s calculating 
power? Opening the Leviathan, Hobbes writes: 

the pacts and covenants, by which the parts of this body politic were at 
first made, and united, resemble that fiat, or the let us make man, 
pronounced by God in the creation (1996: 7). 

And later (114): 

This is more than consent, or concord; it is a real unity of them all, in one 
and the same person. This is the generation of that great LEVIATHAN, of 
that Mortal God, to which we owe our peace and defence, peace at 
home, and mutual aid against enemies abroad (114). 

The sacredness of the covenant and the fabulous unity of the Leviathan guarantee 
the infringement of natural law. This covenant is a fable. The supposedly given word 



Giustino De Michele 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 17. JUL-DIC 2020. ISSN 2014-7708. PP. 26-49 

doi: 10.1344/oxi.2020.i17.31564 

33 

that is supposed to count more than my interest. This is the spiritualistic root that 
bends Hobbes’s rationalistic, utilitarian geometry. And justifies (military) service.  

Such fable makes the truth. It produces unamendable effects, such as the very 
effective fear, if it is not some spirit of service, which prevails on the fear of risking 
one’s own life.  

To quote Derrida, “a certain effectivity, a certain efficacy, including the 
irreversible actuality of death, are not excluded from this affabulation” (2008: 217). 

NEWS ON MILITARY SERVICE 

1. 

As Derrida points out, even the most utilitarian, rationalistic foundation of 
sovereignty is rooted in a spiritualistic, theological perspective. This is so by 
definition, if it is true that the very principle of reason is theological; this means: if 
the history and the notion of a human reason, even of the most secular one, depend 
upon the model of divine reason. But divine reason, that is, the model of reason, or 
reason itself, is the notion of a living and dictating intelligence, and absolutely so. In 
other words: reason is spirit, and spirit is sovereign.  

Thus, in Hobbes’s construction, the reason of fable can prevail on the reason of 
interest: fable, fabula, spiritus, logos prevails. This is not simply the supremacy of the 
collective over the individual, of law over interest. The plan of mere force is not the 
plan of legitimacy, but the conservation of one’s life is an obligation, according to 
natural laws. Not only cannot the sovereign expect the prisoner to compliantly offer 
his own life on the scaffold. He also is, as Hobbes (1996: 145) recognises in an 
astounding passage, not supposed (or we should perhaps say obliged?) to punish 
whoever runs away from a battle: “natural timorousness”, just like “feminine cour-
age”, is not a crime. This is so because, no more than by force itself, “no man is 
bound by the words themselves either to kill himself, or any other man”. By what, 
then? By the “intention” of words and acts: literally, by their spirit.  

If a war of religion shelters itself under the eye of the Leviathan, the most intesti-
nal one, this takes place in the heart of the soldier on the battlefront: one obligation 
fighting the other, one form of life fighting the other: the spiritual against the physi-
cal. Thus, the fable of the sacredness of the Leviathan does not only freeze, repress, 
nullify fear and the calculation of personal interest: it sublates them. Going back to 
the Aristotle’s Politeia, this amounts precisely to a supremacy of meaningful, 
intentional phonè over animal musings: of spirit as logos. Passing through Romanity, 
Christianity, and the conflicted European history of relations among spiritual and 
temporal authorities, this legacy still obliges Hobbes.  

2. 

Yet, as regards military service, Hobbe’s account might offer as disenchanted a theo-
ry of absolute sovereignty as can be found. The reactivation of the national spirit of 
the polis, its fable, would be strategic for the elaboration of a popular, revolutionary 
contractualism. But it would imply the re-enchantment of military service. The 
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polis’s is the fable of the gracious correspondence between state and nation, freedom 
and obligation: the fable of the citizen whose harmonious balance of mind and body 
provides its highest exploits on the battlefield. Yet, it is a fable: on the one hand the 
army of a classical polis was far from being exclusively composed by its citizens; on 
the other some of these, even strategoi, would become appraised mercenaries. Just 
like some of the famous Swiss corps, a model so successful as to be systematically 
exported. 

If the ideal of the city-state is seminal in Rousseau’s re-elaboration of Hobbes’s 
theory, the ideal of cantonal civil militias is central to his views on military service. 
Keeping in mind our Derridian drop point, we shall stress the place of conscription 
in The Social Contract:  

The purpose of the social treaty is the preservation of the contracting 
parties. […] He who wills that his life may be preserved at the expense of 
others must also, when necessary, give his life for their sake. But the 
citizen ceases to be the judge of occasions on which the law requires him 
to risk danger; and when the ruler has said: ‘It is in the state’s interest that 
you should die’, he must die, because it is only on this condition that he 
has hitherto lived in safety, his life being no longer only a benefit due to 
nature, but a conditional gift of the state. The death penalty for criminals 
may be considered from broadly the same point of view: it is to avoid 
being the victim of murder that we consent to die if we become 
murderers (Rousseau, 1999: 71).  

In this “extraordinary sentence” (Derrida, 2014: 15), Rousseau deduces, as it 
were, the death penalty from military duty. His logic of the calculation of (lives’) 
interests is the same as Hobbes’s. Military service is still a limit-case. Yet, in quite a 
different sense: since not fear, but rather love, is the passion underpinning the 
constitution of this sovereign body. Military service, therefore, is the very expression 
of a fully civil sovereignty. According to a conception of the secular political bond 
which is more a religious than a moral one, it is not the sovereign that takes the 
citizen’s life, but the latter who gives it for him. The citizen’s sacrifice on the 
battleground, the alienation of his life in favour of the sovereign, confirms the 
sublation of natural liberty into civil liberty that the stipulation of the covenant 
enacts. This bond, this logos, is national spirit. 

Hence, fiercely opposed to professional permanent armies, a tool for despotic re-
gimes and a motive for wars, Rousseau highly praises universal, mandatory conscrip-
tion: the expression of a genuine spirit of service, and the condition of possibility of a 
cosmopolitan utopia of perpetual peace. 

3. 

Both the nationalistic and the cosmopolitan versants of this conflicting logic, spirit, 
were to craft French revolutionary ideology and to be developed within German 
idealism, notwithstanding the concurrent, long-lasting Franco-German hostility3. 
Heidegger’s Rectorate Address is perhaps the deepest meditation of the nationalness 

 
3 See Hippler, 2006. 
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of this spirit. It surely is one of the last, because of some historical contingencies. 
Nevertheless, Derrida’s referral to the “massive voluntarism” (1989: 37) of this 
speech allows to grasp its continuity with the classical tradition, and to consider it as 
a peak of sorts. With an aim of considering the contemporary relevance of military 
service, and of the military as exemplary of service in general, we shall highlight 
some of its elements.  

What the speech performs is the Self-Assertion of German University. German 
University’s function is the spiritual guidance (“geistige Führung”) of the nation, 
insomuch as it teaches (guides) its leaders, and is guided, in turn, “by that unyielding 
spiritual mission that forces the fate of the German people to bear the stamp of its 
history” (Heidegger, 1985: 470). Spirit guides the university which guides the leaders 
of the nation. In turn, this guidance must be “most deeply willed”: first of all, by the 
University, which must determine itself according to its own essence. This auto-
determination, well beyond disciplinary and accounting autonomy, means 
Gefolgschaft (devoted allegiance) to the essence of science. Liberty is consent 
beyond calculation. Spiritual service.  

But what is science? It is “the questioning, unguarded holding on one’s ground in 
the midst of the uncertainty of the totality of what is” (474). More concretely, it is 
“the power that most deeply preserves the people’s strengths, which are tied to earth 
and blood” (475). And native tongue of course. Science is not a superstructure: it is 
popular, insomuch as a people is authentic. This means that, following the new 
covenant of the university with essence, hence willing science, the nation wills itself 
according to the essence of self-assertion. Naturally, this means reactivating a Greek 
attitude towards the world. Once again, this fable is that of logos. Which means, of 
“die innerst bestimmende Mitte des ganzen volklich-staatlichen Daseins”: “the 
innermost determining centre of the entirety of the national-and-state Dasein” (473). 
Logos is the bond of the covenant. 

If the covenant is scientific, genuine, then “to give the law to oneself is the highest 
freedom” (475). “Henceforth” freedom, national students’ scientific freedom, 
involves three bonds (Bindungen), and must be carried out through three services: 
Labor, Armed, Knowledge Service. Heidegger insists on the equal rank of the three. 
Yet, on the one hand knowledge permits the unfolding of the essence of self-
assertion: and therefore of the military and working constitution of a nation. Thus 
Heidegger stresses the non-coercive tenor of the covenant, of Führung and 
Gefolgschaft, of service. But on the other hand this tenor, which defines firstly the 
relation between the Lehrer and the Schüler, is a battle: Kampf. The university is a 
Kampfgemeinschaft. As is the nation, of which it is the peak. “Der Kampf then is 
what gathers the three duties” (Derrida, 1993: 198). The bond is a fight, logos is the 
gathering of polemos.  

Enduring this battle means being closer at once to the origin and future of West-
ern civilisation. This is a battle against decadence, and for man’s dignity. Heidegger 
spiritualises a more blatant German militarism (like Fichte’s), but concurrently 
deepens the reach of a spiritualization of death, of the cult of military death. An 
honourable exploit, rather than a medicalized agony, is the model of Dasein’s end. 
Similarly, if Heidegger’s logos is the very power of synthesis, of historial 
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universalization, insomuch as it is enrooted in a national conjuncture it is unlikely to 
spiritualize a policy other than a national imperialism.  

4. 

This 1933’s speech seems too German, and too anachronistic.  

And yet. Reading it, Derrida suggests that the belligerent spiritualization of service 
in general, as much as the intertwining of the military, economic, scientific 
functions, are not a relic of a totalitarian past. Let alone nationalism, and its spirit. 

Let us move, then, from the Freeburg Rectorate to the Sorbonne Amphitheatre. 
Fifty-one years before, this was the venue of another speech about scientific 
nationalism. Better still, another scientific speech on another national universalism. 
Another fight for the appropriation of logos, fable: this time in view of a European, 
cosmopolitan confederation of states. Such is Ernest Renan’s What Is a Nation?. 
Twelve years after the Sedan battle, Renan confronts programmatically a Germanic 
conception of nationality (and expansionism), as based on race, language, religion. 
His refutation rests on scientific ground: on philology, linguistics, ethnography, 
empirical historiography. His method, his French ideal of science could not be more 
distant from Heidegger’s. And yet, what is a nation? “A nation is a soul, a spiritual 
principle” (Renan, 1990: 19). A faculty that recollects the dispersion of time and 
space. Again, this logos could not be more distant from Heidegger’s: Renan’s is as 
much a faculty of memory as it is of oblivion4. Much must be recalled, but also 
forgotten, for a nation to stand on its feet, and project itself into the future. Yet, the 
condition of possibility of this perseverance into being, of the endurance of this 
“daily plebiscite”, is suffering: since suffering must be forgotten; but mostly, because 
sharing suffering unifies more than anything else.  

This suffering is not a generic one. Legitimacy rests on military honour. 

So long as this moral consciousness [i.e. nation] gives proofs of its 
strength by the sacrifices which demand the abdication of the individual 
to the advantage of the community, it is legitimate, and has the right to 
exist (Renan, 1990: 20).  

The model of this spirit of service is once again the Greek polis and its state 
religion. Not a revealed, but a secular one.  

This religion was in the strongest sense of the term. One was not an 
Athenian if one refused to practise it. […] To swear […] was to swear that 
one would die for the patrie. This religion was the equivalent of what the 
act of drawing lots [for military service], or the cult of the flag, is for us. 
Refusing to take part in such a cult would be the equivalent, in our mod-
ern societies, of refusing military service (17). 

 
4 See Derrida, 2008: 293. 



Giustino De Michele 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 17. JUL-DIC 2020. ISSN 2014-7708. PP. 26-49 

doi: 10.1344/oxi.2020.i17.31564 

37 

5. 

Still, what about anachronism? 

Let us remain in the Sorbonne Amphitheatre. We shall listen to another French 
speech about the spirit of national universalism, that is, about the memory, present 
and destiny of Europe such as it is inscribed in the essence of university. And, of 
course, based upon military service.  

This time we can literally listen to the speech, available on the internet: it is 
2017’s allocution by freshly elected French President Emmanuel Macron, Pour une 
Europe souveraine, unie, démocratique. Beginning as follows: 

I have come to talk to you about Europe. ‘Again’, some will say. They 
will have to get used to it, because I will not stop. Because this is where 
our battle lies, our history, our identity, our horizon, what protects us and 
gives us a future5. 

And thus paying his respects to the Rector: 

And to come to talk about it at the Sorbonne, Monsieur le Recteur. We 
are all sensitive to the prestige of this amphitheatre. But the Sorbonne did 
not start out as a prestigious building. It was first and foremost an idea. 
An idea supported by a few scholars and their disciples who built their 
future sitting on straw. […] Europe, too, is an idea. 

And to the military foundations of this renewal of sovereignty: 

The only route which ensures our future […] is the re-foundation of a 
sovereign, united and democratic Europe. […] Why? Because what 
constructs and forges our profound identity, this balance of values, this 
relation with freedom, Human Rights and justice cannot be found 
anywhere on the planet. […] The first key [to it], the foundation of any 
political community, is security. 

Europe is the name of logos, spirit. The issue of a combat for memory, present 
and future of civilisation, of protection and promise. An idea embodied in the 
relation between masters and disciples. To be served in the name of the dignity of 
man; here, under the species of human rights (and free market). If necessary, and 
necessary it is, by essence, in arms.  

We are not suggesting a philosophical comparison between Macron’s and 
Heidegger’s speeches. What is meaningful, though, is that a contemporary address 
for a renewal of sovereignty, albeit of a supranational, multicultural, utterly liberal 
one, in order to legitimate itself resorts to the very same stamp as explicitly required 
by the spiritualistic, voluntaristic, nationalistic, socialistic address of the other. That, 
albeit its Stimmung is that of tourism marketing and sports competition rather than of 
stifling blood-spread soil, this renewal is founded on the reactivation of military 
service. Perhaps there is more to this. Insomuch as it addresses a renewal, this 
project of sovereignty needs to renew military values: action and discipline, 

 
5 Tr. mod., as in following quotes from Macron. 
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according to Heidegger. The military guarantee more than the mere life of the 
sovereign. They bring and mould its renewal: youth. 

6. 

The attitude towards military engagement is a tenuous but significant symptom of the 
state of contemporary Europe. Macron’s speech and its context permit to seize its 
role in foreign and domestic policy. In both cases, its investment is ideological: 
fabulous.  

In 2018, France actually launched the “European Intervention Initiative” 
announced in 2017. The initiative aims to establish a common ready intervention 
force, defence budget, and strategic culture, and is initially based on “exchange 
programs”, to host service members of foreign armies. The adhesion of states is 
voluntary: this is not a communitarian institution, but a national multilateral 
covenant. Furthermore, it is open to non-EU states, and explicitly based on a Franco-
German axis. This is significant as concerns the legitimation of a European 
sovereignty renewal. This renewal is based on the logic of protection. Europe must 
be defended. Against what? Against the very state of history, political and natural: 
“from climate change to digital transition, migration and terrorism” (Macron, 2017). 
Against globalization, or mondialisation. On this ground, Macron identifies two 
critical targets. Firstly, of course, “nationalism, identitarianism, protectionism, 
isolationist sovereignism”. These ideas capitalise on fear, but are unfit for mondial 
protection. Therefore they menace Europe. Yet the same is true for actual Europe 
itself: forgetful of its own sovereignty, too slow, rigid, technical, old, sick. Thus: 
Europe must foremost be defended against itself. It must defend. Whence the just 
fear, the good will, and the third way proposed by Macron to face the “vital issue”. 

Once renewed, how shall Europe exert sovereignty? Firstly, it must acknowledge 
the state of the post-Cold-War World: Russian pressure, Chinese rise, terrorist 
menace, exhaustion of international military initiatives (UN, NATO); and mostly the 
disengagement of the USA. Europe grew sheltered by their power: it cannot 
anymore. This might sound like a decolonization project. It goes without saying that 
after Brexit (formalised six months before Macron’s speech), France is the only 
European nuclear power. Yet, here is a first contemporary fable. How unrealistic can 
a military sovereignty project be, as such, when the body of the sovereign is belted 
with foreign (nuclear) explosives? Is such a decolonization of Europe ever likely to 
take place? 

If not absolute, a conditional exert of sovereignty is therefore aimed at promoting 
(multi)national interest on a regional basis: thus Macron’s speech stages a quick 
progression from the enactment of right to asylum, to the control of immigration and 
national frontiers, to the Southern border of the Mediterranean, to Sahelian Africa: 
this, more concretely, shall be Europe’s “horizon”. It would be particularly surprising 
to not locate a colonization project as corollary to a plea for armed empowerment, 
albeit a cosmopolitan one aimed at guaranteeing freedom to market and right to 
man. It would also be dull to consider every colonization as equivalent to another. 
As to condemn force per se: yet the typical ideological layouts of its display are 
worthy of consideration. Thus, in Macron’s discourse, after the geographical one, a 
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thematic progression takes place: the military occupies the economical. This 
happens for essential reasons: the world, as a global actor, is the cause of 
emergence; even if the oikos were not actually burning, insofar as it might, its 
consideration requires, as such, emergency measures. And this concerns foreign as 
much as domestic economy, today’s globalization entailing the effacement of this 
distinction.  

Beyond the African horizon as well as within national borders, the military must 
face criminality, terrorism, natural yet anthropically catalysed catastrophes, but also 
such “tomorrow’s challenges: youth employment, mobility, combating climate 
change, and technological revolutions” (Macron, 2017), as well as cyber security, 
alimentary, energetic, water sovereignty. It is worth noting that the “challenge” 
represented by the ongoing COVID-19 pandemic emergency potentially 
encompasses all of the above. Yet, as foreseeable as it was, no military promptness 
has impeded its critical bursting in Europe and the USA. Furthermore, one might ask 
if, in order to govern the above-listed processes, a united fiscal and sanitary policy 
would not be of more use to European sovereignty. Let alone in order to supply a 
disciplined supply of basic health devices, or the collegial purchase of a vaccine. A 
militarization of economic processes, on the contrary, inevitably erodes the realm of 
civil control over collective life, undercover of a nationalistic emphasis.  

Thus the inevitable progression described above is, by definition if not by 
intention, one toward a state of police. And, as per Macron’s third way, of a loosely 
defined multinational international good-will police. According to Walter Benjamin, 
this progression would be the precise consequence, not the solution, of the 
impotence of political authority and of a lack of normative deliberation. In other 
terms, this progression is a form of auto-colonization.  

7. 

In the domestic realm, auto-colonisation becomes the proclaimed purpose of 
military service. 

During the 2017 French presidential campaign, Macron had proposed the 
reinstitution of mandatory universal military service. In 2019, France actually 
launched a Service National Obligatoire, both military and civil, for the moment in a 
pilot form, destined to be fully implemented in 2026.  

In 2017, the leader of En Marche was not the only candidate to promise a similar 
measure. Jean-Luc Mélenchon of La France Insoumise, and Marine Le Pen of Le 
Front National did the same. Unlike Benoît Hamon and François Fillon, the Socialist 
and the Republican candidates. If it is true that the call for military service is a call 
for national renewal, it is meaningful that in France it came from three differently 
oriented populist movements, rather than by traditional parties. Besides, this is not 
the case in Germany, where both the Christian – and the Social – Democratic parties 
discuss this measure. Or in Italy, where the measure is sustained by Lega Nord and 
Fratelli d’Italia, two alt-right (“newly-fascist”, as it were, and post-fascist) parties. 

Let us stress that what is at stake, at least in these countries, is not a reintroduction 
of military service, because this has never been abolished: only suspended. 
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Conscription lists are still drafted, but conscription is not applied. It can, in case of 
necessity. This is coherent with its foundational status. In other European countries, 
such as Lithuania, conscription has been reactivated because of the perception of an 
actual military (Russian) menace. But what about France? What is the declared 
sense, the aim being the cause, of this reactivation? 

It is the strengthening of the bond between the state and the nation, between the 
army and the youth. The awakening of national solidarity, order, discipline. In a 
word, assimilation: social and ethnic integration. Auto-colonisation. This expression 
is far from a simple metaphor in today’s France. Moreover, with an ear to Cicero we 
can find tautological the association between conscription, colonisation, cultivation, 
pedagogy. Not only because the youth is actually enlisted. But because, as shown by 
Hobbes’s6 Lamb as well by Rousseau’s Emile, regardless of the opposite axiology of 
their anthropologies, the position of the social bond is a matter of education: 
ontological enhancement of the individual. If the social bond is logos, conscription is 
the yearly renewal of its fable.  

Thus, here is a second contemporary fable. On the one hand, conscription is 
unlikely to satisfy the needs of a contemporary military apparatus. Especially if this is 
supposed to execute the complex operations that Macron’s third way envisages. 
Most surely so, under the forms proposed nowadays, and if one can put forward an 
objection of conscience, or choose civil over military service. On the other, when 
fully operational, conscription is esteemed to be a severely expensive device (up to 
several tenths billion euros per year). Then why to prefer this declination of service 
over the other classical two: work, and especially knowledge – since conscription is 
supposed to educate? Also, Macron’s bills in these two domains have not been 
saluted warmly by the youth. Hence the ideological tenor of conscription bills. 

Moreover, this ideologization entails counterintuitive effects: a promotion of the 
military, on voluntary basis and oriented towards European sovereignty, might en-
hance the sovereignists’ position (and military training); whereas a sovereignist uni-
versalistic call to duty might enhance the position (and military training) of groups 
marginalised upon ethnic, gender, cultural basis, or opposed ideologically, notably 
as regards bellicism. These contradictions rest on the twofold composition of our 
matter: the Greek and the Roman-Christian, the polis and the empire, the national 
and the universalistic. And reflect into the twofold status of Europe, at the same time 
a quasi-confederation and a macro-state among others.  

The military model of the polis, or of the Kanton, is unlikely to be widely efficient, 
technically reproducible, ideologically suitable, nowadays. Unless sublated in 
sports, where characteristically ethnic integration is tortuously at work in a context 
where the supreme value is national and even city soil-and-blood bonding; or into a 

 
6 So to speak. “But civil Societies are not mere Meetings, but Bonds, to the making whereof, 
Faith and Compacts are necessary […]. Manifest therefore it is, that all men, because they are 
born in Infancy, are born unapt for Society […]; yet have Infants, as well as those of riper 
years, an humane nature; wherefore Man is made fit for Society not by Nature, but by 
Education” (Hobbes, 1984: 44). 
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cosmopolitan point of view, where nonetheless it should count on the belief in a 
universal essence of man, and rely on the pathos of adoptive brotherhood.  

MILITARY SERVICE TO COME 

1. 

We have stressed the national trait of Macron’s speech and the pedagogical role of 
the military in order to guarantee cohesion within national borders. We shall rapidly 
stress its universalistic one, recalling the other pedagogical model it mobilises in 
order to gain supranational unity. 

Macron’s model for the unity of Europe is the spirit of the Sorbonne: the gathering 
of scholars from all over the continent. A Franco-Roman model. A gathering of 
languages, as Macron (2017) stresses: “Europe must be made of these languages and 
it will always be made of the untranslatable. We must work hard to keep this”. This 
wink at Barbara Cassin, deconstructive as it were, is not occasional of Macron’s. 
Interestingly, his one example is Franco-German and concerns obligation: Schuld, 
dette. Standing on the same ground as Renan, also literally, we are not yet going to 
scrutinize Macron’s philosophy of language (which seems to presuppose the 
possibility to dissolve discursive “blocages”).  

We shall nevertheless remark how the logos of this unity, which (that which Mac-
ron forgets to mention) was Latin at the time of Robert Sorbon, is here market. 
Precisely, the 1957 Treaty of Rome’s “four fundamental freedoms of movement”: of 
goods, services, capital, persons. This is the declination of the democracy that a 
sovereign and unite Europe shall protect (and of work service in the context of this 
speech). Between a reinforced ERASMUS project and a Mona Lisa smile, a Greek 
temple and a Vienna café, between a good book, a piece of folklore, and a 
picturesque landscape, shall we call this democratic declination of logos tourism? 

Tourism is as serious a matter as Kant’s philosophy: deducing its aesthetic and 
normative conditions of possibility, natural beauty and cosmopolitan right. This 
encourages commercial and visitation rights, but concurrently forbids colonization. 
With our Derridian ends still in view, let us spot the role of military service in this 
frame. This will again convoke the death penalty.  

According to Kant’s (2006: 69) own project Toward Perpetual Peace, ‘‘Standing 
armies (miles perpetuus) shall gradually be abolished entirely”. This notorious asser-
tion reflects Rousseau’s positions and rests as well on republican basis. Kant 
concedes, indeed, a teleological virtue to militarism and to the constant rise of 
military power: showing their irrationality, they plead for their own abolition, as for 
the abolition of an international state of nature. Professional armies fuel this 
mechanism. They are a constant threat to peace, and moreover, the tool of a 
despotic disposal of the individual by authority. Their logic is not only irrational 
according to teleology, it is unjust: 

being hired out to kill or be killed seems to constitute a use of human 
beings as mere machines and tools in the hand of another (the state), a 
use which is incompatible with the rights of humanity in our own person. 
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The situation is quite different, however, when citizens of the state 
voluntarily and periodically undertake training in the use of weapons in 
order to protect themselves and their country from attacks from the 
outside (ibid.). 

Indeed, Kant (1991: 135) implicitly recognises that the right to conscription rests 
on the property of the land: on old serfdom, as Georg Simmel (2004: 430) recalls; on 
primitive accumulation. Yet, the sovereign cannot dispose of the citizen as if it were 
its property, a simple means: such as an animal in a hunting party. Or such as a 
piece of “a mere machine (like a hand-mill)” (Kant, 2007: 179). But as a limb of a 
republican body. As we saw, the just bond of military service, the bond, 
universalistic and potentially cosmopolitan, of just military service, is living logos.  

Kant’s cosmopolitan ideal, then, is not based on deterrence, but on deterrence’s 
own teleological overcoming. This overcoming is based on the rationality of the 
republican paradigm, whose military service model is Kantonal: voluntary and 
defence-aimed. This paradigm, in its turn, is not based first on “the social order [as 
such, as] a sacred right [that] provides a foundation to other rights” (Rousseau, 1999: 
46), but on personal “juridical freedom” as “the authority to obey no external laws 
than those to which I have been able to give consent” (Kant, 2006: 74). 

2. 

What then of conscription in the cosmopolitan age? 

Kant leaves thing quite undetermined. Permanent armies should disappear. As 
such, conscription should too, in favour of voluntary, defence-aimed enlistment. This 
should disappear too, ideally, although this is not likely to ever happen: a world 
republic is a regulative entity. Yet, let alone in a growing federation of states, also in 
a universal (earthly) republic the principle of right shall remain active. And therefore 
also a form of armed service, be it a national or supranational police. Without 
coercive force, penal justice would be inapplicable.  

As Derrida has shown, for Kant the death penalty is more than the eminent sign of 
sovereignty. It is the categorical imperative of penal justice: the very principle of 
right, rational condition of the possibility of punishment. The death penalty is based 
(at once) on the priceless dignity of human life, and on the jus talionis as principle of 
equivalence between men’s lives considered (yet) as ends, rather than means. And 
“since homo noumenon must raise himself above the homo phaenomenon who 
clings to life and to the motives of vital interest” (Derrida, 2014: 124), this imperative 
is categorical, not conditional. It represents the transcendental foundation of the 
exertion of the social bond (law) not in the empirical life of the state, nor of the 
individual, but on the latter’s metaphysical dignity. 

In an ideal collective setting, “the categorical imperative that presides over the 
death penalty will be fully coherent, with neither cruelty nor indulgence, but of 
course, there will be no more need to sentence to death” (127). Conversely, in an 
ideal individual setting, the purely accomplished execution of the death penalty 
would be not coercive: it would be a suicide (Derrida, 2017: 66). In this case, no 
police would be needed to escort the guilty to the scaffold. More than this: there 
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would be no contradiction between punishment and service: they would coincide as 
the exertion of the spiritual bond which ties the empirical individual to the meta-
empirical principle of right: the dignity of homo noumenon. The honour of man. 
Spirit. Hero and martyr, the battlefield and the cross would be one. But such state 
does not exist.  

Thus, in a cosmopolitan yet earthly setting, the death penalty shall be inscribed 
“in the law, even if the ideal is to be never obliged to pronounce it in a verdict” 
(Derrida, 2014: 127). As shall the condition of possibility of its prompt application: a 
permanent armed force. From a logical point of view, military service and the death 
penalty stand together, de iure and de facto. Indeed, in the name of human dignity, 
Kant’s logic has the second prevail. As a matter of fact, as we have pointed out, the 
opposite seems to be true. The case of Catholic Church is eminent in this regard. 

3. 

In 2001, Derrida (2017) would stress that no Pope had yet officially condemned the 
death penalty. This has actually happened in 20187, when Pope Francis approved 
the new version of the 2267 article of the Catechism, now teaching as follows: “‘the 
death penalty is inadmissible because it is an attack on the inviolability and dignity 
of the person’8, and [Church] works with determination for its abolition worldwide”. 
What has not been abolished is the Vatican military: the Pontifical, and the famous 
Swiss Guard, which is a fuzzily defined mercenary army (according to Swiss 
legislation, where mercenarism is illegal since 1848, a police corps).  

Yet again, logically speaking, the renewed Catechism is far from adamantine. The 
new version of the 2267 article might still not be less problematic than the old (puz-
zling) one, teaching that “Church doest not exclude recourse to the death penalty if 
this [were] the only possible way of effectively defending the human lives against the 
unjust aggressor”. 

Moreover, at the same time, the Catechism does not abolish the notion of “just 
war”, let alone military service, and the principle of legitimate defence9. Indeed, as 
John-Paul II personally objected to the death penalty, Francis has personally stated 
that no war is just. Yet, he still acknowledges legitimate defence. This is not fully ev-
ident given his chosen name, Francis, and the deeds of his namesake saint. Nor if, as 
Derrida (2017: 42) remarks, the principle of legitimate defence is the same that the 
death penalty dwells upon: a life for a life.  

 
7 Cf. the “Letter to the Bishops” (2018). 

8 The Catechism integrates a quote from Francis (2017). 
9 Catechism, n. 2309, 2310, 2265, 2266. 
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4. 

What, then, of a cosmopolitan military service, from a deconstructive point of view? 

Conscription is at stake in Derrida’s “Interpretations at war”. Let us point out 
some elements, reflected in the analyses that we have carried out so far, from the last 
part of this text.  

The essay analyses Hermann Cohen’s Deutschtum und Judentum. Derrida 
stresses how Cohen, who is a Post-Kantian, but also a Post-Fichtian thinker, pleads 
for “the compulsory character of military service [as] correspond[ing] to a 
democratization of the military institution” (2008: 289). This militaristic position is 
asserted according to an ideal that can be pacifist in principle, but only insofar as it 
is embedded in an authentic socialist and national spirit: happening to be the 
German one. As in Heidegger’s Address, military service, along with right to vote 
(instead of work) and compulsory education, is the first of the three duties defining 
this “populist” bond. Derrida stresses the logic of assimilation that this Jew thinker, 
through his ideology of conscription, deploys in order precisely to demonstrate the 
legitimate belonging of German Jews to the German nation (as demonstrated by their 
patriotic military zeal). In 1915, Cohen’s speech is also addressed to the American 
Jews, to show the spiritual necessity of a German victory: necessary for the Jew-
Greek koine, for Western civilization, whose name across the ocean remains Europe, 
to survive. Better: more than for mere life, or survival; necessary for “the social 
rejuvenation of our entire people” (Cohen, 1915, §43; as in Derrida, 2008: 291). 
Derrida adds that this text, inscribed on the post-revolutionary Franco-German front, 
belongs to the same conjuncture as Renan’s Qu’est-ce qu’une nation? In spite of all 
the differences, the two texts expose the same “spiritualist determination of national 
exemplarity” (Derrida, 2008: 292). One typically exposed in the celebration of the 
natural appeal of one language, this being exemplarily the one in which the 
exposition is carried out; or hidden in forgetfulness about the violence of linguistic 
compliance, of the ground of smooth translation. Finally, according to Cohen, as 
opposed to Kant, not the suppression of permanent armies, but precisely national 
militarism, is what shall effectively realize the cosmopolitan ideal. His war is then a 
just war, preparing for perpetual peace within a European confederation of nations. 
This is why Cohen opposes the German conception of military service to the English, 
which would be prone to particular economic interests10, and incline to war, rather 
than to confederate peace. Cohen’s national militarism, in sum, aims to be 
republican, universalistic, pacifist, human, logical.  

In the pages above we have tried to follow the twists of similar logics in different 
contexts. Derrida ends his text in a sibylline way, leaving the word to the other, 
without further commenting. Previously he had strongly stressed that Cohen’s 
confederate pacifist teleology, insofar as it is militarist, is not Kantian. And yet, 
Cohen’s principle of the maintenance of permanent armies in view of the 

 
10 On the (English) convergence of consolidate debt and belligerent militarism, see Kant 
(2006, 69). 
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establishment of a peaceful confederation is still a Kantian one: “the exercise of right 
implies the ability to constrain” (Derrida, 2008: 292)11.  

Let us try to follow this last twist.  

5. 

In the Death Penalty seminar, on 12 January, 2000, Derrida puts into question the 
1948’s Declaration of Human Rights for two reasons: its exceptions to the right to 
life (amongst which, wartime); and its non coercive status:  

it is not a text of law; it does not have the force of law to the extent that 
no coercive force is placed at its service, even with regard to the states 
that officially subscribe to it. As Kant rightly says, there is no justice in the 
strict sense, in the legal sense, in the judicial sense, as long as there is no 
binding force (2014: 80).  

Kant is right. And this situation is lamentable. 

Let us then move to the UNESCO headquarters in Paris, where on 6 November, 
1999, Derrida delivered a speech entitled “La mondialisation, la paix et la 
cosmopolitique”. Here perplexity becomes a stance. Condemning that all sorts of 
“just” international interventions and wars are waged by the hand and in view of 
singular powers’ economic interests, Derrida says: 

A world contract to come would have to acknowledge this fact: as long 
as the international agencies do not have an autonomy of deliberation, of 
decision-making, and especially [surtout] of military intervention, as long 
as they do not have the force of law it is their mission to represent, well 
then, all the infractions of sovereignty in the name of the rights of man, 
which should be just in principle, will be suspect and contaminated by 
strategies before which vigilance will always remain de rigueur (2002b: 
385). 

And there is more:  

the serious question of the death penalty in the world cannot be 
dissociated from what I have just said. […] It is always an international 
and supra-state agency, transcending the sovereignty of the state, that 
enjoins the states (both the death penalty and the right of pardon have 
always been the eminent signs of state sovereignty) to abandon the death 
penalty (seemingly on their own but, in fact, by international obligation) 
(ibid.). 

Derrida asserts the necessity of international armed forces to limit abusive, cruel 
exertion of national sovereignty, of which death penalty is the eminent sign. But 
then, in principle, since an armed force must be available when needed, and need is 
urgent, conscription cannot be abolished: it is the condition of possibility of a 

 
11 Quoting Cohen: “The individual state may thus – not only for its protection, but also for the 
protection of the idea of the confederation of states – not renounce its army, just as the 
confederation, like any constitution founded on right, also presupposes the power to protect 
itself” (1915: §48). 
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cosmopolitan right. Besides, if such enlistment were to be voluntary, how would this 
institution escape a humanistic voluntarism?12  

Whereas for Kant law (death penalty) takes away the army, for Derrida the 
opposite might be true. Whereas conscription is the Achilles’ heel of the Leviathan, it 
is a classical point of resistance of deconstruction. 

The notion of such an armed force raises evident problems. Is it an army? Is it a 
collective mobilization tool, in front of catastrophes, apocalypses, crises? Is it a 
police? And as such, does it counter terrorism? How can it counter nuclear powers, 
and besides, how to tell nuclear war from terrorism, nuclear deterrence from 
terrorism, nuclear peace from terrorism? And what about all sorts of techno-bio-
scientific powers? 

It remains that force must be exerted and some life risked for another life to be 
countered, and yet another defended, preferred. Derrida does not endorse the notion 
of Human Rights, of Crimes against Humanity, nor the logic of abolitionism. These 
notions, and urgently so, must be deconstructed; yet not opposed; and even 
supported. What remains is negotiation: “incalculable justice commands 
calculation” (Derrida, 2002a: 257).  

6. 

Such an imperative, commanding calculation, dictating negotiation, reflects a 
relation between justice and law, or right, which, according to Derrida, is aporetic. 
On the one hand, justice is incommensurable to right: whereas right is conditional, 
justice is unconditional; whereas right is universal, justice concerns singularity. 
Justice is the very suspension of calculation which opens the possibility of normative 
calculation, deliberation, application. But on the other hand, justice is indissociable 
from right: since it is unconditional, justice, strictly speaking, does not exist. In order 
to exist, in order to be just, it requires conditions: application, determination, 
precipitation: into right. This brings force into the equation, since force, according to 
a classical position shared by Derrida, is an analytical attribute of the notion of right, 
of law: law is and must be enforceable. Force is, therefore, the condition of 
possibility of the existence of justice. Force remains. Of course, such force is to be 
intended as the differential force, force of difference, différance, which drives 
deconstruction. Such force is the condition of every application, performance, 
enforcement in the realm of finite experience and historicity that deconstruction 
exposes. Deconstruction, or justice: as we have implied, and insofar as 
“deconstruction is justice” (Derrida, 2002a: 243).  

Force remains, de facto and de iure. It remains, so to speak, as the condition 
itself. Military force is not the first or the last word of deconstruction in politics. The 
force, even the violence of some rhetorical devices can and does couple, back, 
precede it. Such is the call, the promise, or the fable of a “democracy to come”: to 
come beyond power and demos, right and man, world and state, beyond any future, 
beyond every presentifiable condition, but not beyond all conditions: not Beyond. 

 
12 See Derrida, 2003: 114, 119, 130). 
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Thus, since force is the condition, and since it is not a disembodied one, some sort 
of military investment remains necessary in this realm: be it utopically oriented in its 
activity; or even passive, resistive, in the undeniability of its insistence.  

7. 

We have shown why the institution of military service constitutes a sensitive lever for 
the deconstruction of the classical architecture of the political, just like the death 
penalty. Moreover, we have seen that in a deconstructive perspective military ser-
vice does not only concur with the death penalty: it can even counter it. This entails 
that, in such perspective, some form of military service is esteemed convenient to 
survive, or to prevail over the configuration of which the death penalty is the meton-
ymy. We have shown why this convenience reflects the necessity of force itself, and 
moreover, we have seen that a certain fable, the deconstructed promise of a 
deconstructive to-come, still propels the enforcement in the interest of which such 
service is esteemed convenient to survive.  

Justice commands calculation, and calculation implies force. 

The imperative of deconstruction, a quasi-categorical one, imposes negotiation, 
preference: interest, beyond good and evil. Negotiation, preference, belief: but 
beyond true and false. Pure belief is not purified of arbitrariness: it is not knowledge. 
Just like pure interest is not moral. If deconstruction dismisses the belief in such 
fables as those of man, state, nation, empire, honour, holiness, death, life – it does 
not dismiss belief, and fable, as such. Voire.  

After gaining our conclusions, we shall then advance an ulterior question. What is 
the fable, in this context? Better still: what fable does military service itself still 
represent? Military service itself, and in general?  

As Derrida puts it, fable, and in fact an eminently deconstructive fable, that of the 
end of the world, is the very fuel of the military in the nuclear, world epoch: 

For the ‘reality’ of the nuclear age and the fable of nuclear war are 
perhaps distinct, but they are not two separate things. It is the war (in 
other words the fable) that structures not only the army, diplomacy, 
politics, but the whole of the human socius today, everything that is 
named by the old words culture, civilization, Bildung, scholè, paideia 
(1984: 23). 

Our preliminary answer will be: the fable is youth. 

The fable is the fuel of the military. But, as we have seen above, the fuel of the 
military, and in fact of societas, and of service and in general, is youth. This seems to 
remain true at least since the times of the Old Testament and up to the contemporary 
nuclear, mondialised, but no less fabulous context; and as we have seen, youth 
remains the subject and target of many fables of military service across all this time. 
The answer to our question shall then be: the fable is pedagogical, the fable pertains 
to youth, the fable is youth.  
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Such definition, albeit resulting from a syllogism, remains cryptic, but also 
disquietingly classical. This might help keep the ground of these considerations 
open, and problematic.  
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Resumen:  

Según Jacques Derrida, en el origen de la tradición filosófica se ha inscrito 
una violencia que ha dado testimonio a la forma en que se ha producido, 
comunicado e institucionalizado una ley de invención. Esto ha revelado 
una innegable valoración por un tipo de “invención” iterativa de lo mismo 
que nubla la posibilidad de considerar la “invención” bajo el vocablo 
alemán Gefunden, que se aleja de la “producción” de algo. Como lo 
indica Derrida, ya el acervo filosófico ha sometido, en su momento 
“fundador”, el preguntar –esto es, la “inquietud” (Uruhen) de “buscar” 
(Gefunden)– a una triple legislación: ontológica, política y lingüística. 
¿Cómo hacer temblar esta legislación para re-pensar una in-
violencia originaria (Urgrund) en la cual una fuerza (Kraft) moviliza la 
Gefunden inscrita como  pre-juicio? 

Palabras claves:  

Urgrund, Gefunden, Pre-juicio, In-violencia, Khôra. 

 

Abstract: 

According to Jacques Derrida, a violence has been inscribed at the origin 
of the philosophical tradition that has testified to the way in which an in-
vention law has been produced, communicated and institutionalized. This 
has revealed an undeniable appreciation for an iterative type of “inven-
tion” of the same thing that clouds the possibility of considering “inven-
tion” under the German word Gefunden, which moves away from the 
“production” of something. As Derrida indicates, the philosophical herit-
age has already submitted, in its “founder” moment, the questioning – that 
is, the “concern” (Unruhe) of “searching” (Gefunden) – to a triple legisla-
tion: ontological, political and linguistic. How to shake this legislation to 
rethink an original violence (Urgrund) in which a force (Kraft) mobilizes 
the Gefunden registered as pre-judgment? 

Keywords:  

Urgrund, Defunden, Pre-judgement, In-violence, Khôra. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Este artículo tiene como propósito revisar algunos conceptos de Jacques Derrida, pero 
sin situarse en alguna etapa específica de su obra. Si bien siempre es preciso revisar 
el desenvolvimiento teórico del pensamiento de algún autor, lo cierto es que, en este 
caso particular, el interés se centra en articular esta exposición en torno a cinco 
nociones que son desarrolladas por Derrida durante diferentes momentos de su 
filosofía: temblor (2006), Khôra (1993), invención (1987), pre-juicio (1985) y violencia 
(pero desde el capítulo “Violence et Metaphisique” del libro L’Écriture et la différence) 
(1967). El objetivo de articular estos conceptos apunta a poder defender la tesis sobre 
una in-violencia de ley que recoja el concepto de “invención”, trabajado en su texto 
Psyché. Inventions de l’autre  (Derrida, 1987),  pero considerándolo desde  la versión 
alemana Gefunden1, ya que estimamos que desde esta acepción es posible proponer 
la in-violencia de un in-concepto que perturbe y que haga temblar la instituciona-
lización de la invención del saber bajo una lógica de la mismidad. 

De esta manera, examinar una in-violencia de ley a partir del Gefunden posibilita, 
además, trazar algunas líneas en torno a la inscripción de un Urgrund en el pre-juicio 
en tanto un in-concepto que moviliza otra modalidad crítica. Todo ello, a fin de 
desafiar el “estatuto” (Derrida, 1987: 32) de la invención de lo mismo, pero a partir 
de la Khôra, la cual da lugar a un no sometimiento a la ley de lo nombrable. En efecto, 
la Khôra es un lugar como “tercer género” (Derrida, 1993: 1) en el cual se ubica un 
tiempo originario de un desvío que posibilita, a nuestro modo de ver, un tipo de pre-
juicio no sometido a la ley de lo uno.   

Primeramente, la temática se centrará –a partir del análisis del concepto de 
“temblor”– en  poder establecer una articulación entre el temblor y el vocablo alemán 
de Gefunden, la cual permita problematizar y poner en tensión el estatuto de la Ley 
de la invención pensando en un “fuera de ley”, puesto que es en ese lugar donde se 
inscribe un fundamento (Ungrund) originario (Urgrund) que, a nuestro parecer, se 
puede circunscribir la Khôra. Luego, el segundo apartado se concentrará en la tesis 
que sostiene este artículo, a saber: considerar, a partir del examen desarrollado en la 
primera sección, una in-violencia en tanto inquietud (Unruhe) originaria, en la cual el 
juicio –en cuanto normativa y, por ende, ley que ha legislado el discurso crítico de lo 
Uno– sea pensado desde un pre-juicio definido por Derrida como “sin criterio” (1985: 
94), puesto que ello conlleva no a la admisión de un tratamiento conceptual de la 
invención –en cuanto norma productiva–, sino a su in-concepto que connota un 
incondicionado encontrado. Finalmente, el artículo concluye en la propuesta de 

 
1 Cabe destacar que existen varias acepciones en el alemán de la palabra invención. La más 
común es la noción de Erfinden/Erfindung. Sin embargo, recojo la acepción de Gefunden pues 
ella define “lo encontrado”, “lo buscado” que se aleja de la modalidad de invención como 
alguna cosa “producida”.  
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hacer vacilar el “concepto” normativo, determinado mediante su tautología atributiva 
y causativa, para  repensar el estatuto conceptual como un Begriff de la Gefunden, en 
cuanto in-concepto incondicionado, en  el cual se da “Otro” advenimiento que se 
“ve-venir” en el momento de un encuentro con el pre-juicio que, a su vez, inventa 
otro lugar que podría “nombrar” un espacio híbrido que define la Khôra.   

Cabe destacar, además, que proponemos las nociones de “in-violencia” e “in-
concepto”, pues el propósito es de investigar la pertinencia de ambos conceptos como 
nuevas modalidades categoriales que posibiliten “inventar” y dar un vuelco a la 
estructura conceptual de la violencia e indagar en una semántica que se aleje de su 
carga negativa. El mismo caso ocurre con el concepto en sí mismo.  

2. DECONSTRUCCIÓN Y RETORNO A LOS CONCEPTOS (BEGRIFF) 

Comenzaremos examinando la pregunta que interroga el “temblor”. La conferencia 
de Jacques Derrida “¿Cómo no temblar?”, publicada de manera póstuma el año 2006, 
conserva dos componentes que, a la vez y al mismo tiempo2, se corresponden entre 

 
2 El epígrafe del texto de Catherine Malabou L’avenir de Hegel: plasticité, temporalité, 
dialectique (2000), que desarrolla Jacques Derrida, gira en torno a una problemática específica 
que, a nuestro modo de ver, anuda toda la estructura argumentativa que despliega Derrida 
respecto a “le temps des adieux”, tal como se titula dicho epígrafe. Esta problemática se 
sostiene, particularmente, por las expresiones “a la vez” y “al mismo tiempo”, las cuales 
denotan no solo simultaneidad entre tiempo y adiós en un proceso inmanente de plasticidad 
entre el uno y el otro, sino, igualmente, “participación”. Por su parte, si la expresión “a la vez” 
designa sincronía temporal  y el sintagma “al mismo tiempo” es el resultado predicativo de la 
expresión sincrónica “a la vez”, entonces, Derrida considera una co-existencia entre tiempo y 
adiós como un venir que se da-forma en su propia auto-diferenciación; lo que implica una 
plasticidad del tiempo entre un “ ver-venir ” que simultáneamente anuncia su no-ver, su 
negación, su muerte, puesto que el contenido de aquel “ver-venir” no es otra cosa que la 
espera de algo fortuito, una sorpresa desconocida que es de suyo ciega. Es esto lo que estaría 
en juego en la tesis de Derrida y el modo como problematiza la relación del tiempo con los 
adioses (en sentido plural) para poder sostener su postura frente al texto de Malabou. Por su 
parte, la misma expresión se destaca en el capítulo “Violence et Métaphysique” del libro 
L’écriture et la différence (1967), particularmente en el último apartado titulado: “De la 
violence ontologique”. Allí, Derrida analiza el concepto de tiempo en Heidegger en relación 
con el ser del siendo, para establecer su crítica a la ontología de la presencia. En tal sentido, 
cuando Derrida examina la particularidad de la ontología, desde la lectura de Levinas, para 
avanzar el análisis de Heidegger, llega a una primera “conclusión” estableciendo la “metáfora 
óntica” (1967: 203) para articular el ser en el lenguaje. Es aquí, en este momento del 
argumento, que Derrida pondrá el acento en la expresión “participativa” y de “simultaneidad” 
de “a la vez y al mismo tiempo” respecto al Ser y al lenguaje: “le langage éclaire et cache à la 
fois et en même temps l’être lui-même” (ibid.). También aparece en la relación entre 
“humanismo y metafísica” a propósito de lo que indica Levinas, y que Derrida continua 
analizando en la página 210: “Le propre de toute métaphysique se révèle en ce qu’elle est 
‘humaniste’. Or ce que nous propose Levinas, c’est bien à la fois un humanisme et une méta-
physique”.  Nos interesa, en el contexto de este artículo –y particularmente, en este episodio 
argumentativo del análisis del texto póstumo “¿Cómo no temblar?”–,  considerar aquel núcleo 
nominal –“a la vez” y “al mismo tiempo”–, puesto que une precisamente el infinitivo verbal 
“temblor” con la palabra “Derecho”, la cual opera no solo como lo que sustantiva al “temblor”, 
sino también como  lo que adjetiva (un temblar legítimo) e, incluso, como adverbio (Derecho 
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sí. Por una parte, interroga, simultáneamente, la relación entre una denegación y una 
legitimación, o más bien, un derecho a la impotencia y al miedo. Por otra parte, 
establece una precisión que exige la necesidad, en esta simultaneidad entre dene-
gación y legitimación, de situarse en un espacio heterogéneo, en un no-lugar de 
vulnerabilidad frente a una sorpresa, frente a un venir y, más aún, un  ver-venir  
“inventado”, es decir, “encontrado”  y, a la vez, “buscado”.   

“¿Cómo no temblar?” ¿Es justo volcar esta pregunta transformándola en otra? A 
saber, “¿qué es el temblor?”. Bajo esta modalidad de interrogación, alguna cosa 
conduce el término “temblor” 3. Su nombre indica, a la vez y al mismo tiempo, una 
función más larga que dice relación con una formación sintagmática, la cual contiene 
una misma raíz conceptual verbal sustantivada en diferentes modos de ser del término 
temblor. Esto quiere decir, una coordinación semántica entre el verbo (temblar), el 
adjetivo (tembloroso), el sustantivo (tremor) y el sufijo (-or), dando lugar a una conjun-
ción de elementos que designan una forma de enunciación en la cual opera un 
movimiento que conduce desde el adjetivo interrogativo “qué” hacia el adverbio 
interrogativo “cómo”.  Esta conducción, a nuestro modo de ver,  tuerce la autoridad 
del quid desplazándose hacia una zona originaria (Urgrund) en la cual se da un 
“encuentro” (Gefunden).  

En tal sentido, un movimiento se origina en el “qué” desplazándose hacia el 
“cómo”, y sitúa una crítica radical a la lógica de la presuposición según la cual habría 
que saber el origen del concepto temblor antes de formular la cuestión “¿cómo no 

 
al miedo). Todo esto llevado a cabo en un juego con-jugado y condensado en la especificidad 
de un lugar otro que mantiene su espacio en la intemperie de la fragilidad por el cual queda 
cautiva en el acontecimiento de una espera, de un por-venir. Es interesante observar la 
similitud en la propuesta de Derrida respecto al “tiempo de los adioses” y la pregunta que 
interroga por el “temblor” e incluso por la noción de “invención”.  
3  Recalcamos el término “conducir” intencionadamente, puesto que es un derivado de la 
noción de “derecho” en su definición etimológica. La palabra “derecho” proviene del latín 
directo, que significa “lo recto”, “lo rígido”, “lo correcto”. Del mismo modo, deriva del verbo 
dirigere, que significa “conducir”, “llevar hacia un lugar”. Ahora bien, no es el propósito tomar 
el concepto derridiano de “temblor” para someterlo a una “rectitud”; por el contrario, se 
trataría aquí de ver que aquello que subyace a la autoridad del quid, esto es, a la autoridad del 
“¿qué es?” (Was = quid sit) o, más bien, a la autoridad de la pregunta que interroga “la 
definición” de alguna cosa, es justamente, una modalidad de “dirección" o “conducción” 
hacia un fin, lo que deja entrever la forma teleológica y causalista que muchas veces moviliza 
la especificidad del modo interrogativo “qué es”. Si Derrida tuerce esta pregunta nominal por 
una pregunta hacia la “génesis” de algo (cómo aquello fue hecho, construido, pensado, vivido, 
inventado) es, a nuestro modo de ver, para desviar la rectitud del Derecho, hacerla temblar y 
soslayarla a un lugar enunciativo de un acontecimiento como “venida”, esto es, como un  
acontecimiento de la invención  que se nombra con arreglo a lo imprevisible, con sus propias 
leyes originarias incondicionales situadas en un momento inmemorial; algo así como un tiempo 
antiguo (Unergrundliche Vorzeit) que no puede ser conceptualizable, puesto que es impensado 
y que, al implicar una ley fundamental (Grund), actúa como condición de posibilidad que 
articula, desarticulando, el “encuentro” con un acontecimiento que emerge sin control y, por 
tanto, que “inquieta” (Unruhe). Todo ello, evidentemente, hace temblar. Pero ¿cómo no 
temblar?  
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temblar?”. Si bien, el propio Derrida consideraba en su filosofía un desplazamiento 
de la pregunta por el “qué” a la pregunta por el “quién” (1967: 141), lo cierto es que 
entendemos, en este estudio, que tal desplazamiento podría también comprenderse 
como una revaloración de la pregunta por el “cómo”.  

Por ende, a nuestro parecer, que Derrida haya comenzado su pregunta por el 
“cómo” y no por el “qué” ha posibilitado suspender la prerrogativa clásica4 de exigir 
el pronunciamiento esencial de un significado cualquiera –en este caso temblor–. A 
su vez, permite volcar el dispositivo metafísico de una violencia del origen de un saber 
que ha disciplinado y determinado la pregunta misma que define alguna cosa, como 
es la definición literal e iterable de “temblor”. De tal suerte, comenzar por el “cómo”, 
con el valor denegativo no que acompaña al verbo temblar, pone en cuestión el juicio 
interrogativo “¿qué es?” para otorgar el Derecho a la forma o al modo “cómo” temblar.  

Desde este punto de vista, nos detendremos en el título de este artículo pregun-
tando ¿en qué sentido el concepto de temblor subyace en el título? Primeramente, en 
la forma relacional de inventio e “invención”, contenida en el vocablo alemán 
Gefunden. Para precisar el asunto, la voz “invención” proviene del latín inventio-onis, 
la cual supone el desarrollo de un elemento, hipótesis o proceso que responsabiliza 
siempre la alteración (un temblor) de determinada materia mediante la cual aparece 
aquel elemento. De esta forma, este nuevo elemento permite alzar una nueva idea 
transformando su materia significante, el cual da un resultado que es inesperado. Por 
consiguiente, la invención siempre indica un salirse del reglamento, esto es, de la ley 
que ha pre-establecido la producción de tal o cual materia conceptual y discursiva.  

Más aún, en la especificidad de esta última anotación de la ley, el estatuto de lo 
“pre-establecido” mantiene en reserva el potencial gramatical del pre-fijo y del verbo 
en participio. Por un lado, el término latino “prefijo” connota una modalidad de 
fijación que antecede a un concepto y que, en este caso, sería el verbo establecer. En 
tal sentido, el pre- del prefijo contiene, de suyo, un antes o un ante que posiciona un 
estar frente a algo de modo inalterable. Se trataría de un estar ante alguna cosa, 

 
4 En el epílogo titulado “El tiempo de los adioses”, que Jacques Derrida desarrolla respecto al 
ya citado texto de Malabou, se hace alusión al concepto de “corriente” para establecer la 
distinción con el concepto de “vulgar”, una palabra cargada de sentidos, a propósito de la 
categoría de temporalidad examinada por Malabou al respecto. Derrida destaca que aquello 
subyacente a la noción de “corriente” es la idea de “curso”, o más bien, de “tener-curso”. En 
este sentido, Derrida indicará que ambas nociones, “corriente” y “curso”, son indisociables, 
para examinar después cómo se ha concebido el tiempo en cuanto corriente de un curso, algo 
así como un flujo de “ahoras” sucesivos (Aristóteles, 1995) y que, en cierta medida, ha influen-
ciado en lo que se entiende por “tradición” desde una idea de tiempo “pasado”. Traemos a 
colación esta especificidad del concepto y del análisis crítico de Derrida a partir del texto de 
Malabou, pues la “tradición” en la cual se han apoyado y erigido diferentes fundamentos 
filosóficos viene de un curso temporal que ha dado forma y, a través de aquí, ha legitimado 
unos principios sobre otros, volviéndolos hegemónicos, dominantes, evidentes y manifestados, 
no solo desde una representación secuencial de “la” tradición que los ha vuelto corrientes 
(“vulgares”, sin la carga peyorativa que ha inscrito su contenido) y comunes, sino que además 
ha inscrito el origen de la ley y el derecho a la accesibilidad o posibilidad de una lengua 
filosófica del “saber” que enuncia dichos principios (Malabou, 2013: 346-347). 
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concepto o fundamento que prescribe fijamente, no solo desde una generalidad 
(natural, jurídica, moral, metafísica y lingüística) sino, más aún, desde una 
singularidad en posición. En suma, sería algo así como un pre (ante)-posición a la 
espera de una petición frente a algo incierto e inaccesible que no logra el encuentro 
entre esta singularidad en espera y aquella generalidad que se presenta frente a dicha 
singularidad.  

Por ende, tal y como nombra el título del relato de Kafka “Ante la ley” (publicado 
en 1915), se trata aquí, siguiendo al Derrida de “Préjugés” (1985), de una 
(im)posibilidad, de una (in)accesibilidad  –en el orden de estos prefijos negativos–  del 
encuentro entre la singularidad y la generalidad. Dicho de otra manera, se trata más 
bien de un momento inconcluso en que la exigencia singular ante esta generalidad 
es, precisamente, un derecho a - por el cual una ley de la singularidad se deja 
aparecer, a la vez y al mismo tiempo, inscribiendo el litigio del imposible encuentro 
con aquella generalidad. Por esta razón, la paradoja aquí de este no-encuentro es lo 
que registra un enigma, un secreto, un desfallecimiento, un estar frente a un no-saber, 
lo que sería la experiencia singular del temblor: “el enigma del ser-ante-la ley” 
(“l’énigme de l’être-devant-la-loi”), en términos de Derrida (1985: 104).  

Por otro lado, el verbo “establecer” tiene varias acepciones que guardan una 
relación con la idea de fundar e instituir. También aloja el nombre predicativo de 
demostración o de sentar un principio; asimismo, connota una ordenanza, un 
mandato de lo que se debería hacer.  Finalmente, expresa una fijación. Estas dos 
últimas acepciones se inscriben como iterabilidad en la misma palabra “pre-
establecido”, que se otorga a sí misma la ley, sea como un derecho o como un 
mandato del deber.  

Un segundo nivel de análisis, dentro de esta primera parte respecto a la forma 
relacional inventio/invención, apunta a la distinción nominal entre la especificidad de 
cada una de estas palabras. Si bien el vocablo invoca, en su raíz, la noción de 
“encontrar” que supone un acceso y cierta proximidad hacia algo, un lugar o un 
momento; dicho acceso del y al encuentro connota una paradoja ya que, por un lado, 
este acceso contiene una relación con la inaccesibilidad a un lugar otro; sin embargo, 
excede el límite de lo accesible al hacer venir dicho lugar pero como forma de un 
secreto, de un misterio. Por otro lado, este exceso, que contiene la paradoja de lo 
accesible en lo inaccesible, abre y reenvía al anuncio de un nuevo tiempo, a un por-
venir no anticipable que es im-previsto, im-previsible e im-predecible.  

En el primer caso, la relación con la inaccesibilidad, en tanto límite a un lugar-
otro, define el margen del espacio de un secreto desconocido que estremece, que 
hace temblar. A este respecto, una contradicción interna, en la paradoja entre el 
acceso y el (in)acceso, se deja visibilizar, una paradoja que no es otra cosa que la 
operación en la cual se produce aquello desconocido y que provoca temblor; a saber, 
eso desconocido que cubre el temblor estremece no solo por tratarse de un lugar-otro, 
sino porque dicho lugar es lo más cercano y, por tanto, accesible que hay. Se hace 
evidente, así, que el vocablo “invención” no necesariamente es fruto de una  
“producción” al momento de “inventar” algo.  
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Se trata de una cierta experiencia conceptual que siempre se hurta, que es incon-
dicionada por acordar un resto irreductible que no se puede conocer pero que forma 
parte de algo que permanece como un fondo sin fundamento (Ungrund) y que es, al 
tiempo, originario (Urgrund). Se podría pensar la experiencia del temblor como un 
caos, un arché, la  khôra de Platón (1872: 49, a/b) en tanto intervalo, aquel fondo sin 
fundamento que, al tener esta característica, comprende una dimensión incon-
dicionada en la cual no hay un saber, puesto que no cabe un tipo de pensamiento, 
sino solo caos; aquel arché, que no es gobernado y es por esto que inscribe la anarquía 
(ἀναρχία), es el Ungrund que provoca temor y temblor.  

En efecto, Derrida trabaja el concepto de la Khôra  –tomado del Timeo–  para dar 
cuenta de un lugar innombrable que procede de un tipo de juicio híbrido, bastardo, 
corrompido, de-generado, es decir, bajo una lógica de lo equívoco que pertenece a 
un tercer género. De suerte que la khôra se manifiesta de un modo tal que acoge la 
exclusión (ni esto ni aquello) y la participación (a la vez y al mismo tiempo)5. Su 
dinámica despliega un modo de manifestarse totalmente extraño al régimen de un 
paradigma en cuanto modelo inteligible e inmutable. Más bien podría decirse que la 
khôra sucede, llega, adviene como el nombre que, al decir más de sí mismo, expresa 
lo otro de sí. Esta  alteridad es la que anuncia una irrupción no sometida a ninguna 
ley. He aquí la idea subyacente a una anarquía incondicional, un Ungrund/Urgrund.  
Derrida lo expresa de la siguiente manera:  

La Khôra parece extraña al orden del “paradigma”, ese modelo intangible 
e inmutable. Y sin embargo, “invisible” y sin forma sensible, “participa” 
de lo inteligible de un modo muy dificultoso, en verdad aporético […] El 
discurso sobre la khôra, tal como se “presenta”, no procede del logos 
natural o legítimo sino más bien de un razonamiento híbrido, bastardo, es 
decir, corrompido. […] ¿Y si este pensamiento designara “incluso” un 
tercer género de discurso?¿Y si, quizás como en el caso de la Khôra, esta 
apelación al tercer género no fuera más que el tiempo de un desvío para 
indicar un género más allá del género? ¿Más allá de las categorías –de las 
oposiciones categoriales sobre todo– que, ante todo, permiten aproximarlo 
o decirlo? (Derrida, 1995: 1) 

  Una segunda parte respecto al examen de la pregunta que interroga el estatuto 
del temblor, subyacente en el título, es la especificidad de la (in)violencia de ley y el 
criterio del juicio que contiene el concepto de invención en su modalidad alemana. 
Desde este punto de vista, no se trata de la invención de un producto (aunque en una 
de sus acepciones denota este término), puesto que, específicamente, la producción 
de algo, su invento, remite a una creación que, en su definición particular, connota el 
hecho de dar existencia a una cosa, un pensamiento, un objeto, es decir, producirlo; 
por el contrario, es de convenir respecto de la inquietud (Un-ruhe) de la invención, 
de su fuerza (Kraft) como una forma de violencia (en su especificidad alemana Gewalt) 
que llamaríamos in-violenta, puesto que es una energía inscrita como huella originaria 
(Urgrund) pero sin fundamento (Ungrund), en la cual se logra el encuentro (Gefunden) 
inventivo con un lugar infinitamente otro, irreductiblemente otro como experiencia 
de un espacio de desvío, híbrido, es decir, de una khôra que no se deja dominar por 

 
5 Nos remitimos a la primera nota a pie del presente estudio.  
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ninguna categoría, saber o totalidad; no obstante opera con una fuerza que actúa bajo 
una ley que escapa al juicio de lo recto del derecho. 

En virtud de esto, considerar la invención, desde el Gefunden como in-violenta 
implica el hecho que aquella dimensión no tiene que ver con una idea de origen tal 
como Derrida critica a Husserl respecto a un idealismo atemporal del origen y su 
violencia, (a propósito de algunos de sus textos que versan sobre Husserl, a saber, su 
tesina El problema de la génesis en la filosofía de Husserl (1954), los artículos editados 
en L’écriture et la diffèrence: “Genèse et structure et la phénoménologie” (1959) y 
“Force et signification” (1963)) sino replantear que en la invención existe una 
modalidad de juicio híbrido, corrompido y que se aleja de la violencia de ley respecto 
a la invención de lo mismo.   

En efecto, Derrida analiza en Psyché. Inventions de l’autre (1987) la legitimación 
de un método –con sus sistemas de conceptos, de juicios, de argumentos, de 
esquemas trópicos– por el cual la invención de lo mismo se reitera a modo iterativo 
(1987: 36) y cuyo valor indicativo extrae, de estos lugares comunes de la 
argumentación, un modelo dominante que asigna ciertos fines que se imponen como 
evidencias.  

Derrida lo explicita en varios momentos de su reflexión en el capítulo “L’invention 
de l’autre” del libro ya señalado. A decir verdad, y de modo general, se podría decir 
que Derrida desarrolla en este capítulo un recorrido por las condiciones de 
emergencia de la legitimidad de la invención. Dicho de otro modo, Derrida elabora 
un examen sobre la historia conceptual y material del término invención, con especial 
atención a sus equívocos –acontecimiento, venida, advenir, retorno, encuentro, 
convención, intervención, novedad–. Con tal ejercicio, Derrida visibiliza una suerte 
de fundamento, en tanto condición de legalidad, que ha posibilitado el surgimiento 
de un principio de efectividad, manifestado como un paradigma el cual ha establecido 
las reglas retóricas que han prescrito el estatus de la palabra invención. Todo ello, con 
la intención de poder institucionalizarla e instrumentalizarla en su lenguaje mismo y 
mediante una retórica del cálculo. Así, por medio de esta genealogía conceptual del 
concepto “invención”, Derrida tomará, primeramente, el tema de la alegoría (Paul de 
Man) para introducir, en el recorrido lógico de su argumento, lo que él va a proponer 
respecto a la “invención del otro”.  

La especificidad del tratamiento argumentativo que a Derrida le interesa seguir 
consiste en considerar la relación entre ironía y alegoría en tanto cruce singular para 
dar cuenta del estatuto6 de la “fábula”. En este sentido, señala: 

 
6 Observa Derrida: “Qu’est-ce qu’un statut? Comme “invention” le mot “statut”, et ce n’est pas 
insignifiant, se détermine d’abord dans le code latin du droit et donc aussi de la rhétorique 
juridique-politique. Avant d’appartenir à ce code, il désigne la stance ou la station de ce qui, 
se dressant de façon stable, tient debout, stabilisé ou se stabilise. En ce sens il est 
essentiellement institutionnel. Il définit en prescrivant, il détermine selon le concept et la 
langue ce qui est stabilisable sous forme institutionnel, à l’intérieur d’un système et d’un ordre 
qui sont ceux d’une société, d’une culture et d’une loi humaine, même si cette humanité se 
pense depuis autre chose qu’elle-même, par exemple Dieu. Un statu est toujours humain, en 
tant que tel, il ne peut être animal ou théologique […] Toute invention devrait se moquer du 
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Fable, n’a ce statut d’invention que dans la mesure où, depuis la double 
position de l’auteur et du lecteur, du signataire et du contresignataire, elle 
propose aussi une machine, un dispositif technique qu’on doit pouvoir, 
dans certaines conditions et dans certaines limites, reproduire, répéter, 
réutiliser, transposer, engager dans une tradition et un patrimoine publics.  
Ella a la valeur d’un procédé, d’un modèle, d’une méthode. Elle fournirait 
ainsi des règles d’exportation, de manipulation, de variation. […] Cette 
typée qui suppose une première instrumentalisation de la langue (Derrida, 
1987 : 26). 

A este respecto, y en un segundo nivel de análisis, hacer una reflexión sobre la 
(in)violencia de ley conlleva interrogarse cómo juzgar, cómo llevar a cabo un criterio 
sin criterio en el juicio mismo que se inscribe en la invención, especialmente a 
propósito de la invención de lo mismo. En su forma idéntica, la pregunta “¿cómo 
juzgar?”, y cómo hacerlo “sin criterio”, parece, al menos, instalarse en el lugar del 
pre-juicio de lo que juzgar quiere decir. En tal sentido, considerando la particularidad 
de la acepción alemana Gefunden, la especificidad de esta última noción es que ella 
define “lo encontrado”, “lo buscado”, de suerte que desde ahí se puede hilar el 
recorrido del pre-juicio en tanto relación Ungrund/Urgrund (fondo sin fundamento-
/originario) y, a partir de esta relación, proponer la invención de lo otro en relación a 
la Khôra. De esta manera, poder rastrear un fundamento del pre-juicio como aquello 
in-conceptual e incondicionado permitirá  hacer temblar la violencia de ley, una ley 
que se ha adscrito a partir de una escena del juicio que no ha considerado que aquello 
constitutivo del juicio sea un “separar originario” y, por tanto, un Urgrund. 

3. DE LA LEY A SU IN-VIOLENCIA: EL URGRUND DEL PRE-JUICIO 

En un seminario impartido en la École Normale Supérieure entre los años 1981 y 
1982, Derrida hacía referencia al concepto de método propuesto por Descartes del 
siguiente modo: 

Toute méthode implique des règles générales, entendez par là des 
techniques de répétition, des procédés récurrents qu’on doit pouvoir 
appliquer; dans une situation donnée et suivant certains protocoles, un 
sujet doit pouvoir réitérer les procédures, les procédés. D’où l’aspect tech-
nique et pratique de son rapport au prattein aussi, donc au frayage. Une 
méthode non répétable (j’ai ma méthode), on a de bonnes raisons de 
penser qu’elle est sans valeur (Derrida, 1983: 37).  

En este seminario, Derrida se centra particularmente en Descartes, un “Descartes” 
que funciona como el nombre de un valor indicativo o, si se quiere, metonímico7, que 

 
statut, mais il n’y a pas d’invention sans statut. En tout cas, ni l’invention ni le statut n’appar-
tiennent à la nature, au sens devenu courant de ce terme, c’est-à-dire au sens statutairement 
institué par une tradition dominante. […] Le statut, c’est l’essence considérée comme stable, 
fixée et légitimée par un ordre social ou symbolique dans un code, un discours et un texte 
institutionnalisables. Le moment propre du statut est social et discursif il suppose qu’un groupe 
s’entende à dire, par un contrat au moins implicite” (1987: 32).  
7 En L’animal que donc je suis, Derrida examina las configuraciones según las que “ces noms 
propres sont des métonymies” (2006: 21). Añade, incluso, que Descartes, Kant, Heidegger, 
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representa el logocentrismo de la ley universal de un lenguaje de la invención. En tal 
sentido, sobre la descubierta respecto a Descartes, Derrida examinará de modo crítico 
la técnica, el procedimiento que se debería seguir para alcanzar un “descubrimiento”, 
esto es, una invención como producción. 

Cabe destacar, en esta línea, la idea irónica que Derrida tiene de Descartes, según 
la que este es un “padre de la nación”; particularmente, un padre presumido de la 
filosofía francesa (2006: 81). Derrida cuestionará esta fórmula mediante la noción de 
invención, preguntándose cuál sería la legitimidad de Descartes como “inventor”; en 
qué sentido y bajo qué parámetros la “escena de la tradición” (1987: 26) ha puesto 
en marcha, a partir de un Discurso sobre el discurso de la invención, ciertos tratados 
de arte oratorio cuyo propósito no consiste tanto en formular las condiciones de un 
descubrimiento o un hallazgo científico, sino más bien la producción y la inscripción 
de un nombre en la historia del saber. He aquí los modos en que comienza a obrar la 
relación entre verdad e invención, una modalidad de verdad que no proviene de una 
“herencia”, sino de la legitimidad del nombre.  

Ahora bien, en este contexto, si Descartes ha adquirido el estatuto paternal respecto 
a la filosofía a través de un lenguaje universal que debería tener composición 
argumental, ello se debe a que Descartes es hijo de una época que ha circunscrito 
aquella “escena de la tradición”. Más aún, esta “situación clásica” (1983: 333-334) 
ha dispuesto una política de la invención que exige un acto de reconocimiento, es 
decir, que descansa en la firma o en la asignación de legitimidad por parte de otros 
(una comunidad social, una institución, una instancia pública, en suma). En este 
sentido, desde que un nombre se inscribe en el dominio público, cuando se establece 
un derecho bajo la forma de una patente o de un diploma, es el Estado moderno quien 
pasa a cumplir el estatuto de proveedor de tal legitimidad.   

Descartes se encuentra, de este modo, en el corazón de su época, puesto que, en 
primer lugar, es él quien ha fracturado la idea de “invención” comprendida como 
variación a partir de un modelo, y quien ha exigido que la invención sea aquello de 
un ego que funda su discurso en la razón. En segundo lugar, porque él se ha situado 
en esta edad fundamental donde cada sujeto debe obtener, para su publicación, una 
patente o un cierto privilegio. Finalmente, porque es él quien ha tomado la figura del 
“padre” de una filosofía nacida en una época determinada: la Modernidad, una época 
que ha legitimado a Descartes como padre debido a que su idea de invención, 
fundada sobre la razón de una ciencia matemática de la naturaleza,  ha constituido el 
nacimiento de un programa que ha caracterizado toda la civilización posterior y ha 
definido la concepción moderna de la “invención”.  

Desde este punto de vista, el Discurso del Método aparece con un objetivo bastante 
claro, que no es sino la invención de una infinidad de artificios que, para alcanzar su 
objetivo, su modelo y, por tanto, el recto8 camino a seguir, debe considerar la pro-

 
Levinas y Lacan se entrelazan y son habitualmente invocados “comme un seul corps vivant, 
au fond, voire un seul corps de délit, le système mobile d’une même organisation à plusieurs 
tentacules”; en suma, como “un seul corps animal” (2006: 128).  
8 Véase la nota 2 del presente estudio, en referencia a la etimología de “derecho”. 
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ducción inventiva de un lenguaje capaz de extraer formas de juicios, de premisas, de 
supuestos que permitan la composición de argumentos. En consecuencia, todo ello 
ha posibilitado la instalación de manipulaciones retóricas, efectos de poder y 
estrategias implícitas, cuyo resultado ha sido la legitimidad de dominación de un 
cierto saber. Por lo tanto, para Derrida, este modelo tecno-moderno y validado por el 
método cartesiano mantiene una apariencia de “invención original”, apariencia que 
ha ocultado la realidad de una estricta repetición, esto es, la redundancia de “la 
invención de lo mismo”. Es en este punto donde Derrida situará su tesis sobre la 
“invención del Otro”, de modo que la repetición sea una iterabilidad: lo específico 
de la propuesta de Derrida, así, consiste en inscribir la “iterabilidad” (1987:41) en el 
concepto de “invención”.  

Cabe recordar que se entiende por “iterabilidad” el proceso de reanudación de 
algo por un tercero. Esta forma de repetición metodológica no es sino la puesta en 
escena del acto programático de la invención misma, a saber, de “la invención de lo 
mismo” (1987: 47) como un acto que se ofrece en tanto máquina de producción de 
un orden calculable y de una cierta cuantificación de lo probabilístico en la cual se 
juegan dos elementos: “la simulación y el simulacro" (1987: 41).  En efecto, esto tiene 
que ver con ejercer una política de la invención en la cual una producción se deja 
“venir”, en tanto invención, con una nueva posibilidad operatoria que se adscribe en 
una episteme moderna, es decir, en una dimensión tecno-epistémica-antropocéntrica 
en su uso dominante y bajo reglas convencionales.  

Así las cosas, el concepto de “invención” de Descartes invoca una metodología 
consistente en convertir un camino histórico en un recorrido ejemplar que pueda ser 
utilizable por otros. Dicho de otro modo, la condición de la invención, dentro de una 
tecno-episteme racional nacida del método cartesiano, consiste en producir un modo 
de pensamiento que pueda adoptar un valor instrumental. En virtud de esto, la 
valorización instrumental se define como una tecnologización del pensar condi-
cionada a través de reglas discursivas y argumentativas, una valoración que se hace 
patente mediante un contrato que eleva una forma de pensamiento al grado de cien-
tífico y le otorga legitimidad. De este modo, la forma original que debe manifestar la 
invención se hace efectiva mediante esa techné del pensamiento expresada en una  
lengua universal, lo que constituiría, sin duda, el dominio de la configuración 
moderna de la invención y del destino del saber, de su “objeto” de saber. 

En “Violence et Métaphysique” (1967), Derrida examina varios puntos a destacar 
que confluyen, a nuestro parecer, en la siguiente tesis: el modo en que se ha 
materializado el proceso de disciplinamiento de la pregunta-en-sí, en tanto modo de 
interrogación general, implicó su objetivación, su determinación y su interpretación 
bajo el prisma del logos griego. Es el logos quien limita y reduce el preguntar a un 
trabajo de “saber filosófico”, es decir, a un sistema de categorías constituidas como 
juicios y proposiciones. Esto se observa en el modo en que se ha llevado a cabo una 
suerte de taxonomía de aquel saber mediante un ordenamiento disciplinar, el tipo de 
relaciones que guardan entre sí y los modos en que se han constituido como sistemas 
filosóficos. De suerte que la pregunta o, más bien, el preguntar, entendido como 
inquietud (Unruhe) avivada por una fuerza (Kraft), se ha circunscrito dentro de una 
sistematicidad conceptual e historiográfica.   
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A partir de esta posición filosófica, Derrida problematizará dicha determinación 
conceptual de la pregunta y su estatuto filosófico mediante el cuestionamiento de la 
tradición occidental misma, la cual ha establecido los fundamentos para una historia 
del pensamiento racional. Tal pensamiento se ha vuelto sujeto de dominio y de 
violencia al expresarse mediante un lenguaje del Ser articulado en una lógica de lo 
Uno, esto es, de lo Mismo, cuya dirección o movimiento metodológico es Ab9-grund, 
inmanentemente intrínseco pero exteriorizado hacia una trascendencia.   

Ahora bien, el procedimiento analítico que desarrolla Derrida para poder justificar 
y defender su tesis gira en torno a una noción de violencia ligada a la dominación de 
la mismidad –que no dice relación con la acepción alemana Gewalt, que también 
significa violencia, pero aquí tiene una connotación de “fuerza” (Kraft)–. De este 
modo, todo pensamiento que en el fondo parte de la pregunta10 –de la capacidad de 

 
9 Es importante explicar los sentidos del prefijo “Ab”, habida cuenta del tratamiento 
argumentativo del artículo y la crítica derridiana al logocentrismo de la presencia. En primer 
lugar, desde el latín, su valor nominal implica la relación con los verbos “separación”, 
“alejamiento” y “privación”; pero también alude al “acabamiento”, es decir, a la completud. 
Por tanto, si el movimiento lógico de lo Uno apunta a una mismidad, en tanto “fundamento” 
en-sí, este circuito es inmanentemente cerrado, es decir, completo el cual se cumple en una 
modalidad de fundamento Universal que contiene la unidad del sujeto y del objeto. Por su 
parte, este mismo valor nominal es tomado en el francés cuando se trata de analizar, por 
ejemplo, el concepto de absence. Si ella (la ab-sence) dice relación con la “privación”, 
entonces ella es lo contrario de la presencia. Sin embargo, no es una in-existencia, sino la no-
existencia, un espacio vacío, o la ausencia vacía del espacio. Otra manera de analizarlo es 
pensando la ausencia como “privación” de proximidad. Por ende, implica un “alejamiento”, 
una “separación”, las cuales inscriben, implícitamente, un límite entre un exterior y un interior, 
un Yo y un Otro (espacio, no-existencia, Ser-ausente del Otro o viceversa, etc.) y, por tanto, 
determina una experiencia fenoménica que, desde la ausencia, se hace presencia. Por tanto, 
en la ausencia, en la ab-sencia está contenida la presencia como modalidad de “privación”; 
no obstante, una “privación” presente, una suerte de positividad de la ab-sence, una forma 
fenomenal de la presencia en la ab-sencia, un dualismo pre-sencia/ab-sence. En consecuencia, 
desde la especificidad de la ab-cence, esta no es “alejamiento” o “separación”, sino que es 
“percepción” del “alejamiento”, de la “privación”. Sería el a-venir de la presencia que se 
manifiesta. Así, la ab-cence es una “privación” que se manifiesta como presencia. Y es esta 
caracterización que cumple la “completud”. Por su parte, desde el alemán, este prefijo 
(vorsilbe) da cuenta de una “dirección” y también de una “contra”-dicción; puesto que dice 
relación con las preposiciones “hacia” y “contra”; pero también define el término “a partir de”. 
Desde este punto de vista, pues, el “Ad-Grund” contiene un movimiento lógico “hacia” algo 
que comprende una “dirección” la cual también conlleva su negación (“contra”). Esto, si lo 
relacionamos a la modalidad francesa y latina, se puede aseverar que el “Ad-Grund” es una 
completud de presencia/ausencia (considerando todas las especificidades indicadas) en tanto 
identidad en-si y para-si que se cumple en la forma fenomenológica que compromete la 
contra-dicción de una inmanencia y de una trascendencia las cuales consumen, en su 
“dirección”,  la totalidad del Grund. 
10 En el texto de Martin Heidegger Introducción a la filosofía (1999) el autor plantea que una 
“introducción” a la filosofía supone estar “fuera de ella”, puesto que el término “introducir” 
implica estar en una exterioridad. Sin embargo, este planteamiento, al partir del supuesto de 
una exterioridad, conlleva que nosotros, al estar fuera de la filosofía,  nos “deben introducir 
en ella”. Ahora bien, Heidegger, haciendo una defensa a la tradición filosófica occidental, 
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interrogar y de instalar un problema o un planteamiento– de tradición griega, esto es, 
del logos en tanto physis, ha nacido de una misma raíz que ha hecho emerger 
conceptos fundadores que han subordinado la reflexión inscrita en su particularidad 
de pregunta. De este modo, el alcance de dominación que tiene el estatuto de lo 
mismo dice relación con la categoría de identidad, más particularmente, con el 
concepto de Ipseidad11, el cual comprende la ontología identitaria entre el Ser y el Yo, 

 
indicará que la filosofía nos sucede, acontece en nosotros, ya que el filosofar pertenece a la 
ex-istencia, es decir, al Dasein. Por tanto, es en la existencia donde se pone en marcha el 
filosofar, y su “origen” comienza por hacerse la pregunta, esto es, vivir la experiencia de 
interrogar. En tal sentido, preguntar siempre es un buscar, aunque no se tenga una “respuesta”, 
pero ya preguntar es una inquietud (Unruhe) que viene dada como aquello que constituye al 
Ser-humano (1999: 17-23). Algo semejante ocurre con el planteamiento de Hans-Georg 
Gadamer: en su texto El inicio de la filosofía occidental (1995), particularmente en el capítulo 
“El sentido del inicio”, Gadamer comienza una reflexión por la forma de comprender el inicio. 
Para tal efecto, Gadamer considera el concepto alemán Anfang, ya que contiene tres 
acepciones que al autor le interesa destacar y desarrollar para poder comprender el 
desenvolvimiento de la filosofía como un preguntar. Estas acepciones son: “inicio”, “principio” 
y “comienzo”. Por una parte, entender el “principio” de algo supone varias cosas y, 
particularmente, reducidas a dos modalidades: “principio natural” y “principio en sentido 
especulativo lógico-filosófico”. Ambas acepciones definen el Arché, según Gadamer, y que 
estaría ligado al “principio del pensamiento” occidental. Luego, respecto al “inicio”, Gadamer 
analiza el tema de la lengua y, en particular, tanto la lengua griega como la lengua alemana 
ofrecen posibilidades especulativas y filosóficas. En primer lugar, está el uso del neutro que 
coloca al objeto de pensamiento como sujeto. Este uso del neutro anuncia ya el concepto 
indicando algo que no se encuentra ni aquí ni allí puesto que es común a todas las cosas. Para 
Gadamer, el neutro es un “espacio” en el cual se da el “ente” como presencia. En segundo 
lugar, está el uso copulativo, el cual cumple la función de unir sujeto y predicado a través del 
verbo “ser”, formando así la estructura de la proposición y, por tanto del Juicio. Ahora bien, 
esto no quiere decir que el significado de “inicio” y “principio” obedezcan a algo “anterior”. 
Lo que ocurre es que aquello caracterizable en la noción de “principio” es que supone un 
final, un punto de llegada. Si el final define al “principio”, esto supone una “anticipación” del 
final. En tal sentido, existe una correspondencia entre principio y final puesto que del punto 
de llegada depende el “principio” y la “dirección” que toma. Si el “inicio” está ligado al 
lenguaje y el “principio” considera, en una de sus modalidades, un sentido especulativo, 
entonces todo indica que se trata de un “comienzo” del pensamiento del Logos en tanto 
palabra del Ser. No obstante, tiene una llegada, un final: un final de la metafísica que contiene 
de suyo su “principio” y su “inicio”. Finalmente, Gadamer va a examinar otro concepto alemán 
que le parece más fecundo a su propuesta, y es Anfänglichkeit, que en español traduce algo 
así como “primitividad” o “el principiar”, que es un “Ser-principio” no determinado, es decir, 
incondicionado. ¿Podría ser una suerte de khôra? Dentro de esta lógica, un inicio se da 
mediante un “buscar”, es decir, un “preguntar” pero sin saber su destino, camino o método. 
Dicho de otro modo, sin tener un Recto Derecho que conduce a un fin determinado 
(1995:13/22). 
11 Este concepto es extremadamente importante para comprender la crítica derridiana respecto 
a la confusión entre identidad e ipseidad que mezcla lo Mismo y el Yo (Idem e Ipse). Incluso 
Derrida lo trabaja en el epílogo titulado (y ya citado) “Les temps des adieux” del libro de 
Malabou, para explicar que el tiempo de los adioses requiere el duelo de lo mismo para abrirse 
a lo absolutamente otro del tiempo (2000: 339-359-369-373). Por su parte, en el capítulo 
“Violence et Métaphysique”, también desarrolla la problemática confusión entre lo Mismo y 
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y que se ha concretado en una lógica formal solipsista, la cual ha inscrito la estructura 
de la razón bajo una identidad a sí-misma.  

Es necesario, dentro de este contexto teórico, subrayar las implicaciones que 
tuvieron la fenomenología y la ontología en la conformación de una lengua de la 
violencia12. A este respecto, para justificar sus premisas, Derrida indaga en el estatuto 
de la fenomenología tal como la ha desarrollado Husserl y el estatuto de la ontología 
como la despliega Heidegger. Así, ambos han recurrido a un origen (o un “principio”, 
o un “comienzo”, o un “inicio”) griego para pensar desde la tradición y, a partir de 
ahí, instalar a la filosofía como ciencia. Por una parte, el Ser de la fenomenalidad 
implica una “violencia de las luces” (1967: 125) en la medida en que es en la luz de 
la idea (salida del pensamiento de Platón), como conciencia pura, donde la relación 
de objeto y sujeto se vuelve trascendental para pensar la totalidad del Ser y del 
Noema.  

Ahora bien, por sus raíces y complicidades, la figura de la luz inscribe una 
comprensión que es solidaria con el dualismo interior/exterior que ha caracterizado 
la unidad del mundo y su re-presentación (1967: 134) y, por tanto, ha puesto en 
escena la verdad en su manifestación, es decir, en su presencia. Al mismo tiempo, 
esto ha conllevado que dicha unidad se ha mostrado, ha parecido (apariencia, 
aparecer) como solipsismo, el cual no ha dado cabida al Otro, puesto que la “luz de 
la razón” de una identidad a-sí y en-sí se ha legitimado por medio de la ontología y 
de la fenomenología. En consecuencia, es en esta particularidad que se ha alzado una 
filosofía de la violencia. Derrida lo explica bastante claro al señalar que  

a través de ellas, toda la tradición filosófica habría estado ligada, en su 
sentido y en su profundidad, a la opresión y el totalitarismo de lo mismo. 
Vieja amistad oculta entre la luz y el poder, vieja complicidad entre la 
objetividad teórica y la  posesión técnico-política […]. Ver y saber, tener 
y poder no se despliegan sino que en la identidad opresiva y luminosa de 
lo mismo quedando las categorías fundamentales de la fenomenología y 
de la ontología.  Todo lo que me es dado en la luz parece que me ha sido 
dado a mí mismo por mí mismo (1967: 136). 

Por otra parte, y dentro de la especificidad de un lenguaje violento, avanzar en un 
examen de la economía de lo mismo no impide detenerse en el carácter tautológico 

 
el Yo ligado a la categoría de identidad que ha movilizado la instalación de una filosofía de la 
subjetividad desde las clásicas categorías griegas hasta la modernidad. “Sans se servir de ces 
termes mêmes, Levinas nous avait souvent mis en garde contre la confusion de l’identité et de 
l’ipséité, du Même et du Moi : idem et ipse. Cette confusion, qui est en quelque sorte immé-
diatement pratiquée par les concepts grecs de αυτοζ et allemand de selbst, ne peut se produire 
aussi spontanément en français et redevient néanmoins, malgré l’avertissement antérieur, une 
sorte d’axiome silencieux dans Totalité et Infini. Si l’intériorité, le secret, la séparation originaire 
avaient naguère permis de rompre avec l’usage classique des catégories grecques du Même et 
l’Autre, l’amalgame du Même et du Moi permet maintenant d’envelopper dans la même con-
damnation les philosophies grecques et les philosophies les plus modernes de la subjectivité 
[…] » (1967: 162).  
12A propósito del sucinto comentario del capítulo “El sentido del inicio” del libro El inicio de 
la filosofía occidental de Gadamer, véase la nota 15.  
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en que ha descansado esta lengua de lo Uno y que se ha conceptualizado, no solo a 
través de una lógica relacional interna y causal entre el verbo y el objeto (dimensión 
acusativa), sino igualmente por medio de un concepto que se ha dado no al Otro, 
sino a sí-mismo, es decir, un concepto que recibe lo que él mismo se da. Esta 
condición y “modo de ser” tautológico ha neutralizado13 fenomenológicamente el 
Otro del concepto a lo mismo, como una mediación reflexiva.   

Para precisar más el asunto, quisiéramos destacar aquello que Derrida describe 
respecto al concepto. Lo que contiene el concepto, en cuanto “materia del lenguaje” 
(1967: 141), es la composición del dativo y del vocativo, es decir, una dimensión 
relativa a un “dar” (lo dado del dativo) que beneficia a un quién o un para quién 
(vocativo) que, a su vez, es nombrado o llamado en ese ejercicio del “dar”. En 
consecuencia, aquel ejercicio posibilita una abertura del trayecto originario del 
lenguaje a un Otro o para un Otro.  

La lógica relacional que opera aquí rinde cuenta de una violencia constitutiva en 
el hecho de que la única forma de inventarse en aquel recorrido originario es un 
encuentro con un Otro el cual se “da” por medio de aquella violencia en la relación 
causativa entre el verbo y el objeto (acusativo), a saber, en su forma atributiva o 
copulativa en la cual se inscribe el verbo Ser, Estar y Parecer (presencia).  

Por ende, de lo que se trata ahí es precisamente de la universalidad de una 
mismidad que cierra sus propias posibilidades para someterse a su auto-comprensión 
manifestada en el concepto. De suerte que aquella mismidad conceptual, expresada 
como lenguaje, se determina en una tautología, a saber, en su propio captar su origen 
y su fin. ¿Acaso no es esto lo que indica Gadamer cuando propone la categoría Anfang 
para pensar el giro circular del “inicio”, del “origen”, del “principio” y del “fin” en la 
filosofía pensada desde el Logos?  

Derrida lo expresa de la siguiente forma:  

¿Cuál es, pues, este encuentro de lo absolutamente Otro? Ni 
representación, ni limitación, ni relación conceptual a lo mismo. El Yo y 
el Otro no se dejan dominar, no se dejan totalizar por un concepto de 
relación. Y primero porque el concepto (materia del lenguaje), siempre 
dado al Otro, no puede cerrarse en el Otro. La dimensión dativa del 
vocativo, abriendo la dirección originaria del lenguaje, no sabría sin 
violencia dejarse comprender y modificar en la dimensión acusativa o 
atributiva del objeto. El lenguaje no puede pues totalizar su propia 
posibilidad y comprender en-si su propio origen o su propio fin (1967: 
141). 

Finalmente y a causa de aquello, la pertenencia del concepto a la metafísica y a la 
fenomenología se ha mostrado en la represión de la escritura, puesto que aquella 
condensación teórica (metafísica y fenomenología) ha llevado a un sometimiento 
nominal al interior de la escritura misma como también al interior del lenguaje de 
suyo intencional y bajo una función indicativa del signo. 

 
13 A este respecto, véase la nota 15, particularmente el detalle del concepto de “neutro” que 
analiza Gadamer a propósito de una lengua filosófica griega y alemana.  
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4. CONCLUSIONES 

Los temas tratados hasta aquí revelan cómo el proyecto de Derrida no se limita solo a 
una crítica a la violencia de un origen surgida de la tradición, la cual ha pre-
establecido géneros binarios de entes (1995: 3) desplazados, metonímicamente, a 
géneros discursivos y sistemas de  pensamiento; sino que se dirige, en nuestra opinión, 
al interés por considerar la crítica misma, esto es, al juicio de cómo juzgar el estatuto 
de la violencia constituida como Ley de un origen que reitera lo Mismo. Intentar dar 
una respuesta taxativa no es el propósito. Sin embargo, esta interrogante procurará 
precisar la tesis que se quiere sostener en este artículo. 

Dado que habíamos planteado considerar la particularidad de la acepción alemana 
Gefunden, se avanzará el análisis desde este eje de reflexión para poder dar cuenta 
del significado de pre-juicio en lo que tiene de invención y de temblor, así como 
también en lo que podría organizar el Urgrund/Ungrund, en tanto la khôra que 
moviliza una in-violencia  como fuerza (Kraft) de ley.  

Orientada a la cuestión de la violencia de la tradición, mediante la lógica de lo 
Uno legitimada por un método inventivo de la mismidad, la estrategia deconstructiva 
hacia la metafísica y la fenomenología debería, a nuestro juicio, hacer vacilar la 
especificidad del “concepto” en lo que tiene de relación tautológica atributiva y 
acusativa. Si bien Derrida pone en marcha el ejercicio deconstructivo del concepto 
en su tautología atributiva y acusativa, tal como lo indica la cita anterior, lo cierto es 
que el planteamiento el cual intentamos desarrollar es, primeramente, repensar el 
“concepto” como un Begriff de la Gefunden en tanto un incondicionado (Unbedingt), 
en el sentido de un Urgrund/Ungrund. Luego, a partir de esto, poner de manifiesto –
en un concepto (Begriff) que viene (venue) de forma imprevisible (inventio, 
avènement, es decir, Gefunden) y, por tanto, perturba como hace temblar– el 
acontecimiento (événement) de un pre-juicio no solo como in-violencia de ley, sino 
igualmente, como Khôra incondicionado, es decir, como Urgrund/Ungrund in-
conceptual. 

Ahora bien, puede ser que este propósito se considere como un “pre-juicio”14 
respecto a la reflexión de Derrida, puesto que la huella derridiana es justamente una 
crítica al horizonte filosófico o, más bien, teórico de “la” metafísica y su forma 
dominante de instalación, en la cual pensar en un Urgrund/Ungrund podría ser “in-
apropiado”. Puede ser además que esta estrategia, que es una decisión de lectura, sea 
leída como una interpretación errónea relativa a la posición filosófica que toma el 
pensamiento derridiano, el cual ha hecho titubear el suelo en el cual se han 
establecido las certidumbres de “la” tradición filosófica y de “la” metafísica como tal.  

 
14 En el capítulo “Préjugés devant la loi” del libro La Faculté de juger (1985), Derrida explica 
que la palabra “prejuicio” contiene el potencial gramatical de un atributo como de un nombre 
y, a la vez, guarda el sintagma verbal Ser-Tener. En el caso del nombre, el concepto “prejuicio” 
hace referencia a los prejuicios que nosotros podríamos “tener” los unos de los otros. En el 
caso del atributo, dice relación con el hecho de “ser” juzgados por la ley. Sin embargo, el 
intento de Derrida será de perseguir las mutaciones que tiene el concepto de “prejuicio”. En 
este sentido, yo avanzaré mi propuesta siguiendo dicha mutación de Derrida.  
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Sin embargo, centraremos nuestra posición en la escansión del prejuicio para 
interrogar la normativa conceptual de la violencia de ley en una modalidad in-
conceptual de Gefunden de suyo Urgrund (originario); es por aquí que nos interesa 
pensar la fuerza (Kraft) de la in-violencia en la dimensión de la khôra y lugar de “un” 
Otro. 

De modo general, un prejuicio como Begriff (“agarre”) que busca (Gefunden en su 
acepción de “buscar”) ir hacia el fundamento (Ungrund) podría parecer aún continuar 
presos de la metafísica que se pretende dejar atrás. Pero no se trata de hacer un 
ejercicio de integración, ni mucho menos reconsiderar lo que indica Derrida en las 
últimas páginas del capítulo  “L’invention de l’Autre” del libro Psyché (1987), respecto 
a que la invención del otro no se opone a la invención de lo mismo, sino que en 
su diferencia radica el signo de la aparición de una manifestación que se deja venir 
como un “ver-venir” (2013: 335) de una alteridad que no es anticipable. Dicho de 
otra forma, la invención envuelve en ella misma la repetición, es decir, su iterabilidad. 
No obstante, es una repetición que se despliega como dynamis de lo que ya se 
encontraba ahí y que hay que “dejar-venir” aunque haga “temblar”.  

Se trata de un pre-juicio que intenta escapar de algún modo al cierre de la 
mismidad totalizante y nombrada como “Ad-Grund”. En tal sentido, su escansión 
permite su trans- y de-formación, y Derrida le hace fiel justicia a este movimiento. Un 
pre-juicio no es únicamente señal de una decisión anterior, de algo pre-reflexivo, ya 
juzgado u opinión pre-establecida; antes bien, siguiendo a Derrida, un pre-juicio es 
además un indicativo de un “no aún categórico o predicativo” (1985: 92). Si bien la 
palabra “juicio” contiene de suyo la definición de  “separación”, de brecha originaria 
(por decirlo de alguna manera), lo cierto es que si el “pre” es aquello 
que prepara, antecede o anticipa, entonces mantiene un lugar originario (Urgrund) 
que ya se encontraba ahí y que no quiere decir un antes temporal cronológico, sino 
un antes inmemorial (Ungrund) que deniega al juicio mismo así como también lo 
presupone. 

Del mismo modo, este lugar Urgrund es totalmente heterogéneo al orden de todo 
juicio. Si ya habíamos indicado que la noción de juicio contiene una brecha, 
ese lugar  intersticial opera como un “pre” del juicio que desestabiliza todo  concepto 
normativo de la Ley del juicio. En efecto, la forma de desestabilización es el temblor 
in-conceptual que posibilita pensar lo incondicionado en la de-formación del 
prejuicio mismo.  

Por otra parte, en su prerrogativa, la pregunta sobre cómo juzgar la violencia de 
Ley de la invención de lo mismo para encontrar (Gefunden en su acepción de “lo 
encontrado”)  lo  imposible del Otro, en tanto Urgrund/Ungrund, conlleva juzgar sin 
el Derecho, ni la Ley ni el Criterio; moviliza dejarse sorprender por el enigma 
tembloroso que está inscrito en ese lugar Otro, esa khôra; comprende situarse en 
el “pre” del juicio. En consecuencia, cómo juzgar la violencia de Ley es buscar 
(Gefunden) ubicarse en aquel espacio heterogéneo del Otro Urgrund/Ungrund 
incondicionado y, por lo mismo, in-conceptual en el cual existe una ausencia de 
criterio.  
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Finalmente, ¿cómo poner en ejercicio esta articulación de conceptos, a saber, 
“temblor”, “khôra”, “Gefunden”, “pre-juicio” e “in-violencia” en el campo de la 
tradición filosófica actual? Quisiéramos aventurar algunas conjeturas al respecto. Lo 
primero es que la in-violencia no quiere decir poner en marcha formas discursivas y 
conceptuales pasivas que puedan emanar de una inquietud (Unruhe) que, si bien 
condensa la forma “in” y el sustantivo ”quietud” en un solo sintagma, lo cierto es que 
dicha in-violencia no se detiene en la región tranquila o de “reposo” (tal como 
connota el sustantivo “quietud”) de esa forma pasiva. Puesto que se podría correr el 
riesgo de proponer una actitud de la invención como producción individual, 
solipsista, que seguiría legitimando retóricas de la mismidad. Por el contrario, el 
intento de pensar la in-violencia en el pre-juicio es para tomar posición respecto a los 
desafíos contemporáneos en los cuales existen diferencias de opiniones, de retóricas, 
de formas de invención filosóficas y, más aún, de distinciones entre violencia y no-
violencia que pueden caer en una ratificación del monopolio de “La” crítica. 
Considerar la in-violencia de ley en la especificidad del Gefunden nos parece una 
forma de problematizar política y éticamente las formas de instalación y de 
comprensión de los juicios críticos y sus corrientes filosóficas contemporáneas 
respecto a las dimensiones del Otro y de lo psicosocial de la violencia.  
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Resumen:  

El presente trabajo tiene por objeto delinear un posible cruce entre el 
pensamiento de Luce Irigaray y Jacques Derrida. En un primer momento, 
dicha transacción será llevada a cabo en torno al eje de la deconstrucción, 
enfatizando la resistencia al principio del poder (soberanía) y la cuestión 
de la singularidad como puntos gravitantes de la crítica al orden 
falogocéntrico que ambos impugnan. Posteriormente, de la mano de lo 
que puede considerarse un giro material-sexual de la deconstrucción 
llevado a cabo por Irigaray, se abordará la pregunta por lo femenino en el 
psicoanálisis de Freud para reconstruir, finalmente, la evaluación que 
ambos autores hacen de la propuesta freudiana, mostrando qué aspectos 
rompen con la tradición de pensamiento occidental y, sobre todo, cuáles 
renuevan su compromiso con los fundamentos del falogocentrismo. 

Palabras clave:  

Irigaray, Derrida, psicoanálisis, soberanía, singularidad. 

 

Abstract:  

This paper aims to address a cross reading of Luce Irigaray and Jacques 
Derrida’s works regarding the question of sexual difference. This transac-
tion will be carried out, firstly, around the axis of deconstruction, empha-
sizing the resistance to the power (sovereignty) principle and the question 
of singularity as gravitating points of the critique of the phallocentric order 
that both challenge. Then, we will study what can be called the material-
sexual turn of deconstruction in Irigaray’s thought, the question of the fem-
inine will be addressed in Freud's psychoanalysis for reconstruction, fi-
nally, the evaluation that both authors make of the Freudian proposal 
showing which aspects break with the tradition of western thought and, 
above all, concepts renew the commitment to the foundations of phallogo-
centrism. 

Keywords:  

Irigaray, Derrida, Psychoanalysis, Sovereignty, Singularity. 
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En todo momento la filosofía también es una 
psicología y una biografía: escritura de la vida como 
una psyché viva.  

Jacques Derrida 

De ahí el misterio que ella representa en una cultura 
que pretende enumerarlo todo, calcularlo todo en 
unidades, inventariarlo todo por individualidades. Ella 
no es ni una ni dos.  

Luce Irigaray 

 

Las posibles vías de conexión entre el pensamiento de Luce Irigaray y Jacques Derrida 
son múltiples y diversas. Así, hay un marco general en el que estas conexiones pueden 
ir desde que ambos habitaron la escena intelectual francesa en un periodo espe-
cialmente importante para el pensamiento, el feminismo, la militancia y la política 
contemporánea (mayo del 68, la década del setenta), hasta la tendencia general de 
relacionar el feminismo de la diferencia (entre quienes se cuenta a Irigaray) con la 
deconstrucción de Derrida. Este amplio cuadro de relaciones, que siempre guarda las 
vicisitudes y anécdotas de la recepción de la obra de cada autor/a, se torna 
especialmente interesante cuando nos muestra vías sugestivas para abordar algunas 
de las cuestiones centrales de los debates feministas de la época, que siguen 
totalmente vigentes.  

En las próximas páginas, abordaremos la posibilidad de relacionar la decons-
trucción derridiana y el feminismo de la diferencia de Irigaray, en virtud del interés 
que ambos tienen por dilucidar cómo la tradición de pensamiento occidental, 
aparentemente neutral, organiza, bajo el principio fálico y viril de ipseidad y 
soberanía, la base de todo paradigma de subjetividad.  En una primera instancia, esta 
transacción se llevará a cabo reconociendo un doble énfasis: la deconstrucción como 
resistencia al principio del poder y como singularidad. Por una parte, la decons-
trucción expresa aquí su dimensión política, puesto que muestra cómo la tradición 
filosófica participa en el principio que rige el poder, como sostiene Laura Odello (cf. 
2017) leyendo a Derrida, por estar implicada sistemáticamente con el pensamiento 
político a través de la cuestión de la soberanía y su determinación como “el mayor 
dominio posible” (ídem). A su vez, dicha dimensión cobra un sentido ético, en cuanto 
que la resistencia a ese principio de poder implica una cierta vocación por la 
singularidad, permitiendo pensar la subjetividad en sintonía con la irreductible 
imposibilidad de reapropiación de sí. En otras palabras, el énfasis puesto en la 
singularidad es una salvaguarda ante la tendencia según la cual la diferencia es 
condición de dominio y violencia por su reducción a la economía de lo mismo.  Este 
rendimiento ético-político de la deconstrucción se verá reflejado en la obra de 
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Irigaray, ya que constituye una de las estrategias que le permite desentrañar 
críticamente el diseño del canon filosófico, que es el que define los valores e impone 
su ley a todos los demás discursos. Desde aquí, ella justifica una de las hipótesis 
fundamentales de sus primeros trabajos: la fuerza de cohesión y la posición de 
dominio del logos filosófico ocultan lo femenino como lugar de consumación de una 
teleología que coloniza toda diferencia a su favor. Como parte de un contexto mayor, 
en el cual se ponen a fermentar ciertos postulados del posestructuralismo, la 
deconstrucción derridiana y el psicoanálisis lacaniano, veremos que Irigaray sostiene 
la necesidad de posicionar la cuestión sexual como eje gravitante de cualquier 
pensamiento de la diferencia y la subjetividad.  

A partir de aquí, y tras lo que se puede considerar como un giro sexual-material de 
la deconstrucción llevado a cabo por Irigaray, abordaremos algunas de las lecturas 
que tanto ella como Derrida realizan de Freud. El análisis crítico que inaugura las 
páginas de Especulum de la otra mujer (1974) en torno al psicoanálisis freudiano y lo 
femenino es una de las vías que permiten a la autora leer la diferencia en clave sexual. 
A su juicio, el padre del psicoanálisis atestaría algunos golpes fundamentales al 
régimen de representación de la metafísica y su alianza entre subjetividad y soberanía, 
especialmente al vincular inconsciente y sexualidad. Sin embargo, Irigaray le reprocha 
el haberse quedado atrapado en ciertos apriorísticos metafísicos, pues no indaga las 
condiciones de posibilidad de su discurso sobre la sexualidad, o lo que ella llama los 
efectos de sexuación en el lenguaje (Irigaray, 2009: 55). Por supuesto, esto tendría 
consecuencias no sólo en el plano de lo teórico, sino y por sobretodo, allí donde se 
pone en relación con cierta praxis. Derrida, por su parte, señala y aborda el 
pensamiento de Freud y del psicoanálisis en diversos lugares y con distintos énfasis 
(“Freud y la escena de la escritura” (1966), La tarjeta Postal (1980), Psyché. 
Invenciones del otro (1987), Khôra (1993), Espectros de Marx (1993), Mal de archivo 
(1995), Resistencias del psicoanálisis (1996), entre otros). Al igual que Irigaray, 
reconoce en Freud el gesto de plantear supuestos que exceden constantemente la 
lógica de la metafísica, refiriéndose, por ejemplo, a “la cuestión del archivo, la 
escritura, la resistencia, el trabajo de duelo, la denegación del fetiche, etc.” (Vidarte, 
1998: 134). Sin embargo, también identifica en Freud la persistencia de ciertos 
elementos que lo sitúan como continuador-consumador de cierta tradición. La 
evaluación que Derrida e Irigaray hacen de la propuesta freudiana obedece a la 
necesidad que ambos tienen de advertir e identificar aquellas encrucijadas que, por 
distintos caminos, tienden a resolverse mediante la actualización de la complicidad 
entre poder, subjetividad y conocimiento.  

Como antesala al tratamiento de estas cuestiones, es preciso revisar brevemente el 
contexto en el que se despliega el pensamiento de Irigaray y revelar la trama en la que 
se inserta la relación entre deconstrucción y feminismo.  

1. FEMINISMO FRANCÉS Y FEMINISMO EN FRANCIA 

El feminismo que se da en Francia en la década del setenta es diverso, multifacético 
y dinámico. Un breve mapa nos lleva a considerar la existencia de distintos grupos y 
formas de militancia. Por una parte, estos se tienen que plantear de una u otra manera 
ante el legado de las anteriores generaciones de feministas, con los postulados de 
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Simone de Beauvoir a la cabeza y lo que se denomina “el feminismo de la igualdad”. 
A esto debe añadirse la resonancia de la revuelta del mayo francés y la preeminencia 
del posestructuralismo como marco de pensamiento. En este contexto, el Movimiento 
de Liberación Femenina (MLF) tiene un protagonismo manifiesto, nucleando diferentes 
experiencias en torno a la denuncia de la opresión de las mujeres y la lucha por sus 
derechos. De esta época data, por ejemplo, el movimiento por el derecho a la 
contraconcepción y la legalización del aborto (Ortega, 2005). En general, se va 
armando un panorama dentro del MLF que, según los medios de comunicación 
franceses, permiten diferenciar tres ámbitos: La tendance lutte de classes, Les 
feministes révolutionnaires y Psychanalyse et Politique (Psych et Po / Psyképo). Según 
la historiadora Claire Goldberg Moses, “la taxonomía parece haberse estancado en la 
conciencia general, aunque estas historias afirman que está demasiado simplificada 
para capturar la multiplicidad del movimiento” (Moses, 1998: 245). Irigaray 
pertenecería desde sus inicios a Psych et Po, “que surge de la mano de la también 
psicoanalista Antoinette Fouque” (Ortega, 2005: 348). Aquí se encontraría con Hélène 
Cixous y Julia Kristeva hasta 1974, año en que se aleja por conflictos internos. La 
relación de Psych et Po con sus contemporáneas no deja de estar exenta de pro-
blemas, ya sea porque la denominación de “feministas” no era una etiqueta cómoda 
para ellas, o porque sus desarrollos teóricos fueran considerados demasiado 
filosóficos, abstractos y enrevesados. En parte, esto se debía a la evidente relación de 
este grupo con las propuestas de Jacques Lacan y Jacques Derrida, que se hacían 
visibles en torno a la preocupación por el lenguaje, la especificidad femenina, el 
inconsciente, la escritura y la deconstrucción.  

Es importante señalar que la recepción de los distintos planteamientos del 
feminismo de esta época está atravesada por un equívoco, señalado por varias autoras, 
donde se produce una casi inexplicable ecuación en la que se tiende a identificar el 
feminismo de Francia con las propuestas y desarrollos teóricos de Psych et Po1. Dicha 

 
1	Al respecto, la historiadora Michelle Perrot señala: “Esta asimilación exclusiva del “French 
Feminism” al feminismo de la diferencia es asombrosa, por cierto, y ha sorprendido siempre a 
las feministas francesas que, mayoritariamente, se rebelaban contra esa corriente. A veces con 
violencia, como en las batallas que se libraron en torno al año 1975 por la sigla MLF 
(Mouvement de Libération des femmes) entre Psych et Po (Psychanalyse et Politique, de 
Antoinette Fouque) y la mayoría de las otras. Pero ahora esto parece ridículo. Hay verdaderas 
razones para tal asimilación. En primer lugar, el auténtico talento de las protagonistas en tanto 
escritoras (muy diferentes entre sí, por otra parte) que produjeron obras nuevas y vigorosas a 
comienzos de la década de 1970, años en que tiene lugar justamente el gran auge del 
Movimiento de Liberación de las Mujeres. Se tuvo la impresión de que estas obras habían 
inspirado dicho movimiento. Nada de eso. 

Luego, su brillo internacional, unido a su posición en el campo intelectual. Cixous, especialista 
en literatura anglonorteamericana (ha trabajado sobre Joyce), hacía tiempo que estaba 
familiarizada con Estados Unidos y la reflexión norteamericana “sintonizaba” con ella. 
Kristeva, por el grupo y la revista Tel Quel, por Philippe Sollers, su marido, pertenecía a los 
nuevos “mandarines”, los “samuráis” que ella misma ha descrito en una novela/relato que 
lleva ese título. De las relaciones de Luce Irigaray estoy menos enterada. 

También desempeñan un papel –e importante– los vínculos con el psicoanálisis, directos en 
los casos de Irigaray y Kristeva, más mediatizados en el de Cixous. Es el momento de apogeo 
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confusión es especialmente predominante en la academia norteamericana, donde “la 
recepción de la filosofía postestructuralista tuvo lugar en los departamentos de 
literatura, a través de los llamados cultural studies” (López, 2013: 125). En esta especie 
de sinécdoque en que se toma la parte por el todo, el denominado Feminismo Francés 
era en realidad el trabajo de estas autoras. Así, como señala Moses, debido a la 
escasez de otras referencias, “los lectores podrían perfectamente concluir, con base 
en la yuxtaposición de escritoras francesas y el MLF, que las feministas activistas 
francesas eran todas novelistas, filósofas o críticas” (Moses, 1998: 253).  En términos 
generales, resulta llamativo que la legitimidad del feminismo de la diferencia vaya 
aunada, en esta época, a la “fascinación más general con el pensamiento francés que 
domina este período, acogiendo a pensadores como Barthes, Lacan, Foucault y 
Derrida” (Rojas, 2008: 298). Resulta interesante señalar esta problemática para la 
relación de Irigaray con la deconstrucción, ya que situarla en dicha trama no es una 
tarea tan simple, más aún si agregamos que en 1974, a causa de sus posturas 
disidentes y de la publicación de Especulum, es expulsada de la escuela freudiana de 
París, fundada por Lacan, valiéndole también “la exclusión de las instituciones 
universitarias” (Irigaray, 1999)2. 

2. DECONSTRUCCIÓN Y FEMINISMO DE LA DIFERENCIA SEXUAL 

Dentro de este panorama, tenemos que el señalamiento al falogocentrismo como 
aquello que se intenta denunciar, desestabilizar y desmontar es una tarea común a 
Derrida e Irigaray. La complicidad entre el falo, el significante privilegiado de la 
estructura lingüística que genera sentido, y el logos, en tanto detentador de la razón y 
verdad del ser, funciona como una inscripción en la historia del pensamiento 
occidental. El logos se vincula con el falo en cuanto reúne para un sí mismo la realidad 
organizada bajo la operatoria de este significante privilegiado, cerrando sobre sí el 
círculo de su propia coincidencia. Como señala Odello, “esta es la razón por la cual 
el logos, cualquiera que sea su interpretación, ya es del orden del poder, de la fuerza, 
de hecho, de la violencia” (2017: 149-150). Consecuentemente, como reconocería 
Irigaray, el valor universal y neutro del sujeto descansa en la construcción de la mujer 
y el lugar de lo femenino como lo Otro de la posición dominante de la subjetividad. 
Al respecto, Derrida sostiene que la solidaridad entre logos y falocentrismo no se 
muestra a simple vista y son necesarios “los protocolos y la estrategia de la 
deconstrucción” (Derrida, 1989: 282) para descifrarla. Así, esta daría cuenta de la 

 
de Lacan, y estas mujeres vienen a ser algo así como su vertiente femenina, que Antoinette 
Fouque –con Psych et Po y la famosa Librairie des femmes– aspiraba a federar. Había allí un 
polo fuerte, visible.” (Pierrot, 2003) 
2 En Cuestiones, Irigaray comenta lo siguiente: “‘¿Cuál es su proyecto docente?’ Esta cuestión 
fue, inusitadamente planteada a los/as docentes del Departamento de Psicoanálisis de la 
Universidad de Vincennes antes de su ‘remodelación’ en el otoño de 1974. Una comisión de 
tres miembros designados por J. Lacan me escribió que el proyecto ‘no había podido ser 
aceptado’, sin más explicaciones. Docente en el departamento desde la creación de la 
Universidad de Vincennes, como resultado de ello fui suspendida de mi docencia. Estas 
precisiones estarían de más si no se diera una versión contraria a los hechos tanto en Francia 
como en el extranjero” (2009: 124). 



Deconstrucción, soberanía y singularidad en el “enigma” femenino.  
Cruces entre Jacques Derrida y Luce Irigaray 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 17. JUL-DIC 2020. ISSN 2014-7708. PP. 69-85 

doi: 10.1344/oxi.2020.i17.31569 

74 

aparente neutralidad de una jerarquía en la que toda identidad remite al universalismo 
de un agente racional, masculino y autorregulativo, mostrando las distintas argucias 
por las que esto se hace posible. Por eso, “en cierto modo, toda crítica del 
falogocentrismo es de(s)constructiva y feminista, toda de(s)construcción comporta un 
elemento feminista” (Derrida, 1989: 290).  

a) La neutralidad es violencia. Falogocentrismo y soberanía. 

El primer sentido que interesa destacar de la deconstrucción derridiana y su relación 
con el pensamiento de Irigaray es lo que Laura Odello (2017) señala como la 
resistencia de la deconstrucción al principio del poder, cada vez que este comparece 
como arkhé, como origen y supremacía. Esta autora se basa en la noción de poder 
que se puede encontrar en Canallas: dos ensayos sobre la razón (Derrida, 2005), 
donde se le concibe como aquello que opera a la base de todo sí mismo, es decir, de 
toda ipseidad: es el “yo puedo” necesario “para definirse y postularse soberanamente 
como un yo, como lo mismo, como el mismo de todo sí mismo” (Odello, 2017: 144). 
Esto daría cuenta de la dimensión política de la deconstrucción, ya que muestra cómo 
la tradición de pensamiento filosófico se vincula con lo político mediante la 
determinación de lo que es la soberanía. La autoposición del yo implica un 
movimiento en el cual este necesita acceder a sí mismo por una vía autónoma, 
independiente de cualquier otredad, o en todo caso reducida, reinterpetada, bajo la 
totalización de lo uno. Entre el yo y el poder hay un lazo indefectible otorgado por la 
fuerza (kratos) de la soberanía, ya que el ipse, que rige todo sí mismo, es también “la 
razón del más fuerte”. Así, reconoce Derrida, “la idea de fuerza (kratos), de poder y 
de dominio está analíticamente incluida en el concepto de ipseidad” (2005: 35). Del 
mismo modo, afirma que este poder es el medio por el cual el ipse “se otorga a sí 
mismo su ley, su fuerza de ley, su representación de sí mismo, la reunión soberana y 
reapropiadora de sí en la simultaneidad del ensamblaje o de la asamblea, del estar-
juntos, del ‘vivir juntos’, como se dice también” (2005: 28).  Siguiendo la ruta que 
marcara Benveniste, Derrida sostiene que la ipseidad de la autoposición del soberano 
remite siempre a una forma viril y fálica que, a través de distintos relevos, se encarna 
en la figura de la propiedad, la autoridad del señor de la casa, el anfitrión, el pater 
familias, etc.  

Como bien comenta Odello (2017), este movimiento de reunión simultánea del yo 
consigo mismo es en realidad un señuelo, pues el ipse emerge del círculo que se 
desprende de su capacidad de autoafectarse, lo que no puede ser nunca 
completamente representable ni abordable por la razón del logos. Por este motivo, el 
ipse depende de su poder de totalización para dotarse de los medios que le permitan, 
a través del mayor dominio posible, hacerse con una representación de sí. Aquí es 
posible identificar la alianza entre la supuesta neutralidad del logos filosófico y la 
violencia, pues la subjetividad depende de la colonización de la diferencia y su 
neutralización por efecto de la razón del más fuerte. 

En este punto, interesan las reflexiones que desarrolla Irigaray en torno a lo que 
considera el punto ciego de un viejo sueño de simetría (Irigaray, 2007). Ella sostiene 
que el orden simbólico y material que rige nuestra tradición se asienta en un modelo 
de subjetividad masculino que da cuenta de que existe solo un sexo, o solamente una 
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forma de representación sexual. En este sentido, Irigaray sigue la ruta que había 
iniciado Simone de Beauvoir al plantear la dialéctica de los sexos, donde se muestra 
que los procesos que llegan a producir subjetividad se basan en la diferencia entre la 
posición masculina y la posición femenina del sujeto. Lo otro de la posición 
dominante de la subjetividad es lo femenino, lo que significa para Irigaray, en estricto 
rigor, la ausencia total de esa otredad. Por eso, ella se propone ir más allá de esta 
dialéctica, pensando lo femenino como lo otro de lo Otro de lo mismo. 

En su análisis crítico, Irigaray afirma que la subjetividad se desprende de un 
proceso en el cual el sujeto (masculino) se eleva por sobre lo otro, cuyo rol es mediar 
la conformación de un sí mismo soberano y transparente. El sujeto, embriagado por 
la fascinación del universal, se eleva “a una perspectiva que dominaría el todo, [desde 
un] punto de vista poderoso” (Irigaray, 2007: 119), configurando la totalidad del orden 
simbólico y material. La subordinación de la praxis a la teoría, de la materia a la idea, 
del cuerpo al alma y de la sensibilidad a la razón son los pilares de un mecanismo 
que proyecta un falso universalismo, el que propone a lo masculino como la medida 
de toda subjetividad. Así, lo femenino como lo Otro de lo mismo termina siendo una 
otredad devaluada en función de habilitar la generación de sentido del sujeto 
absoluto. La neutralidad ficticia del logos filosófico apresa al sujeto bajo efectos de 
verticalidad y desplazamientos lineales que debe reafirmar una y otra vez: “el ‘sujeto’ 
será desde ese momento múltiple, plural, a veces de-forme, pero seguirá postulando 
ser la causa de todos los/sus espejismos, cuya enumeración (re)evoca, sin fin, la 
reunión” (Irigaray, 2007: 121). Así como para Derrida la voz es aquella sustancia 
diáfana e incorpórea a través de cuya idealización el poder del ipse se constituye 
(Odello, 2017: 147), lo femenino es para Irigaray el medio por excelencia a través del 
cual el sujeto se relaciona consigo mismo. La neutralidad es violencia, puesto que 
también para Irigaray el “sujeto” saca su fuerza “del modelo de lo mismo”, 
aplicándola bajo todas las argucias necesarias para reconquistar constantemente 
“nuevos límites para su campo de implantación” y “reasegurar –de otra manera, en 
otro lugar– su dominación” (2017: 121). Incluso, llega a decir la autora, en este 
cometido el sujeto debe no pocas veces “renunciar momentáneamente a la soberanía 
del pensamiento para forjar herramientas que aprovecharán los recursos aún no 
explotados, las minas no explotadas” (Irigaray, 2007: 122). Al modo en que el capital 
debe buscar siempre nuevos mercados, el sujeto neutro de la tradición metafísica debe 
buscar constantemente nuevos escenarios de dominio para reproducir su poder y 
asegurar el suelo de su despliegue soberano. 

b) La deconstrucción y la singularidad 

Como se ha encargado de aclarar Derrida en varias ocasiones, la deconstrucción no 
es una metodología al servicio de un cierto pensamiento, sino una estrategia singular 
cada vez, que no pretende neutralizar las jerarquías que descubre, sino desesta-
bilizarlas y desmontarlas. El afán de coherencia no sistémica de la deconstrucción 
permite organizar los elementos de una tradición que, en su intento de dar cuenta de 
la realidad, somete a su propio telos lo inaprensible e indeterminable de ella misma. 
Para Irigaray, la imposibilidad de determinación última de cualquier sentido es un 
resguardo necesario cuando se trata de desconcertar “esa linealidad de un proyecto, 
esa teleología del discurso, en las cuales no hay ningún lugar posible para lo 
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‘femenino’, salvo aquel, tradicional, de lo reprimido, lo censurado” (Irigaray, 2005: 
51).  Así, el hecho de que lo femenino haya asumido los costes materiales y simbólicos 
del privilegio masculino de autodefinición (Braidotti, 2002: 39), motiva la necesidad 
de deshacer los diferenciales de poder mediante la estrategia de la deconstrucción. Es 
a partir de un gesto deconstructivo que, por ejemplo, Irigaray apuesta por “invertir” la 
cronología, comenzar el análisis de la tradición de pensamiento a partir de Freud y 
hacerlo hablar en una suerte de guion ficticio, en un movimiento que pretende 
“perturbar, alterar, a partir de un ‘afuera’ sustraído, en cierta medida, a su ley” 
(Irigaray, 2009: 51) la historia misma de la metafísica. Dado que esta última constituye 
el caldo de cultivo para que la diferencia como tal sea colonizada por relaciones de 
opresión, subordinación y peyorativización generalizada, Irigaray busca desplegar 
otra sintaxis, una que surja a partir de los pliegues de aquellas zonas conquistadas y 
silenciadas por la máquina de la subjetividad falogocéntrica, en un juego de mímesis 
y escritura exploratoria que articula la dimensión del deseo, de los afectos y la 
imaginación. 

En este punto, es preciso considerar que los movimientos deconstructivos que 
realiza Irigaray para buscar la especificidad de lo femenino pueden conllevar el riesgo 
de suspender la deconstrucción en el mismo momento en que esto se plantea. Una 
parte del debate entre feminismo y deconstrucción giraría en torno a los riesgos de 
caer, bajo esta búsqueda, en la consumación de aquello mismo que se intenta evitar, 
es decir, una subjetividad que se arroje el derecho de apropiarse de sí, reincidiendo 
en una “estructura de sujeción jerárquica implícita en la apropiación de esa 
peculiaridad” (Madrid, 2000: 407). Una vez más, el propio Derrida se preocupa de 
anunciar estos resguardos, ya que ello supondría actualizar la violencia de la ipseidad, 
a la vez que suspender la indecibilidad e imposibilidad que marca la deconstrucción. 
De la mano de la lectura que hace de Nietzsche, se puede ver en Espolones el énfasis 
de la indecibilidad en relación a la categoría de mujer:   

Desde el momento en que la cuestión de la mujer suspende la oposición 
decidible de lo verdadero y lo no-verdadero, instaura el régimen periódico 
de las comillas para todos los conceptos pertenecientes al sistema de esta 
decibilidad filosófica, descalifica el proyecto hermenéutico postulando el 
sentido verdadero de un texto, libera la lectura del horizonte del sentido 
del ser o de la verdad del ser, de los valores de producción del producto o 
de presencia del presente, desde ese momento lo que se desencadena es 
la cuestión del estilo como cuestión de la escritura, la cuestión de una 
operación espoleante más poderosa que todo contenido, toda tesis y todo 
sentido (Derrida, 1981: 62-63). 

Al respecto, es posible sostener que Irigaray se mantiene atenta todo el tiempo a 
que la búsqueda de la especificidad de lo femenino, el deseo de diferencia, no se vea 
envuelta nuevamente al interior de una economía de la mismidad. Para eso ensaya 
una escritura que, en términos derridianos, iría al “encuentro con una singularidad 
siempre renovada” (Derrida, 2009: 68), concebida como un “proceso abierto, 
experimento inconcluso, laboratorio en ebullición” (López, 2013: 136). En este 
sentido, ¿de qué se trataría esta “sintaxis”? 

No es sencillo ni fácil decir lo que sería una sintaxis de lo femenino, 
porque en esa “sintaxis” ya no habría ni sujeto ni objeto, el “uno” ya no 
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sería privilegiado, ya no habría sentido propio, nombre propio, atributos 
“propios”… Antes bien, esa “sintaxis” pondría en juego lo cercano, pero 
algo tan cercano que haría imposible toda discriminación de identidad, 
toda constitución de pertenencia y, por ende, toda forma de apropiación 
(Irigaray, 2005: 100) 

Los recaudos que toma Irigaray respecto de cualquier posibilidad de apropiación 
de la especificidad femenina la mantendrían, efectivamente, en la senda de la 
deconstrucción en virtud de un énfasis específico: su vocación por la singularidad. En 
un interesante ensayo de Peggy Kamuf escrito en 1997, “Desconstrucción y 
feminismo: una repetición”, se enfatiza este sentido de singularidad que, a su juicio, 
tendría que ver con resistir este devenir inversión de la deconstrucción en relación 
con cierto feminismo:  

La deconstrucción destaca cierta irreductibilidad y un no-retorno 
constitutivo del sujeto a sí mismo, una fuerza de diferencia que no puede 
ser erradicada –exterioridad, materialidad, otredad– dentro de la propia 
relación y del fervor celoso con el cual él mismo se alía a sí mismo, se 
afecta y efectúa en un movimiento de apropiación que nunca está 
simplemente dado en el presente, sino que debe ser actuado, planteado, 
inventado o trazado. (2019: 59) 

Esta fuerza de diferencia fundamental indica que la singularidad tiene un carácter 
de irreductibilidad que no puede ser nunca puesto en un horizonte de re-apropiación, 
sino en la apertura constante a la posibilidad de la desposesión. En este pliegue, Kamuf 
señala un rasgo de la deconstrucción que hay que tener en cuenta y que resulta crucial 
para Irigaray, un cierto modo de “deconstrucción afirmativa para la cual la crítica de 
la presencia no agota los recursos del pensamiento” (Kamuf, 2019: 65). En efecto, no 
es suficiente confirmar la imposibilidad del sujeto porque, como sigue más adelante, 
“deja intacta la valencia de negatividad que siempre se ha atado al inevitable fracaso 
del mismo de dominar o apropiarse de su propio significado, de tener la última 
palabra, por así decirlo” (Kamuf, 2019: 65). Gran parte del proyecto de Irigaray tiene 
que ver con explorar vías por las cuales esa negatividad deje de estar ligada a una 
operatoria de reflexión, en la cual la representación del sujeto exija lo femenino como 
moneda de cambio. En otras palabras, para que esa “reserva (de) negatividad que 
sostiene la articulación de su paso [sujeto masculino] en un progreso, en parte ficticio, 
hacia el dominio del poder” y del saber, no comprometa más a lo femenino como 
aquella “potencia en reserva para operaciones dialécticas venideras” (Irigaray, 
2007:15), es necesario recorrer las vías abiertas por la deconstrucción del 
falogocentrismo. 

Este lado “afirmativo” de la deconstrucción, que propicia la singularidad de la 
diferencia sexual al confirmar la imposibilidad de un significante omnipresente y abrir 
el juego para una relación abierta con los significados, se expresa en Irigaray en al 
menos dos aspectos. Por una parte, se manifiesta en su crítica al dualismo filosófico, 
especialmente en referencia a “la oposición binaria categórica de lo simbólico y lo 
empírico, o de lo discursivo y lo material, localizando el poder entre ellos como el 
motor de un proceso que tiene como objetivo producir subjetividad normativa” 
(Braidotti, 2015: 190). A partir de aquí, Irigaray considera las raíces corporales de la 
subjetividad como una trinchera desde la cual rodear dicho binarismo, resistir a la 
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primacía de la forma por sobre lo informe, desestabilizar la referencia únicamente 
masculina de la libido y su dependencia del “ver”, explorar en definitiva otra 
interacción del cuerpo y lo imaginario3.  De esta manera, el énfasis irigariano en la 
corporalidad y en la interacción entre el orden simbólico y el material desemboca en 
lo que se puede considerar un “giro sexual-material de la deconstrucción” (Söderbäck, 
2013: 257). En este, se reconoce no solo la necesidad de embestir las raíces 
conceptuales del poder, sino también la necesidad de que las diferencias proliferen 
concreta y positivamente como lo otro de lo otro de lo mismo. En lo que sigue, 
veremos cómo este giro opera en la lectura que hace Irigaray de Freud, además del 
punto de encuentro, nuevamente con Derrida, en torno a la persistencia del 
pensamiento freudiano de ciertos motivos metafísicos de la tradición falogocéntrica. 
En definitiva, se trata de la importancia, para ambos, de desmontar esta lógica que 
reduce la diferencia a un problema de presencia/ausencia y abrirla a un presente vivo, 
pues “hablar de estrategia significa tener en cuenta un ‘ahora’ irreductible. Hacerse 
cargo de la singularidad de este ‘ahora’ […]. Hay un ‘ahora’ de lo inactual, hay una 
singularidad: la de esa disyunción del presente” (Derrida, 2009: 26) 

3. FREUD, LA FEMINIDAD Y EL “ENIGMA” INDISOLUBLE. 

¿En qué medida Irigaray y Derrida impugnan a Freud el hecho de hacer pervivir ciertos 
apriorísticos metafísicos en su propuesta psicoanalítica? ¿Por qué ambos coinciden en 
decir que el discurso de Freud, en cierta medida, está preso de una economía de la 
violencia? Quizás, de entrada, podríamos pensar que esta impugnación parece un 
poco injusta en la medida en que, si aceptamos la hipótesis de que el código 
falogocéntrico está inscrito en el lenguaje y opera no importando quién lo hable, no 
hay posibilidad de escapatoria. Pero el asunto estribaría, más bien, en que pareciera 
ser que Freud se ve tentado a resolver la indecibilidad de algunos problemas y 
encrucijadas fundamentales a los que arriba, a favor de cierta coherencia sistémica y 
teórica. Esto, como veremos, implica renovar el compromiso entre la tradición de 
pensamiento occidental y la preeminencia del sujeto masculino, es decir, la alianza 
entre poder, soberanía, violencia y subjetividad.   

Por supuesto, es preciso reconocer que el psicoanálisis estaría lejos del afán de 
comprensión de la ontología clásica, que habría tratado siempre de someter la fuga-
cidad del presente a la malla conceptual que se rige por la lógica de la identidad. La 

 
3 Ver especialmente, de esta época, Ese sexo que no es uno, Così fan tutti, Cuando nuestros 
labios se hablan y La mecánica de los fluidos, recopilados en “Ese sexo que no es uno” (2009), 
Madrid: Akal. En Irigaray es posible rastrear cómo la búsqueda por la singularidad de lo 
femenino la lleva a explorar otro concepto de materia, distinto a aquel lugar de inercia e 
inactividad al que ha sido relegada desde Platón. Así se pregunta, por ejemplo, por la manera 
en que la racionalidad filosófica ha articulado el lenguaje de la ciencia, influyendo en su 
concepción de materia: “Desde este punto de vista, el retraso histórico de una matematización 
de los fluidos respecto a la de los sólidos remite al mismo tipo de problema: ¿por qué la 
mecánica de los sólidos ha prevalecido sobre la de los fluidos, y qué complicidad mantiene 
ese orden de las cosas con la racionalidad?” (Irigaray, 2009: 125). Para Braidotti, en su elogio 
de la “mecánica de los fluidos”, Irigaray ataca de manera notable la fijeza y la inercia letales 
del pensamiento conceptual (Braidotti, 2002: 14). 
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identificación del ser con un origen fundante más allá –trascendental– de cualquier 
determinación contingente, ubican mismidad y unidad en un mismo enclave, 
haciendo coincidir la presencia con un origen pleno. En esta metafísica de la 
presencia, donde la determinación preeminente del ser es la presencia en cuanto 
reunión de lo uno y lo mismo, se desprenden modos de acceso al ser que, a lo largo 
de la historia, habrían dado lugar a distintas vías y circunstancias de legitimación. La 
mayoría de ellas busca legitimarse siempre al modo de una decisión por una u otra 
columna del binarismo que esta misma disposición funda (masculino/femenino, 
claro/oscuro, necesario/contingente, etc.). Sin embargo, “cuando este pensar 
occidental, con estas categorías oposicionales expresa –como dice Derrida– su ruina, 
en cierto modo se está señalando que lleva en sí mismo su principio de 
descomposición” (Cragnolini, 2007: 216).  

De alguna forma, el psicoanálisis de Freud habría identificado estas ruinas para 
abrirse paso entremedio del binarismo constitutivo de la tradición, planteando, por 
ejemplo, la idea de subjetividad como un montaje y la psiquis como una trama que 
habilita a una cierta arqueología4. Como dice Freud en carta a su amigo Wilhelm 
Fliess: “Tú sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se 
ha generado por estratificación sucesiva, pues de tiempo en tiempo el material 
preexistente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento según nuevos 
nexos, una retranscripción [Umschrift]” (Freud, 1896: 274). 

En esta línea, Derrida recoge en “Freud y la escena de la escritura” (1967) el modo 
en que el aparato psíquico es presentado como un artefacto de escritura y como un 
proceso de inscripción de huellas mnémicas. La analogía que Freud presenta en 
relación a la pizarra mágica5 muestra muy bien este recurso explicativo. En efecto, los 
“procesos de inscripción donde el trazo queda siempre abierto a modificación, 
develan un cierto “espaciamiento” y diferimiento. Espaciamiento en el sentido de que 
esta escritura ‘abre’ continuamente” (Martínez, 2010: 206). En este sentido, ¿acaso 
Freud no apuesta aquí por otra posibilidad de relación teórica con el par 
presencia/ausencia de la metafísica tradicional? A la luz de estos y otros 
planteamientos6, es preciso reconocer que Freud se muestra siempre dispuesto a 
experimentar el vértigo teórico de abrir a una especie de libre juego de asociación la 
mecánica de generación de sentido, rodeando aquellas zonas indiscernibles de la 
psiquis. Para hacernos una imagen gráfica, este quiebre con la tradición se puede 
pensar como la iniciativa de Freud de hacer hablar a las histéricas de Charcot y 
escuchar la cadena de asociaciones libres que tenían para decir. Ellas, enmudecidas 

 
4 En Etiologia de la histeria, Freud señala: “En resumen, la trama no es en modo alguno simple, 
y bien se comprende que el descubrimiento de las escenas en una secuencia cronológica 
invertida (que justifica, precisamente, la comparación con un yacimiento arqueológico 
estratificado que se exhuma) en nada contribuye a una inteligencia más rápida del proceso” 
(Freud, [1896] 1976: 198). 
5 Ver “Nota sobre la pizarra mágica” (Freud, 1925). 
6 Por ejemplo, la noción de Umweg que Derrida destaca como “rodeo”, un principio de 
indecibilidad en torno al más allá del principio del placer, o lo Unheimliche, lo ominoso o 
siniestro, que busca lo propio en lo que es otro de sí.  
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en la iconografía fotográfica del catálogo de la Salpêtrière, comparecían como el 
objeto de estudio ideal al ojo del analista. En referencia a la incipiente práctica médica 
de fotografiar la locura, que precede las elaboraciones de Freud, es clarificador lo que 
señala Didi-Huberman:  

en la fotografía ya todo es objetivo, incluso la crueldad: podemos ver, se 
dice, “hasta el defecto más imperceptible”. Casi una ciencia; la humildad 
hecha ausencia de lenguaje. Este mensaje sin código será siempre más 
detallado que la mejor de las descripciones; y, en el campo de la medicina, 
parecerá haber llevado a cabo el ideal mismo de la Observación, caso y 
cuadro reunidos en uno solo (2018: 50).  

De esta manera, el corte freudiano al modo en cómo se venía haciendo ciencia es 
evidente. No obstante, habría que reconocer también que, si bien la irrupción del 
inconsciente y de la noción de sexualidad significan la puesta en crisis del par 
ausencia/presencia y la desestabilización del edificio metafísico sobre el que se 
apoyaba la ciencia, la propia búsqueda metodológica que emprende Freud lo llevará 
a mantener, en un punto fundamental, el sentido de ausencia/presencia en los 
términos tradicionales. Se trataría de la impermeabilidad que significa la pregunta por 
la mujer, por lo femenino. Este enigma, que lo acompañaría desde sus más tempranos 
textos, es tan persistente e infranqueable, que lo lleva a adoptar en varias ocasiones 
salidas para resolver las aporías con las que se encontraba.  

Para Irigaray, la persistencia en Freud de una economía metafísica se resume en 
los siguientes puntos: (1) “Que Freud haya adoptado como objeto de su discurso la 
sexualidad no implica forzosamente que haya interpretado cuanto corresponde a la 
sexuación del discurso mismo, y especialmente del suyo” (Irigaray, 2009: 114). Esto 
quiere decir que, aun en aquellos golpes que logra atestar a la escena de la 
representación (como el inconsciente, los efectos de sobredeterminación, “la pulsión 
de muerte”, etc.), no llega a dar con la determinación sexuada de esa escena. (2) 
“Prisionero de una determinada economía del logos, define la diferencia sexual en 
función del a priori de lo Mismo, recurriendo, para sostener su demostración, a los 
procedimientos de siempre: la analogía, la comparación, la simetría, las oposiciones 
dicotómicas, etc.” (Irigaray, 2009: 54). Esto va a desembocar en el hecho de que, a 
pesar de sus constantes esfuerzos, Freud no puede evitar del todo hacer un correlato 
entre lo anatómico y lo psicológico, lo que es especialmente claro en el complejo de 
castración como inscripción estructural (que se arma en torno a un ver/tener el falo 
no ver/no tener falo). (3) Que no reconozca cierta “especificidad de lo femenino en 
relación con el lenguaje. Lo que implica otra ‘lógica’ que no sea la que impone la 
coherencia discursiva.” (Irigaray, 2009: 114). En otras palabras, para la mujer o la 
posición femenina no está habilitada realmente (ni en el análisis) la posibilidad de re-
inscribir las huellas mnémicas fuera de la lógica binaria de la presencia/ausencia, 
debido a que “lo masculino no está dispuesto a compartir la iniciativa del discurso. 
Prefiere ejercitarse en hablar, escribir y gozar ‘mujer’ antes que dejar a esta otro 
derecho de intervención, de ‘acción’ en lo que la concierne” (Irigaray, 2009: 117). 
Todo esto desemboca en el hecho de que, finalmente, (4) “el discurso del psicoanálisis 
hace una repetición-interpretación de la función históricamente asignada a la mujer” 
(Irigaray, 2009: 125). De esta forma, para Irigaray, la articulación entre la diferencia 
sexual y la economía del inconsciente le pasa a Freud finalmente inadvertida. 
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Al inicio de la conferencia sobre “La Feminidad” (1932), Freud anuncia que se 
propone abordar “el enigma de la feminidad [que] ha puesto cavilosos a los hombres 
de todos los tiempos [...] Tampoco ustedes, si son varones, estarán a salvo de tales 
quebraderos de cabeza; de las mujeres presentes, no se espera que sean tal enigma 
para sí mismas” (Freud, 1991: 106. La cursiva es mía). Sobre esto, Irigaray comenta:  

así pues, se trataría de que ustedes, hombres, hablaran entre ustedes, 
hombres, de la mujer, que no puede estar interesada en la escucha o la 
producción de un discurso relativo al enigma, al logogrifo, que representa 
para ustedes. El misterio que es la mujer constituiría, pues, el objetivo, el 
objeto y el envite de un discurso masculino (Irigaray, 2007: 7).  

Que el enigma de la feminidad sea inconmensurable e irresoluble se explica, para 
Irigaray, por la indiferencia freudiana en relación con los efectos de sexuación en el 
discurso. La paradoja que enfrenta y exalta Freud, sin notarlo, consiste en que la clave 
de la caja fuerte que es este enigma se encuentra dentro, encerrada y que, por lo 
mismo, la mujer no está en lugar de construir una mediación para acceder a sí misma 
en un registro distinto al del logos falocéntrico. Con esto, Freud veta para la mujer el 
deseo de saber de sí. 

En este sentido, Omar Acha (1999) llama la atención sobre cómo, a la temprana 
edad de diecisiete años, en una carta de 1873, Freud le comentaba a su amigo Emil 
Fluss: “¡Cuán sabios son nuestros educadores al molestar tan poco al bello sexo con 
conocimientos de ciencias naturales! (Según veo, coincidimos todos en eso de que 
las mujeres han nacido para algo mejor que para volverse sabias)”. Según revela una 
carta posterior, el veto a este deseo persiste. “‘Un hombre pensante’”, escribe Freud 
el 30 de junio de 1875, “es su propio legislador, confesor y absolvedor. Pero una 
mujer dejada sola es una chica, no posee normas éticas inherentes; ella puede actuar 
correctamente solo si se mantiene en los límites de la convención, observando lo que 
la sociedad considera adecuado” (Acha, 1999: 2). 

Años después, Freud parece incluir el factor cultural en el vínculo entre la pulsión 
de saber y la sexualidad. En “Moral sexual cultural y nerviosidad moderna” (1908), se 
lee 

La conducta sexual de un ser humano suele ser arquetípica respecto de 
todos sus otros modos de reacción en el mundo. [...] En el género íntegro 
de las mujeres puede comprobarse con facilidad una aplicación especial 
de esta tesis sobre el carácter arquetípico de la vida sexual para el ejercicio 
de otras funciones. La educación les deniega el ocuparse intelectualmente 
de los problemas sexuales, para los cuales, empero, traen congénito el 
máximo apetito de saber; las aterroriza con el juicio condenatorio 
[Verurteilung] de que semejante apetito de saber sería indigno de la mujer 
y signo de una disposición pecaminosa. Ello las disuade del pensar en 
general, les desvaloriza el saber. La prohibición de pensar rebasa la esfera 
sexual, en parte a consecuencia de los inevitables nexos, en parte de una 
manera automática, en un todo semejante al efecto que en los varones 
producen la prohibición religiosa de pensar o la relación de vasallaje de 
los buenos súbditos. No creo que la oposición biológica entre trabajo 
intelectual y actividad genésica explique la “imbecilidad fisiológica” de la 
mujer, como lo sostuvo Moebius en su tan controvertido libro. Opino, en 
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cambio, que el hecho indudable de la inferioridad intelectual de tantísimas 
mujeres debe reconducirse a la inhibición de pensar que se requiere para 
sofocar lo sexual (Freud, 1992: 177). 

Estos constituyen ejemplos de cómo Freud retrocede ante el problema de la 
sexuación del discurso: el reconocimiento de la influencia cultural en la inhabilitación 
intelectual de la mujer para conocer su sexualidad, a pesar de su apetito de saber, no 
basta para transformar esta negatividad en una posibilidad abierta, en una realización 
positiva de la diferencia. Por el contrario, esto opera al revés de la apertura del círculo: 
lo cierra, porque exilia el deseo femenino y la actualización del enigma bajo un deseo 
de saber de sí que sería, por definición, infinito. Es en esta medida en que el 
falogocentrismo habilita y legitima como única vía de acceso a sí de lo femenino la 
cosificación, la acotada disposición de sí como objeto de deseo de otro.  

4. VOCACIÓN DE SECRETO. CONCLUSIONES 

¿Por qué la insistencia en lo imposible de lo femenino en Freud? ¿Qué es este dark 
continent que impide pasar a la otra orilla del conocimiento? Aquí trataremos de 
terminar de contestar –nunca absolutamente– a la cuestión de por qué Irigaray y 
Derrida coincidirían al ver en Freud algunas supervivencias de la metafísica de la 
presencia. En pocas palabras, esto tiene que ver con las propias “resistencias” de Freud 
a permanecer en la tensión irresoluble de los problemas que se le presentan en el 
análisis. Como aclara Derrida, el psicoanálisis depende del análisis de las resistencias, 
en tanto que aquello que se resiste a ser ubicado bajo un sentido es lo que da lugar al 
síntoma. En el camino metodológico que recorre Freud, Derrida puede registrar que 
las resistencias son múltiples, se sobredeterminan entre sí, tienden justamente a lo 
contrario de una posible unidad. Sin embargo, un insoslayable espíritu de coherencia 
hace que, cuando se busca una cierta unidad de las resistencias, que permita menguar 
la cadena explicativa que tiende hasta el infinito, es cuando se da lugar a la resistencia 
de las resistencias. Derrida reconoce en esta paradoja la lógica de una amplia gama 
de problemas: “el principio de una serie le es también trascendente y, sustraído al 
sentido que le confiere, priva de su sentido incluso a aquello a lo que da sentido” 
(Derrida, 2010: 41). Para él, sin duda, este sentido tutor de las resistencias, este 
paradigma hiperbólico de la serie, es ubicado por Freud en la compulsión de 
repetición. En efecto, ya habiendo establecido que el aparato anímico se despliega 
bajo el primado del principio del placer, se le presenta el problema en el que “la 
experiencia analítica no puede dejar de observar que ciertos rasgos de la conducta 
anímica tienden a repetir situaciones displacenteras” (Cabrera, Espinoza, 2008: 4). 
Freud se daría cuenta, presentiría, que algo así como un sentido oculto excede al 
análisis. Para Derrida esta intuición, que toma la forma de una resistencia, podría tener 
relación con lo que él identifica como una pulsión hermenéutica en la razón 
psicoanalítica:  

esa cosa oculta tiene sentido. Por el momento, ese sentido parece secreto 
y disimulado [Verborgene Sinn], pero eso que aún resta inalcanzable no 
puede no estar atravesado de sentido. […] Por el momento el secreto se 
niega al análisis, pero, en tanto que sentido, es analizable, es homogéneo 
con el orden de lo analizable. Está en el ámbito de la razón psicoanalítica. 
De la razón psicoanalítica como razón hermenéutica (Derrida, 2010:17). 
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Ahora bien, ¿no es acaso el enigma de lo femenino algo parecido a este núcleo 
insoslayable que Freud reconoce como tal, pero que no puede evitar incluir en una 
matriz de sentido predispuesta desde el vamos? ¿Y qué consecuencias tiene la 
persistencia de esta razón psicoanalítica como razón hermenéutica para lo femenino? 
Podríamos considerar entonces que el enigma femenino puede ser entendido aquí 
también como aquello que excede al sentido. En la historia de la metafísica, en el 
discurso de los discursos, este exceso es el secreto de contrabando que acompaña 
todo su despliegue, cuyo código se encarga de encriptar cada vez. En afinidad a la 
naturaleza misma del secreto, indescriptible, inubicable, indisimulable, innombrable 
(Derrida, 2011), Irigaray ha mostrado cómo el enigma de lo femenino debe persistir 
en exiliarse de cualquier paradigma. En ese escurridizo devenir lo femenino, que no 
es ni uno ni dos, hallará su posibilidad. Pero también, como hemos visto, puede hallar 
su peligro. Porque no solo el psicoanálisis tiene una vocación por el secreto: también 
la tiene el derecho, la filosofía, la ciencia, la religión y la moral. Prueba de ello es la 
constatación de que, actualmente, sigue siendo un problema fundamental la 
proliferación de la diferencia como lo Otro de lo mismo, ya que bajo los designios 
del capitalismo tardío se han desplegado los medios más eficaces para que esto 
persista en el tiempo. De aquí que gran parte del empeño de Irigaray se pueda 
sintetizar en el gesto que asigna a ese secreto el lugar de la singularidad, donde el 
cometido de la jouissance femenina, del goce, se configure en una dimensión 
inapropiable. Se trata, en definitiva, de que dicho secreto ya no tenga que ser más 
sometido al marcaje de la ley del padre, como el precio simbólico que le corresponde 
pagar por sostener con sus cuerpos el orden de lo social. Que lo inescudriñable del 
secreto no sea la razón de la histórica marginación del deseo de saber de sí femenino, 
sino el cometido del goce femenino, que por cierto tendría que dar lugar a todo un 
capítulo de la historia intelectual. 
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Résumé:  

Quelles sont les implications politiques d’une hospitalité dans le contexte 
de domination coloniale ? Quels problèmes résultent de la politique 
institutionnelle déterminant l’identité de l’autre ? Dans ce travail, il s’agit 
de s’appuyer sur la dimension aporétique intrinsèque à la notion de 
l’hospitalité derridienne pour interroger la perspective coloniale de 
l’accueil. La pensée de l’hospitalité chez Derrida remet avant tout en 
question le concept même de l’accueil, toujours placé du côté de «la 
raison du plus fort». L’auteur conteste l’accueil le plus généreux, en 
soulignant l’ambiguïté qui s’établit entre hospitalité et pouvoir. Cette 
aporie montre comment l’offre de l’accueil se retrouve inéluctablement 
reliée au point de vue du dominant, du colonisateur, de celui qui, dans la 
dissymétrie du pouvoir, dans l’autorité du «je t’accueille chez moi», 
s’impose sur l’autre.  

Mots-clés:  

Hospitalité, Pouvoir, Décolonial, Derrida, Aporie, Disruption.  

 

Abstract:  

What are the political implications of hospitality in the context of colonial 
domination? What are the issues involved in determining the identity of 
the other as part of institutional politics? This article poses these questions, 
relying on the aporetic dimension intrinsic to the notion of Derridian hos-
pitality. It questions the colonial perspective of welcome. Derrida's think-
ing on hospitality is therefore, above all, an enquiry into the very concept 
of hospitality, which is always placed on the side of the one with the 
«strongest or dominating reason». The author questions even the most gen-
erous welcome, highlighting the ambiguity that is established between hos-
pitality and power. This aporia establishes an offer of hospitality that is 
inescapably linked to the point of view of the dominant, i.e. the colonizer. 
The one who, imposes his views on the other when it comes to the concept 

 
1 Je remercie Clara Béhar-Renvoisé et Enrica Baugé pour la révision de cet article.  
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of «I welcome you into my home» or rather hospitality, due to the unequal 
or asymmetrical distribution of power. 

Keywords:  

Hospitality, Power, Decolonial, Derrida, Aporia, Disruption. 
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Aceptado: 30/06/2020 

 

1. DE LA DISSYMÉTRIE DU POUVOIR 

La notion d’hospitalité est un concept majeur dans la théorie éthico-politique de 
Derrida. Elle ouvre à différentes réflexions théorico-pratiques. Comme si la philo-
sophie de la différence avait trouvé dans la constitution d’une «philosophie de 
l’hospitalité» (Didi-Huberman, 2018 : 53) une base pour penser l’éthique, la politique, 
le social, etc. Elle est une pensée «ouverte à» et cette ouverture même est aporétique.   

Dans ce travail, il s’agit de s’appuyer sur cette dimension aporétique pour penser 
la notion de l’hospitalité selon Derrida ainsi que la remise en question de ce même 
concept, lié d’après lui à la perspective coloniale. Autrement dit, l’hospitalité ne serait 
pas simplement une notion appliquée à des cas spécifiques mais comporterait des 
questionnements intrinsèques dès lors qu’elle-même est l’objet de sa réflexion.  

Derrida interroge l’accueil le plus généreux, en soulignant l’ambiguïté qui s’établit 
entre hospitalité et pouvoir. L’offre de l’accueil se retrouve inéluctablement reliée au 
point de vue du dominant, du colonisateur, de celui qui, dans la dissymétrie du pou-
voir, dans l’autorité du «je t’accueille chez moi», s’impose sur l’autre. A partir de cette 
notion d’hospitalité coloniale, Derrida reprend la définition de la tolérance, pour faire 
la critique de l’hospitalité comme typologie du dominant. Ainsi, selon Derrida, un 
accueil tolérant serait malgré tout «toujours du côté de ‘la raison du plus fort’, c’est le 
bon visage de la souveraineté qui depuis sa hauteur, signifie à l’autre : je te laisse 
vivre, tu n’es pas insupportable, je te laisse une place chez moi, mais ne l’oublie pas, 
je suis chez moi» (Derrida, 2005 : 186). L’autre est l’objet de l’adresse, de l’intention 
de l’accueil, toutefois inévitablement soumis à l’acceptation de l’hôte, au pouvoir de 
celui-ci de dire «oui» ou «non» et par conséquent à l’injonction associée, au pouvoir 
de décider qui ou quoi «nous» pouvons et devrons tolérer. L’autre est pensé et défini 
dans la détermination du chez-soi, comportant en même temps l’établissement de 
l’ipséité, de l’identité de soi, ainsi que celui de l’identité de l’autre. Cependant, la 
réflexion derridienne de l’hospitalité permet de questionner justement la notion de 
tolérance et la notion du chez-soi en tant qu’identité prétendument homogène du soi, 
en tant qu’unicité, en tant qu’origine du soi avant l’autre. Ceci ouvre à une pensée 
déconstructrice des multiples formes de souveraineté, à savoir celles du «Je», de 
l’«État», du «territoire» et de la «Loi». 
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2. COLONISER L’AUTRE  

La remise en question de l’identité comporte un effort pour dissoudre tout autant les 
essentialismes philosophique, théologique, éthique et politico-institutionnel de 
l’identité, que l’opposition dichotomique entre le «Je», le «nous», les autres, mais aussi 
entre le chez-soi et le chez-l’autre. En effet, «le rapport à l’identité de soi est lui-même 
toujours un rapport de violence avec l’autre» (Derrida, 2012 : 19). Il n’existerait ni une 
identité homogène, ni une culture qui ne serait pas «hantée par son autre» (Ibid :18). 
D’une part, il s’agit d’interroger la notion de culture ancrée aux principes de l’identité, 
de l’origine, du premier, de l’homogène. D’autre part, il s’agit de questionner la 
constitution du «Je» au sein de l’ipséité, dont le «Je» pourrait se proclamer comme 
héritier ou comme véritable représentant, en opposition à la détermination de l’autre. 
L’hospitalité représente donc le pouvoir d’accueillir l’autre, en même temps qu’elle 
implique une dissymétrie à partir de l’autorité du chez-soi, laquelle réifie la re-
présentation de l’autre. 

Derrida tente de révéler une disruption dans l’hospitalité en tant qu’injonction 
souveraine : celle-ci, de la même manière qu’elle offre, elle retient ; de même qu’elle 
ouvre, elle enferme, prend en otage. En effet, l’accueil colonise l’autre dès lors qu’il 
le catégorise dans le but de l’accueillir. Ce concept ne comporte «rien» de substantiel. 
Même dans le geste le plus généreux, nous retrouvons déjà la violence du pouvoir : 
c’est donc cette violence constitutive qui amène une réflexion disruptive. L’hospitalité 
ne peut justement signifier quelque chose que dans sa déconstruction. C’est justement 
dans une pensée au-delà de la détermination de l’autre, dans le paradoxe d’une 
hospitalité à la fois inconditionnelle et conditionnée, que se transforme le processus 
de détermination de l’autre, impliquant une disruption avec la perspective colo-
nisatrice sur l’autre. 

Dans les pas de la détermination coloniale, Derrida essaye de penser l’ordre 
de l’«Être», cette ontologie qui constitue la présence, ou plutôt l’affirmation de l’«Être» 
qui est dans sa temporalité. Selon le philosophe, l’«Être» est. Et cet «Être» qui «est» 
dans la temporalité du maintenant, «est» l’ancrage de la politique et du politique. 
Penser ce qui «est», c’est-à-dire déterminer «ce que c’est qu’être […] en général» 
(Derrida, 1996 : 27) est une façon de suivre les pas des implications politiques de 
l’«Être». D’après lui, la détermination de l’«Être» en termes politiques serait donc déjà 
une construction du concept du «moi» et de l’autre.  

2.1. Questions politico-biographiques – l’identité étatique et l’accueil  

A partir de son expérience biographique et afin de réfléchir aux implications politiques 
de la question ontologique «qu’est-ce qui est ?», Derrida prend comme exemple le 
terme «franco-maghrébin» (Ibid : 26). Plus particulièrement, il se demande comment 
ce terme pose la question de la violence dans la définition de l’autre. Il montre ainsi 
de quelle manière cette détermination implique d’un seul coup un problème 
conceptuel mais aussi politique, c’est-à-dire qui touche à la citoyenneté et, au fond, à 
l’hospitalité. Selon le philosophe, le mot «franco-maghrébin» annonce une injonction 
politique révélant le problème de l’usage institutionnel de l’identité dans un contexte 
de domination politique. En effet, dès lors que nous nous demandons ce qui est,  
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on se règle sur ce qui est «le plus ceci ou cela» […] pour en venir à penser 
l’être de ce qui est en général, procédant ainsi, pour ce qui est de l’être de 
l’étant, de la théologie à l’ontologie et non l’inverse […]. Selon une loi 
circulaire dont la philosophie est familière, on affirmera donc que celui 
qui est le plus, le plus purement ou le plus rigoureusement, le plus 
essentiellement franco-maghrébin, celui-là donnerait à déchiffrer ce que 
c’est qu’être franco-maghrébin en général. On déchiffrera l’essence du 
franco-maghrébin sur l’exemple paradigmatique du «plus franco-
maghrébin», du franco-maghrébin par excellence (Ibid : 26-27).  

Cependant,  

à supposer encore, ce qui est loin d’être sûr, qu’il y ait quelque unité 
historique de la France et du Maghreb, le «et» n’aura jamais été donné, 
seulement promis ou allégué. Voilà de quoi nous devrions parler au fond, 
de quoi nous ne manquons pas de parler, même quand nous le faisons par 
omission. Le silence de ce trait d’union ne pacifie ou n’apaise rien, aucun 
tourment, aucune torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il pourrait 
même aggraver la terreur, les lésions et les blessures. Un trait d’union ne 
suffit jamais à couvrir les protestations, les cris de colère ou de souffrance, 
le bruit des armes, des avions et des bombes […] (Ibid : 26). 

Derrida parle de l’être en le reliant intrinsèquement à la violence contenue dans la 
formulation de ce qui est «franco-maghrébin». Il s’appuie ainsi sur cet exemple pour 
penser les conséquences politiques de l’ordre de l’être, dans la constitution de 
l’identité, ou plutôt de l’«ipséité» en tant qu’«identité» homogène, soulignant 
comment celle-ci produit des notions qui présument le «monoculturalisme», le 
«multiculturalisme», la «citoyenneté» , la «Nation», le «Je», le «nous» (Derrida, 1996 
: 27). L’ipséité, issue de ces appartenances produites par la communauté, établit alors 
l’ordre de l’être et l’ordre du pouvoir. 

À la différence d’une pensée de l’identité, l’ipséité chez Derrida «ne se réduit pas 
à une capacité abstraite de dire «Je», qu’elle aura toujours précédée. Elle signifie peut-
être en premier lieu le pouvoir d’un «Je peux», plus originaire que le «Je», dans une 
chaîne où le «pse» de ipse ne se laisse plus dissocier du pouvoir, de la maîtrise ou de 
la souveraineté de l'hospes (je me réfère ici à la chaîne sémantique qui travaille au 
corps l’hospitalité autant que l'hostilité – hostis, hospes, hosti-pet, posts, despotes, 
potere, potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere, compos, etc. –)»  
(Ibid.). Il s’agit du constat de la souveraineté de l’hospes – qui est également dans cette 
chaîne le despotes, c’est-à-dire que l’hostis est aussi l’hospes, en tant que chaîne du 
pouvoir-accueillir. Cette chaîne suppose la jonction entre accueillir et violenter, elle 
suppose le pouvoir de déterminer ce qui appartient et ce qui n’appartient pas. Ainsi 
Derrida met en avant l’ipséité en tant que pouvoir qui homogénéise et classifie l’autre 
à partir d’un rapport d’opposition, qui présuppose d’emblée l’altérité.   

Pour Derrida, «être» franco-maghrébin ne l’autorise pas «à parler au nom de 
personne, surtout pas de quelque entité franco-maghrébine dont justement l'identité 
demeure en question» (Ibid : 31). La reprise de son cas personnel met en avant 
comment la problématique de l’ipséité et du pouvoir de définir l’autre produit un 
«trouble de l’identité» (Ibid : 32), lui permettant de cette manière d’expliciter les 
limites de la citoyenneté et de questionner la perspective coloniale dans l’accueil. 
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Dans ce cas, le terme franco-maghrébin suppose une inclusion. Cependant, il s’agit 
d’une inclusion qui efface la violence intrinsèque à cet accueil. Cela révèle la précarité 
du statut de citoyenneté. Plus généralement, Derrida déplace la question de 
l’hospitalité hors du discours inclusif et de cette injonction identitaire. Selon lui, l’iden-
tité est constamment en mouvement, fuyante, toujours étrangère à soi, et ne peut 
jamais retourner à un point originaire. Il s’agit plutôt de la figure d’un.e2 «migrant.e 
en route» (Leibovici, 2014 : 105), allant toujours plus loin, n’approchant jamais l’ar-
rivée et ne retrouvant jamais non plus le chemin du retour.  

2. 2. Biographie et étrangeté 

C’est à partir de la réflexion sur le mot franco-maghrébin que Derrida nous invite à 
penser la détermination de l’autre comme une violence identitaire. C’est également à 
partir de l’antisémitisme qu’il a subi, que Derrida révèle les limites les plus dures de 
l’accueil juridico-politique. En effet, son expérience de la perte, en 1940, du droit à la 
«citoyenneté française accordée aux Juifs d’Algérie par le décret Crémieux en 1870» 
(Derrida, 1996 : 34), montre une hospitalité juridique et politique déjà assujettie à des 
changements conjoncturels. Elle souligne à la fois la «responsabilité purement 
française dans la persécution des juifs» (Derrida, 2001 : 276) et la nécessité de penser 
l’accueil dans sa tension avec les conditions établies par le pouvoir étatique. Ainsi, 
déconstruire l’identité revient à déconstruire l’imposition identitaire et par conséquent 
l’hospitalité, qui détermine inévitablement l’autre accueilli. En ce sens, Derrida 
appelle à une hospitalité au-delà de l’injonction souveraine. L’hospitalité, pour s’avé-
rer effectivement hospitalière, ne peut être asservie à la politique. 

Les conséquences pratiques de la perte de la citoyenneté, telles que l’exclusion de 
l’école le jour même de son entrée en sixième au collège, associées au constat de la 
précarité de sa citoyenneté, sont les éléments de base pour sa réflexion sur 
l’hospitalité, et marquent l’étendue de ce sujet dans une problématique le dépassant 
et dépassant son propre vécu. Le retour de Derrida sur ce fait personnel met donc en 
avant l’impasse causée par la réduction de l’hospitalité au juridico-politique, à savoir 
par le pouvoir de tolérer l’autre. C’est pourquoi il met en évidence que la tolérance 
juridico-politique de l’hospitalité signifie en réalité : «je te laisse vivre, mais ne l’oublie 
pas, je suis chez moi». La validité actuelle des lois ne garantit pas une hospitalité 
effective, celle-ci restant soumise aux mouvements de la politique. Derrida essaye de 
se détacher d’une vision uniquement juridique de l’hospitalité, qui serait uniquement 
reliée à des implications légales, ou plus particulièrement à la simple intégration dans 
la citoyenneté. Or, comment comprendre cette croyance excessive en un droit dont 
les garanties peuvent «être ôté[e]s, rayé[e]s d’un trait de plume abusif, du jour au 
lendemain» (Crépon, 2018 : 25) ? Il est impératif de nous poser cette question et de 
revisiter le concept même de citoyen en tant que modèle pour penser le Droit. Derrida 

 
2 De même que le trait d’union n’efface pas la violence coloniale du franco-maghrébin, le 
point de un.e n’efface pas la violence phallocentrique dans le langage inclusif. Ainsi, si nous 
écrivions franco-maghrebin.e, cela ne rattraperait pas l’invisibilisation de cette violence dans 
la discussion de l’identité franco-maghrébine chez Derrida. 
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se penche ainsi sur une hospitalité dépendante de la citoyenneté, là où justement 
apparaissent les limites de la politique. D’après lui, la citoyenneté  

ne définit pas une participation culturelle, linguistique ou historique en 
général. Elle ne recouvre pas toutes ces appartenances. Mais ce n’est 
pourtant pas un prédicat superficiel ou superstructurel flottant à la surface 
de l’expérience. Surtout quand cette citoyenneté est de part en part pré-
caire, récente, menacée, plus artificielle que jamais. C’est «mon cas» [je 
souligne]. […] Je parle d’un ensemble «communautaire» (une «masse» 
groupant des dizaines ou des centaines de milliers de personnes), d’un 
groupe supposé «ethnique» ou «religieux» qui, en tant que tel, se voit un 
jour privé de sa citoyenneté par un État qui, dans la brutalité d’une décision 
unilatérale, la lui retire sans lui demander son avis et sans que ledit groupe 
recouvre aucune autre citoyenneté. Aucune autre. Or j’ai connu cela 
[…] (Derrida, 1996 : 33-34). 

L’entrée dans l’ordre du droit, c’est-à-dire dans la citoyenneté par un dispositif de 
loi, ne résout pas la question de l’hospitalité. C’est pourquoi cette problématique de 
l’accueil chez Derrida touche à des questions plus larges que les législations et le 
Droit, sans toutefois en ternir l’importance. Elle se place alors au croisement entre le 
Droit et la citoyenneté, au-delà des limites de ceux-ci, au-delà des conditionnalités 
juridico-politiques et de l’ipséité. 

3. DE QUELLE HOSPITALITÉ ?  

Par où cependant aborder cet au-delà du juridico-politique ? D’après Derrida, il 
n’existe rien de préétabli en ce sens : il est donc nécessaire d’examiner plus en détail 
la citoyenneté et le Droit. Non seulement leurs limites mais également les postulats 
qui les constituent, tels que l’accueil en tant que concept établi par un État, empreint 
de tradition et de mémoire, jusqu’à s’en éloigner. Le philosophe nous amène à penser 
l’hospitalité de façon aporétique, où accueillir signifie avoir des droits mais aussi 
interpeller et remettre en question le Droit ; où accueillir peut s’apparenter à ne pas 
accueillir. Autrement dit, l’hospitalité implique tout d’abord de ne pas imposer ce 
qu’est, justement, l’hospitalité. L’expérience de l’hospitalité «doit partir de rien» dirait 
Derrida : «on ne doit rien présupposer de connu, de déterminable ; aucun contrat 
n’est imposé pour que l’événement [de l’accueil]» (Ibid : 132-136) soit effectivement 
possible. Ainsi, le rien n’est pas considéré comme «une limite» (Ibid : 133) mais au 
contraire comme une ouverture au-delà même d’une limite déterminable. C’est à 
partir de ce rien que peut se déployer l’inventivité de l’hospitalité, comme geste 
d’accueil autrement que selon les déterminations et postulats préalables. La logique 
du droit de l’hospitalité, interpellée par ce rien qui ouvre à l’autre et à une toute autre 
perspective de l’accueil, se retrouve entièrement remise en question. De cette 
manière, le rien rend l’hospitalité riche et inventive, voire même poétique.  

Il faut que je parle ou j’écoute l’autre là où, d’une certaine manière, le 
langage se réinvente. Et pourtant je donnerai les signes de l’accueil (à la 
frontière ou sur le seuil de ma maison) dans une langue donnée, par 
exemple le français. Je n’invente pas la langue. Mais encore faut-il que 
chaque fois que je dis à l’autre : «viens, entre, fais comme chez toi», que 
mon acte d’accueil soit comme le premier dans l’histoire, soit absolument 
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singulier. Je dis «viens» non pas à une catégorie d’immigrés, de 
travailleurs, etc., mais à toi. Il faut donc que j’invente l’énoncé dans lequel 
je le dis alors que je ne peux pas parler une langue absolument nouvelle 
(Ibid : 133-134).  

Derrida essaye d’étendre l’hospitalité au-delà du Droit, dans l’aporie insurmontable 
entre les conditions de l’accueil – l’accès au Droit et à la citoyenneté – et dans la 
remise en question et le déplacement du sens du Droit et de la citoyenneté. 
L’hospitalité doit partir de rien. 

3.1. L’hospitalité précaire et le pouvoir sur l’autre  

Si pour Derrida les sans-papiers, les apatrides, les déplacés et les déplacées, les 
déportés et les déportées posent la question de l’hospitalité, c’est justement parce 
qu’ils/elles illustrent sa logique précaire, les limites de l’accueil juridico-politique et 
les limites de la citoyenneté. Ce sont aussi les exemples les plus évidents de l’aporie 
de l’hôte. Cependant, cette aporie n’est pas forcément liée à la position de l’hôte dans 
la temporalité, c’est-à-dire qu’elle n’est pas liée à la notion de premier habitant du 
lieu, ni même à la notion de la propriété du lieu. Cela concerne plus précisément la 
dissymétrie du pouvoir sur l’autre, c’est-à-dire la dissymétrie toujours présente dans le 
rapport avec l’autre. S’il y a l’autre, il existe déjà dissymétrie et simultanéité entre 
altérité et pouvoir. C’est-à-dire que la rencontre et l’altérité avec l’autre sont déjà 
dissymétriques car conditionnelles. Il s’agit des conditions et des déterminations de 
l’autre, du pouvoir de penser l’autre, de classer l’autre et de s’imposer sur l’autre. 

Le «qui» accueillant, ce «Je» qui peut dire «oui, je t’accueille chez-moi», est une 
construction à partir de multiples autres constructions. Il s’agit ainsi de la construction 
de l’«ipséité»,  du «Je», du «moi», du «chez-moi» mais aussi du lieu d’accueil, du 
territoire, de l’État, de l’identité. Cet ensemble de constructions s’impose sur le «moi», 
sur l’ipséité elle-même : c’est l’asservissement du «moi» sur le «moi». Il détermine le 
moi, l’autre et même la constitution du «moi» ou en opposition avec l’autre. 

Bien que Derrida ait pensé la dissymétrie comme en mouvement dans la relation 
avec l’autre, elle est toujours là, présente dans ce rapport. Nous ne pouvons pas la 
penser en termes d’essentialité, justement parce qu’elle est toujours en déplacement. 
Elle se déplace en même temps que se déplacent les termes de la relation, c’est-à-dire 
dans la substitution du «qui» au «quoi», du «quoi» au «qui», là où il est nécessaire de 
nous demander quel.les «qui» et quel.les «quoi» produisent quelles dissymétries. Ces 
conditions relationnelles sont importantes, puisqu’elles déterminent les rapports 
dissymétriques dans les relations entre le «moi» et «l’autre». Mais quel.le.s autre.s ? 
Quelles relations sont en place ? Si nous essayons d’exemplifier cette scène 
continuellement déjà dissymétrique, nous soulignons la problématique de la 
différence. Ainsi, les sans-papiers sont différent.es dans leur précarité. Ils/elles ne 
peuvent qu’être pensé.es dans les conditions et dans la diversité des rapports 
dissymétriques, car le mot «sans-papier» ne peut pas tout dire du rapport intrinsèque 
à cet état. Qui sont les autres sans-papiers ? C’est cette subtilité du rapport dissymétri-
que toujours différent qu’Hannah Arendt essaye de discuter dans son texte «We 
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refugees». Cet article a été traduit en français comme Nous autres refugiés3 (Arendt, 
2013 : 5). Une excellente traduction, puisqu’elle mentionne les différences dans la 
dissymétrie. S’il existe les réfugié.es, les immigré.es, les déplacé.es, il existe aussi les 
«autres» et bien d’autres rapports dissymétriques dans les mêmes positions 
hiérarchiques. Autrement dit, il faut poser les questions : quelle hospitalité à l’autre, 
quel.le réfugié.e et quel refuge ? «Quel type de passeport nous possédons, où ont été 
remplis nos certificats de naissance» (Ibid : 11) ? Ces questions établissent déjà des 
différences. Il s’agit d’une autre dissymétrie pour chaque autre réfugié.e, ce qui 
déplace les relations elles-mêmes. Le rapport dissymétrique est là mais toujours déjà 
différent, en train de se déterminer différemment et de déterminer aussi la différence 
de l’autre. De là vient la question : qui est cet autre dans la différence ? C’est l’autre, 
déjà là dans la différenciation de l’autre à partir de la détermination du rapport 
dissymétrique. Le pouvoir de détermination du «moi» met en œuvre la logique de la 
souveraineté du «je t’accueille chez moi» en tant que définition de l’hôte invitant et 
de l’autre invité. C’est le pouvoir de penser et déterminer le Moi et l’Autre. Il s’agit 
d’une dissymétrie où «Je» peux dire : voilà ! Celui-ci est l’autre de mon accueil. 

3.2. L’ouverture aporétique 

Toute une question de conditionnalité s’impose à l’hospitalité dans ces rapports de 
force au-delà du premier du lieu. En effet, nous pouvons revenir à la question «qui» 
accueille «qui» ? L’hôte qui pense accueillir l’autre est déjà pris en otage par l’autre, 
comme si cette dépossession du lieu existait depuis toujours et qu’il ne restait qu’un 
rapport de force. Toutefois, malgré ce rapport de force, quelque chose de l’accueil 
persiste et c’est précisément par cette aporie que l’hospitalité se constitue. Dans cette 
tension, dans le débordement de cette dissymétrie, de ce rapport de force. L’hospitalité 
pose donc une question de force, de violence et de dépossession. Cependant, elle 
pose aussi la question de l’au-delà de la force, de la violence et de la propriété. 

En effet, la formulation «je t’accueille chez moi» n’est pas homogène en soi, 
puisqu’elle contient à la fois l’injonction souveraine et l’interruption de l’autorité sur 
le lieu. Elle comporte concomitamment le pouvoir sur l’autre mais aussi la pré-
supposition d’une altérité. Lorsque «nous» disons «je t’offre l’accueil», «nous» nous 
adressons à un autre : «toi». L’offre de l’accueil est aussi une ouverture à l’autre. Cette 
ouverture pose une série de questions qui renverse l’ordre de l’accueil, à savoir : que 
veut dire accueillir cet.te autre ? Que signifie l’«autre» accueilli.e par «moi» ? Que 
signifie l’accueil de l’autre ? Une ouverture inévitable s’impose dans le mot accueil : 

 
3 Le terme «réfugié» se réfère uniquement à une partie de la catégorie de réfugié.e, mais elle 
ne peut pas saisir toutes les différences de la condition même de réfugié.e. Dans la traduction 
Nous autres réfugiés, il est cependant justement question de toute l’altérité cachée derrière 
cette catégorie. «La même histoire se répète d’un bout à l’autre du monde. En Europe, les nazis 
confisquèrent tous nos biens, mais au Brésil nous devions payer trente pour cent de notre 
fortune, au même titre que le plus loyal membre du Bund der Auslandsdeutschen. À Paris, 
nous ne pouvions pas sortir après huit heures du soir parce que nous étions juifs, mais à Los 
Angeles nous subissions des restrictions parce que nous étions ‘ressortissants d’un pays 
ennemi’» (Ibid : 12.).  
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bien que précaire, cette ouverture à l’autre est déjà posée. En effet, l’hospitalité 
implique un débordement de la souveraineté puisqu’accueillir pose un pas au-delà du 
«moi». L’accueil expose l’autre dans le rapport au «moi», en même temps qu’il ouvre 
la possibilité de l’existence de l’autre dans le rapport avec le «moi». C’est pourquoi 
en tant que geste souverain, l’accueil, à l’instant de son ouverture à l’autre, interrompt 
l’unicité du chez-moi, son indivisibilité, l’indivisibilité du geste souverain. L’ouverture 
à l’autre est aussi l’interdiction du «moi» par l’autre : l’ipséité n’est plus en-soi, bien 
que pensée dans sa souveraineté indivisible. 

4. LES DÉRANGEMENTS DE L’INCONNU  

D’après Derrida, malgré toute la détermination à définir ce qu’est l’autre, tout le désir 
de le/la rendre prévisible, l’autre reste inconnu.e. Derrida essaye d’échapper à la 
pensée de l’autre issue du discours et de la théorie de la reconnaissance. Nous 
pouvons aller jusqu’à dire qu’il tente de penser la différence avec l’autre, de manière 
à reconnaître la différance dans la différence pour pouvoir accueillir. L’opération 
derridienne veut montrer que les déterminations de l’autre laissent toujours au-dehors 
quelque chose d’insaisissable et d’inconnu. L’autre est tout autre, voire même il/elle 
dépasse cette totalité. Il ne s’agit pas de dire que le tout autre chez Derrida est l’infini, 
mais que l’autre est infiniment autre. Il est différance infinie, dans une notion de l’infini 
comme excès de la totalité ou, selon Derrida, «l’infini comme horizon indéfini ou 
comme transcendance de la totalité aux parties» (Derrida, 1967 : 127). Excédant la 
détermination, il déborde la forme et la norme. L’infini dans ces termes serait aussi 
«irréductible à la représentation de l’infini, excédant l’idéatum dans lequel il est pensé 
comme plus que je ne puis penser, comme ce qui ne peut être objet ou simple ‘réalité 
objective’ de l’idée» (Ibid : 147). Ainsi, le tout autre derridien reste hors de la 
prévisibilité et du calcul – il reste inconnu. C’est impossible de le réduire à une norme 
et d’en déduire une forme, y compris dans les lois. La prévisibilité du Droit reste 
toujours défaillante par rapport à cet infiniment autre –pour lequel le droit, ou 
la reconnaissance de l’État sera toujours insuffisante. De là, une hospitalité incondi-
tionnelle est nécessaire. Effectivement, un accueil, pour être hospitalier, doit se faire 
dans l’imprévu, dans l’inconnu. Lorsque nous ne savons pas qui est l’autre. 

4.1. Les autres, les étranger.ères, les «indigènes» 

Précisons notre problématique : l’hospitalité derridienne est ouverte à tout autre, avant 
même «l’accueil du sujet-citoyen ou de l’étranger» (Bernardo, 2011 : 178). Cela veut 
dire que le «tout autre, comme a-bsolu, peut toujours ne pas être nécessairement un 
étranger, [néanmoins l’étranger est toujours un autre]. Ou devra bien l’être. Un autre 
avant sa condition (politico-juridique) d’étranger ou dans sa condition même 
d’étranger. Un autre qui ‘relève’ le sujet-citoyen (-étranger)» (Ibid : 178). Autrement 
dit, chez Derrida, la notion d’étranger est dans la citoyenneté mais en même temps 
elle la dépasse. 

L’autre, ou bien l’infiniment autre impossible à déterminer, est la condition 
intrinsèque de la pensée derridienne de l’étranger. La notion de l’autre est ce qui nous 
permet de discerner l’étrangeté dans la citoyenneté. Cette vision binaire de l’étranger 
selon le partage entre citoyen et non-citoyen, c’est-à-dire selon un modèle juridico-
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politique, nous empêche de distinguer la différence dans le Droit et ainsi, la différence 
dans la citoyenneté. Cela nous empêche aussi de constater le manquement du Droit 
et de la Citoyenneté parce que cette binarité réduit la question de l’hospitalité à 
l’obtention ou non de la citoyenneté. L’étranger chez Derrida est ainsi pensé dans cet 
enjeu de la détermination juridico-politique et du manquement propre à cette 
détermination. Or, l’étranger derridien apparaît concrètement comme une figure ju-
ridiquement possible dans un droit déterminable mais aussi comme un excès à l’in-
térieur du Droit. Derrida questionne les limites des conditions de cette notion d’hos-
pitalité ainsi que du concept d’étranger délimitable (muni d’un passeport, d’un visa), 
puisqu’il existe toujours les autres, les refugié.es, les sans-papiers, les apatrides et 
même les autres étranger.ères-citoyen.nes – qui sont à la fois des visiteur.euses et aussi 
celles et ceux qui sont déjà dans le droit mais demeurent étrangers. 

4.2. Les indigènes au Brésil 

Pour aller encore plus loin, au fond de l’hypothèse que nous souhaitons développer, 
nous tenterons d’approcher le cœur d’une problématique qui n’est ni une question de 
Droit ni de citoyenneté, ni peut-être même d’étranger. «L’indien», concept inventé 
avec la colonisation, nous amène au seuil de la discussion de l’hospitalité, c’est-à-dire 
au seuil de l’accueil de l’étranger, de l’autre, de tout autre. Les cas des «indiens» au 
Brésil nous entraînent au fond du problème et même au fond du Brésil. Nous pouvons 
reprendre les mots de Mário Juruna à l’assemblée constituante brésilienne de 1988 : 
«Arrêtez-vous ! Le Brésil n’a plus de fond», «nous nous déplaçons du littoral jusqu’au 
fond du Brésil, il n’y a plus d’endroit où aller» (Ribeiro, 1988). Ces mots sont plus 
qu’une dénonciation d’une absence de droits. Il s’agit plutôt de dire que le Droit lui-
même porte la violence. Il produit à la fois l’inclusion et l’exclusion à partir du même 
processus hiérarchique autoritaire. Dans ce jeu d’enclavement, l’État de droit est 
toujours pour les indigènes un problème complexe, puisqu’ils/elles vivent dans une 
situation toujours incertaine. Il existe parfois quelques conquêtes de droits, toutefois 
l’histoire séculaire jusqu’à aujourd’hui est une histoire d’hostilité (Carelli, 2016), une 
histoire de toutes sortes de violences, d’esclavagisme, de viol, de séquestration, de 
torture, de prison, d’assassinat, de domination territoriale (cf. Figueiredo Correia, 
1968). C’est l’histoire de l’hospitalité bien sûr, d’une hospitalité coloniale. 

Cependant, cette situation est encore plus compliquée si nous pensons au cas de 
certaines ethnies où il n’est pas tant question d’avoir plus de droits, ni d’avoir plus de 
réglementations. Comment penser l’hospitalité lorsque le Droit lui-même est déjà la 
violence qui doit être arrêtée ? Les présuppositions d’offrir les droits à l’accueil sont 
donc déjà impossibles. Or, quelle hospitalité offrir quand je ne sais pas même quoi 
offrir ? Est-ce qu’il y a du sens à parler d’hospitalité là où je ne sais rien, ou presque 
rien de l’autre ? Qu’est-ce qu’il reste de l’hospitalité dans un cas comme celui de 
Corumbiara (Carelli, 2014) ? Comment accueillir après la violence de Corumbiara ? 
Comment accueillir après le massacre, accepté par l’État, de presque toute une ethnie 
en Amazonie ? Cette complexification déplace l’hospitalité et les termes de l’accueil 
car dans ce cas il ne s’agit pas d’une question de citoyenneté et non-citoyenneté, ni 
d’un manquement du Droit. C’est une certaine logique du Droit que nous devons 
remettre en question. 



De l'hospitalité décoloniale: l'aporie disruptive chez Derrida 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 17. JUL-DIC 2020. ISSN 2014-7708. PP. 86-98 

doi: 10.1344/oxi.2020.i17.31217 

96 

5. ENCORE UNE SCÈNE QUI HANTE 

Le pari derridien joue avec la pensée de l’accueil inconditionnel dans la différence 
radicale, en tant que tension de l’éthique par rapport à l’éthique, de la politique en 
choc avec elle-même. L’hospitalité derridienne se place au-delà de sa grammaire et 
de sa langue, de «son propre», de ses propres références. Dans cet au-delà qui est déjà 
dans, peut s’opérer quelque chose de l’hospitalier. La notion d’une hospitalité 
inconditionnelle n’est pas homogène non plus, c’est-à-dire que s’il existe une 
formulation de l’inconditionnel, il faudrait aussi demander : de quelle incon-
ditionnalité sommes-nous en train de parler ? Un geste qui ouvre à l’autre, à l’autre 
hospitalité de tout autre ? La scène à penser, c’est cette scène que Bensussan a 
exemplifié et nommé scène d’une hospitalité au-delà-dans (Bensussan, 2018). 

Penser l’hospitalité dans ce contexte, c’est l’insérer dans ce déplacement de 
grammaires, de langues, de racines, de perspectives, dans cette différence où il faut 
visiter et revisiter la discussion, traduire les formulations de cette question et ainsi 
déplacer l’ordre du problème lui-même. Finalement, tous les termes doivent être remis 
en question. Pour aller jusqu’au bout de notre raisonnement, il est nécessaire de 
penser la disruption avec l’imposition de la grammaire dominante de l’accueil, c’est-
à-dire de la perspective coloniale. Autrement dit, il faut penser l’hospitalité en excès 
par rapport à elle-même, c’est-à-dire excédant l’hospitalité conditionnelle et incondi-
tionnelle. C’est en considérant les termes de l’aporie eux-mêmes comme placés entre 
une hospitalité conditionnelle et inconditionnelle que nous pouvons revenir à 
l’hospitalité en tant que concept en excès, différant de lui-même.  

En effet, nous voulons amener l’hospitalité à son indéterminable, à sa disruption en 
soi, pour appréhender ce que signifie sortir de soi en sa position. Pour pouvoir ac-
cueillir, il est nécessaire de partir du lieu où aucune affirmation n’est possible. Il nous 
faut penser une scène au-delà de l’hospitalité, de l’impasse par rapport à elle-même. 
Cette hospitalité interpelle le Droit, l’État et la souveraineté pour demander plus de 
droits, voire une justice au-delà du Droit.  Ce sont les points centraux pour revenir à 
une question de Droit et de citoyenneté. C’est-à-dire qu’il faut se déplacer au point où 
la différence est source de citoyenneté et où le tout autre, dans son indétermination, 
permet de penser le Droit à l’hospitalité. Donc si nous réfléchissons à une hospitalité 
dans le Droit, c’est dans le but d’ouvrir le Droit lui-même, de l’ouvrir à tout autre, 
c’est-à-dire à tout autre au-delà du Droit comme source de droits. 

D’après Derrida, l’accueil veut dire alors qu’il faut aller au-delà des «mes» 
intentions, au-delà de ce que «Je» connais. «Je m’» ouvre au non-savoir, entendu 
comme une libération de l’inconnu.e et une source pour penser le Droit. Dès lors que 
pour Derrida il n’existe «pas de droit sans la force» (Derrida, 2005 : 17), le Droit est 
le produit de l’autorité étatique, en tant que «force autorisée, une force qui se justifie 
ou qui est justifiée à s’appliquer» (Ibid.). Ainsi, il faut nous demander : qu’est-ce qui 
déplace le Droit au-delà de sa violence ? – ce serait le tout autre, la justice, 
l’hospitalité, autrement dit une hospitalité en tension disruptive avec la perspective 
coloniale. Mais l’hospitalité à tout autre, le terme même d’accueil et toutes ses 
références, nous ne savons pas ce que cela signifie : c’est suspendu, hors du connu. 
Ce qu’on détermine comme les discours et gestes de l’accueil sont déjà des 
impositions et violences sur l’autre. Or, nous nous retrouvons face à une ambivalence 
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car qu’il y ait hospitalité, il faut suspendre l’accueil, ses critères, ses déterminations 
objectives ; il faut remettre en question ce que «nous» pensons ce qu’est accueillir 
l’autre.  

Il s’agit d’une disruption du savoir accueillir, d’une hospitalité qui n’est pas du 
point de vue de l’autre, parce que l’opération de l’accueil doit exister là où nous ne 
connaissons pas même le point de vue de l’autre, de tout autre. C’est justement dans 
cette perspective qu’il faut remettre tout en question : toute la conceptualité, tous les 
gestes éthiques et juridico-politiques. C’est là, dans ce dépassement du sens du 
concept, du lieu, de la langue, qu’il faut penser l’hospitalité. C’est dans cette scène au-
delà que nous pouvons revenir dans l’hospitalité. Il s’agit de relever l’hospitalité 
inconditionnelle à tout autre selon Derrida. Il s’agit de prendre au sérieux cette 
formulation mais aussi une toute autre hospitalité de tout autre, une toute autre 
inconditionnalité. Dans une scène de l’au-delà qui nous oblige à penser le dedans, 
d’une hospitalité à l’autre, d’une question à l’autre. Nous pouvons de la même 
manière nous interroger : l’hospitalité à qui ? Et aussi l’hospitalité à quoi ? Nous 
pouvons aussi ajouter quelle voire même quelles autres hospitalités des autres ?  
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Abstract:  

Our main hypothesis says: in order to understand the singular trembling 
of Derrida’s philosophical work, and with it, the philosophic-political 
significance of it, one has to examine not only Derrida’s own conception 
of writing and, specifically of literature, but also the resonance of his 
work with that of an author who appears as his own writerly ghost: Sam-
uel Beckett. This examination will follow the trembling between the two 
authors up to its utmost conclusion, where not only the limits of 
language, but also those of any kind of sovereignty break through this 
spectral quake.  

Keywords:  
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Resumen:  

Nuestra principal hipótesis sostiene que, para comprender el temblor 
singular de la obra filosófica de Derrida y, con él, su significado 
filosófico-político, hemos de examinar no solo la concepción derridiana 
de la escritura y, específicamente, de la literatura, sino también la 
resonancia de su trabajo con el de un autor que aparece como su propio 
fantasma: Samuel Beckett. Esta indagación seguirá el temblor entre 
ambos autores hasta sus últimas consecuencias, donde no solo los límites 
del lenguaje, sino también los de cualquier forma de soberanía, se 
quiebran a través de este seísmo espectral. 
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INTRODUCTION 

At the beginning of Laurence Simmons’ 2013 article “Comment ne pas trembler?: 
Derrida’s Earthquake,” appear two epigraphs, one from The Gift of Death (“A secret 
always makes you tremble”), and one not from Derrida, but from Samuel Beckett’s 
Ohio Impromptu. As we know, the latter one is a play about two identical figures 
(“as alike in appearance as possible” state the directions), where one, Reader, reads 
to Listener a story from an old book about other two identical figures, and where at 
the end they all disappear in the confusion of their limits. Echoing Simmons’ epi-
graphic insight, the main hypothesis of this article will be that, in order to understand 
the idiomatic trembling of Derrida’s philosophical work, and with it, the philosophi-
cal-political significance of said trembling, one has to examine not only his own 
conception of writing and, specifically, of literature, but also, and especially, the 
resonance of his work with that of an author on whom he never wrote directly, yet 
who appears –like Reader and Listener in Ohio Impromptu– as his own writerly 
ghost: Samuel Beckett. This examination, however, has to follow the trembling 
between the two authors not only as a violent quake at the limits of language, but 
also where such an agitation reveals the fragility and evanescence of the limits of the 
sovereign subject, or of the subject understood as sovereign in its ontological and 
semantic autonomy.1 Our ultimate hypothesis is, thus, that the fragilities of literary 
and sovereign limits are particularly exposed, in their significance for modern 
philosophy and literature, at the juncture where Derrida’s and Beckett’s oeuvres 
appear to fade into each other.  

Even though the examination of Beckett’s work as a political oeuvre is fairly 
recent,2 perhaps the best explanation of the political significance in Beckett’s work 
resides not on a monographic study of his oeuvre, but instead on Gilles Deleuze’s 
and Félix Guattari’s “What Is a Minor Literature?” If in this text Beckett is described 
as a writer of a minor literature (just as Joyce, but in a different way), it is because his 
work shares with Kafka’s the three characteristics of a minor literature as defined by 
Deleuze and Guattari: 1) its “language is affected by a strong co-efficient of 
deterritorialization,” 2) “everything in [Beckett’s texts] is political,” and 3) in it, 
“everything has a collective value” (1983: 16-17). Now, if for a long time Beckett’s 
work could be interpreted as almost apolitical, this is precisely because critics 
missed the connection between the trembling of the limits of language and literature, 
and the one of the limits of the sovereign subject that Beckett was exposing. In what 

 
1 In its purportedly autotelic movement, this ontological and semantic sovereignty is in tune 
with the main trait that Derrida gives to the sovereign at the beginning of his seminar The 
Beast and the Sovereign: “a certain power to give, to make, but also to suspend the law [...]” 
(2009: 16). 
2 As a matter of fact, this political angle has been imposing itself recently with a conference 
on Beckett and Politics organized at the University of Reading in 2016, a collective volume 
of the same title (edited by William Davis and Helen Bailey) set to appear later this year, and 
Emilie Morin’s 2017 Beckett’s Political Imagination. As recently as May 30th 2020, during the 
protests for the murder of George Floyd in the USA, Cornell West brought up Beckett’s 
commonly quoted line “Try Again. Fail Again. Fail Better” as the current “conclusion” to the 
failing experiment called American Democracy. 
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follows, we will try to show how a) at the juncture of these two types of tremor (the 
linguistic/literary and the sovereign, political one) there is the figure of the spectre or 
ghost, b) how this figure gives us a particular insight into the similarities of Beckett’s 
and Derrida’s written projects, and c) what kind of signifying space the spectre cre-
ates in both oeuvres, a space we will term “the poetic.”3 Eo ipso, understanding 
these similarities (up to the point when they step into a spectral blurriness) will help 
us understand Derrida’s own–literary–uncanny relation to Beckett’s work, and point 
toward what can be gained in the study of these two oeuvres in tandem.     

BECKETT IS A DERRIDEAN SPECTRE AND VICE VERSA 

This hypothesis has been ventured for a long time now. Not only that there is 
something ghostly4 about Derrida and Beckett, but also that perhaps they might 
share a ghost or even be the ghost of each other. Coetzee summoned it by speaking 
“if not of Beckett’s direct influence on Derrida, then of a striking case of sympathetic 
vibration” (Beckett 2006d: xiii). Anthony Uhlmann wrote on the similarity of 
Beckett’s “between” and Derrida's différance, and on the possibility of a Derridean 
instance of justice inhabiting The Unnamable. In the concluding pages of Beckett, 
Derrida, and the Event of Literature, Asja Szafraniec wrote of a shared “phantasm of 
matricide, of arresting time, of mastery or of sovereignty” (2007: 191); and Nicholas 
Royle described them as indistinguishable laughing ghosts, repeating and effacing 
themselves and perhaps each other (1995: 169). Even Cixous wrote a book on 
Beckett (Le voisin de zéro, 2007) just after writing her philosophico-literary farewell 
to Derrida (Insister, 2006), counterpointing her double eulogy to her familiar, 

 
3 As we will see, and as Derrida made clear in “Che cos’è la poesia”, the poetic is not exactly 
poetry or poiesis.  
4 If, in what follows, I use somewhat indiscriminately the terms ghost, phantasm, and spectre, 
is precisely because in both, Beckett’s and Derrida’s oeuvres, the conceptual and ontological 
barriers that separate these terms are carefully and significantly undermined. A perfect 
example of this blurring of conceptual limits between these terms appears in Derrida’s 
second volume of The Beast and the Sovereign when considering the impossibility of the 
affect and of being affected without life and the contradiction of the living-dead: “It is 
precisely because this certainty is terrifying and literally intolerable, just as unthinkable, just 
as unpresentable and unrepresentable as the contradiction of the living dead, that what I call 
with the obscure word ‘phantasm’ imposed itself upon me. I do not know if this usage of the 
word ‘phantasm’ is congruent or compatible with any philosophical concept of the phantas-
ma, of fantasy or fantastic imagination, any more than with the psychoanalytic concept of the 
phantasm, supposing, which I do not believe, that there is one, that there is only one, that is 
clear, univocal, localizable” (2011: 149; FR 218, translation slightly modified). Naturally, this 
does not mean that there are no semantic and contextual differences between the terms, it 
just means that such differences are not enough to create and sustain clear-cut distinctions. 
As Derrida explains in the same seminar: “The logic of the phantasm […] (be it about living 
death, the ghost or revenant, about cremation or the posthumous) [this logic of the phantasm] 
is not strictly speaking a logic, it resists the logos, the legein of the logos […] the logic of the 
phantasm resists, defies and dislocates logos and logic in all its figures […]. There is no logic 
of the phantasm, strictly speaking […]” (184-5; FR 262). Whenever possible, I give the title 
pages of the original French version (FR) after the translation’s.   
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spectral writers. From the first recognized appearance of the name of Beckett in a 
Derridean text (the earlier quote from Molloy in Glas [1974] omitting Beckett’s 
name),5 the reference was linked to trembling as a question:  

[…] when I speak of literature it is not with a capital L; it is rather an allu-
sion to certain movements which have worked around the limits of our 
logical concepts, certain texts which make the limits of our language 
tremble, exposing them as divisible and questionable. This is what the 
works of Blanchot, Bataille or Beckett are particularly sensitive to 
(Kearney, 1995: 62; interview from 1981).  

And when some years later (1989) the question of Beckett appeared directly in an 
interview with Derek Attridge, it was addressed again in the context of an author 
who makes “the limits of our language tremble.” But how are we to understand this 
shared trembling within their work, especially as it concerns not only the limits of 
language, literary and philosophical (and in between fiction and philosophy), but 
also of the sovereign subject? How do we understand the trembling between sub-
jects, sovereign or writerly, and especially in our current times, in the middle of a 
pandemic that turns everybody potentially and actually into a ghost, and of a series 
of riots, protests, and violence, that summon –yet again– the spectre of communism? 
Because, as we feel from the amount of poetry, literature and art flooding into our 
screens in the midst of images of the quarantine and potential revolution, this is a 
time when, as Derrida said at the beginning of the war in Iraq in 2003:  

[…] the poets, more than ever, more rare than ever, are more touched by 
the truth than the politicians, priests and soldiers. The armed word of 
politicians, priests and soldiers is more than ever incompetent, unable to 
measure up to the very thing it is speaking and deciding about, and that 
remains to be thought, that trembles in the name “world,” or even in 
saying good-bye to the world (2011: 260).  

Let me lay down the spectral hypothesis again, driven by the acknowledged (at 
least by Derrida in his interview with Attridge) similarities between our two authors’ 
oeuvres. Let me rephrase it in a visible way –taking advantage of the shared visual 
etymology of both “theatre” (theáomai) and “theory” (theoria) and summon, like 
Laurence Simmon, an image taken from Ohio Impromptu. This theatrical-theoretical 
image is simple: “L = Listener. / R = Reader. / As alike in appearance as possible” 
(Beckett, 2006c: 473). The anonymity of the characters in this image allows us to 
make the necessary substitution for our hypothesis: as Listener is a ghost of Reader, 
“Derrida is a ghost of Beckett,” and vice versa. This hypothesis implies further that 
the relations between Reader, Listener, and the characters mentioned within the 
“Book” are of the same kind as the relations between Derrida and Beckett, and the 
characters they can “represent” in their work. That is to say, it is not only the 
complex narcissistic relations between Reader and Listener that are mirrored in our 
Derrida/Beckett ghosts, but also the essentially convoluted relations between the 
empirical characters embodied on stage and their written or imagined counterparts 

 
5 For a detailed analysis of this omission, see chapters 4 and 5 of my (2019) Modernism, Self-
Creation, and Matricide. Routledge: New York. 
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within the “Book” and those in the “worn volume.” As I mentioned before, accord-
ing to the first theatrical direction, both characters are “[a]s alike in appearance as 
possible” (473), and the two of them seem to also be the characters referred to within 
the book on stage–read by Reader–and inside the “worn volume” of the story being 
read (475). Furthermore, within the play’s textual and visual spaces (within its 
world), any attempt at a clear and definitive differentiation between the two (four, or 
six) characters is thwarted in advance the moment Reader utters: “With never a word 
exchanged they grew to be as one” (475). If the physical or at least figurative 
identities of the characters are thus inexorably confused in their referentiality, the 
text itself complicates furthermore all of these relations through its own performative 
status. In the play the text is not really spoken impromptu by Reader. Most sentences 
are read as any text always is: as a repetition.6 Through this repetition without 
identifiable origin, the text is in an undecidable narcissistic relation with itself similar 
to the relations between the characters with themselves and each other. In other 
words, there is no way of deciding if the characters are ultimately the same one (as 
each other and/or their written counterparts), if their similarity has the form of the 
copy or representation, of the ghost or doppelgänger, and, in this case, who is the 
copy or ghost of whom, or if the book on the table is the “worn volume” of the story, 
or if the story’s “sad tale” is the text being read by Reader. For all we know, the book 
Reader “reads” could be empty or full of images. However, there is also no way to 
assert that the text being read is not the physical book or “worn volume,” nor that 
the characters are not the same one. The undecidability of the relations does not 
mean that within our chosen texts and images we can exclude the possibility of a 
correct reference, and thus, of the already cited sentence being accurate: “With 
never a word exchanged they grew to be as one.” “They” could always be the same 
one, any one or pair of them, or even all of them: Reader and Listener, “he,” “a 
man” –or in and as our hypothesis– Derrida, Beckett, and me and you as readers of 
their texts. In the spectral and narcissistic logic of nouns, pronouns and images –
especially when they appear in pairs– while it is always possible that we are not see-
ing clearly and are confusing terms and subjects, there exists always the possibility 
too that the image is indeed correct, that it is a perfect match or a fair reflection. For 
our hypothesis this means that, without ever referring to each other in a clear way, or 
even using the second person (using a “you,” “tu” or “vous”), without any instance 
to corroborate a direct exchange or reference between the two, the possibility will 
always remain that Derrida is, indeed, a ghost of Beckett, and vice versa.  

 
6 Except, perhaps, an isolated “Yes...” (Ibid., 475), if “yes” was not also always already a 
quote, especially in the space of Irish exile literature.  
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Reader Listener Script of OH 

“he” “a man” The story read by Reader 
(the or a book) 

“he” “a man” The “worn volume” with 
the “sad tale” told by “a 
man” from the story above 

Levels of the dialogical relations between the characters of Ohio Impromptu. 

Derrida/Beckett Derrida/Beckett Their corpora 

Beckett/Derrida  Beckett/Derrida  Their corpora 

You/I  I/You Their corpora and our 
subsequent commentaries 
of them 

Ghostly relations between Derrida and Beckett as well as between their readers as addressers 
and addressees. 

LOGICS OF GHOSTS 

Now, this imaged, theatrical (and thus theoretical) hypothesis is not only questioned 
by the different ways in which both authors and their ghosts appear in their 
respective work. Even before these differences appear, there is the more fundamental 
risk: how we are to differentiate between our authors within their ghostly relations? 
This is the first question because, in order for the hypothesis to hold, we must first be 
able to determine the possessive relation, to tell who the ghost is of whom. In other 
words, we must be able to see this ghost without being possessed or dispossessed by 
its sight or theory. 

One must have the ghost’s hide and to do that, one must have it. To have 
it, one must see it, situate it, identify it. One must possess it without let-
ting oneself be possessed by it, without being possessed of it [...] But does 
not a specter consist, to the extent that it consists, in forbidding or 
blurring this distinction? in consisting in this very indiscernibility? Is not 
to possess a specter to be possessed by it, possessed period? To capture it, 
is that not to be captivated by it? (Derrida, 1994: 132). 

Thus, we must see, situate and identify the ghost in order to be sure to have it. 
But, the ghost being an image of dispossession, undecidability and undiscernability, 
every “I have a ghost” implies immediately an “I am a ghost” where the “am” is (the) 
suffering (itself) from a un-clear participation in Being or “to be,” from a ghostliness 
that affects its limits, its independence, and thus, its sovereignty.  “I am a ghost” 
means thus: I am a certain “object/subject,” a phenomenon the essence of which is, 
in its visibility, not to be clear, not to be discernible, to be seen without the 
spectator/theorist ever being sure of having seen it, or at least without the possibility 
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of ever confirming it. As a consequence, “I have a ghost” –which, as we saw, trans-
lates into “I am a ghost”– ends up dispossessing us so much as to blur the distinction 
between subject and object. Thus, what would it mean for us, as Derridean scholars 
(Horatios to a certain Hamlet), to confirm the hypothesis: Derrida is a ghost of 
Beckett, and vice versa? In order to confirm it we have to be sure of the unambiguity, 
in other words, of the univocity of our thesis. But how are we to determine this 
univocity?  

A first step in addressing the question of univocity in Derrida and Beckett is to 
consider one of the most striking similarities between them, the fact that, in their 
own way, they both made the limits of language and knowledge tremble. Both 
Derrida and Beckett positioned themselves continuously at the limits of their own 
work as (philosophical and/or literary) writers, which implies that they conceived of 
language as not only a transparent medium but also as their object of investigation 
and query. As Derrida remarked, early in his career, in his Introduction to Husserl’s 
Origin of Geometry, when the writer focuses on language as an object of study, the 
first problem to surface is the opposition between language’s equivocity and 
univocity. Complete equivocity prohibits historicity or narration, since, through it, 
language would sink into absolute darkness. While absolute univocity makes of 
language only a perfect repetition of an ideality, cancelling history as well as stories, 
narration, and discourse itself. Language must be both equivocal and univocal up to 
a certain point, since it is both historical and in process of becoming. As a 
consequence, the question for the writer is how to use it while taking into account its 
past dimension as well as its future process, thus conveying something new that can 
ideally remain the same; or in other words, how to be modern vis-à-vis a tradition, 
where being modern means, as Jean-Michel Rabaté has shown,7 to be obsessed with 
this tradition’s ghosts. Derrida describes this stance of the modern writer or thinker 
vis-à-vis tradition and its ghosts, that is to say, this stance in front of language –and 
literature– and step into it as an attempt8 to “assume and interiorize the memory of a 
culture in a kind of recollection (Erinnerung) in the Hegelian sense” (1989: 102). It is 
an attempt to come to terms with a language that not only contains an incalculable 
spectral history, but that also includes the writer within its own phantasmatic space 
where the living and the dead (readers/listeners) become indistinguishable. This 
attempt has the form of a recollection in a Hegelian sense (Erinnerung) because it is a 
striving to control the spectral and all-permeative impersonal, technical memory 
(Gedächtnis) of language that does not respect the limits of the writer nor of any 
particular time and place: of any idiomaticity. Now, while we can name particular 
or even common instances of such an attempt (a work of mourning, a particular 
relation to a culture, a rite, etc.), the two examples Derrida gives in the Introduction 
are neither particular nor common cases. With the authors Derrida mentions, Joyce 
and Husserl, we are dealing with an attempt at the complete assumption and 

 
7 See his (2010) Ghosts of Modernity. Interestingly enough, as Derrida explains in a footnote, 
he had been reading this book by Rabaté at the time he was composing Specters of Marx. 
8 This is an attempt that Derrida describes in terms of a wish or desire: “when one wishes 
[quand on veut assumer] to assume […]” (102; FR 104) 
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interiorization, the absolute comprehending of a whole culture, potentially of every 
culture and all of history. As the ultimate fulfilment of a discourse –philosophical 
(Husserl) or literary (Joyce)– this complete assumption would be the realization (in 
both senses of the term) of the sovereignty of language and truth, the moment the 
sovereign subject gives, makes –and potentially suspends– it/himself all its/his laws. 
In other words, it would be the fulfilment of all the possibilities of language as the 
medium of the final apprehension of the ultimate truth of the world (and the self), its 
autotelic, immune conclusion. This would be a world that, excluding or cancelling 
each of its tremors, would include the self in it, not only the personal self of the writ-
er but also the transcendental form of any self –and consequently of all of ghosts or 
doublings. The way this ultimate truth is conceived in its relation to language and 
knowledge, is, however, what would determine the whole discursive enterprise as 
literary, scientific, or philosophical. 

The first attempt to complete the absolute interiorization and assumption of the 
totality of culture that Derrida describes, Joyce’s literary project, is an attempt, ac-
cording to Derrida,  

to repeat and take responsibility for all equivocation itself, utilizing a lan-
guage that could equalize the greatest possible synchrony with the great-
est potential for buried, accumulated, and interwoven intentions within 
each linguistic atom, each vocable, each word, each simple proposition, 
in all wordly cultures and their most ingenious forms […] to make the 
structural unity of all empirical culture appear in the generalized equivo-
cation of a writing that, no longer translating one language into another 
on the basis of their common cores of sense, circulates throughout all 
languages at once […] (102; my italics)  

While this Joycean attempt would utilize “generalized equivocation/equivocity” 
in order to do its assumption and interiorizing of all worldly cultures, according to 
Derrida, Husserl tries –at least in The Origin of Geometry:  

to reduce or impoverish empirical language methodically to the point 
where its univocal and translatable elements are actually transparent, in 
order to reach back and grasp again at its pure source a historicity or tra-
ditionality that no de facto historical totality will yield of itself. This 
historicity or traditionality is always already presupposed by every 
Odyssean repetition of Joyce’s type, as by all philosophy of history (in the 
current sense) and by every phenomenology of spirit (103).    

We have here thus two attempts at the fulfilment of the extreme possibilities of 
language as the final apprehension of the ultimate truth of the world and the self as 
sovereign thinker. The Joycean one takes charge of all equivocity and, instead of 
trying to limit it, allows it to explode in the most variegated and synchronic forms, 
without trying to translate ideal meanings from one language to another, but rather 
allowing the circulation of energy and meaning to run simultaneously through all the 
languages (i.e., Finnegans Wake). This is an attempt or a way of writing that, instead 
of trying to leap historical spaces by transmitting an ideal and atemporal meaning, 
recognises historical, temporal and spatial differences in themselves and, in the 
obscurity of equivocity, allows them to appear “clearly” in/as the noise they create. 
The Husserlian path, on the other hand, is an attempt not only to control equivocity, 



How to Tremble Beyond Sovereignty : Derrida’s Beckettian Spectre 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 17. JUL-DIC 2020. ISSN 2014-7708. PP. 99-118 

doi: 10.1344/oxi.2020.i17.31298 

107 

but also even to eliminate it, to efface it in order to arrive at the point where 
univocity, in all its ideality and iterability, will finally emerge. Univocity in this way 
will end up being not an extreme case, but the condition of possibility of historicity, 
and thus of discourse and the diachronic itself. In other words, it is what will allow 
any particular case, either successful in its ideality (univocal) or unsuccessful in its 
non-diaphanous transmission (equivocal), to take place. Within this Husserlian 
scheme, univocity will be truth itself. Any other attempt at interiorizing and assum-
ing a (or every) culture –included the Joycean or Homeric Odyssey– will have uni-
vocity, at the end, as its unique truth, and thus as its horizon of possibility. Even the 
most extreme assumption of general equivocity, the Joycean project, “could only 
succeed by allotting its share to univocity, whether it might draw from a given 
univocity or try to produce another” (103). Therefore both projects, even if by 
different paths (synchronic forces/transparent elements) will have at the end the same 
goal, since the assumption and interiorizing of a memory as Erinnerung (a safe, 
particular memory; not an impersonal, ghostly Gedächtnis) must be true, belong to 
truth, and thus be determined by the positive value of univocity; it must be just one 
voice without spectral echoing. In this way, even if, because of the necessary inter-
play between univocity and equivocity both projects will ultimately fail in their ex-
treme attempt to assume and interiorise a complete culture, it is ultimately through 
the Husserlian one that –according to Derrida– we discover this positive value of 
univocity as the ideal horizon of all equivocity. Hence, univocity stops being an 
effacing of all equivocity, and becomes the ideal infinite horizon of any possible 
truth or fiction. In other words, the possibility of just one voice lies as the horizon of 
any spectral echoing or ghostly polyphony. 

But what about the value of univocity within Derrida’s own work and writing? 
Our hypothesis is that it is this status of univocity and truth as horizon that gets 
complicated through what we call the Beckettian spectral character of his writing. 
According to this hypothesis, since the beginning of his work (even if the question of 
the ghost or spectre would not come to the main stage until later on), univocity and 
truth took a phantasmal or spectral character, and these blurry traits –or the plasticity 
of the trait itself9 as a ghostly line– kept questioning what the positive ideal value of 
univocity and truth could be, both for philosophy and for writing in general. In other 
words, in its spectral figurations, univocity in Derrida is always other: a univocity of, 
from, and to (the) other. It is a uni-vocity that questions ceaselessly the limits and 
number of voices within each voice: a univocity that doubles, and thus, also spectres 
or ghosts. The spectrality or doubleness of this uni-vocity appears early on in Derri-
da’s work with his use and resignification of footnotes or accompanying texts as mir-
roring or dialogical devises in texts like “Tympan” (accompanied by a text by Michel 
Leiris), “Ousia et grammè: note sur une note de Sein und Zeit,” in the way “La dou-
ble séance” in La dissemination is framed, in the wondrous double discourse on He-
gel and Genet of Glas, the scattered letters of “Envois” in La carte postale, or in later 
texts like Mémoires d’aveugle and Droit de regards, constructed as a dialogue be-
tween two (or more) anonymous voices that, in their unnamable traits, are always 
blurring into each other. As we know, this spectrality or doubleness affects too all 

 
9 See Jacques Derrida. (2010). Heidegger et la question. Paris: Flammarion. 
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the texts that he co-signed with different authors like Cixous, Roudinesco, Malabou, 
etc., where it appears sometimes as the spectral space (spacing, typography) or time 
of their conversation.  

In the case of Beckett, even if (like with Derrida) his relation to language shifted 
with time, there is one early formulation that remains significant throughout. It 
appears in the now famous 1937 letter to Axel Kaun, where his own language is said 
to come to him like a veil “which one has to tear apart in order to get to those things 
(or the nothingness) lying behind it” (2009: 518), and where grammar and style seem 
to have become decrepit, invalid: “Eine Larve” (514) (a mask or larva). According to 
this letter the highest task of the writer is “[t]o drill one hole after another into 
[language] until that which lurks behind it, be it something or nothing, starts seeping 
through” (518). But what exactly are these “hinterliegenden Dinge [...] oder das 
hinterliegende Nichts [those things [or the nothingness] behind it]” (514)? What is 
“that which lurks behind” that one hopes could start seeping, oozing out 
(durchsickern) like mud? And what is the importance of this distinction, or rather of 
this lack of distinction: things or nothing, “etwas oder nichts’”? It seems as if behind 
language, at its foundation or depth, both things would be the same: some-thing or 
no-thing, existence or nothingness, as if behind language all the ontological values 
of existence, values which are always economical –in the sense of the naming or 
acknowledging of what belongs to the home or world– were the same. But if these 
values and their existence or truth hierarchies are indistinguishable, if behind 
language something and nothing are the same, what is the reason for the distinction 
or even for mentioning the lack of distinction?  

The beginning of an answer can be found in an earlier letter in which Beckett 
visualises the character of Mr. Kelly in Murphy:  

My next old man, or old young man, not of the big world but of the little 
world, must be a kite–flyer. So absolutely disinterested, like a poem, or 
useful in the depths where demand and supply coincide, and the prayer 
is the god. Yes, prayer rather than poem, in order to be quite clear, 
because poems are prayers, of Dives and Lazarus one flesh (2009: 274, 
my italics). 

The first thing that strikes us in its resonance with the other letter are “the depths,” 
what is behind (hinterliegende) or under the surface, where something is always dif-
ferent, where things do not happen in the same way as on the superficial world, and 
from where “that which lurks behind […] starts seeping through” (2009: 518). The 
reference to supply and demand underscores the economical constitution of 
ontology, that is to say, of a world where relations are always potentially determined 
by exchange/value, and consequently, by debt and credit: something or nothing.10 

 
10 This always latent exchange and value dimension of ontology can be thought in an 
anthropological way through the role of faith or belief in all forms of knowledge and even 
perception, or in a more Simondonian way, as one of the main forms of interaction among 
(not necessarily human, animal, nor even organic) individuals in their passage toward 
transindividuality. See Derrida’s Foi et savoir (1996), and George Simondon’s L’individuation 
à la lumière de notions de forme et d’information (2017). For a description of the necessary 
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Furthermore, there is here a distinction too between two worlds, and this distinction 
is made again through a measurement: big/little. It is as if the world as taxonomical 
horizon were split already in two, big and small, and had thus two different kinds of 
inhabitants and horizons. Yet this character of the “little world,” Mr. Kelly, would 
not pay attention to this or any other division, he would be disinterested, “like a 
poem,” and his usefulness would not be determined by his value, his belonging to 
the big or small world, his offering/demanding. Like a poem he would have a use 
but, existing outside of economical exchange, he would work instead as an utmost 
asymmetrical relation: as a prayer, an address to the absolutely transcendent, 
separate, the non-relation. Mr. Kelly as a poem is an absolute prayer because it is not 
even addressed to a divinity who could answer. It is a prayer “in the depths where 
demand and supply coincide,” where it is indifferent if a demand is answered or if a 
supply is bestowed as a grace. This is the prayer as complete asymmetrical relation 
to what is ab-solutely separate from us. This prayer is not to a god. It is itself, in its 
hopelessness, the god of/as separation. But if this non-religious prayer is a poem, to 
whom could it be addressed, if to anyone or anything? Mr. Kelly is a kite-flier, who 
looks up, trying to see from underneath, from the unseen. In effect he is like Dives 
who “in hell he lift up his eyes, being in torments, and seeth Abraham afar off, and 
Lazarus in his bosom” (Luke 16:23, my italics). He looks up like Goya’s Half-
submerged dog, from the underdetermined mud that covers him, to the undecidable 
sky above, and this gesture is the prayer/poem itself: the separation. The poem is the 
gesture that includes both the one who sees (Dives/Mr. Kelly), and the one who is 
seen (Lazarus/the kite), because “poems are prayers, of Dives and Lazarus one flesh” 
(Beckett, 2009: 274). Mr. Kelly is thus the poem/prayer of Dives and Lazarus, he is 
made of the same flesh of both of them, literally. He is the poem of the gesture of 
prayer, of the looking from the unseen to the seen: where unseen and seen meet.11 

Returning to Derrida, in the attempt to “assume and interiorize the memory of a 
culture […]” (1989: 102) as an attempt to come to terms with the spectral dimension 
of language, what role does the poem or prayer have? What could it mean to assume 
and interiorize a memory when we are talking about a poem, a prayer, and ultimate-
ly –as we will see– the heart? As we know, an absolute assumption and interiorizing 
of language is impossible. Yet if we were to entertain the possibility of an extreme 
limit-case of univocity, of something, a memory or fact that could be assumed and 
interiorized completely12 (thus communicated by all cultures at all times), we can 
think of two limit-cases. The first is a thing that is absolutely one in itself, “immutable 
and natural […] an existent whose unity, identity, and Objectivity would in 
themselves be prior to all culture” (1989: 103). But if this “natural” thing could ever 

 
economical traits of an anthropology and ethics see Pierre Klossowski’s La monnaie vivante 
(1994). 
11 “[…] now he was in a position to determine the point at which seen and unseen met” 
(Beckett, 2006a: 167). 
12 This is a kind of interiorization that is not unrelated to the incorporation/introjection 
distinction that Derrida examines in “Fors” in Nicolas Abraham and Maria Torok’s Le verbier 
de l’homme aux loups (1999).  
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appear in the world, it would stop immediately being “absolutely one” and natural, 
since the moment one talked about it, it would have entered at once into culture. 
The second limit-case would be an ideal case in which the opportunity of its 
univocity would be not in nature, but in an ideality across cultures. It would be a 
trans-cultural (trans-linguistic: image-like) object, e.g.: the Husserlian geometrical 
object. But as with the presumed natural-object, this one would also be necessarily 
inscribed within a system of relations, and thus even if all these relations were ideal, 
“they do not therein give rise any less to some singular placings in perspective [mises 
en perspectives], some multiple interconnections of sense, and therefore some 
mediate and potential aims” (104). 

Now, in front of language’s task for the writer, the task of coming to terms with its 
past and transmitting it while augmenting it, what if an object as noema could 
appear as both limit-cases? What if it could appear as an impossible “natural-
universal object” before any cultural determination, and as an ideal, trans–cultural 
object? If a noetic object shared both of these traits in some way (trans-culturality 
and naturality-universality), could it finally be a limit-case of univocity that would 
not be polluted or even destroyed in its ideality by language’s necessary equivocity? 
In front of this hypothetical, trans-cultural, semi-natural object, what could the writer 
do? How could she/he apprehend it with words, assume and interiorise it in writing?  

In Aporias Derrida mentioned an example of what could be such a trans-cultural 
noetic object, neither completely natural nor completely ideal; an “object” sharing 
something of both traits, since it is embodied in the culture of a natural-universal 
event: 

Dying is neither entirely natural (biological) nor cultural. And the 
question of the limits articulated here is also the question of the border 
between cultures, languages, countries, nations, and religions, as well as 
that of the limit between a universal (although non–natural) structure and 
a differential (non–natural but cultural) structure (1993a: 42). 

Death/dying as a semi-cultural/semi-universal “natural” noetic object (undecida-
ble between the two) is the limit-case between all borders, all limits of any culture or 
memory that one would want to assume, interiorise or appropriate. Death is not only 
what can never be appropriated (being ex-propriation itself), but also what, while 
allowing the marking of limits (ending/limiting) makes them ultimately impossible, 
ruins the proper, making it improper, underdetermined (a priori) like Beckettian or 
Biblical mud. It does not matter how much one tries to appropriate, name or 
swallow it, death will always escape any utterance, any appropriation by language. 
As the mud in Beckett’s corpus, death is what language (la langue) will try vainly to 
swallow, as well as the “thing” on which all movements and distinctions are made 
both possible and impossible. It is the absolute lack of border –the great separation, 
gulf or chasm13– where all encounters between characters, writers, names, pronouns, 
particles, etc. can occur. In the same way as within Beckett’s corpus death shares a 

 
13 For a presentation of death as a passage and separation between the seen and the unseen 
(ᾅδῃ : un-see : Hades), see the “great chasm” (χάσμα μέγα) between Dives and Lazarus in 
Luke 16:26. 
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potentiality of imagination and meaning with mud, this mud in its relation to 
language can be related to the recurrent fluids in Derrida’s work (especially to the 
fluid “gl” of Glas).  

IN DEATH “[...] THEY GREW TO BE AS ONE” 

Our initial hypothesis finds here its core: If Beckett is a Derridean ghost and vice 
versa, it is through (the question of their own) death that they become spectral, or 
that Derrida becomes a ghost of Beckett, with his words dictated from an 
irretrievable past, from a “worn volume,” or a memory not his own. It is in the 
question of death and in how both of them wrote on/from/through it, that they share 
a spectral, written, and imagined body. In other words, it is in the question of death 
as the ultimate dissolution of the sovereignty of the subject that they expose –at the 
limits of literature and philosophy– how such a supposed sovereignty was never so, 
since it was haunted from the beginning by the spectral, trembling character of its 
limits. Let us listen to the resonance of this trembling in “Circumfession,” when, 
juxtaposing Augustine’s narration of the death of his mother with the imminent death 
of his own, Derrida speaks of his own relation to death:  

SA […] he does not recount his death, it is still too near, the only ally, the 
most secure, it’s to death that already I owe everything I earn, I have suc-
ceeded in making of it, as I have with god, it’s the same thing, my most 
difficult ally, impossible but unfailingly faithful once you've got him in 
your game, it costs a great deal, believe me, a great deal of love [...] (172-
173; my italics). 

Death is thus here for Derrida that to which he owes everything that he has 
earned (just as to god, it’s the same thing). According to this confession, since the 
beginning Derrida has invested in this belief in his ally, in death as god. This confes-
sion means that all his knowledge or understanding (linguistic, literary, philosophi-
cal, and other) ultimately comes out of death, that everything he has written comes 
from this last trembling limit–this last veil or hymen–that watches over all the other 
limits. Here, without completely surrendering his secret ally, Derrida exposes the 
secret belief of all his corpus and life. Because this secret would have ultimately 
watched over all his life –perhaps being the only thing able to summarize it– after 
confessing it Derrida can tell himself like Reader from Ohio Impromptu: “Nothing is 
left to tell” (2006c: 476). 

If, thus, the secret, the pledge of all his life from the beginning –what could “as-
sume and interiorize it” (Introduction, 102)– is death, this transforms him immediate-
ly, even if retroactively, from birth, into a ghost. This original death (even prenatal, 
and the figure of the unborn is common to both Beckett and Derrida) turns him too 
into a ghost of Beckett’s Krapp hinting as well at his secret belief: 

What I suddenly saw then was this, that the belief I had been going on all 
my life, namely– […] clear to me at last that the dark I have always strug-
gled to keep under [refouler] is in reality my most –(Krapp curses, switch-
es off, winds tape forward, switches on again)– unshutterable association 
until my dissolution of storm and night with the light of the understanding 
and the fire […] (2006c: 226). 
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But since these are Krapp’s words, what about Beckett himself? Years after com-
posing this play, in talks with James Knowlson, he also –like Derrida with St. Augus-
tine– doubles himself in Krapp’s words, becoming too the confessional ghost of Der-
rida when he fills in the blanks of Krapp and exposes the secret as an alliance: “the 
dark [I have always struggled to keep under] was ‘in reality my most– “[...] my most 
precious ally”’” (Knowlson, 1997: 319).  

* 

When we read these three confessions (Derrida’s, Krapp’s, and Beckett’s) connected 
through filial, generative ties (author-character, author-author), or through semantic 
themes, how are we to understand “death,” “dark,” and “dissolution” taken as allies, 
and, especially as the most precious, difficult, the only one? It seems as if, in our 
sovereignties purportedly limited only by our mortality, there could be only one 
unique ally, a spectral double of myself, (my) death. If Krapp discloses it as what he 
has “always struggled to keep under,” or in French to “refouler” (repress), how are 
we, as readers or spectators, to understand this gesture? In other words, how does 
one repress, keep in the dark, darkness, death itself? And if this secret lies there, 
darkness in darkness, unseen in unseen, how has it been through all the lives of 
these authors and characters their “most precious ally”? When this belief is ex-
pressed within a philosophical discourse, that is to say, in the naked voice of the 
writer, without the veil of a fiction or narrative, are we talking about the same death, 
darkness, or repression as when we hear and “see” them on stage? How are we to 
understand all these terms (death, dark, etc.) when they are expressed as an 
intention, notion or image that, apocalyptic, tries to finally clarify [“clear to me at 
last...” (Beckett, 2006c: 226)] the life, art, philosophy or discourse of a sovereign 
subject? The relation to language here as object and medium is different from what 
Derrida described in the introduction to Husserl’s Origin of Geometry. This relation 
to the secret ally is a different relation to both univocity and clarity. Our initial 
spectral hypothesis means thus that this secret (death) that hides the secret (alliance 
of/with death) distinguishes our confessors (Derrida, Beckett, and Krapp) from other 
literary and philosophical attempts to explain or clarify a true “object” or truth itself. 
This relation in the form of the most difficult, the only alliance with what cannot be 
determined but which rather blurs any determination (with death as with one’s 
[own] ghost) is what makes them and their texts spectral, making all the traditional 
epistemological and ontological forms of relation, as well as the notion of sovereign-
ty tremble. If sovereign is the one who can give, make, and ultimately suspend the 
law, this legislative power only comes from this secret alliance with death, an 
alliance with the repressed secret that automatically unsettles all these laws. In other 
words, this spectral form of relation is thus a secret that, lying beyond or behind 
language, ultimately contains all language, all laws, and sovereign individuals in 
what Derrida terms a hauntology.14 Living thus inside a space in some way vaster 
than any ontology, the terms of these relations do not possess this secret but are 
rather possessed by it. As the unique ally, and consequently, the only true form of 

 
14 See Derrida, 1994: 161. 
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alliance, death and the dark are what both allows and ruins (simultaneously) any 
attempt at univocity, what allows univocity as the desire of a singular survival, while 
simultaneously making any attempt at univocity always other, giving it a behind or a 
beyond, making any univocal statement equivocal, a double or spectre of itself.  

The secret relation or alliance cannot take the form of a relation to language like 
the one of Joyce’s project, where the goal was to repeat and to take hold of the 
totality of equivocity in itself.15 Here, language cannot be used in this semantic-
accumulative way, because death and the dark are the impossibility of any 
synchronicity, and thus of any possibility of adding any quantity of meaning or 
signification in time. In death there is no one point where we could meet, in it we 
wait always for each other, knowing that it will be a failed rendezvous. But this 
secret does not imply a Husserlian reduction of language to “univocal and 
translatable elements” (Derrida, 1989: 103) either, because death or the dark cannot 
be univocal nor translatable, because every death is the impossible absolute idiom 
and, simultaneously, the lack of a singular voice. In other words, inside the dark 
secret of death, one cannot say, demarcate, or even trace a singular line. As with 
Proust’s “double and mysterious furrow” (1329), the line here is always double and 
implies at least one repercussion, or, in other words, a quake, a tremor, a trembling 
of all lines and limits. In a relation to language dictated by death’s secret: “expres-
sion is an impossible act” (2006d: 561) as a singular utterance without spectral inde-
termination, without a ghostly double haunting its very possibility.  

A SPECTRAL HEDGEHOG 

Nevertheless, if this secret with the form of a hauntology extends beyond any clear 
judgement of the type S/P, how does one say it, and to whom? To look at a possible 
answer, let us go back briefly to Beckett’s stance in front of language, and 
particularly to his conception of Murphy’s kite-flyer, Mr. Kelly, as “a poem useful in 
the depths where demand and supply coincide, and the prayer is god” (2009: 274). 
If Krapp is, like Mr. Kelly, a textual event, is his confession also a poem/prayer? And 
if Derrida's confession is also a prayer, was his secret ally revealed in 
“Circumfession” with the form of an apocalyptic poem exposing too the unseen as 
unseen? Let us remember the Beckettian poem/prayer: “the prayer is the god. Yes, 
prayer rather than poem, in order to be quite clear, because poems are prayers, of 
Dives and Lazarus one flesh” (2009: 274). The poem/prayer is constituted of the 
same flesh of Dives and Lazarus, inside death, where both characters dwell. The 
poem/prayer is this statement, the secret saying of the secret “in the depths where 
demand and supply coincide.” This Beckettian poem is also, like Derrida’s only ally, 
death, or the god. And if “the prayer is the god,” this ultimately means that there is 
no god, no divinity or transcendence but the prayer/poem or the text as absolute 
separation. It is in the absolute separation of death where the poem/prayer is said or 
read. But in the secret that is separation (behind/beyond), in the dark secret of 

 
15 This means that, if according to Deleuze and Guattari, both Joyce’s and Beckett’s work can 
be seen as minor literatures, it is in very different ways that they are minor and, thus, 
political.  
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dissolution and death, what is the essential trait of the prayer/poem? In other words, 
what is the poetic? For Derrida: “The poetic, let us say it, would be that which you 
desire to learn, but from and of the other, thanks to the other and under dictation, by 
heart” (1991: 227). The poetic performs thus a scene like the one of Ohio 
Impromptu. It is this moment when we learn (from/of the other) what we already 
know by memory. The other in this play is not only Reader reading to us, Listeners. It 
is also the spectral scene itself that allows and fosters the confusion. The other acts 
as the person with the unnamed “dear name,” or with the “dear face'” who says the 
“unspoken words” and, in its indetermination, projects spectral traits over 
Reader/Listener, and on “he” and “the man” who “appeared to him” as told in the 
reading. The other is who or what teaches the one the poetic, in the indetermination 
of who reads (to whom) and who listens (to whom). This indetermination is not an 
accident, but the essential effect of the poetic as the teaching and learning from/of 
the other. To learn by memory or by heart means to be constituted by this learning, 
to be, in the core or heart of one’s self: the other (it)self, the non-sovereign one or the 
impossibility of sovereignty. To learn this means to learn that the heart as the most 
proper, one’s own absolute and sovereign singularity (one’s impossible absolute 
idiom), is not such since it always comes and belongs to the spectral other. The 
other, according to Derrida, is thus nothing else but death itself, what refuses to be 
named “as such” (Derrida, 1993a: 76) in pure univocity. Therefore, the secret of 
death is the secret of the other; and our learning from, thanks to the other, is our 
learning from/of death, our unlearning of sovereignty as a learning of the poetic.  

While this learning, the poetic, takes a wide variety of forms, to end let us follow 
briefly one of its incarnations. As Asja Szafraniec points out (50-53) the poetic 
appears in both Derrida’s and Beckett’s corpora as a hedgehog. The most significant 
trait of this poetic avatar is that you, as the addressed reader, can take it home. As 
the voice of Company explains: “You take pity on a hedgehog out in the cold and 
put it in an old hatbox with some worms” (2006d: 436). If you read the French 
version, “with some worms” becomes “avec une provision de vers” (2004: 38), with 
a provision of worms/verses, making this image a swarm between the figural and the 
literal, simultaneously literary images and bio- and zoo-logical words, as if these 
worms could never stop becoming verses, words already, and vice versa. As Derrida 
explains in “Che cos’è la poesia,” in the figure of the hedgehog, the poetic would be 
the chance of learning “out in the cold,” on “the road, absolute, solitary, rolled up in 
a ball, next to (it)self'” (223). This is the chance of what risks itself in the utterance, 
between self and other, between culture and nature, ghostly Gedächtnis and living 
Erinnerung, in the automatism and mechanics of language. As a chance, this 
hedgehog would risk itself as the image of a “shared” separation, a “shared” 
singularity, and, potentially, of a “shared” sovereignty. Throughout our literary tradi-
tions, it would have said through Jules Renard’s hand: “You have to take me as I am 
and not squeeze too tightly” (Beckett, 2009: 254), and through Schlegel, it would 
have appeared as an essential trait of modernism, the fragment: “A fragment, like a 
miniature work of art, has to be entirely isolated from the surrounding world and be 
complete in itself like a hedgehog” (1991: 206). Thus, even while describing the ab-
solute singularity or the separation from any totality or final tally, the poetic image of 
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the hedgehog cannot stop being translated from, of, and towards the other –like 
death.  

The hedgehog as the poetic is thus this chance of an impossibility, of a secret 
alliance or a shared secret (the “dear face,” name, or “unspoken words” between 
Beckett and Derrida, as well as between all Readers and Listeners, between you and 
me). More importantly, it is the chance of both, the one and the other, the learned-
by-heart dictation that absolves them of the interior/exterior that separates them, in 
other words, it is the chance of a disappearance or, at least, of a suspension of (the 
wish or desire of) sovereignty. The poetic-hedgehog is the secret of death/other 
risking itself every time on the road or way (Weg), risking to be smashed, run over, as 
it is pronounced. It risks itself as Derrida’s response to the question “What is 
poetry?”: “It sees itself, the response, dictated to be poetic, by being poetic. And for 
that reason, it is obliged to address itself to someone, singularly to you but as if to the 
being lost in anonymity, between city and nature, an imparted secret [...]” (1991: 
223). 

The poetic is, thus, necessarily an address. It is this singular address to you, but to 
a you “lost in anonymity” (1991: 223), in other words, to you, Listener, the spectre of 
Reader –and vice versa. It is through this addressed notion of the poetic that oth-
er/death risks itself to be said or written –or to be given a law by a sovereign. 
Consequently, because of the absolute anonymity/separation, the poetic always 
“costs a great deal.” One has to pay a lot for writing death or the spectral other in the 
way they are written: in a poetic address. But what exactly is this price? What 
happens when we take the poetic-hedgehog home, into the economic house (οἶκος), 
and put it in an old hatbox, full of worms/verses? How do we “assume and 
interiorise,” ingest what we have attempted to get out of the road, of the general path 
of translation and expression? Once we have this poetic-hedgehog, once we try to 
apprehend its value or meaning above the “depths where demand and supply 
coincide,” back in the economy of our home (οἶκος), we discover “something wrong 
there” (2006b: 500). As Beckett’s Company tells you: when you wake up the next 
day, a suspicion takes hold of you, “[t]hat rather than do as you did you had perhaps 
better let good alone and the hedgehog pursue its way” (2006d: 437). But how to let 
(it) go, especially when it (ça), the poetic, has traversed your heart as memory, that is 
to say, when it has transformed any personal Erinnerung as a singular/idiomatic 
memory into a ghostly Gedächtnis, an anonymous, technical general memory? How 
to let it be alone when it exists only as that which, by letting itself be dictated to you, 
by giving you your own voice, has taught you to you, giving you your heart, a 
monstrous gift? “You did not yet know the heart, you learn it thus” (1991: 231). 

What did you learn when you went back to the hutch where you left the 
hedgehog? “You are on your back in the dark and have never forgotten what you 
found then. The mush. The stench” (Beckett, 2006d: 437). “Cette bouillie. Cette 
infection” (Beckett, 2004: 41). You learn thus: the hedgehog, the poetic, should not 
be appropriated or taken home, even if it teaches you your heart, self, and image. 
The image of the hedgehog as the poetic is not of a pure language, or of univocity 
again. It is not the dream of a singular univocity achieved through reduction or 
agglomeration, an univocity that could found sovereignty again. The chance of the 
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poetic-hedgehog is not something to be done or created, a product of the will or 
labour, nor is it “pure poetry.” Humble, on the ground, there is nothing pure about 
the poetic. It is a stench, a mush, an infection, mud, a catastrophe: “nothing to be 
done (poiein), neither ‘pure poetry,’ nor pure rhetoric, nor reine Sprache, nor 
‘setting-forth-of-truth-in-the-work.’ Just this contamination, and this crossroads, this 
accident here. This turn, the turning round of this catastrophe” (1991: 233, 235). We 
remain on that country road and begin again with Estragon: “Nothing to be done” 
(2006c: 3). 

As we said, above all the poetic should not be brought back to the economy of 
the home, the absolutely sovereign land or the circle. It should not be appropriated 
as another term of a relation, assumed or interiorized as a negative moment of a 
dialectic, the opposite of reason, knowledge, or spirit. Before transforming our 
“failure” to incorporate, assume, or interiorise it into another instance of a general 
definition of art, poetry, or theory, it will always be better to leave, let things go, 
even at the risk of appearing mad, monstrous, like a psychiatrist’s case: 

I know that all that is required now, in order to bring even this horrible 
matter to an acceptable conclusion, is to make of this submission, this 
admission, this fidelity to failure, a new occasion, a new term of relation, 
and of the act which, unable to act, obliged to act, he makes, an expres-
sive act, even if only of itself, of its impossibility, of its obligation. I know 
that my inability to do so places myself, and perhaps an innocent, in 
what I think is still called an unenviable situation, familiar to 
psychiatrists. (Prepares to go) (2006d: 563). 

 Thus, the poetic should not be brought back neither to philosophy, literature, po-
etry, nor to art. Even if it always does. It is not a term in any of these relations. It is 
the other/death, and the secret of both. It is not part of fiction, theatre, or theory, 
even if it appears there. It is rather the price to pay in between all discourses, the 
price of attempting to say, to apprehend it, to give it a law. If as a secret it is still a 
poem, it is the Beckettian/Derridean poem-prayer: lying under language, below the 
economy of exchange where something and nothing are different, underneath all 
calculation, a poem-gift “useful in the depths where demand and supply coincide” 
(Beckett, 2009: 274). The poem/prayer is god itself only as separation. It is addressed 
always to you, anonymous and spectral, to whom the memory of this se-
cret/death/other, this birth of the heart entrusts and imparts itself, opening and tear-
ing our –and all– sovereignty apart. The poem/prayer is the separation and desire of 
this absolutely anonymous you, and it appears in the absolute distance, in the 
uncrossable “great gulf” (χάσμα μέγα) between Dives and Lazarus. This poem “is 
confided like a prayer –that’s safer– to a certain exteriority of the automaton […] to 
the automobile that surprises your passion and bears down on you as if from an out-
side: auswendig, ‘by heart’ in German” (1991: 231).  

The heart and the memory, coming from the other, come always from without, 
aus, and not from the inside of a sovereign self, to whom they do not belong. As sub-
jects and lands, we do not know, we cannot legislate this “without,” this “exterior,” 
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this secret desert growing inside of us.16 As it happens with the person who sends the 
man to Listener in Ohio Impromptu, the unpronounced “dear name,” we never learn 
it. In both Beckett’s and Derrida’s corpora, it remains unpronounced, secret, but 
always there. As a secret “outside” that creates and teaches the heart, it is your most 
intimate ally, the only, unsovereign, you. 
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Resumen:  

A partir de una lectura centrada en On the Nature of Marx’s Things. 
Translation as Necrophilology, el siguiente artículo intenta situar la lectura 
de Marx desarrollada por su autor, Jacques Lezra, tanto en el contexto de 
sus demás contribuciones relativas a un materialismo salvaje, como en el 
contexto de los actuales debates sobre nuevos materialismos y ontologías 
orientadas al objeto. La referencia lucreciana de Lezra permite activar lo 
que Althusser llamó una corriente subterránea de materialismo aleatorio, 
cuestión que no sólo problematiza el materialismo histórico convencional, 
sino la dialéctica materialista y su origen hegeliano. En efecto, subyace 
tanto a su libro sobre Marx, como a sus demás monografías una lectura 
fuerte de Lucrecio y su De Rerum Natura, cuestión clave para comprender 
la singularidad de sus aproximaciones al problema de la traducción, de la 
mercancía, de la filología negativa y, sobre todo, de un republicanismo no 
normativo ni soberanista, constituido por instituciones defectivas y 
abiertas. 

Palabras clave:  

Atomismo, Materialismo Aleatorio, Necrofilología, Republicanismo, 
Marxismo. 

 

Abstract:  

Starting by a focused reading of Jacques Lezra’s On the Nature of Marx’s 
Things. Translation as Necrophilology, the following piece attempts a dou-
ble conceptualization, first related to the place of this book within Lezra’s 
contributions, and then, related to his timely reading of Marx in the context 
of current debates about new materialisms and object-oriented ontologies. 
To do so, we try to clarify the reference to Lucrecio and De Rerum Natura, 
as this reference explains the singular character of Lezra’s reading of Marx, 
his problematization of both historical and dialectical materialism, and his 
reactivation of Althusser’s so-called “underground current of the material-
ism of the encounter”. Actually, Lezra’s reading of Lucrecio is crucial to 
understand his singular approach to republicanism from a non-normative 
and materialist perspective, able to problematize the conventional notion 
of sovereignty while proposing a new theory of defective institutions at 
odds with the liberal and normative traditions.  
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Lo que Lucrecio reprocha a los predecesores de 
Epicuro es haber creído en el Ser, en el Uno y en el 
Todo. Estos conceptos son las manías del espíritu, las 
formas especulativas de la creencia en el fatum, las 
formas teológicas de una falsa filosofía. 

 

Gilles Deleuze, Lógica del sentido. 

 

I. 

Considérense las siguientes anotaciones como un intento preliminar de aproximación 
al trabajo crítico y teórico desarrollado, en los últimos años, por Jacques Lezra. En 
esta aproximación hablaré de muchas cosas, de una variedad de ellas, empezando 
por una famosa mesa, la mesa de Marx, la mesa que funciona como ejemplo central 
del fetichismo de la mercancía, su valoración, su inscripción en la teoría del valor, en 
el sistema capitalista; pero también hablaré de otra mesa, imaginal, una que escapa a 
las ponderaciones de la valoración y a la imagen de la mercancía y que interrumpe 
la conversión, la traducción casi automática, entre objeto y nombre, entre la cosa y 
su concepto. Hablaré de la o las mesas de Marx, de cómo ellas permiten las atentas 
observaciones elaboradas por Lezra en su reciente intervención titulada Sobre la 
naturaleza de las cosas de Marx (2018)1, y de cómo dichas observaciones, convertidas 
en proposiciones, resultan, a su vez, difíciles de convertir en un relato unificado, pues 
interrumpen la lectura convencional de la lógica de la mercancía, es decir, 
interrumpen la recepción habitual de Marx y “su” llamado materialismo dialéctico, 
para posibilitar un materialismo de otro tipo, uno para el cual el poeta romano Tito 
Lucrecio Caro, resultará crucial. Materialismo, in-traductibilidad y necrofilología 
entonces, marcarán nuestra ruta.  

Por supuesto, no pretendo agotar, sintetizar o abarcar la serie de sutiles despla-
zamientos que hacen posible esta lectura lucreciana de Marx, sino habitar en ella, 
tendiendo relaciones con lo que pareciera ser la propuesta general de Lezra, relativa 
a un republicanismo salvaje, ajeno a las prescripciones normativas y jurídicas de la 

 
1 También podríamos traducirlo como De la naturaleza de las cosas de Marx. La traducción 
como necrofilología.  
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tradición, y ajeno a las fundamentaciones éticas u ontológicas del orden social. La 
mayor dificultad que confrontamos tiene que ver, sin embargo, con el habitus 
escritural de Lezra, quien lejos de identificarse como filósofo profesional o como 
crítico literario, se resiste a la operación del sentido, a su lógica, interrumpiendo la 
traducción como equivalencia, para habitar en las oraciones, en las palabras, al modo 
de un filólogo melancólico o un cabalista heterodoxo, para quien la forma, el sonido 
y la organización de las letras parecieran contener el secreto del universo. Esa 
melancolía proviene de haber percibido en el mundo sus múltiples posibilidades, es 
decir, de haber entendido cómo todo aquello que se nos presenta de manera natural 
y necesaria no es sino el producto de una serie de contingencias radicales.  

Me parece que esta referencia borgeana no es del todo descaminada, pues es en 
los relatos de Borges donde el nominalismo radical de Funes el memorioso, la 
inverosímil enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos 
benévolos, o el imposible idioma analítico de John Wilkins se muestran como 
interrupción del acto mismo de pensar. Pensar, habría que precisar, en sentido 
platónico; es decir, a partir de la sistematización, la unificación, la esquematización 
y la síntesis; esto es, a partir de la abstracción. De hecho, insiste Borges, “[Funes] 
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos” (Borges, 1994: 490). Por supuesto, el caso de Funes no es solo el de una 
memoria infinita, sino también el de una sensibilidad hipertrofiada y dislocada, y es 
esta dislocación de los sentidos la que le permite experimentar las infinitas variaciones 
de un objeto, sentir el paso de los segundos, ver la decadencia de la carne en su 
imagen en el espejo. Es como si Funes experimentara lo real a partir de una 
insubordinación de los sentidos, los que se rebelan de la facultad de juzgar y se 
amotinan contra el entendimiento, siempre armado de esquemas y conceptos, para 
insistir en la singularidad, casi imperceptible, de las cosas y sus modos de ser. 

Exagero un poco con esta ilustración, pero no tanto, pues el horizonte en el que se 
inscribe el trabajo de Lezra está marcado por una cierta convergencia, todavía a ser 
iluminada, entre nominalismo, atomismo y materialismo. Cada uno de estos términos 
comporta, a su vez, una complicación mayor, no tanto por la historia conflictiva de 
sus recepciones, sino por la forma novedosa en que el trabajo de Lezra hace uso de 
ellos para despejar un problema mayor, a saber, la posibilidad de una “ontología” no 
atributiva ni unificante que permita la configuración de un republicanismo material 
capaz de “traducir”, siempre precaria o defectivamente, las claves de una cosmología 
y de una física plural y heteróclita a las coordenadas de una política institucional sin 
arché ni centro. Como se ve, una tal ontología de lo múltiple, que no se piensa de 
manera jerárquica ni atributiva, está lejos de la misma ontología, de lo que uno asume, 
convencional y naturalmente, como ontología, lo que nos presenta un primer 
problema: ¿Qué le pasa a la ontología con la inflexión lucreciana de Lezra? Problema 
al que se le suma otro igualmente delicado: Sin ontología jerárquica ni atributiva 
¿cómo pensar la traducción y/o la traslación desde esta “física o cosmología de las 
pasiones”, –a la que Deleuze denomina como “un naturalismo radical”– en su paso 
hacia el orden sin fundamento de una república de los seres vivos, que no esté 
afirmada en la ficción unificante del contrato o de la soberanía? ¿Qué papel juega 
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aquí el clinamen como anulación de todo determinismo?, entendiendo el clinamen 
como movimiento mínimo e indeterminado, del que surge la cuestión de la contin-
gencia2. Es más, gracias a todos estos desplazamientos, ¿cómo podemos pensar ahora 
la diferencia entre la noción aristotélica de accidente y la noción lucreciana de 
contingencia, de una contingencia más radical que aquella pensada modernamente 
en el pragmatismo de Rorty, la teoría de sistemas de Luhmann o la teoría de la 
hegemonía de Laclau y Mouffe? ¿Qué es, finalmente, un acontecimiento cuya 
contingencia no responde a ninguna lógica de la necesidad, ni para afirmarla ni para 
negarla, y cuya inscripción precipita en lo real, descentrando su pretendida unidad? 

Quisiera decirlo de manera muy clara: Lezra no elabora una teoría en sentido 
convencional, y aunque es posible rastrear la coherencia de su proyecto en la trilogía 
compuesta por sus ya publicados volúmenes Wild Materialism y On the Nature of 
Marx’s Things, los que serían continuados por un “último” libro, aparentemente 
titulado Defective Institutions. A Protocol for the Republic3, aún así, me resulta difícil 
contraponer a la operación de substracción, de interrupción, de separación que prima 
en sus textos, la lógica contrapuesta de narrativización, de continuidad y de 
producción de un verosímil o “imagen del pensamiento” característica de las formas 
de proceder de la filosofía y de la teoría universitaria. En lo que sigue intento, no sin 
problemas, comentar su lectura de Marx en el contexto de la crítica al materialismo 
vulgar, el predominio naturalizado de una cierta tradición onto-teológica que 
encontraría en el hegelianismo (que no es lo mismo que en Hegel) una encarnación 
fundamental. A partir de allí, intento mostrar la continuidad entre sus observaciones 
epistemológicas y políticas, para, en un tercer y último momento, inscribir esta lectura 
de Marx en el contexto general de su problematización de la violencia, la que resulta 
singularmente apropiada para pensar en un republicanismo material no atado a las 
determinantes normativas de un sujeto ético trascendental. 

II. 

Permítanme, a modo de excusa, referir el curso de 1964-65 de Derrida, titulado 
Heidegger, la cuestión del ser y la historia (Derrida, 2013; cf. versión inglesa: Derrida, 
2016). En él, tempranamente Derrida acomete una lectura rigurosa de Ser y tiempo, a 
partir de destacar dos cuestiones centrales: su problematización de los límites onto-
teológicos de la metafísica contemporánea para pensar la historicidad, y las formas 
en que la destrucción heideggeriana de la metafísica, entendida como destrucción de 
esas limitaciones, abre la pregunta por la historicidad; pero sin lograr escapar a ciertos 
remanentes onto-teológicos implícitos no solo en el lenguaje utilizado por Heidegger, 
sino en su problemática formulación relativa a la analítica existencial y la relación, 
cuasi autárquica (diríamos soberana) del Dasein con la finitud y la muerte, como 

 
2 “Por eso afirma con razón Lucrecio que la desviación quiebra las fati foedera (los pactos del 
destino), y como él aplica en seguida esto a la conciencia, se puede decir del átomo que la 
desviación [clinamen o declinación] es ese algo en su interior que puede luchar y resistir” 
(Marx, 1971: 38). 
3 Cf. Lezra, 2010; versión española: Lezra, 2012. Habría que considerar también la reciente 
publicación sumaria de su República salvaje. De la naturaleza de las cosas (Lezra, 2020). 
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índice de una nueva concepción de la autenticidad de la existencia. Lo que Derrida 
entiende como una solicitación del pensamiento heideggeriano le lleva, por un lado, 
a reconocer la pertinencia de la destrucción emprendida por el alemán de aquello 
que aparece como una historicidad siempre anclada al privilegio de un etnocentrismo 
espiritual que se presentaría bajo las formas de la consciencia, la razón, el saber y la 
ciencia (Hegel, Husserl, etc.). Imposibilitados de ir más allá de esta curiosa auto-
referencialidad, los pensadores modernos seguirían anclados a la onto-teología, cuya 
mayor o más clara y acabada formulación moderna se encontraría en el pensamiento 
hegeliano. En efecto, sería la lógica hegeliana, bajo la forma de un despliegue auto-
télico de la historia como movimiento de la razón hasta llegar a su misma realización, 
lo que nos impide entreverarnos con la historicidad de manera radical, pues esta 
historicidad estaría siempre ya anclada, hilvanada y leída desde la performance 
retroproyectiva de la razón, la que culmina, no por casualidad, en el Estado. De ahí 
se sigue, entonces, que Hegel nos hable de pueblos sin historia; Freud, de pueblos sin 
transferencia; y Husserl, de pueblos sin ciencia (sin un concepto espiritual de ciencia). 
Y no es menor esta vinculación entre historicidad y razón, de la que se sigue una 
vinculación aún más delicada entre ontología y política, una onto-política que el 
republicanismo material y lucreciano, como sugeriremos, no puede sino subvertir y 
anarquizar. 

De este breve e injusto recuento, me interesa destacar dos aspectos útiles para 
entender mejor el aporte de Lezra. Por un lado, Derrida reconoce la radicalidad de la 
destrucción heideggeriana de la onto-teología, entendiendo dicha onto-teología como 
subsunción de la historicidad a la lógica de la existencia, cuestión que en Hegel, 
repito, habría adquirido su elaboración más acabada.4 Por otro lado, siguiendo 
meticulosamente el argumento heideggeriano, Derrida retoma las críticas heidegge-
rianas a un cierto hegelianismo que todavía acecha a la concepción marxista de la 
historia, para mostrar cómo el mismo Heidegger no logra salir totalmente de la 
problemática de la onto-teología, a pesar de que su proyecto consiste, más allá de lo 
que él llama “el rumor público”, en la destrucción de toda ontología. En efecto, insiste 
Derrida, lo que Heidegger intenta no es solo la reconfiguración de la ontología 
fundamental, como corrección de la ontología aristotélico-kantiana, la que habría 
predominado como metafísica desde el olvido de la pregunta por el ser; lo que 
Heidegger realmente intenta es, pues, la destrucción de la ontología, cualquiera sea 
esta, para abrirse totalmente a la cuestión de la historicidad, pero esa apertura ocurre 
siempre desde una condición dada, la del Dasein como Mitsein, es decir, como ser-
en-el-mundo-con-otros, que Derrida no se cansa de problematizar. No es mi intención 
mostrar aquí la forma en que Derrida ha interrogado la cuestión del Dasein y su 
vecindad con el ser, solo me interesa dejarlo consignado. 

Antes, sin embargo, de dirigirnos a nuestra segunda cuestión, toda ella relacionada 
con la problemática de la différance y con la posibilidad de deponer el vínculo, onto-
teológico y onto-político, entre lógica y existencia, es decir, entre republicanismo y 

 
4 No olvidemos que Lógica del sentido de Deleuze es un directo homenaje a Jean Hyppolite, 
su profesor, y autor del notable libro dedicado a la lógica hegeliana Lógica y existencia 
(Hypolitte, 1996). 
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soberanía (indivisible o unitaria), permítaseme volver a la anterior, a saber, la lectura 
derridiana de la acusación de Heidegger relativa a un cierto hegelianismo que 
acecharía a Marx y al marxismo. En efecto, es en la sesión dos, del 30 de noviembre 
de 1964, donde Derrida comienza a dar cuenta de la problemática concepción de la 
historia elaborada por Marx y de la vacilante lectura de esta concepción realizada por 
Heidegger. Recurriendo a la Carta sobre el humanismo, Derrida nos recuerda ese 
famoso y ambiguo comentario en el que Heidegger nos dice: “Es precisamente porque 
al experimentar el extrañamiento Marx se adentra en una dimensión esencial de la 
historia por lo que la consideración marxista de la historia es superior al resto de las 
historias” (Heidegger, 2013: 57). Por supuesto, dicho extrañamiento, que en Marx está 
pensado en términos de una compleja teoría del trabajo enajenado, en Heidegger 
adquiere un cierto carácter “ontológico” relativo al extravío del habitar en el horizonte 
de la técnica, o si se prefiere, del olvido de la pregunta por el ser y predominio de una 
relación instrumental con el sentido y el mundo. Continúa Heidegger: “Pero como ni 
Husserl ni como yo veo hasta ahora, tampoco Sartre reconoce la esencialidad de lo 
histórico en el ser, por eso, ni la fenomenología ni el existencialismo llegan a esa 
dimensión en la que resultaría posible por primera vez un diálogo productivo con el 
marxismo” (Heidegger, 2013: 57-8, cursivas mías). Por supuesto, Heidegger no 
prosigue con ese diálogo, sino que inmediatamente pasa a mostrarnos sus reservas:  

Claro que para eso también es necesario liberarse de las representaciones 
ingenuas que se suelen tener del materialismo, así como también de las 
críticas baratas que se le suelen echar en cara. La esencia del materialismo 
no consiste en la afirmación de que todo es materia, sino, más bien, en 
una determinación metafísica según la cual todo aparece como material 
de trabajo (58). 

Esta vinculación, fundamental para todos los casos, entre materialismo y trabajo 
(labor / trabajo vivo) sería la que limita al materialismo marxista, siempre que “la 
concepción metafísica moderna de la esencia del trabajo ha sido pensada ya con 
antelación en la Fenomenología del espíritu de Hegel como el proceso que se dispone 
así mismo de la producción incondicionada, es decir, como objetivación de lo 
efectivamente real por parte del hombre, experimentado este como subjetividad” (58). 
En cuyo caso, la concepción marxista de la praxis y del quehacer humano contendría 
las determinantes de este concepto de trabajo o labor que entiende el mundo como 
efecto de una actividad de objetivación y re-conciliación o re-subjetivación de lo 
previamente objetivado. De ahí que Heidegger insista: “la esencia del materialismo 
se oculta en la esencia de la técnica, de la que se escribe mucho y se piensa poco” 
(2013: 58; cf. Derrida, 2013: 45ss).   

No me interesa ahora dirimir si Heidegger tiene razón, o si Derrida retoma esta 
cuestión más allá del uso ilustrativo al que sirve en estas sesiones. Lo que me interesa 
de acá es el problema mismo: ¿hasta qué punto el materialismo de Marx es 
homologable o, para decirlo en términos heideggerianos, está determinado por la 
esencia de la técnica, que consiste en la determinación del trabajo, of the labor, como 
un movimiento circular de objetivación y re-subjetivación? Por supuesto, siempre se 
puede objetar la lectura heideggeriana de Hegel y mostrar que su Lógica supone una 
relación compleja con el mundo material y orgánico cuyo catalizador no es solo el 
trabajo. Y también podemos insistir en mostrar al mismo Derrida pre-ocupado desde 
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siempre con esta problemática, no solo para responder a Heidegger o defender a 
Marx, cuestión menor, sino para seguir interrogando las determinaciones de la lógica 
hegeliana en la configuración logocéntrica del sentido, de la política, de la familia, 
de la vida y de la muerte, y por supuesto, de la determinación soberana de la 
democracia. De esto da cuenta una inabarcable cantidad de monografías, ensayos, 
artículos e intervenciones dedicadas a mostrar las habilidades del filosofo argelino y 
su relativa cercanía con el materialismo antiguo, con Althusser y, de paso, con la 
corriente subterránea de un materialismo aleatorio que ha llegado a ser un nombre 
más o menos común para un campo marxista de análisis al que el mismo Lezra podría 
pertenecer fácilmente.5 

Incluso, no lejos de toda esta argumentación, está la sostenida solicitación 
derridiana de la lógica hegeliana en el discurso de la biología contemporánea, 
particularmente en los nombres de François Jacob y Georges Canghilhem (Derrida, 
2019), cuestión que vuelve a poner en el centro de la discusión las determinantes 
materiales de la existencia, más allá de la analítica heideggeriana y del discurso 
hegeliano sobre la vida orgánica y su relación con el concepto, haciendo vacilar, una 
vez más, las fronteras que pretendían dividir al hombre del animal y a la materia 
orgánica de la inorgánica. Todo esto resulta relevante, claro está, para pensar lo que 
Lezra nos quiere decir con su lectura de Marx.  

III. 

Pero, insisto, más allá de todo esto, ¿hasta qué punto está Marx (y el marxismo) 
atrapado en las determinaciones de una formulación especulativa o dialéctica del 
materialismo? Para responder a esto, necesito volver a la mesa de Marx, aquella que 
le sirve a Lezra para interrumpir la recepción habitual del alemán y de su materialismo 
dialéctico, y pensar desde lo que Lezra hábilmente llama una necrofilología, cuyo 
objetivo no es la producción de positividades, sino su interrupción. En efecto, Lezra 
vuelve a poner el acento en la relación (y la palabra relación no puede ser reducida a 
la de mediación dialéctica) entre palabras, cosas y objetos, pero no para restituir una 
unidad perdida, alojada en la postulación de una subjetividad capaz de mediar o 
fundamentar la relación, ni tampoco para ceder ante la oferta de una ontología 
matemática que recuperaría el proyecto de una lógica pluralizada (una Lógica de los 
mundos, à la Badiou), sino para abrir la cuestión misma del sentido, gracias al trabajo 
de deposición (“deponer” es un verbo lezraciano o lezrrático) e interrupción de esta 

 
5 Cuestión señalada por el mismo Lezra en su libro On the Nature… (2018) y repasada por 
Vittorio Morfino en su prólogo al libro de Lezra. Respecto a la relación, abierta y relevante, 
entre Derrida, el materialismo antiguo y Althusser, véanse, como mínimo, el seminario Theory 
and Praxis (Derrida, 2018a), la entrevista con Michael Sprinter Política y amistad (2018b), 
Espectros de Marx (2012), etc. Y respecto al materialismo, por supuesto, “La farmacia de 
Platón” (en Derrida, 1975), “Mis chances” (en Derrida, 2017) y la entrevista con Kadhim Jihad 
“El materialismo no dialéctico” (Derrida, 1986). Todas estas, informalmente consignadas, 
como referencias conocidas en el campo de discusión. Por supuesto, la referencia central al 
materialismo aleatorio está en “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre” 
(Althusser, 1982: 553-594). 
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necrofilología o filología negativa, hacia el abismo de una falta de lógica, es decir, el 
abismo de una existencia sin arché o principio de razón.  

No se trata de un gesto meramente especulativo (aunque nunca hay algo así como 
lo meramente especulativo). Lezra arranca su reflexión desde Wall Street, es decir, 
desde los procesos tardomodernos de abstracción del capitalismo, virtualización de 
la experiencia y universalización de las equivalencias. Su pregunta es precisamente 
por las condiciones de posibilidad para un pensamiento radical, crítico o materialista, 
asumiendo la imposibilidad del materialismo ingenuo frente a la desmaterialización 
del mundo actual. No nos propone una lectura sistemática de un Marx alternativo, 
una lectura que, en la forma de una teoría, permitiría reactivar el corpus marxista para 
entender el presente. Lo suyo es de otra laya, se trata de una desarticulación radical 
de la lógica que habita y habilita la recepción del mismo Marx, para interrogarla desde 
un momento lucreciano anterior a los textos canonizados: sus series de notas y 
observaciones, a fines de los 1830s, las que iban a ser fundamentales en su ya citada 
tesis doctoral, publicada en 1841 (Marx, 1971). Ahí, Lezra ve una vacilación que, en 
términos lucrecianos (y benjaminianos), podría ser pensada bajo la figura de una 
iluminación profana; lo que dicha iluminación profana ilumina, justamente, es una 
suspensión del clásico relato marxista sobre el modo de producción capitalista, la 
secuencia evolutiva de su despliegue y los vicios hegelianos de su universalismo, y 
muestra la posibilidad de una nueva relación epistemológica con el materialismo 
marxista, ya no mediada por la restitución (idealista) de una subjetividad dueña del 
proceso histórico y su sentido, sino abierta a la cuestión radical del clinamen como 
contingencia radical en la que descansaría una teoría todavía no pensada de la 
libertad. 

Lo que resulta llamativo de este intento anti-lukacsiano, en rigor, es que no intenta 
mostrarnos, como lo hizo Althusser, un Marx no hegeliano surgido de un cierto corte 
epistemológico de dudosa datación (hacia 1845 o mediados de los 50s), ni intenta 
desechar el llamado Marx humanista de juventud, en el que las deformaciones 
feuerbachianas de Hegel dan paso a un pan-humanismo utópico y rebelde6. Antes 
bien, Lezra abre la firma-Marx, más allá de su resonancia habitual, hacia una serie de 
posibles encuentros que se ven posibilitados, a su vez, por la deposición operada por 
su filología negativa. Gracias a esta filología negativa o necrofilología, podemos leer 
el impacto del materialismo clásico, Epicuro y Lucrecio, no solo en la tesis de 1841, 

 
6 Pienso acá en el notable ejercicio desplegado por Felipe Martínez Marzoa en su La filosofía 
de “El capital” (2018), originalmente publicado en 1983. Libro que, buscando prevenir los 
excesos historicistas del materialismo histórico, postula a El capital como una ontología de la 
sociedad moderna, cuestión que, a primera vista, podría resultar contraproducente, a menos, 
claro, que estemos dispuesto a asumir el carácter específico de esa ontología diseñada 
conceptualmente por Marx en su obra mayor. Lo que Martínez Marzoa consigue no es solo 
dirimir la polémica althusseriana contra el historicismo, sino aplacar las demandas 
contemporáneas contra un cierto etnocentrismo marxista y contra las limitaciones empíricas 
de El capital, mediante la conversión de dicho libro no en una analítica histórico-social, un 
modelo ideal á la Weber o una obra histórica mayor, sino en una obra filosófica sobre el 
mundo moderno. Dejo insinuado acá ese posible contraste entre el Marx de Lezra y el de 
Martínez Marzoa, que se me antoja importantísimo. 
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sino en El capital. La necrofilología, de alguna manera anticipada intempestivamente 
por Nietzsche (“Wir Philologen”), suspende la producción de positividades (Foucault) 
y continuidades, permitiéndonos interrogar las mismas condiciones de la recepción 
ya no según la historia vulgar de los textos y sus lecturas, sino mediante dislocaciones 
que enrevesan el sentido común de los textos, para ver en ellos, ya no una economía 
organizada de fuerzas y significaciones hegemonizadas según un orden principial y 
epocalmente distinguible (epocal en sentido de Reiner Schürmann (cf. 2017) o 
epistémico en sentido foucaultiano). Gracias a esta anarquía (sin arché o arjé) que 
habita en el corazón del pensamiento, se obliteran todas las economías de 
clasificación, ordenación y recepción, dejándonos, sin Dios ni ley, confrontados con 
la materialidad de los enunciados. 

Esta necrofilología, pariente cercana de la lógica de la descomposición con la que 
Adorno interrumpe la buena nueva de la dialéctica hegeliana para hacerse cargo de 
la catástrofe instalada en el centro de la historia (cf. Adorno, 2005), supone entonces 
una cierta acentuación del proyecto de la historia conceptual, en la medida en que, 
mostrando la historicidad radical del sentido y del vínculo entre palabras, cosas y 
objetos, no puede sino tantear el sentido a partir de la postulación de conceptos 
defectivos: para-conceptos que, como prótesis, resultan ser simulacros y artificios que 
viven o habitan más allá de las pretensiones de autenticidad o trascendencia propias 
de la epistemología platónica.7 La necrofilología, por último, no lo olvidemos, supone 
una compleja teoría de la traducción, o de su imposibilidad, mostrándonos el sentido 
del mundo como compositum contingente, como chance o aleatoriedad, que escapa 
a la pretensión de una necesidad o de una causalidad dada por una teoría vinculante 
y universal (ya Epicuro y Lucrecio descreen de Demócrito y de la física clásica, que 
insiste en esa causalidad para evitar el vacío).  

En efecto, esta concepción de la traducción supone una crítica de la teoría general 
de la equivalencia desarrollada por Marx en los Grundrisse y convertida en principio 
de articulación metafísica-epocal por Jean-Luc Nancy (Nancy, 2009; cf. Villalobos-
Ruminott, 2015). Esto último no es secundario, la crítica de la equivalencia interrumpe 
las concepciones técnicas del lenguaje y la traducción, haciendo imposible alojar el 
trabajo de Lezra en lo que apresuradamente se denomina el giro lingüístico, y 
permiten mirar con cierta sospecha las reivindicaciones de los llamados nuevos 
materialismos y las ontologías orientadas al objeto (OOO), que se opondrían a Lezra 
por seguir alojando su operación crítica en el lenguaje, como si el lenguaje mismo no 
fuera lo que queda atomizado por la necrofilología.8 Y habría que enfatizar el impacto 
de esta necrofilología como interrupción de la equivalencia y la traducibilidad 
universitaria, curricular, editorializada, pero también como interrupción de la misma 

 
7 Remito a la lectura deleuziana de los simulacros y a la forma en que se cita allí “La farmacia 
de Platón” de Derrida. Véase “Simulacro y filosofía antigua” (Deleuze, 1989: 268). 
8 Más allá de la serie de textos sobre la cuestión de la literatura comparada, de la historia 
conceptual, de la traducción, y su participación en el monumental volumen de Bárbara Cassin, 
Dictionary of the Untranslatables (Cassin et al, 2014), permítaseme referir un libro que 
demanda mayor tiempo y atención: Untranslating Machines. A Genealogy for the Ends of 
Global Thought (Lezra, 2017). 
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equivalencia entre lenguaje qua logos (legein) y ser, pues esa equivalencia, clave de 
la ontología, no puede tolerar ni el clinamen ni la contingencia, ni la différance ni la 
historicidad, sin subordinarlas a una determinada reducción logocéntrica del ser y del 
sentido del mundo. A la vez, desde este materialismo atómico, si así pudiésemos 
llamarlo, los nuevos materialismos y las OOO en realidad emergen como formas 
invertidas de un monoteísmo peligrosamente humanista, que no solo le transfiere las 
cualidades del Uno a la materia, sino que, invirtiendo la lógica hegeliana, piensan la 
historia como de-subjetivación activa. Ya se sabe, el dolor de la montaña, el internet 
de las cosas, la democracia de los objetos, etc. 

Es aquí donde Lezra se detiene en la “dancing table”, la mesa danzante que 
aparece en el fetichismo de la mercancía, tomo I de El capital, y, reparando en la 
traducción, en el error de la traducción, nos muestra la imposible sutura entre objetos 
y sentido, haciendo intervenir el mismo error de la traducción como despeje y 
corrección de las pretensiones por sentar, de una vez, el sentido de la mesa, de las 
cosas, del sentido mismo. Es decir, mediante la variación que ocurre desde el original 
alemán a la versión inglesa de Moore y Aveling, fijándose en el mismo comienzo de 
la oración (“Es ist sinnenklar” en alemán; “It is as clear as noon-day”, en inglés –
confundiendo sinnenklar con sonnenklar–), Lezra muestra que toda traducción 
importa una actualización, y por tanto, no es ajena a la valoración, la que no se remite 
o reduce a una simple línea de fuerza, como la descrita por el marxismo clásico. 
Necrofilología y teoría del valor, entonces, abren el camino para una concepción de 
la plusvalía que está más allá de la intencionalidad de la acción y las determinaciones 
subjetivas del trabajo (labor), cuestión que nos devuelve a la pregunta heideggeriana 
por la posibilidad de un materialismo más allá de la determinación hegeliana del 
trabajo como subjetivación. ¿Qué hacer de la historia que se acumula a nuestras 
espaldas, más allá de nuestros deseos? 

En efecto, lo que aparece para Lezra en la traducción es la resonancia de una 
neutralidad que desvincula el valor de la intención, haciendo que la danza de la mesa, 
su devenir quimera, si atendemos a la versión en español, ya no remita a una 
equivalencia simple, sino que haga derivar el plusvalor hacia un registro de 
encuentros múltiples donde el objeto real, la cosa misma y la mesa se confunden con 
el concepto según una lógica del sentido que va más allá de los sentidos inmediatos 
con los que, eventualmente, determinaríamos las cualidades o atributos de la cosa 
que subyace a la mercancía. Así, tenemos por un lado la madera que hace a la mesa, 
luego está la ‘mesa’ misma que circula como mercancía; pero aparece ahí, bajo la 
apelación a la quimera, desde su condición inerte y apoyada, una tercera mesa, la 
“mesa” que ya no responde a la reciprocidad (o correlación) entre la cosa y su nombre. 
Lezra no lo dice así, pero se podría decir que el supuesto valor de uso es una 
postulación subjetivante que ya nunca más podrá ser devuelto al valor de la 
mercancía. Es esta tercera “mesa” que tiene sentido más allá del sentido y de los 
sentidos inmediatos, lo que complica, para Lezra, la resolución subjetivante o 
hegeliana, haciendo aparecer el plusvalor más allá de la misma intencionalidad del 
trabajo. Aquí el fragmento usado por Lezra en la versión de Siglo XXI: 

Es de claridad meridiana que el hombre, mediante su actividad, altera las 
formas de las materias naturales de manera que le sean útiles. Se modifica 
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la forma de la madera, por ejemplo, cuando con ella se hace una mesa. 
No obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. 
Pero no bien entra en escena como mercancía, se transmuta en cosa 
sensorialmente suprasensible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus 
patas en el suelo, sino que se pone de cabeza delante de todas las demás 
mercancías y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas 
que si, por libre determinación, se lanzara a bailar (Marx, 1975: 87). 

Esa mesa que danza o que produce quimeras, a la que se adosa un sentido 
involuntario, incalculable o inesperado, un sentido que la traducción, involun-
tariamente, hace resaltar, es lo que termina por distinguir el trabajo de la necro-
filología de la postulación de una Lógica de los mundos, que no puede renunciar a 
una restitución matemática de la unidad del ser. Y aquí es donde esta lectura de una 
obra madura, como suele decirse, tardía o acabada de Marx, como es El capital, nos 
muestra la preeminencia de una sospecha o de una suerte de insistencia subterránea 
en el alemán, relativa a un materialismo no dialéctico, que va más allá de la mera 
reconciliación o re-interiorización del objeto al sujeto, bajo la forma del reco-
nocimiento. La mesa danzante no puede ser, inmediatamente y sin problemas, 
remitida al trabajo (labor) sin operar sobre esa traducción una asignación de sentido, 
una subjetivación que termina por ahogar la “mesa” en la ‘mesa’ y su madera. 

¿Qué significa leer así a Marx? Y ya no solo a Marx, sino instalar esta necrofilología 
en el corazón de las humanidades contemporáneas, subsumidas a la lógica inmaterial 
de la universidad en ruinas (cf. Readings, 1997) y su equivalencialidad infinita. ¿Cómo 
pensar entonces la relación entre valoración, sentido y traducción desde una 
interrupción radical de los presupuestos naturalizados de la tradición, sus jerarquías 
y sus declaradas continuidades? ¿Qué rumbos debería tomar, por ejemplo, la literatura 
comparada si ha quedado meridianamente claro que la comparación misma estaba 
basada en un secreto trabajo del espíritu? He advertido que estas son notas 
preliminares, por lo tanto, no intentan ni hacer justicia (nunca se hace justicia) ni 
traducir o agotar lo que Lezra nos está diciendo, sino acusar recibo de su complejidad 
y relevancia. Y pensando en esa mesa multívoca y casi serial, danzante o danzarina, 
he recordado otra mesa de Marx, de la que habla un oscuro policía británico que, 
habiéndolo visitado en su morada, no pudo evitar describir, con dotes literarias, ese 
extraño objeto. Dice el reporte policial: 

En toda la casa no se encuentra un mueble limpio y en buen estado; todo 
está estropeado, gastado, hecho añicos, todo está cubierto de una capa de 
polvo de un dedo de espesor, en todas partes reina el máximo desorden. 
En el centro del salón hay una gran mesa de edad respetable, recubierta 
de una espesa capa de cera jamás eliminada. Sobre ella se amontonan los 
manuscritos, los libros y los diarios de Marx, los juguetes de los niños, los 
remiendos de la mujer, tazas de té descantilladas, cucharas sucias, 
cuchillos, tenedores, candeleros, tinteros, vasos, pipas de terracota 
holandesas, ceniza de tabaco: todo arrojado desordenadamente sobre esa 
única mesa (cit. en Calasso, 1994: 275).  

No habría que reconstruir la historia de cada uno de los objetos de esa mesa para 
adivinar que, sobre ella, Marx escribió no solo algunas páginas memorables de El 
capital, sino que en ella también se escenificó la danza inadvertida de un modo de 
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ser de lo real que escapa a las determinaciones de la consciencia y a los deberes de 
la moral. El denunciado descuido y desorden que impera en la mesa es la imagen 
intempestiva de una catástrofe en medio de la cual se escribe la lógica sin lógica de 
nuestro mundo, y, como la catástrofe que estropea el jardín de Epicuro, la mesa de 
Marx nos habla de una proliferación para la que el materialismo monista, monoteísta, 
y furiosamente religioso no tiene antídoto (cf. Markovits, 1975). Las cosas se acumulan 
más allá de la intención, adquiriendo un derecho de ciudadanía en aquella mesa que 
figura la convergencia, sin necesidad, de los cuerpos en el espacio, forma de una 
república plebeya de desechos que escapan a la lógica del intercambio y de la 
comunicación.  

IV. 

Esa república salvaje de la que nos habla Lezra, me permite volver a la primera 
cuestión planteada en la lectura derridiana de Heidegger. A saber, la posibilidad, 
abierta gracias a una solicitación sin cuartel, de poner en cuestión la lógica hegeliana, 
expresión acabada y final de la onto-teología occidental, para plantear el problema 
de la historicidad, de la différance, de la democracia por venir y de la justicia, más 
allá de las determinaciones onto-políticas que se siguen del monoteísmo del uno, de 
las ontologías fuertes, del platonismo matemático y de las formas vinculantes del 
sentido y la traducción como equivalencia general. En efecto, la solicitación 
derridiana de las limitaciones de la analítica existencial, de la inadvertida 
metaforicidad heideggeriana y su sonambulismo, son continuadas por la interrogación 
de las pretensiones husserlianas por un origen incontaminado, que, a su vez, son 
seguidas por sus observaciones sobre la violencia metafísica de la ética como filosofía 
primera, y son retomadas en la larga interrogación de la soberanía indivisible de la 
tradición teológico-política occidental. Más que postular una imagen sistemática y 
acabada del pensamiento derridiano, me interesa destacar la relación casi orgánica 
entre sus tempranos cuestionamientos a Heidegger y su ineludible problematización 
de la democracia. Todo esto, abundantemente estudiado por el scholarship derri-
diano9, lo menciono acá tan solo para decir que la consecuencia fundamental de la 
crítica de la ontología y su vinculación con la existencia es también la posibilidad de 
desvincular dicha ontología de la política, haciendo posible un pensamiento de la 
democracia que no esté fundado en lo que hemos llamado la onto-política occidental.  

Por supuesto, este es para mí el otro lugar donde el trabajo de Lezra, dedicado a 
Marx o al materialismo de Lucrecio, a la república y sus instituciones defectivas, al 
terror y a la violencia, tiene algo importante que decir, en la medida en que co-incide 
con la deconstrucción en una consideración de la política desujetada de las 
determinantes ontológicas del ser y su soberanía. En efecto, ya habíamos planteado 
esta pregunta: ¿Qué le pasa a la ontología con la inflexión lucreciana de Lezra? 

 
9 No debe entenderse esto ni de manera peyorativa ni como una ironía; por el contrario, uso 
este nombre para aludir a un trabajo sostenido y necesario relativo a la problemática de la 
violencia y de la ley en Derrida y a sus relaciones con la democracia y la soberanía. Véase el 
instructivo texto de Campos Salvaterra. Violencia y fenomenología: Derrida, entre Husserl y 
Levinas (2017). 
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¿Podemos seguir hablando, sin más, de ontología, y correr el riesgo de restituir un 
vínculo onto-político? ¿No es esta ontología plural de Lucrecio, como la llamó 
Deleuze, intrínsecamente politeísta y, por eso mismo, débil o defectiva en lo que 
respecta a las funciones de la fundación y de la fundamentación? Y sobre esto mismo, 
permítaseme otra pregunta derivada: ¿qué rol juega el poema, el poema de Lucrecio, 
en la misma constitución y como constitución de la república?10  

Como se ve, la postulación de un republicanismo salvaje, materialista, ya no puede 
ser sostenido ni en la lógica del pensamiento normativo trascendental (Kant), ni en la 
lógica pacificadora de una resolución final de los conflictos (Hegel-Kojève). No se 
trata de una república “fundada” en el terror, sino de una república sin fundamento, 
agregada o compuesta en la experiencia insosegable del terror como vértigo de la 
existencia en el vacío. Ese republicanismo suspende entonces toda filosofía de la 
historia y le restituye la dignidad perdida a la política, en la medida en que la vuelve 
a pensar como lucha y antagonismo, pero no habilitada por la lógica estratégica de 
un conflicto central, mediada por las lógicas de la pertenencia y de la identidad, sino 
abierta al conatus de la existencia, aunque no abundan en Lezra las referencias a 
Spinoza (salvo la contra-lectura que este realiza de la famosa tesis: determinatio est 
negatio). Un conatus que, como insiste Deleuze en su lectura de Lucrecio11, apunta 
al clinamen como perseverancia y desasosiego. En ese clinamen yace no solo la 
posibilidad de una cosmología o una física de los cuerpos, sino de una política que 
se resiste a su conjugación totalizante. Es en este horizonte, amplio y complejo, donde 
la necrofilología desactiva la tradición e interrumpe la traducción como lógica de la 
equivalencia generalizada, y donde el republicanismo aparece como posibilidad de 
un habitar “sin miedo a la muerte” (“nada es pues la muerte y en nada nos afecta”). 

Pero también aquí es donde el clinamen supone una teoría de la afección y de la 
contingencia que rompe con el ego familístico y patriarcal moderno (me refiero a la 
recuperación elaborada por Lezra de un Freud materialista, más allá de Lacan), 
rompiendo a la vez con el sujeto jurídico del contrato social y sus abstracciones 
derivadas de una antropología hipotética y aparentemente secularizada, pero todavía 
teológicamente orientada hacia una concepción salvífica de la historia. Pues es aquí 
donde esta concepción del clinamen permite pensar en una teoría radical de la 
libertad no solo como interrupción de la causalidad, sino también de la transferencia, 
siempre abierta a la contingencia como acontecimiento sin teología ni excepcio-
nalidad, en una suerte de anti-schmittianismo radical avant la lettre. En otras palabras, 
la aproximación acá elaborada nos permite comprender los remanentes teológico-

 
10 Por supuesto, aquí habría que pensar el lugar que Lezra le asigna a el poema de Lucrecio, 
en la constitución de una república salvaje, materialista, en cuanto ese poema tematiza el azar 
y el clinamen, el golpe y la caída, en una suerte de “in-familiaridad” que resultaría interesante 
cruzar con las aprensiones de Derrida frente a la lectura heideggeriana de Georg Trakl. Véase 
Derrida, 2018c. Y frente al lugar pedagógico y alegórico que el poema, en general, ha 
cumplido para lo que, con Philippe Lacoue-Labarthe, llamaríamos el nacional-esteticismo 
moderno, en Heidegger y más allá, sobre todo, en nuestras “jóvenes repúblicas criollas” 
imaginadas por la Silva de Bello. 
11 Hipótesis sostenida por Warren Montag (2016).  
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políticos en el pensamiento contemporáneo asociado con la cuestión de la soberanía 
y su indivisibilidad, como teoría del Estado o como ontología. Como en Bataille, no 
se trata de una superación de la soberanía, sino de su divisibilidad, la que comporta 
una compleja relación entre literatura, ritual y sacrificio.   

Me gustaría terminar, por ahora, insistiendo en que no he intentado ni resumir ni 
producir una imagen acabada del trabajo de Lezra, sino solo acentuar una cierta 
insistencia republicana, que desanda la tradición y desactiva sus fundamentos, para 
pensar la república y sus instituciones más allá de la pretensión normativa moderna 
que ve en ellas la posibilidad y la resolución del sufrimiento y del terror. No hay afuera 
de la violencia, pues esta se muestra, como diría Nietzsche, inocente en su devenir, 
ya no marcada por la venganza y el resentimiento. Pero queda mucho por pensar y 
comentar, cuestión que excede mi cometido actual, sobre todo en los términos de una 
posible relación entre clinamen y libertad, materialismo y temporalidad, historia y 
narración, sin descontar, cuestión que nos devuelve siempre al comienzo, la necesaria 
pregunta por la serenidad imposible, o si se prefiere, por la derogación de la 
Gelassenheit heideggeriana, desde el terror de la existencia para la que no hay 
sosiego, pues prima el goce como violencia inocente y sin culpa (¿cabe la culpa en el 
átomo?). Como en una república de zombis, la republica salvaje lezrrática es aquella 
que no está ilusamente pacificada por las leyes, pues en ella se mantiene presente al 
otro como objeto de deseo y apropiación (mordisco), con la salvedad, no menos 
importante, de que la representación habitual de los zombis no está a la altura del 
problema material de los cuerpos, más bien expresa la disolución literal de la teoría 
moderna del sujeto y del individuo. Efectivamente, otra cosa es una república 
lucreciana, y de otros cuerpos habremos de proveernos.    
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Reseña de: Rocha, D. (2019). Deconstrucción de la pena de muerte. 
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Uno podría pensar que la cuestión de la pena de muerte no es de especial relevancia 
en un contexto como el nuestro, Europa, donde esta pena ha sido abolida en todos 
los países que conforman la unión. No obstante, sin obviar el hecho de que la pena 
de muerte continúa existiendo en sesenta países, de lo que se trata verdaderamente 
en esta obra es de pensar “la imposibilidad de su no existencia”. Y para tratar esta 
aporía, esta imposibilidad, esta necesidad, Delmiro Rocha parte del seminario im-
partido por Jacques Derrida en torno a la pena de muerte sin por ello limitarse, no 
obstante, a un simple comentario o exposición de lo allí tratado. Por el contrario, el 
autor se propone explorar seis cuestiones abiertas en este seminario a través de las 
que muestra que una deconstrucción de la pena de muerte no consiste simplemente 
en una reflexión política sino, mucho más que esto, en pensar el trasfondo teológico-
político en el que la pena de muerte se asienta, pudiendo así llevar a cabo una inte-
rrogación profunda en torno a la soberanía, la sexualidad y la animalidad. 

El primero de los capítulos comienza con una proposición que atraviesa la 
totalidad del texto: “la idea de la pena de muerte es indisociable del concepto de 
soberanía” (p. 15). En este sentido, durante estas primeras páginas, y a través de una 
lectura de textos canónicos en torno a la cuestión de la soberanía, como Bodin o 
Kantorowicz, Delmiro Rocha se ocupa de mostrar cómo la noción de “soberanía” se 
ha venido construyendo históricamente en cuanto acto o decisión que viene del Otro, 
pero de un otro tal que no tiene Otro, del paradójico “Otro mismo”, del “Gran Otro”.  
De este modo, siendo la ley o la norma, y con ella la ley que establece la pena de 
muerte, un emisión de este “Otrísimo”, el soberano se sitúa más allá, “por encima” 
de la ley: como recuerda el Delmiro Rocha, el término “soberanía” no expresa sino 
“lo más alto”, “lo máximamente alto”, esto es, “el Altísimo”. Ahora bien, si el sobe-
rano, el Altísimo, es el único que puede decidir sobre la vida y la muerte de sus 
súbditos, siendo por tanto el único que establece la ley para matar legalmente, ¿no 
sería también el soberano el único capaz de dar muerte a la pena de muerte? En última 
instancia, solo el Altísimo, solo Dios, en cuanto soberano, en cuanto legislador de la 
pena de muerte, tiene el poder de abolir esta misma pena. Se podría complementar, 
por tanto, aquella primera frase que daba comienzo a este primer capítulo: una 
deconstrucción de la pena de muerte no es solo una deconstrucción de la soberanía 
sino, ante todo, una deconstrucción del sistema teológico-político-jurídico sobre el 
que ésta se asienta. 
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En el segundo de los capítulos nos encontramos con el autor en el que habíamos 
estado pensando constantemente a lo largo del apartado anterior: Carl Schmitt, con 
su célebre afirmación “soberano es quien decide sobre el estado de excepción”. Ahora 
bien, desde Derrida, Delmiro Rocha subraya que el soberano no es sim-plemente 
quien decide qué se debe hacer en el estado de excepción, esto es, cómo se 
materializa el estado de excepción sino, primero y ante todo, cuándo nos encon-
tramos ante una excepción. Sin embargo, si el soberano decide sobre el estado de 
excepción, es decir, si controla la excepción, y al mismo tiempo es quien establece la 
ley y la norma, el estado de excepción no viene a ser sino un estado normal del 
soberano, por lo que no habría excepción en absoluto: como afirma Delmiro Rocha, 
“el argumento de Schmitt normaliza la excepción. Convierte la excepción en norma” 
(p. 35). A esta excepción normalizada y contralada se contrapondría esa excepción 
inconmensurable que es el acontecimiento derridiano: lo que viene sin anticipación 
alguna, imprevistamente, fuera de control, más allá de todo programa y de todo 
cálculo. En definitiva, esto no es sino afirmar que solo la deconstrucción es capaz de 
pensar y dejar ser “propiamente” la excepción, el acontecimiento excepcional en la 
medida en que comprende que el acontecimiento no puede venir del “Otro mismo”, 
del soberano que decide, sino del “cualquier otro”, de todos los otros, incluso del otro 
“en mí”, dejando vivir al otro, pues solo en el otro puede uno vivir.  

La soberanía y la excepción nos conducen a analizar, ya en el tercer capítulo, la 
cuestión de la crueldad en la pena de muerte. De este modo, se comienza recordando 
ese momento histórico en el que la Corte Suprema de los Estados Unidos de América 
decretó en el año 1972 la ilegalidad de la pena de muerte al considerar que se trataba 
de un castigo cruel que vulneraba, por ello mismo, la octava enmienda. No obstante, 
como esta paralización basaba su justificación en el método de la pena de muerte, en 
su ejecución, en su forma, tan pronto como se encontró un método más humano de 
realizar la ejecución pudo volver a matarse a los condenados sin el peso y la culpa 
de la crueldad. Así, “tanto la lógica abolicionista como la lógica anti-abolicionista 
girarían en este sentido en torno al concepto de crueldad” (p. 46). De lo que se trataría, 
por tanto, desde la perspectiva abolicionista, no es tanto de demostrar que la forma 
en la que se ejecuta la pena de muerte es cruel, sino que la pena, en sí misma y por 
sí misma, es un hecho necesaria e inevitablemente cruel. Por ejemplo, mostrando que 
la crueldad no reside en los gritos y alaridos del reo, en la sangre y lo obsceno de la 
muerte, sino en el mero hecho de contar lo que no se puede contar, esto es, el tiempo 
del otro: la crueldad es poner fin a la indeterminación de la vida, matar la finitud de 
la vida. En este sentido, lo cruel de la pena de muerte no es quitar la vida, sino 
precisamente el dar aquello que no se debe dar, un saber, el saber del día de la muerte. 
Lo cruel en la pena de muerte, por tanto, no es su irracionalidad y su barbarismo, sino 
precisamente su ultrarracionalidad, su exceso de racionalidad o su racionalidad 
excesiva, el cálculo de lo no-calculable. La cuestión de la crueldad, por tanto, es en 
definitiva una cuestión económica, algo que Delmiro Rocha desarrolla en el cuarto 
capítulo.  

La justicia económica más difundida, y cada vez con más seguidores, es sin duda 
la ley del talión. En este sentido, el “ojo por ojo, diente por diente” (del que Delmiro 
Rocha se encarga de recordarnos que tiene una continuación: “mano por mano, pie 
por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe”), es sin duda 



Título 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 17. JUL-DIC 2020. ISSN 2014-7708. PP. 135-138 

doi: 10.1344/oxi.2020.i17.31316 

137 

una transacción económica en la que un sujeto, el reo, salda una deuda contraída por 
medio de su delito. Esta economía ancestral, sin embargo, se funda en una transacción 
muy particular: en ella no hay interés, no hay plusvalía, no hay ganancia. El pago del 
deudor (la mano, el pie, la vida) es estrictamente equivalente a aquello que arrebató 
(una mano, un pie, una vida). Y en este sentido, más allá del hecho de que se puede 
argumentar tanto desde una posición anti-abolicionista con la Biblia en la mano, 
basándose en la ley del talión dada por Dios, como apoyándose de forma aboli-
cionista en la buena nueva de su Hijo que nos enseña a poner la otra mejilla, la 
cuestión económico-teológica viene a señalar que solo Dios es capaz de sostener una 
economía circular, una economía sin plusvalía: dándose a sí mismo en sacrificio a 
través de Cristo, Dios Padre salda la deuda imposible de los hombres de su pecado, y 
por tanto señala que la ley del talión solo es posible en Dios y por Dios: desde que la 
justicia es humana, hay interés, hay beneficio, se esfuma la equivalencia. Ahora bien, 
¿no es esto admitir que desde que hay interés en la justicia económica humana, ésta 
no puede ser desinteresada? Este “quien a hierro mata, a hierro muere” solo es 
aplicable, por tanto, en el reino de los cielos, mientras que aquí abajo no hay sino 
cálculo, precisamente de lo no-calculable, el tiempo del otro, y por tanto exceso, 
interés, desequilibrio, parcialidad. La pena de muerte no es solo cruel, como se indicó 
anteriormente, sino que es sencillamente falaz al considerar que los hombres pueden 
calcular, no lo incalculable, es decir, lo “demasiado grande” para ser calculado, sino 
lo heterogéneo al cálculo, lo no cuantitativo. Y esto que no se puede calcular, el 
tiempo del otro, si nos situamos en una deconstrucción de lo teológico-político, no 
puede ser contado ni por el soberano, ni por Dios, ni por la máquina de la colonia 
penitenciaria de Kafka.  

El quinto capítulo se inicia como comienza el seminario en torno a la pena de 
muerte de Derrida: “¿qué responder a alguien que viniese a decirles, al alba: ‘saben 
ustedes, la pena de muerte es lo propio del hombre’?”. En este sentido, a la 
deconstrucción de la soberanía, que no es sino una deconstrucción del cristianismo, 
Delmiro Rocha viene a añadir la necesaria “deconstrucción del hombre” (p. 89). Así, 
toma como punto de partida la posición de Victor Hugo, para quien matar a una mujer 
mediante la pena de muerte resultaría un hecho penoso. De este modo, Hugo no 
estaría tratando de la mujer concreta, de esta mujer (“una mujer llamada… –¿qué 
importa el nombre?”), sino de la figura de la mujer, de la mujer como figura. Con 
vistas a combatir una violencia que considera deplorable, la pena de muerte, Victor 
Hugo materializa una segunda violencia, una violencia sin sangre, sin escarnio 
público: la exclusión de la mujer. En este sentido, desde una perspectiva kantiana, es 
decir, aceptando que la dignidad del hombre se encuentra siempre “por encima” de 
los hombres particulares y, por tanto, es justo ejecutar a este hombre en favor del 
todos, porque el hecho de poder ser ejecutado legalmente se basa en que el reo es 
humano y es hombre, es decir, es digno, lo que vendría a señalar Victor Hugo, como 
afirma Delmiro Rocha, es que “lo propio de la mujer sería no pertenecer a lo propio 
del hombre” (p. 106). De este modo, para luchar contra la pena de muerte sin caer en 
otra forma de violencia, en la violencia de la exclusión, resulta imprescindible 
reconfigurar ese mundo propio del hombre, de los hombres: la deconstrucción de la 
pena de muerte es, por tanto, una deconstrucción de Dios, pero también una 
deconstrucción del hombre.  



Pablo Bernardo Sánchez Gómez 

OXÍMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 
NÚM. 17. JUL-DIC 2020. ISSN 2014-7708. PP. 135-138 

doi: 10.1344/oxi.2020.i17.31316 

138 

El último capítulo comienza también con una interrogación: “¿se puede condenar 
a muerte a un animal?” (p. 109). En este sentido, Delmiro Rocha destaca en primer 
lugar que, tal y como sucede con el “una mujer”, el hecho de hablar de “un” animal, 
de “los” animales, elimina toda diferencia y toda heterogeneidad en el animal, 
manteniendo, sin embargo, una última frontera: Animal / Hombre. Así, si la pena de 
muerte se aplica a “un” animal, ¿se estaría aplicando a una generalidad, es decir, a 
todos los animales? ¿Estarían, por tanto, todos los animales condenados a muerte? ¿Se 
trataría, entonces, de un genocidio? Intentando resolver estas cuestiones nos topamos, 
de nuevo, con que no resultan sino una cuestión teológica: es la Biblia quien 
determina que lo propio de un animal, de un animal muerto, es servir de alimento al 
hombre y, por tanto, “el animal es un ser condenado a muerte desde el momento en 
que su existencia se define como alimento” (p. 117). Si la deconstrucción de la pena 
de muerte nos hace movernos continuamente en el terreno de la teología política, en 
este caso de la teo-alimentación, podría afirmarse que el vegetarianismo constituiría 
una suerte de “desobediencia teológico-política” (p. 119), esto es, una teoría de la 
justicia. Sin embargo, la verdadera cuestión a tratar en esta dietética teológica, más 
allá de la “cuestión animal”, no es sino la de la aporética relación con el otro en 
cuanto apropiación de la alteridad, lo que conduce a “la imposibilidad de la abolición 
de la pena de muerte” (p. 124), o lo que es lo mismo, la posibilidad imposible de su 
abolición. 

Seis cuestiones, por tanto, que no hacen sino revelar la pertinencia de plantear la 
pregunta por la pena de muerte, la cuestión de la imposibilidad de que la pena de 
muerte sea imposible. Seis cuestiones que hacen de este libro no un comentario, ni 
un ensayo, ni un opúsculo, sino una verdadera deconstrucción de la teología política, 
una deconstrucción del cristianismo. Una invitación, por tanto, a pensar las cuestiones 
de nuestro presente tomando como punto de partida la obra de Derrida, es decir, 
haciéndonos herederos de su obra, inventores de sus cuestiones, aquí y ahora.  
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A propósito de: Lezra, Jacques. (2020). República salvaje. De la naturaleza 
de las cosas. Santiago de Chile: Ediciones Macul. 333 pp. 

 
Cetera de genere hoc mirande multa videmus, 
quae violare fidem quasi sensibus omnia quaerunt, 
ne quiquam, quoniam pars horum maxima fallit 
propter opinatus animi, quos addimus ipsi, 
pro visis ut sint quae non sunt sensibus visa; 
nam nihil aegrius est quam res secernere apertas 
ab dubiis, animus quas ab se protinus addit.1 
 

Lucrecio, 1976: v. 462-468 
 

En su libro República salvaje. De la naturaleza de las cosas (2020), Jacques Lezra 
plantea la cuestión de lo común en relación con la traza del registro imaginal y 
literario de la ontología de la república –en una cierta estela de Demócrito, Epicuro, 
Lucrecio, Maquiavelo, Marx y Althusser, y por ello también de Platón y Aristóteles, 
astillados todos ellos y sobre todo estos últimos, en tensión con la performance de su 
sobrevida espectral en algunas escenas de lectura más o menos institucionalizadas 
como buenas artes en el estudio de los “clásicos”. En relación con la discusión sobre 
el estatuto ontológico del materialismo dialéctico de Marx –que pasa por nombres 
como Jacques Derrida o Alain Badiou, entre muchos otros–, Lezra marca una sus-
tracción que en su diferencial se retrotrae y proyecta a Tito Lucrecio, en una vuelta al 
materialismo aleatorio en sus fuentes antiguas y sus derivas como hilos más o menos 
secretos a través de la modernidad hasta hoy. Lo que sigue no es una glosa del textil 

 
1 En este caso, permítaseme traducir por mi cuenta y error: “Muchos otros espectáculos de este 
género vemos, / que tienden a violar la fe en casi todos los sentidos, / pero no hay caso, porque 
la mayor parte de los engaños / proviene de lo opinado por el alma, de las cosas que ella 
misma añade, / como vistas, cuando no han sido vistas sensiblemente; / pues nada es más 
difícil de discernir y abrir a la duda, / que aquello que el alma ha puesto de antemano delante 
de sí”.   
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de Lezra, menos un panorama exhaustivo, sino un desvarío retroversivo respecto de 
su asunto. Acampar a la orilla del texto, recibiendo sus envíos y extravíos en el desvío 
hacia los que podrían ser sus problemas iniciales –hacia ningún “origen”, por 
supuesto, sino solo atendiendo a la problemática facticidad de ciertas tradiciones 
consagradas y demasiado fiables por mor del uso hermenéuticamente configurador 
del hábito. Del hábito configurador, del pensamiento dormido, del “instinto filo-
sófico” respecto del cual hay que estar vivos, quizás hasta despertar. Intento aquí 
hacer explícitamente perceptibles solo algunas de las trazas de unas coreografías 
universitario-policiales para nada inusitadas del discurso de la “filosofía primera”, 
monumentalizadas, canonizadas y canónicas literariamente en el ámbito de la lla-
mada “filosofía política”, a las que Lezra en su libro asedia, desenhebrándoles el paso 
de su danza consuetudinaria en la agostiza pista de baile de los campos disciplinarios 
que la cultivan, y en vistas de sus rendimientos en la cruenta escena material de los 
tiempos que corren. 

¿Cómo pensar la política de la república en un sentido material? ¿De qué modo la 
materia puede ser puesta en analogía con la república? ¿Cómo pensar una república 
material, no caída en el fundamentalismo principial ni en la substancialización 
identitaria que habilitan el devenir antidemocrático y autoinmunitario de la república? 
En su libro, Lezra piensa la posibilidad de una república salvaje –y las curvas mons-
truosas hacia las repúblicas ideales– al hilo de una magnífica lectura del poema Dē 
rērum natūra del filósofo romano Lucrecio, escrito en el siglo I a.C. Lezra lee a 
Lucrecio en la dispersión de sus múltiples registros (poética, pedagogía, filosofía de la 
naturaleza y moral, etc.), los que habitualmente son apropiados en su especificidad 
por diversas disciplinas (Lezra, 2020: 46-47). El poema de Lucrecio declara poé-
ticamente la filosofía de la naturaleza atomista de Demócrito y la filosofía moral del 
placer de Epicuro, enunciando en sentido materialista la vida de relación del hombre 
–antes que las entidades, hay relación– en un cosmos sin dioses, e intentando liberarlo 
de su temor a la muerte, en la medida en que el terror a la finitud y a la indeter-
minación lo lleva a proyectar supersticiones sobre dioses y, además, a acogerse a 
tiranos que se pretenden omnipotentes, como suplementos psíquicos y políticos al 
ansia de inmortalidad y orden ideal. Tarea infinita la de liberarse el hombre de esto 
último, dado su recurrente “olvido” de la dimensión radicalmente material de la 
naturaleza en general y de la vida humana en particular –efecto de la misma cadencia 
material de todo saber. Dimensión salvaje una y otra vez descubierta por el pen-
samiento serenamente espantado, y una y otra vez recubierta por la espectralidad 
implicada en la aterrada maximización de la fantasía y el lenguaje. Tarea infinita y 
ardua, pues, como anuncia Lucrecio, “nada es más difícil de discernir y abrir a la 
duda, / que aquello que el alma ha puesto de antemano delante de sí” (Lucrecio, 
1976: v. 467-468).  

República salvaje. De la naturaleza de las cosas (2020) es un libro escrito en 
español y publicado en Chile. Su primera sección, titulada “Peripecias”, en efecto 
corresponde a las sesiones de un seminario que Lezra ofreció, en junio de 2017, en 
el Departamento de Filosofía de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación, en Santiago de Chile; Lezra desarrolla allí una lectura del Dē rērum natūra 
de Lucrecio en relación con las gramáticas de la naturaleza, la república y el poema, 
en la tensión dinámica entre forma y clīnāmen (desvío). La segunda sección, 
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“Contrainstitución de la república”, elabora a partir de esa tensión dinámica un 
concepto de republicanismo material y salvaje, en clīnāmen respecto de la filosofía 
política tradicional en sus apropiaciones contemporáneas de la institución del saber 
universitario. La tercera sección, “La república desde la violencia”, es una conver-
sación entre Jacques Lezra y el profesor Miguel Vásquez de la Universidad Com-
plutense de Madrid, que versa sobre violencia y republicanismo, en el diferencial 
entre terror y terrorismo. República salvaje. De la naturaleza de las cosas (2020) es un 
libro en español vinculado a una trilogía en inglés donde Lezra desarrolla el argu-
mento de que el gobierno republicano depende de producir e instituir conceptos 
defectivos de asociación política. De esa trilogía hacen parte Wild Materialism (2010), 
On the Nature of Marx’s Things (2018) y un tercer título por venir anunciado hasta 
ahora como Defective Institutions. A Protocol for the Republic.  

* 

El “republicanismo clásico” implica una concepción de institución fuerte, con su 
gramática metafísica del sujeto y la presencia –de teleología, representación y ley, de 
estabilidad orgánico-institucional e identidad fuerte de pueblo o ciudadanía política. 
Institución autosubsistente (substantia) en la forma estable de su orden: subsiste “en 
forma” a la contingencia democrática que intenta transformarla. En la consideración 
de esta fórmula puede saltar una pregunta, la que asalta a Lezra: ¿cómo evitar el mito-
logema de que la democracia necesita instituciones fuertes? Se trata de un ritual 
narrativo del acontecimiento que presupone que la democracia es una substancia que 
sobrevive a la contingencia. Pero conservar la democracia sería, de este modo, 
conservar el orden representacional y representacionalmente en condición de ré-
gimen fáctico. En contraste con ello, Lezra señala hacia “la tensión absolutamente 
lucreciana entre evento y substancia” (Lezra, 2020: 27) y muestra que si pensamos el 
quiasma analógico entre materia y república, de ello podemos derivar la concep-
tualidad defectiva de una “república material” hecha de instituciones defectivas. 
Pensar el quiasma analógico entre materia y república significa, por una parte, con-
cebir la forma como potencia inmanente a la materia (efecto de la dinámica de la 
combinatoria de los átomos) y, por otra, concebir la república en el desgarro de sus 
singularidades y en su intraducibilidad representacional (proliferación material y 
anárquica de mundos posibles en formas defectivas de asociación política).           

 De Platón a Lucrecio, de la república ideal a la república material, el poema 
de Lucrecio se halla en clīnāmen respecto del concepto platónico de república. A 
modo de comentario en excurso, apuntaría aquí algunas cuestiones relativas a Platón. 
Que el elemento de la república de Platón sea inteligible (Platón, 1903a: VII, 523b; 
Lezra, 2020: 152) significa, en un sentido decisivo para el argumento de Lezra, que 
lo común y la comunicación pueden ser reducidos a la trascendencia de la unidad 
ideal del sentido –por la vía de la reducción noética del elemento aleatorio y 
conflictivo de la singularidad. Platón sostiene, en efecto, que la idea (ijdeva) es la 
entidad (oujsiva) de algo, su “ser más propio”. La entidad o ser más propio de la cosa 
es el aspecto (ei[do~) estable y no sensible que mantiene a la cosa en su identidad y 
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unidad, aspecto que es accesible solo al pensamiento (lovgo~).2 La idea (ijdeva) es así la 
reunión del ver (eijdevnai, noù~) y lo visto (ei[do~), es decir: la reunión de, por un lado, 
el pensamiento como un ver del alma, y, por otro, el aspecto universal y necesario3 
que la cosa impone como su propio ser o “naturaleza originaria” (ajrcaiva fuvsi~). En 
cuanto fundamento de la naturaleza, la idea es aquello por lo cual (ai[tion) la cosa es 
lo que es y sigue siendo lo que era, pese a todos sus cambios accidentales. Y en cuanto 
trascendente respecto de la multiplicidad sensible, la idea tiene los atributos del ser 
de Parménides: es una, eterna, inmutable y perfecta. 

La definición (oJrivsmo~) de la idea o entidad (oujsiva) de algo, metódicamente, se 
hace por género y diferencia: recolección hacia lo general (sunagwghv, sunavgein eij~ 
e{n) y división hacia lo específico (diaivresi~, diaireìn kat¯ei[dh) –esto implica una 
dialéctica de lo uno y lo múltiple en lo ideal: la idea de ‘animal’ subsume en sí, en su 
universalidad más amplia, las ideas menos universales de “gato” y “perro”. La 
universalidad tiende hacia la unidad, hacia lo común o la comunidad del género 
(koinwniva tẁn genẁn) –y, en efecto, es esta comunidad (koinwniva) la que expresa la 
participación (metevxi~) y la perfección (tevleion) de la cosa en la idea: en qué medida 
comparte con otras el carácter propio de su clase ideal. A partir de lo Uno (Platón, 
1903b: 253b-8) se despliega así un vértice cadente en que lo ideal va multiplicándose, 
especificándose, dividiéndose hacia las ideas más particulares o especies ínfimas 
(a[toma ei[dh, infimae species), rebasando las cuales se llega al extremo inferior de lo 
que ya ni siquiera se subordina a especie alguna: se desciende a lo singular que es en 
cuanto tal indefinible, inesencial, indeterminado y por lo mismo ilimitado (a[peiron) 
(Platón, 1903c: 16d7), resto huidizo, indecidible e ingobernable por el pensamiento. 
Toda la constelación del verbo latino cadere –“caer”–, vinculada en el pensamiento 
de Lucrecio a la declinación de los átomos, aparece aquí conjurada como tendencia 
al no-ser: acaecer, caso, acaso, cadencia, ocaso, accidente, etc.4 Lo uno singular res-
pecto del todo (to; e}n e[kaston tẁn pavntwn) es lo que puede ser despreciado, 
repudiado y lanzado lejos (meqivhmi, excluir). Hay un pasaje de Platón al que me 
gustaría señalar:   

Th;n de;; toù ajpeivrou ijdevan pro;~ to; plh̀qo~ mh; prosfevrein pri;n a[n 
ti~ to;n ajriqmo;n aujtoù pavnta kativdhæ to;n metaxu; toù ajpeivron te 
kai; toù eJnov~, tovte d¯ h[dh to; e}n e[kaston tẁn pavntwn eij~ to; a[peiron 
meqevnta caivrein ejàn. (Platón, 1903c: 16d7-e2). 

Pero la idea de infinito no ha de aplicarse a los muchos antes de haberse 
hecho cargo de su número total, número que se halla entre el uno y el 

 
2 La entidad de la cosa, el aspecto estable y no sensible que mantiene a la cosa en su identidad 
y unidad, para Platón es algo accesible al pensamiento (lovgo~) que, en cuanto ver (eijdevnai) 
del alma, es intuición intelectual (noù~). 
3 La familia léxica latina relativa a la ūniversālitās traduce del griego al término kaqovlou, es 
decir: que se impone sobre todo caso particular, que se cumple para la cosa en todo lugar. Lo 
mismo ocurre con la familia léxica de necessitās respecto del griego ajnavgkh: inflexible, 
inquebrantable, que se impone y se cumple siempre, en todo momento. 
4 Lezra: en la declinación de los átomos, “la caída es siempre y en cada caso: un evento” 
(Lezra, 2020: 161; ver también 218, 241 y 313). 
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infinito; una vez sabido este número, lo uno singular respecto del todo 
podrá ser repudiado y relegado al infinito.  

En este pasaje del Filebo encontramos una determinación inmunitario-metafísica 
de la “inmundicia” (in-mundus / aj-kosmiva) o, digámoslo con su violencia, de la 
mierda.5 Corresponde al residuo de lo infinito/indeterminado (to; a[peiron), lo último, 
lo peor (to; e[scaton) (Platón, 1903d: 482b1, 522e1), resto que no se deja subsumir 
en lo ideal. Lo fecal expulsado del corpus orgánico. Ahora, la cuestión de la 
transitividad entre lo singular (to; e[kaston, ecceitas), lo último (to; e[scaton, ultimus, 
excrēmentum) y lo malo (to; kakovn, malum), es decir, la concepción de lo singular 
como lo último, como “lo malo” e “inmundo”, no se puede entender si no es sobre el 
fondo de la cuestión teológica platónica: la unidad de lo ideal en lo Uno, divino, bello 
y verdadero: la idea de bien. Si la unidad de las cosas sensibles se funda en la idea, 
¿en qué se funda la unidad de las ideas? Platón responde a este enigma: la unidad de 
las ideas se funda en la idea suprema del bien (tov ajgaqovn). Por “participación” 
(metevxi~), las cosas sensibles (fainovmenon) tienen su fundamento y unidad en la idea 
(ijdeva), y las ideas tienen su fundamento y unidad en la idea del bien (hJ toù ajgaqoù 
ijdeva) (Platón, 1903a: 509b).  

La dimensión arcóntica de la idealidad platónica, la estabilidad formal y unitaria 
del acontecimiento en total, pensada como fundamento de la naturaleza (ajrchv de la 
fuvsi~), determina cierta racionalidad orgánica en la ontología política de Platón: la 
multiplicidad, aleatoriedad y contradicción de lo sensible tienden, en su movimiento 
natural ascendente, a subsumirse en la unidad del elemento universal de la idea –y 
en el arcontado o estructura jurídico-institucional de la ciudad ideal, por supuesto. El 
énfasis de este aspecto en la ontología política de Platón determina una escena de 
lectura largamente sedimentada, que entre otros de sus efectos ha puesto histórica e 
historicistamente en juego un concepto fuerte de institución, al hilo de una des-
materialización de la república. Se trata de una tradición que, desde Platón y pasando 
por la teología cristiana y la Ilustración, llega hasta nuestros días. A contrapelo de ello, 
Lezra lee en Lucrecio el gesto de un pensamiento que, en lugar de inmunizarse para 
ponerse en forma, reconoce su carácter material e incorpora el carácter aleatorio y 
radicalmente heterogéneo de la singularidad y la singularización de la naturaleza 
material en general. Frente al pensamiento unitario de Platón, articulado fun-
damentalmente por el gesto de la reductio ad unum (prov~ e{n) –interesado en la 
gramática del mundo como texto soberano–, el pensamiento de Lucrecio sería traza 
de un pensamiento hospitalario: le interesan esos lugares donde la gramática del 
mundo se desgarra, y por eso puede pensar una república material y salvaje hecha de 
instituciones defectivas que den cuenta de la potencia histórica de los pueblos y su 
eventualidad no caída al régimen representacional fuerte.              

* 

 
5 En efecto, en griego todavía hoy se usa corrientemente to; e[scaton en su acepción más 
violenta pero reprimida, de mierda –en lo presentable, tal acepción es normalmente reprimida, 
pongamos el caso, por los helenistas hispanos que elaboran los diccionarios corrientes de 
griego-español.   
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Si toda vida es una forma de vida, la lógica teo-onto-antropológica que proyecta el 
platonismo occidental –en cuanto lógica de gobierno y asociación política– implica, 
en primer término, la separación entre vida y forma, y la proyección de la forma como 
anterior a la vida –de tal manera que la vida no puede tener con su forma otra relación 
que no sea la obediencia a su régimen de deuda. En segundo término, la lógica 
ontoteológica de gobierno implica la articulación de la forma de vida en relación a un 
principio –el fantasma hegemónico como interdicto hermenéutico y normativo, que 
en griego se expresa en la “relación a lo uno” (prov~ e{n). Pero en la mirada de Lucrecio, 
tal fantasmática –esse ea quae rerum simulacra vocamus– es tensionada en su 
hegemonía por el clīnāmen o movimiento discordante de la vida que se escapa, con 
la imagen en fuga de una república salvaje. El clīnāmen es aquí el concepto clave de 
una gramática defectiva de la apertura, el encuentro y el desvío, de la violencia ori-
ginaria y el resto ingobernable política y categorialmente.     

Me parece que la lectura que hace Lezra del oceánico poema de Lucrecio nos 
permite volver a explorar, desde otros motivos, estrategias y artesanías, al menos un 
par de cuestiones articuladoras de la imaginación política occidental desde el 
ensamble de la tradición platónica con la del tomismo aristotélico en el canon 
universitario de la filosofía primera: 1) la trama representacional de relaciones entre 
potencia y acto mediadas finalísticamente, al momento de pensar la eventualidad del 
movimiento y de la vida de relación entre entidades; y 2) la lógica proposicional que, 
al problematizar la relación entre la entidad (substancia) y las categorías, sistematiza 
el orden del juicio clasificatorio en virtud del cual el singular/plural (lógica de la 
diferencia) deviene relación a lo uno: el singular deviene “caso” particular de un 
universal teleológicamente informado (lógica del gobierno en cuanto imperium). 

Platón, por supuesto, como bien lo vio su lector Maquiavelo varios siglos más 
tarde, también enfrentó la dimensión material de la historia en su carácter aleatorio y 
conflictivo –ya sea pensando la guerra civil (stavsi~) en República (Platón, 1903a: 
470b), o incluso en el Timeo (Platón, 1903e: 52b), en esa dimensión del no-lugar-
que-da-lugar (cwvra) que se halla antes de toda posible relación mimética entre lo 
sensible y lo inteligible. Pero allí donde Platón retrocede ante algo abismal y aterrador, 
conjurando lo que se le aparece como la tendencia al no-ser del singular como lo 
último (e[scaton) –subsumiéndolo o aniquilándolo en nombre del orden ideal de la 
república–, la pedagogía del terror del poema sobre la naturaleza de Lucrecio acoge 
ese secreto una y otra vez descubierto y olvidado como el corazón de un pensamiento 
serenamente espantado, que busca conjurar, además de la necia violencia supers-
ticiosa y sacrificial de los hombres, los efectos autoinmunes de una república ideal 
derivada de ello. Jacques Lezra escribe:  

Dos milenios después de que se redactara (antes del 50 antes de Cristo), la 
sombra del «Dē rērum natūra» de Lucrecio cae sobre las disciplinas 
“populares” de la filosofía, la historia y la crítica literaria, los estudios 
religiosos, los clásicos, la filosofía política y la historia de la ciencia, entre 
otras. ¿Cómo dar cuenta de la modernidad de la obra? ¿O, quizá, de su 
impresionante resistencia ante todo esfuerzo de alinearla con las preo-
cupaciones de una época (ya sea el momento de su escritura; el de su 
redescubrimiento; su primera y escandalizada recepción; su persistencia 
en tanto monstruo filosófico siniestro que vaga por los áticos de la 
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Ilustración; su incómodo flirteo con las críticas al determinismo; su regreso 
a los debates académicos a finales del siglo veinte)? ¿Qué significa Dē 
rērum natūra para nosotros? (Lezra, 2020: 32). 

Repensar lo político con Lucrecio conlleva un movimiento o dislocación epocal 
radical desde la estructura arborescente de la ontoteología política (el prov~ e{n o 
afirmación sacrificial de lo uno como incorporación orgánica bajo un principio 
trascendental) a la afirmación anárquica y no sacrificial de las multiplicidades inma-
nentes de lo vivo, proliferación de la vida pagana, de sus éjidos y sus heterocronías. 
La potencia del viviente como resto habría que pensarla, pues, en tensión destituyente 
respecto de la ficción imaginal de la trascendencia del poder soberano –el fantasma 
hegemónico como “trono vacío” o non res– y de su proyección económico-guber-
namental en la inmanencia como captura, modelamiento, productivización o sacri-
ficio de la vida –tecnología de crianza humanista. Como si fuera una ontología modal 
barroca, la “expresión” de la potencia implica la “destrucción” del principio de 
representación que la captura. En ello se juega la imagen en fuga de la república. 
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¿Cómo afirmar una praxis política verdaderamente comprometida con la preservación 
de la vida y de las condiciones que la hacen posible? ¿Cómo vehicular la fuerza, la 
agresividad y las pasiones ambivalentes que entran en juego en la política, con un 
hacer que afirme la igualdad de todas las vidas de ser (potencialmente) lloradas? Pero, 
sobre todo, cómo hacerlo en un mundo en el que una persona racializada, víctima de 
violencia policial, puede y es llevada a juicio acusada de la violencia que padece. En 
un mundo en el que protestas pacíficas en contra de medidas represivas son tachadas 
y tratadas por la ley y el Estado como violentas; donde miles de refugiados son dejados 
a morir en el mar Mediterráneo o en las vallas fronterizas de Europa, en condiciones 
deplorables, mientras esperan asilo. En un mundo donde millones de mujeres, per-
sonas trans, queer, gays, lesbianas e identidades disidentes son nombradas como 
violentas por manifestarse precisamente contra la extrema violencia que padecen día 
a día. Es desde estas urgencias, desde y para estas vidas, vidas precarizadas, dejadas 
a morir, que Judith Butler escribe su último texto hasta la fecha.  

The Force of Nonviolence (Butler, 2020) es la afirmación de la posición de Judith 
Butler frente a los debates recientes en torno a la violencia en la izquierda política y 

académica1, así como la situación convulsa que vivimos en la actualidad. En este texto 
la autora incita una fecunda reflexión a partir y hacia movimientos sociales, como el 
Me Too en Estados Unidos o Ni Una Menos en Latinoamérica, a la luz del diálogo 
con autorxs como Foucault, Fanon, Freud, Klein y Benjamin.  

Los temas y reflexiones que despliega Butler en esta obra son materiales que ha ido 
trabajando y exponiendo durante los últimos años. Los diversos capítulos son 
elaboraciones a partir de los seminarios que ha ido impartiendo en la Universidad de 
Yale (2016), Glasgow (2018) y Dublín (2019), así como reflexiones a partir de los 
diálogos llevados a cabo en centros como el Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona, la Universidad de Meiji, Tokyo, o la Universidad de Zúrich. Este texto se 
escribe pues, no desde una posición teórica o académica, sino desde la voluntad de 
confundir e integrar su voz con la de los movimientos sociales recientes (algunos de 
ellos ya mencionados), y dar una respuesta a las encrucijadas que azotan la vida de 
todxs en la actualidad. 

 
1 Véase Žižek (2008), Agamben (2005), Derrida (1991), Foucault (2004) o Benjamin (1998). 
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La obra inmediatamente anterior a The Force of Nonviolence, esto es, Frames of 
War: When is life grievable? (Butler, 2009), concluye con el capítulo “The Claim of 
Nonviolence” (traducido al catalán como “La reivindicació de la No-violència” 
(Butler, 2019)). En este, la filósofa invoca un “grito”, un llamamiento a una posición 
afirmativa desde la no violencia. Es a partir de este capítulo y de los ya nombrados 
seminarios, impartidos durante estos últimos años, que Butler coge el relevo y afirma 
dicha posición, ya no desde un llamamiento, sino desde la fuerza que esta contiene. 

Así, The Force of Nonviolence se enmarca en la línea que Butler viene trazando 
con sus publicaciones más recientes, inaugurada con Precarious life: The Power of 
Mourning and Violence (Butler, 2004), seguida de Frames of War: When is life 
grievable? y extendida con numerosos artículos y publicaciones, como Violència 
d’estat, guerra i resistència (Butler, 2010) o Vulnerabilitat, supervivència (Butler, 2008). 
La autora responde a la urgencia del presente y a las exigencias de su propia obra con 
una posición afirmativa: una no violencia agresiva y militante, contrapuesta a po-
siciones individualistas y pasivas; una posición íntimamente comprometida con la 
igualdad, la preservación de la vida y las condiciones que la hacen posible. 

Ya en el inicio Butler traza, a través de citas, un linaje a partir del cual se inspira 
en la reflexión que sigue: se trata de citas de Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr. 
y Angela Davis. Asimismo, empieza señalando que el problema principal que se 
presenta al elaborar una posición no violenta es precisamente definir qué entendemos 
por violencia y por no violencia. La búsqueda de determinación de un atributo esen-
cial que caracteriza la violencia se vuelve escurridiza, puesto que en muchos casos 
esta adquiere la forma del golpe (blow) físico, pero no se limita a este campo (pues 
podemos considerar otros tipos de violencia no-física como la violencia verbal, la 
violencia institucional, la precariedad…). A su vez, la distinción entre violencia y no 
violencia está atravesada por una confusión lingüística: el hecho de que una misma 
práctica pueda ser nombrada como violenta por el estado, y como no violenta por 
aquellas personas que la ejercen, pone de relieve que la caracterización de un acto 
como “violento” depende del ser nombrado y del poder que nombra.  

En diálogo con Walter Benjamin y su obra Para una crítica de la violencia (1998), 
de la que hace una potente interpretación a través de otros textos de Benjamin como 
“La tarea del traductor” (2010) y “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 
los humanos” (1998), la filósofa afirma que el monopolio de la violencia por parte del 
Estado se mantiene a través de la práctica exclusiva de nombrar como violentos ciertos 
actos, práctica que se sustenta en un campo de fuerza estatal, social y discursivo. Este 
campo de fuerza opera e insiste en el seno de la vida social, determinando qué vidas 
merecen ser lloradas y qué vidas son consideradas como ya perdidas de antemano. 

A partir del concepto de biopoder foucaultiano, Butler traza y piensa a partir de la 
noción de “vidas lloradas” (grievability), esto es, cómo una vida, para ser reconocida 
como tal en el campo de fuerza estatal, debe ser leída como una vida poseedora de 
un valor incuantificable, una vida que debe ser protegida y (potencialmente) llorada 
si muriera. Es esta capacidad de “ser llorada” la que le da a la vida su verdadero 
estatuto, y es esta capacidad la que el poder estatal regula y niega a ciertas vidas, pro-
hibiendo el marco social, lingüístico, cultural e intersubjetivo de su reconocimiento. 
En ausencia de este marco, las vidas dejadas a morir son vidas perdidas: como señala 
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Butler, “We cannot lose those who cannot be grieved. They are treated as beyond 
losing, already lost, never living, never having been entitled to life” (2020:122). 

En todo el mundo, y especialmente en los Estados Unidos, esta fuerza estatal y 
social que determina el estatuto de la vida está atravesada por el racismo insti-
tucionalizado. Recogiendo el proyecto foucaultiano trazado en seminarios como  
Naissance de la biopolitique (2004), y ensamblándolo con la noción de “the zone of 
non-being” trazada por Frantz Fanon, Butler desarrolla el concepto de phantasma 
racial (racial phantasm). Este phantasma, que Butler articula a partir de la obra de 
Melanie Klein (y que escribe con ph- para diferenciar y recalcar su carácter psico-
analítico), es la imagen especular que atraviesa todo el tejido social e instaura a las 
personas racializadas, aquellas que padecen una brutal violencia policial y estatal, 
como sujetos leídos bajo las categorías de “violentos”, potencialmente violentos o 
incluso como “pura violencia encarnada” (Butler, 2020: 4). Así, el marco de poder 
policial y estatal se justifica a sí mismo, invirtiendo el sentido de la violencia y esta-
bleciendo su poder como legítimo y justo. La simple existencia de las personas 
racializadas queda leída como “violencia”, como aquello de lo que hay que 
protegerse. Una vez más, las vidas de estas personas son determinadas como “no 
llorables”, como ya perdidas, inexistentes; como nunca llegadas a ser vidas. 

Por ello, una posición verdaderamente comprometida con la igualdad debe tener 
en cuenta este marco, debe hacer inoperativa la distinción entre vidas (poten-
cialmente) lloradas y vidas “ya perdidas”. Y es en la justificación de la violencia como 
autodefensa que se repite, una vez más, esta distinción: una distinción entre las vidas 
que merecen ser protegidas mediante la violencia, y unas vidas de las que hay que 
protegerse, llegando incluso a su destrucción; distinción atravesada por la proble-
mática de establecer de antemano un(os) sujeto(s) políticos, un “nosotros” que hay 

que proteger ejerciendo violencia sobre un “ellos”2. Asimismo, la violencia como 
autodefensa se despliega ante una “posible” amenaza. Entrando en el terreno del 
phantasma social, la amenaza es situada en cualquiera de aquellos sujetos que se 
caracterizan como potencialmente violentos, en contraposición a aquellos que son 
vistos como sujetos a defender, llegando, si es necesario, a la destrucción de “la 
violencia encarnada”. 

Pero las posiciones no violentas son mayoritariamente calificadas como indivi-
dualistas, como posiciones éticas que no tienen en cuenta la realidad social y la 
violencia padecida. Esto se debe, de acuerdo con Butler, al phantasma social hetero-
normativo, edadista y capacitista desde el que se piensan los sujetos políticos, y que 
tiene su representación más clara en los mitos del Estado de naturaleza. Lo que estos 
mitos, en la mayoría de sus formulaciones, ponen de relieve, es la posición de amo a 
partir de la cual el hombre blanco occidental actúa: la posición del hombre adulto, 
autónomo, independiente, que no necesita curas, que se abastece y sobrevive por sí 
solo en contraposición a los demás sujetos, considerados como esclavos de su 
dependencia (mujeres, niños, sujetos colonizados etc.). Esta fantasía, presente de 
manera inconsciente en el hacer político, muestra la ilusión de la vida que se vale por 

 
2 Véase Dorlin, 2019. 
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sí misma, una vida que puede emanciparse mediante la razón y defenderse mediante 
la fuerza. 

Contra esta caracterización, una política desde la no violencia parte de un ima-
ginario antagónico: Butler afirma una vez más lo que atraviesa toda su obra y de donde 
la no violencia saca toda su fuerza: la profunda e íntima interdependencia de la vida. 
Desde su inicio, lo que caracteriza la vida humana es un “ser dado al otro”, un estar 
en manos del otro; cuando un bebé nace, su vida recae, de la manera más clara, en 
las manos de los otros. Esta condición de radical interdependencia establece la ver-
dadera igualdad de la vida humana: todos estamos, en la misma medida, abocados 
hacia los otros, conectados interdependientemente. Aceptar esta condición es afirmar 
una práctica no violenta, afirmar que todas las vidas son iguales, que toda vida merece 
ser llorada. 

Sin embargo, esta condición pone de relieve el potencial destructivo de toda 
relación. Recogiendo la experiencia psicoanalítica de Klein y Freud, Butler afirma que 
las pasiones que atraviesan y constituyen la vida política son en ellas mismas ambi-
valentes: como el niño que teoriza Klein, amamos a quien nos cuida, y, a su vez, le 
odiamos por encarnar nuestra profunda interdependencia. Las pasiones que nos unen 
en la vida con los otros tienen también el poder de destruirla: del amor a la agre-
sividad, del cuidado a la indiferencia. 

En el último capítulo, Butler analiza la pulsión de muerte como aquello que ame-
naza la pervivencia de los lazos sociales a partir de los textos de Sigmund Freud. Es 
en “Duelo y melancolía” (Freud, 1993) que Freud caracteriza la melancolía como la 
vehiculación de la pulsión de muerte contra el yo a partir de la imposibilidad de 
aceptar la pérdida de un objeto amado, llegando a reclamar la propia vida para suturar 
la pérdida. A ella le opone la “manía”, que busca romper el lazo con el objeto perdido, 
protestar contra la brutalidad del super-ego y sobrevivir a la pérdida del objeto amado. 
Es en esta “manía” que Butler divisa la fuerza necesaria para llegar a un saber hacer 
con la agresividad del super-ego, correlato en el sujeto de la autoridad en la sociedad; 
una posición subjetiva que no sucumba al círculo vicioso de las agresivas demandas 
del super-ego cultural, que busque preservar los lazos sociales que nos unen. 

Pero esta preservación de la vida y de los lazos sociales no tiene que estar 
fundamentada en el amor o en una supuesta comunidad, sino en la afirmación de la 
vida interdependiente, de los lazos que nos unen y de los que nuestra vida pende. En 
las últimas líneas del texto, Butler (2020: 205) escribe: 

We do not have to love one another to engage in meaningful solidarity. 
[…] We can always fall apart, which is why we struggle to stay together. 
Only then do we stand a chance of persisting in a critical commons: when 
nonviolence becomes the desire for the other’s desire to live, a way of 
saying, “You are grievable; the loss of you is intolerable; and I want you to 
live; I want you to want to live, so take my desire as your desire, for yours 
is already mine.”  

En definitiva, el planteamiento que traza Butler en esta obra es de una gran 
potencia: contra la legitimación de la violencia instrumental, solo la afirmación del 
para con el otro, solo la práctica no violenta militante y agresiva es capaz de sostener 
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el deseo de vivir; el deseo de vivir una vida que merezca la pena ser vivida, una vida 
que pueda ser llorada. Es de aquí, de nuestra radical interdependencia, de donde surge 
la fuerza de la no violencia. 
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Reseña de: CHUANG. (2020). Contagio social: guerra de clases 
microbiológica en China. Rosario: Lazo, 68 p. 

 

El 26 de febrero de 2020, después de casi tres meses del inicio de la por entonces 
todavía epidemia de covid-19,1 el colectivo Chuang publicaba en su web un artículo 
titulado «Social Contagion: Microbiological Class War in China». A comienzos de 
abril de 2020, el texto había circulado ya en un grado comparable a la propagación 
del virus SARS-CoV-2, causante de la enfermedad covid-19, y había sido traducido a 
diez lenguas.2 

El brevísimo libro que se reseña aquí es la traducción de este artículo al castellano, 
revisada por la editorial. Contiene, como añadido, un breve prólogo y la presentación 
del propio grupo. Ofrece un análisis serio, histórico y reflexivo en un momento en 
que el contexto mediático global y editorial3 había ofrecido mayormente señala-
mientos vagos y tratamientos ligeros.  

Chuang es un grupo de investigación chino que está realizando una importante 
contribución al estudio del desarrollo económico reciente del país asiático, sus raíces 
históricas y sus tensiones presentes. Inspirado en la oposición de los movimientos de 
liberación de Hong Kong, defensores de la imbricación de la crítica con las ciencias 

 
1 La epidemia fue declarada pandemia por la OMS el día 11 de marzo de 2020. 
2 Chuang, (2020), «Social contagion: Microbiological Class War in China», última modificación 
el 26/II/2020, Chuangcn: Blog, en http://chuangcn.org/2020/02/social-contagion/. 
3 Cabe destacar la siguiente recopilación, con portada desafortunada, de las intervenciones 
realizadas por figuras intelectuales de América, Europa y Corea del Sur entre el entre el 26 de 
febrero y el 28 de marzo de 2020: VV. AA., (2020), Sopa de Wuhan: pensamiento 
contemporáneo en tiempos de pandemias, lugar desconocido, ASPO. Para un exhaustivo 
elenco de publicaciones en Internet, ordenadas por día y en cinco lenguas: cfr. Thomas 
Project, (2020), «Covid-19: UNA MAPPA DI LETTURE / UM MAPA DE LEITURAS / PRESS 
REVIEW / REVUE DE PRESSE», consultado el 14/III/2020, Thomas Project. A Border Journal for 
Utopian Thoughts, en http://www.thomasproject.net/2020/03/14/coronavirus-map/. 
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duras y firmes partidarios del reconocimiento del desastre ecológico, están consi-
guiendo renovar la crítica al capitalismo de Estado del Partido Comunista Chino.  

El grupo publica una revista homónima en inglés donde podemos encontrar en-
trevistas, traducciones, artículos propios y colaboraciones externas, así como suges-
tivo material fotográfico. Han publicado hasta la fecha dos números: el primero, Dead 
Generations, donde presentan tanto su marco teórico como la primera parte de su 
historia económica reciente de China, y registran, también, algunas tensiones actuales 
en el país; y Frontiers, el segundo, donde narran la transición al capitalismo iniciada 
en 1978 por Deng Xiaoping y dedican especial atención a los límites fronterizos y al 
reciente colonialismo del gigante asiático.  

La tesis que se encuentra en la base de Contagio social: guerra de clases microbio-
lógica en China es que la propagación del virus expresa la situación actual de la 
producción y de la distribución económicas. Como efecto de retroalimentación sobre 
esta situación, la crisis derivada de la epidemia intensificó sus tensiones previas y 
desembocó en una crisis política en China de carácter bivalente. La crisis política hizo 
visible a la población las potencialidades y dependencias invisibles de nuestro 
mundo, al mismo tiempo que permitió al Estado ensayar formas inéditas de control 
social (p. 20). 

En el primer capítulo, «El horno», se presenta la situación de la ciudad de Wuhan, 
del país asiático y se señalan los problemas a resolver. El grupo identifica la poca 
profundidad de las explicaciones mediáticas de la crisis. Entre ellas, las que son 
capaces de apuntar a la dimensión económica se circunscriben, meramente, a las 
políticas estatales de contención del virus y a sus consecuencias económicas. Se 
reducen, de esta manera, a los límites de la acción en respuesta por parte de los Es-
tados y a sus efectos económicos, y no alcanzan a preguntarse cómo enfermedades y 
plagas de este tipo pueden llegar a tener lugar y a expandirse con la virulencia con la 
que lo hacen. Por otro lado, desaprovechan la oportunidad de detenerse y de refle-
xionar sobre el estado actual de la sociedad y sobre las tensiones que la propia crisis 
revela (p. 19-20).  

En este sentido, la finalidad del texto es doble. Primero, persigue ofrecer una 
explicación histórica de las condiciones de propagación y génesis del virus SARS-
CoV-2, que parta de las relaciones entre la dimensión socioeconómica y la biológica. 
En segundo lugar, busca extraer algunas lecciones de la respuesta del Estado chino a 
lo que terminó por convertirse en una crisis sanitaria, socioeconómica y política a 
escala global. A cada uno de los objetivos le corresponde lo que podemos denominar 
una sección. 

La primera sección se compone por los cuatro capítulos que siguen al primero. En 
«La producción de las plagas», el grupo estudia cómo la expansión de la producción 
bajo la lógica de acumulación mejora las condiciones para la génesis de cepas cada 
vez más virulentas. En «Historia y etología», se articula una historia del desarrollo 
histórico de tales condiciones y estudia tres casos notables de nuestra historia 
contemporánea: las epidemias de ganado inglesas del siglo XVIII, el brote de peste 
bovina en la década de 1890 en África y la pandemia de Influenza tipo A-H1N1, o 
gripe española, de 1918. Después, interpreta el brote de SARS-CoV-2 en China, 
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primero bajo el aspecto de la distribución o de las condiciones de su circulación, en 
«La edad dorada», y seguidamente bajo el aspecto de la producción o de las con-
diciones de su génesis, en «No hay ninguna tierra salvaje». Sumariamente, el grupo 
Chuang sostiene mediante un hilo argumental claro y convincente cómo epide-
miología y economía se relacionan recíprocamente.  

Su argumentación comienza con el plano de la producción de las epidemias, como 
el ébola, el SARS y las gripe aviar y porcina. Para realizar esta indagación se remiten 
mayormente al reciente libro de Robert G. Wallace, Big Farms Make Big Flu,4 y otras 
publicaciones sobre etiología de las epidemias, que aplican de manera perspicaz a la 
propagación del SARS-CoV-2 y comentan algunos casos históricos.  

Regularmente, el origen de tales enfermedades es la transferencia zoonótica, es 
decir, «saltan» entre especies animales. El entorno propicio para tales saltos son la 
proximidad y la regularidad del contacto. Con frecuencia, además, evolucionan en la 
interfaz entre especies, es decir, en la zona de interacción recíproca entre éstas. Por 
ello, cuando la interfaz entre las personas y el resto de los animales cambia, también 
lo hacen sus condiciones de evolución. Esto sucede a través de dos vías, como recoge 
el texto hábilmente de R. G. Wallace.  

La primera está directamente vinculada con la industria agroganadera. Cuando un 
virus infecta a numerosos individuos de la misma especie próximos entre sí, que, al 
mismo tiempo, cuentan con un ciclo de vida acortado por la exigencia industrial de 
rentabilidad, el aumento de su nivel de contagio supone una ventaja evolutiva para 
su pervivencia. Muchos de esos animales, por lo general, han sido «cultivados» gené-
ticamente, de modo que su variedad genética es menor y se reducen los «cortafuegos» 
inmunológicos que podrían frenar una hipotética transmisión. A estos factores se le 
suma las condiciones de hacinamiento y la proximidad con humanos propios de las 
industrias agroganaderas, que hoy pueblan gran parte de las zonas rurales de los 
países pobres y de países con destacado crecimiento económico, como China (p. 24).  

La segunda vía se vincula a la expansión y ocupación geográfica cada vez mayor 
de las industrias agroganaderas, que empuja a los animales silvestres hacia hábitats 
nuevos y acerca progresivamente a los grupos humanos a los animales silvestres y a 
nuevos entornos. Este proceso «desentierra» nuevos patógenos al hacerles entrar en 
contacto a ambos, a velocidad acelerada, con habitantes y entornos nuevos. Mientras 
tanto, los propios animales silvestres son enlazados cada vez más con las cadenas de 
valor productivas del mercado global (p. 41).   

Mediante estas dos vías, la subsunción real y la subsunción formal en la pro-
ducción, se aprecia cómo el aspecto geográfico de la expansión económica y de la 
ocupación crecientes de las industrias agroganaderas alteran las condiciones de 
proximidad entre especies animales, entre ellas las humanas y no-humanas. Esto 
agranda y conforma una interfaz que aumenta las oportunidades y favorece las 

 
4 Cfr. Robert G. Wallace, (2016), Big Farms Make Big Flu. Dispatches on Influenza, Agribusi-
ness, and the Nature of Science, Nueva York, New York University. Robert G. Wallace es 
biólogo evolucionista y filogeógrafo de la salud pública en el Institute of Global Studies, de la 
Universidad de Minnesota. 
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condiciones para la transferencia zoonótica, haciendo más probable la propagación 
de enfermedades virulentas (p. 41). La geografía económica se vincula, por tanto, con 
la epidemiología. 

El segundo de los planos que se estudian es la distribución de tales virus. Su propa-
gación es favorecida por el crecimiento de los circuitos mundiales de mercancías, así 
como por las migraciones regulares de mano de obra. Estos factores generan, por los 
altos niveles de distribución y de diseminación, un número creciente de vías evo-
lutivas locales en un tiempo reducido, lo que posibilita un mayor número de variantes 
y mejora las posibilidades de pervivencia y circulación. Así, estas nuevas condiciones 
optimizan paulatinamente las condiciones para que las cepas virales salvajes y las 
generadas en contextos industriales se conviertan en nuevas pandemias globales (p. 
42).  

En el caso particular de China, el texto nos brinda con todo lujo de detalles los 
efectos de las recientes urbanización y producción industrial agroganadera, así como 
de la extrema desregulación de artículos domésticos y alimentos. Así mismo, se 
detiene en el abandono y privatización del sistema estatal de salud y en el consi-
guiente deterioro del estado de la salud pública causado por la conjunción de estos 
factores. Para ello, se remite a recientes publicaciones sobre la historia del sistema 
sanitario chino y algunos escándalos sanitarios previos a la crisis causada por el SARS-
CoV-2.5  

Remitiéndose a una sugerente bibliografía, el grupo defiende que, al igual que en 
el caso de la gripe de 1918, las débiles condiciones de salud de la población han 
facilitado la rápida propagación del virus, en un contexto en el que aparecen nuevas 
enfermedades transmisibles en China cada uno o dos años (p. 38). Aunque las causas 
no se demostraron antes de la publicación, las hipótesis que las situaban en el 
mercado mojado6 de Wuhan, nos remiten o bien a los cerdos criados por la industria 
ganadera o bien a murciélagos o serpientes silvestres procedentes de la caza desti-
nados a satisfacer las demandas de alimentación (p. 39).  

En la segunda sección del texto, el grupo registra y comenta la crisis política 
derivada de la propagación del virus en China. En «La contención como ejercicio en 
el arte del Estado» detalla la respuesta del Estado, en «Incapacidad» recoge algunas 
reacciones de la población e instituciones y, finalmente, extrae algunas lecciones de 
la crisis en «La guerra surrealista». 

A ojos del colectivo Chuang, la respuesta del Estado fue torpe en su respuesta 
temprana, incapaz a la hora de coordinar las localidades y tuvo que depender en 

 
5 Se han producido numerosos escándalos, como la adulteración de leche animal con plástico 
(melamina) para alcanzar niveles aptos de proteínas y como el empleo de vacunas falsas en 
hospitales privados, que han generado un clima de desconfianza entre el público (p. 34). La 
degradación del sistema de sanidad público ha conducido, en casos extremos, a agresiones 
violentas a personal sanitario, huelgas y la posterior represión por parte del Estado (p. 37-38). 
6 «En algunos países asiáticos, se llama generalmente mercado mojado a un mercado de 
comida al aire libre, un mercado callejero. El nombre procede de la costumbre de mojar y 
limpiar rutinariamente los suelos con agua, hasta el extremo de inundarlos» (p. 17). 
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exceso de medidas punitivas y represivas. El sobreesfuerzo en el control y circulación 
de la información y de la propaganda estatal causó expresiones de malestar dentro de 
sus mismas plataformas de difusión. Por esta vía, la incapacidad quedó expuesta a un 
importante número de personas (p. 53-54). 

La descoordinación entre el nivel central y el local, y la ridícula arbitrariedad de 
las respuestas locales, indican lo que, según el colectivo, es una pauta en el arte de 
gobierno del Estado asiático. El Estado central, al carecer de estructuras de mando for-
males y eficaces que lo conecten con las localidades, debe basarse en una combi-
nación de llamamientos generalizados a la población y funcionarios, y en una serie 
de castigos ejemplares posteriores para quienes peor respondan. El texto registra clari-
ficadoras reacciones de la población y reveladoras declaraciones, y alerta del carácter 
arbitrario y del riesgo de la violencia que protagonizaron las descoordinadas reac-
ciones locales (p. 59).  

En pocas palabras, la contribución del grupo Chuang supone un análisis riguroso 
de las causas y efectos de la crisis del SARS-CoV-2 que no incurre en conclusiones 
superficiales. A diferencia de las que tratan de atribuir responsabilidad a las prácticas 
culturales de la población china, recurre a las condiciones de producción y distri-
bución de las epidemias contemporáneas para ofrecer un marco interpretativo serio 
de la propagación de las epidemias y sus efectos.  

El análisis es, sin duda, una aportación esclarecedora. Las consideraciones reali-
zadas sobre la producción y la distribución dejan lugar para que, con posterioridad, 
se pueda indagar en qué medida la crisis expresó y afectó a las condiciones de la 
reproducción social. Desde luego, preguntarse por el papel de la reproducción social 
en la crisis, que hoy día todavía recae mayormente sobre las mujeres, así como por 
su probable abandono en las reacciones de los Estados, es una excelente pregunta 
para siguientes investigaciones.  

Sobre el otro foco del libro, la respuesta estatal y, en particular, sobre la violencia, 
un buen recurso para ampliar y profundizar sus análisis posiblemente sea la asunción 
política de la precariedad de toda vida y de nuestra vulnerabilidad compartida, en los 
términos en los que lo propone la filósofa estadounidense Judith Butler. Bajo esta 
estela, elementos también distribuidos y asignados diferencialmente, como la expo-
sición a la violencia, los cuerpos que aparecen públicamente y cuyas pérdidas son, 
finalmente, lamentadas y aquello que públicamente en momentos de tal gravedad se 
puede decir, escuchar, leer y sentir, pueden, todos ellos, comenzar a tener relieve 
propio. Con esta breve, pero sugerente aportación, el colectivo Chuang se presenta 
por primera vez al público hispanohablante y contribuye a que la discusión 
académica y pública sobre la crisis derivada del coronavirus se parezca algo más a 
un diálogo transcontinental e intercultural. 
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