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TEMOR Y TEMBLOR, DIJO ELLA

Juan Evaristo Valls Boix

Universidad de Barcelona
juanevaristovallsboix@gmail.com

Quiza la conozcamos mds por Johannes de Silentio, quien titulé asi el libro mas
famoso de Kierkegaard, pero fue ciertamente Pablo de Tarso quien acuié el sintagma
en que estética y politica, ética y teologia, hallan un mismo corazén y una herida
comdun:

Por tanto, amados mios, como siempre habéis obedecido, no como en mi
presencia solamente, sino mucho mas ahora en mi ausencia, ocupaos en
vuestra salvacion con temor y temblor, porque Dios es el que en vosotros
produce asi el querer como el hacer, por su buena voluntad (Fil 2, 12).

Pablo de Tarso designé con tal expresion el sintoma por excelencia, el sintoma
presupuesto en todos los sintomas, como recordaria Derrida: ese sintoma que desvela
la experiencia como una espera, como el reconocimiento de una falla, como la
tension de una bestia oscura, que embiste imprevisible, que surge de las sombras y
que como sombra persiste. Derrida no piensa la linea, piensa el temblor; la gramatica
de la alteridad no es geométrica, es sismica, discontinua y ruinosa, teldrica y fallida,
delirante, demencial, jamas recta o correcta: una ofrenda oblicua, un secreto, el suelo
resquebrajandose, yéndose el mundo. Todo eso era el temor y el temblor: lo inde-
cidible, el instante peligroso, tan fugaz como indefinido, de la respuesta, la posesion
de lo ajeno, la casa tomada. En el origen, como en el encuentro, no hay presencia,
sino temblor; no hay suelo, sino ruina; no hay identidad o reconocimiento, sino
diferencia, agitacion. Y esta agitacion, que es el nombre comdn o el sintoma que
articula todas las experiencias, excita, siendo una reelaboracion de la iterabilidad, la
politica y la ética (aporia de la responsabilidad, hospitalidad, decisién, fidelidad infiel,
perdon, etc.), la estética (espectros, secreto, perjurio, anacoluto, filiacion imposible,
indigestion), la hauntologia. Si hay algo, si de hablar de un orden simbélico o con un
orden simbdlico se trata, es sosteniéndolo, levantindolo sin cesar, sobre esta exci-
tacion y este éxtasis. De ahi que sea el tema de la violencia, del reparto de la violencia,
una de las preguntas que recorre de parte a parte el pensamiento de Jacques Derrida,
y lo que vuelva todas sus reflexiones un aporte acuciante de filosofia politica. No hay
sino politica, ética, ontologia violentas.

Esperad con temor y temblor, heme aqui con temor y temblor, mueve la mano el
artista con temor y temblor, te amaré y te escribiré con temor y temblor: historias de
la violencia. Todos los rostros del dolor, todas las formas del poder (soberania, fuerza,
performatividad, Gewalt), lo uno como lo otro, lo uno sin —con-sin (without)- lo otro.
Que la alteridad duele, que hay alteridad, que lo uno (yo, el ser) no es, que no hay
identidad sino temblor, contaminacién y agitacién, comporta siempre, he ahi la
lucidez sombria de Derrida, una gramatica de la violencia. Un reparto o una
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economia, un calculo de fuerzas. Esta vacilacién tan perentoria como insoportable se
encarno en esa pregunta extrana y ambigua que Derrida plante6 en una de sus dltimas
conferencias publicas: ;como no temblar? La pregunta sefala el vinculo entre lo
inevitable y lo inadmisible, y es ese mismo vinculo, ese double bind de la aporia, el
nudo que entrelaza con sus tensiones el pensamiento de Derrida, y su forma de pensar
la politica mas alla de todo fundamento, o desde el caracter mistico de su fundamento.

El largo aliento y el cardcter estructural que Jacques Derrida confiri6 al
problema de la violencia es lo que justifica que, en estos dias, a noventa anos de su
nacimiento, brindemos al lector este monografico sobre las economias de la violencia
en la filosofia politica contemporanea desde las inquietudes y aciertos de quien
confesd estar en guerra consigo mismo. Tal monografia podria también validar su
publicacién por la abundante tinta que corre en los Ultimos diez anos sobre el
problema (Butler, Agamben, Balibar, Zizek, Mbembe, Bernstein, Brown, Segato,
Taubes, Maffesoli, Dorlin, Lezra, Di Cesare, Valencia, Crépon...), asi como por el
interés concreto que ha despertado recientemente en los debates ligados a la
deconstruccion y a la figura de Derrida (Gasché, Bennington, Wills, Kamuf, Anidjar,
Jerade, Campos Salvaterra, Delmiro Rocha, Senatore, Mercier...), especialmente
alentados por la publicacién y traduccién de sus seminarios inéditos en Galilée vy,
ahora, en la casa Seuil. No obstante, la excelencia de todas esas razones —si acaso
fuera preciso o posible legitimar por completo un compendio de tales caracteristicas—
no alcanza a dar cuenta de la motivacién principal de este proyecto, proveniente del
singular modo en que la poética filoséfica derridiana aborda la violencia, y se violenta
con ello. Al menos tres son los rasgos de esta gramdtica de la violencia que nos
gustaria senalar:

En primer lugar, el énfasis que Derrida puso en pensar la fuerza como el reverso
mismo —distinto e indisociable— de la escritura, y la politizacion que ello supone del
pensamiento, han permitido abordar unas de las vias mas ldcidas de lo que Oliver
Marchart denominé “pensamiento politico posfundacional”: la caida, el descrédito,
el desencantamiento o la dimensiéon mitica de cualesquiera de los valores o fun-
damentos que sustentaran la vasta arquitectura politica de Occidente, conlleva
abordar los problemas politicos desde la impureza o la ruina de todos ellos, esto es,
desde la interaccién entre escritura y violencia. Es la violencia lo que sostiene, la
fuerza lo que levanta cualquier régimen politico, y una perspectiva posfundacional
de ascendencia derridiana habria de comenzar pensando esta herida originaria, este
golpe de Estado como la primera piedra, la primera caida de la politica. Este primer
golpe o piedra, instancia soberana, pena de muerte, performatividad de la firma o
autoinmunidad, no viene sin una referencia, sin un texto que levanta, como puede,
su necesaria y ficticia legitimidad. Pensar el fundamento de la politica con Derrida,
esto es, abordar la via del pensamiento politico posfundacional, supone reconocer
siempre la performatividad de tal fundamento, la violencia de la base, el poder como
(si) base. La escritura y la fuerza aleatoria que despliega, el temblor como zécalo.

En segundo lugar, esa contaminacién de origen entre la escritura y la violencia,
que reconoce en la alteridad, bajo cualquiera de sus formas, una instancia violenta
que se invoca y se conjura al mismo tiempo, ha exigido desarrollar en el pensamiento
derridiano esa imperecedera economia de la violencia que no cesa y que no tiene un
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afuera sin resto. Efectivamente, el principio erético, como el principio tanatico,
recordaba Derrida en Ftats d’ame de la psychanalyse, componen algo asi como un
régimen de lo posible y del poder, donde un cierto reparto violento, una norma de la
violencia y una calculabilidad de la fuerza son inevitables. Ahi, performativo y
constatativo, resistencia y agencia, estan irremediablemente implicados: nada escapa
a este afan circular de la violencia, a su célculo, a su intercambiabilidad generalizada
—una vida por otra vida, ojo por ojo...—: la violencia es un resto, es parasitica, es
excesiva, incesante. Y sin embargo, y por mor de lo imposible, Derrida traza
igualmente ese otro régimen, ese régimen de lo otro, de la posibilidad de lo imposible.
No es tanto un régimen pacifico o exento de violencia, como el régimen de una fuerza
débil o vulnerable, como se observa en Voyous y en L’Université sans condition, una
fuerza de ruptura imprevisible, aleatoria, azarosa, que describe la dindmica general
del acontecimiento en lo que este tiene de interrupcion, de huelga, de cortocircuito,
de temblor. Es esta fuerza minima pero imprevisible, casi mesianica (si mesianismo),
desprovista de toda agencia, la que restituye la dignidad filoséfica y la pertinencia al
problema de la pasividad, la vulnerabilidad y la hospitalidad como formas de
resistencia o de deconstruccién de aquella imparable maquina de violencia. Es
imposible pensar un mas alld del principio de poder, y es por ello que se ha de
perseverar —velar, quizas— en esa imposibilidad, en la oportunidad de la impureza.

El tercer rasgo que marca el ritmo del temblor derridiano es su capacidad para
hacer, de esa contaminacién y ese temblor, algo asi como una poética filoséfica. Uno
de los logros mas destacables del pensamiento de Derrida consiste en desplegar un
ejercicio de filosofia comparada que permite pensar el mismo problema desde
distintas tradiciones o propuestas de pensamiento. Derrida ha sabido hacer confluir
en su trabajo las reflexiones sobre la soberania y la teologia politica (Schmitt,
Benjamin, Weber, Agamben, etc.), el pensamiento del poder desde su relacién con la
vida y la biopolitica (Foucault, Butler, etc.), el psicoandlisis y, por Gltimo, ese
acontecimiento filosofico que es la invencién de la performatividad y la teoria de los
actos de habla (Austin, Searle, De Man, Hillis miller, etc.). La Gewalt en Derrida se
afronta, pues, a través de tres vocabularios que, siendo en un principio divergentes,
consiguen entrelazarse y reenviarse mutuamente sus desafios y aciertos: sea para leer
la soberania como autoperformatividad, o como aquello indisociable de la pena de
muerte, sea para pensar el carnofalogocentrismo desde la fuerza de ley y la soberania,
o el fundamento mistico de la autoridad como un performativo. Estos gestos hacen
del pensamiento derridiano un espacio de discusién generoso, receptivo con lineas
de pensamiento aparentemente alejadas o dispares. Estas traducciones conceptuales
acaban sefialando la inextricable unién de esos significados de Gewalt (fuerza, poder,
violencia), e imprimen en la obra de Derrida la vocacion por pensar la fuerza en un
sentido tan amplio como complejo. Es ello lo que le permite hablar de la literatura
como una institucién y vincularla a la violencia, pero también lo que hace posible
leer la constitucion de un orden simbdlico —una declaracién de independencia, por
ejemplo— como un momento performativo que, ademas de producir una nueva
realidad politica, funda el sujeto que deberia antecederla. Derrida piensa la economia
de la violencia desde la intraducibilidad de la Gewalt; su pensamiento se despliega
como filosofia comparada. La deconstruccion, en suma, es una huelga general en
cada texto, un afan de heteronomia, un impetu que suspende y cuestiona las
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normativas que sostienen una forma de lectura y de pensamiento instituidas, como se
lee en Force de loi.

Estas valoraciones de la poética filoséfica de Derrida, que no es sino una gramatica
negativa del temblor, han ido recorriendo, por sendas distintas y modos propios, el
total de los siete textos de que se compone el nimero. Cada uno contribuye a
esclarecer o prologar criticamente una de las facetas de de esa violencia que siempre
persiste. Asi, el volumen se inaugura con una reflexién de Thomas Clément Mercier
sobre la delimitacion de la violencia a partir de sus escenas de escritura. Mercier
entiende que la consideracion de lo que sea violento, de la legitimacion de la
violencia y, en suma, la distincién entre la violencia y su otro (no violencia, quiza)
estan siempre sostenidos en la referencia a un texto que los precede, y que no hay en
este sentido violencia sin escritura, esto es, que no puede tener lugar algo asi como
una violencia pura, no inscrita o atextual. Para pensar esta cuestion de ascendencia
estético-politica, entre fuerzas y escrituras, Mercier emprende un recorrido licido y
erudito por la tradicién filoséfica contemporanea que ha abundado sobre el poder en
todas sus formas, revisando trabajos de referentes clasicos como Aristételes, Benjamin
o Weber, y abordando posiciones del debate contemporaneo, como las de Agamben,
Hagglund, Balibar, Hamacher o Gasché, siempre en didlogo con la propuesta
derridiana.

Doble es su conclusion: de un lado, hay una presuncién de pureza y de neutralidad
en esa primera escena de escritura que distingue la violencia de su otro, en la que el
texto del filosofo performa el acto fundador de un legislador o del firmante de una
constitucién, una escena de escritura politica que designa la pureza de la violencia a
través del gesto —violento— de borrar su caracter convencional, situado, escritural,
textual. Como si la pureza que define la violencia y la legitima o la condena se
sustentara en una impureza fundadora, la impureza de la referencia a un texto que no
se somete al régimen violento que instaura. De otro lado, y por ende, no hay pues en
puridad violencia, sino una contaminacion originaria entre la violencia y la escritura,
un temblor y una ruina de origen, un temblor del texto. Pero esta impureza originaria,
este fundamento en falta —es decir, esta escritura del fundamento— es también una
oportunidad, la oportunidad de la literatura: es la inestabilidad que garantiza una
apertura, una alteridad, un cierto acontecimiento, un terremoto. La literatura extrae
asi, en suma, su potencial politico de la equivocacion, la impureza, el temblor, la
indisociabilidad entre lo legible y lo ilegible, la escritura y la violencia.

Al trabajo de Mercier le releva el estudio de Giustino de Michele sobre las
relaciones entre cosmopolitismo, soberania y servicio militar. De Michele ofrece una
lectura excelente del seminario La bestia y el soberano para pensar el caso concreto
de la Francia contemporanea: Emmanuel Macron propuso en su campafa a la
presidencia de 2017 la restitucién del servicio militar universal obligatorio, una
iniciativa que cobr6 forma a través de la institucién en 2019 del Service National
Obligatoire, proyecto cuya plena implementacion se prevé para 2026. Esta restitucion
de la conscripcion, siempre suspendida sin ser jamdas eliminada, fue carismaticamente
defendida por Macron en un discurso pronunciado en 2017, recién elegido
presidente, y por titulo “Pour une Europe souveraine, unie, démocratique”. En tal
ocasion, la defensa de la conscripcion se asociaba a la idea de una Europa
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cosmopolita y unida por la paz y los valores reflejados en los Derechos Humanos, en
el entendido de que es necesaria una instancia supraestatal que limite y evite
cualquier abuso de poder estatal que provenga del nacionalismo, el identitarianismo
u otras posiciones politicas disidentes del orden europeo. De Michele analiza esta
necesaria implicacién de un reparto de la violencia en la constitucion de un orden
politico arraigado en la soberania, y desvela el caracter fabuloso de su asuncién: son
entidades miticas como el Hombre, la Nacién, el honor o la vida las que legitiman y
neutralizan el empleo de una violencia magnifica, que se torna condicién incues-
tionada del orden ético-politico gracias a la pureza con que aquellas fabulosamente
se perfilan.

De ahi que un andlisis de la institucion del servicio militar permita desplegar una
deconstruccion de la arquitectura clasica de la politica, en que la soberania se vincula
fabulosamente con la conscripcion, siendo esta una metonimia de la pena de muerte.
No abolir una es mantener la otra, implementar una es instaurar la otra. La necesidad
de la fuerza como fundamento oculto o fabulado de la politica sefala una conta-
minacion esencial o una impureza de origen en cualquiera de los valores que
articulan simbdlicamente un estado, asi como la continuidad estructural entre un
marco de referencia nacionalista y otro cosmopolita. De ahi que la conscripcion,
como concluye agudamente De Michele, sea el tal6n de Aquiles de Leviatan, su punto
débil, donde mas se apoya y donde mas (le, nos) duele.

A continuacién, el trabajo de Lorena Souyris Oportot despliega un analisis
minucioso y atento sobre las implicaciones filoséficas y politicas de un cierto
vocabulario critico: prejuicio, invencion, critica, fundamento. Siguiendo a Derrida,
Souyris Oportot sostiene que la tradicion filoséfica ha privilegiado una politica de la
invencién y de produccion de saber que, teniendo a Descartes como caso
paradigmatico, ha consistido siempre en la reproduccién y constitucién de la
mismidad, amparandose en un juicio o decisién que ha eliminado y borrado las
posibilidades de la apertura anterior a dicho juicio. Esta dimension pre-juiciosa se ve,
pues, violentamente cancelada y anulada en nombre de un régimen de pureza que
desatiende la iterabilidad de la traza y presenta la repeticion de lo Mismo como Unica
posibilidad, en una legislacion ontolégica, politica y lingtistica.

Souyris Oportot revalora, asi, este momento pre-juicioso del pensamiento, para
concebir una invencién pensada como venida y como acontecimiento, como temblor
e imprevisibilidad, y cifra el cometido de la politica en ver esa venida, en no
desatenderla. Asi, no solo la ley esta fundamentada misticamente en una violencia
que le es constitutiva y que es tan original como arbitraria, tan esencial como
contingente, sino que a esta fuerza de ley que atraviesa toda inscripcién se le ha de
sumar lo que Souyris Oportot denomina una in-violencia de ley, esto es, una fuerza
que, ni violenta ni no violenta, sin legitimidad o pureza asegurada, constituye el
momento pre-juicial de la constitucién de cualquier orden simbdlico, y hace temblar
su estatuto. Esta in-violencia constitutiva de la escritura da cuenta de una invencién
del otro, de una venida de lo otro insita en el régimen mismo de lo mismo. Souyris
Oportot piensa hasta sus Gltimas consecuencias, en suma, las dimensiones politicas
de la iterabilidad derridiana, desde el gesto minimo de la escritura y la critica hasta el
maximo de los acontecimientos politicos.
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A estos tres textos, que discuten en detalle diversos aspectos del pensamiento
derridiano, le siguen cuatro que tratan de expandir sus hallazgos en el didlogo con
otros autores y otras tradiciones. Asi, Andrea Ugalde Guajardo emprende una lectura
cruzada del pensamiento de Jacques Derrida con Luce Irigaray a propésito de la
diferencia sexual. Ugalde reconstruye con claridad y rigor la posicién de Irigaray en
el feminismo y el pensamiento francés, entre filosofia y psicoandlisis, de los afos 70,
para revisar los diagnésticos de la pensadora sobre la constitucion de la subjetividad
occidental desde la centralidad de lo masculino. Ugalde vincula con inteligencia la
consideracion irigarayana de que las estructuras de subjetividad sean, siempre,
estructuras de masculinidad, con los desarrollos derridianos a propésito de la
estructura de la soberania como estructura de la subjetividad a partir de la figura del
circulo y de la ipseidad o el ser si-mismo. Desde ambos planteamientos, Ugalde
concibe el régimen falogocéntrico a través de la continuidad que se establece entre
masculinidad, subjetividad y soberania, para desvelar una violencia estructural que
recorre y define estas instancias.

Desde este planteamiento, Ugalde se interroga como podria esbozarse una
alternativa a este régimen del principio de poder a partir de la lectura que Derrida e
Irigaray hacen de Freud y de lo que él denominara el “enigma” de la feminidad.
Ugalde atiende al giro material-sexual de la deconstruccién que Irigaray emprende en
su obra y al modo en que tanto ella como Derrida abordan su lectura de Freud, tanto
para sefialar en él restos de una metafisica de la presencia como para hallar una salida
o una alternativa al régimen falogocéntrico que sostiene la subjetividad como una
forma masculina. Ugalde concluye sugiriendo que el enigma femenino opera como
un secreto, como aquella parcela que resiste a la razén hermenéutica y a la
manifestacion del sentido en la regién tedrica del psicoanalisis. En la historia de la
metafisica, este secreto de lo femenino seria el exceso y el desbordamiento que impide
la completud o la pureza —el cierre del circulo- de la instancia soberana, y por ende,
de la soberania del sujeto como plenitud de la masculinidad: el enigma de lo
femenino, abunda Ugalde con Irigaray, ha de persistir secreto, exiliado de cualquier
paradigma, y solo en esta diferencia hallard su posibilidad y su peligro, su oportunidad
y su riesgo. Se trata, en suma, de que lo femenino, en tanto secreto, exceda y vulnere
la ley del padre, despliegue una dinamica del deseo y una escritura de la diferencia
sexual que, irreductible a aquella, abra regimenes alternativos de subjetividad.

Por su parte, Renan Rocha revisa en su trabajo algunos de los aspectos centrales
del concepto derridiano de hospitalidad, y dirige su reflexion a valorar las
dimensiones colonialistas de las politicas internacionales de migracion, para observar
con mayor detenimiento el caso de los indigenas brasilenos. Es la categoria colonial
del “indio” la que moviliza la reflexion de Rocha para considerar los modos en que
la acogida y los ejercicios de hospitalidad condicional desde la perspectiva del
anfitrion o de la cultura superior paternalista se componen, en su afdn protector —
educar, evangelizar, hacer progresar—, de una violencia que no por mas sutil es menos
cruenta. El derecho occidental que los colonos traen a Brasil es ya de por si violento,
se impone violentamente y permite el curso de una violencia insélita. El derecho, que
trae la posibilidad de la justicia y la pretension de una existencia pacificada, es ya en
su venida la instauracion de la violencia y la imposibilidad de aquello que promete.
No se trata tanto, observa Rocha, de la denuncia de la falta de derechos de los pueblos
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indigenas de Brasil, sino antes bien del exceso de Derecho, de la violencia que se les
aplica en nombre de la ley y de los derechos que antes, felizmente, no tenian. De ahi
que el Estado de derecho sea siempre para el indigena un problema complejo, pues
en su venida ya frustra lo que promete, y es indisociable de una historia de hostilidad,
esclavismo, secuestros, violaciones, tortura, prision, expropiaciéon. Una historia que
coincide punto por punto con la historia de la hospitalidad colonial.

Pensar hasta el final la hospitalidad, hacerlo sin condicién, buscar la justicia para
los pueblos colonizados, concluye Rocha, habria de suponer un desplazamiento
general de gramaticas, lenguas y perspectivas, desarticular la dinamica de la acogida
o del recibimiento, del anfitrién y el huésped, del protector y el protegido. Se trata de
hacer de la hospitalidad algo mas que un asunto doméstico, de repensar y deconstruir
el hogar y su sentido de propiedad.

Prosigue el volumen con el trabajo de James Martell, que despliega una
investigacion fascinante sobre la relacion entre Beckett y Derrida para pensar la
literatura y la condicién del escritor en el cruce de ambos. Beckett ocupa en el trabajo
de Derrida una cierta posicion espectral, pues recorre buena parte de su obra sin
recibir nunca explicitamente una tematizacién como la que autores como Baudelaire,
Joyce o Kafka si tienen. Martell revisa los indicios minimos de esta impronta de largo
aliento, y piensa desde ellas y a través de obras beckettianas como Ohio Impromtu o
Compagnie la condicion de lo poético. Es una cierta alteridad espectral, precisamente,
sostiene Martell con suspicacia, la que constituye lo poético, la que lo ensefia, en una
indeterminacion y confusion de papeles de quien escribe y quien lee, quien escucha
y quien habla, the Reader and the Listener. El vector poético, como el literario,
consiste en esta interpelacion de lo otro que atraviesa un texto y lo hace temblar,
transforma la instancia soberana de la subjetividad en un cuerpo vulnerable, asediado
por lo otro de si. Si la literatura es una cuestion de secreto, como famosamente ha
sostenido Derrida, ello se debe a que el otro, como innombrable, puede alterar las
estructuras de sentido y performar una escena diferente de escritura. Lo poético, como
el erizo, es una cierta posibilidad de lo imposible, un espectro del texto, una
desregulacion de esa economia de la violencia que asienta un orden metafisico. Es asi
mismo como se teje la intertextualidad Derrida-Beckett, presente-ausente, espectral,
y este habitar oscuro de un autor dentro del otro resulta ejemplar para pensar el
poema, el don, ese mas alla de la soberania que Derrida pensé con obstinacion en
sus Ultimos afos de vida.

Sergio Villalobos-Ruminott aporta el Gltimo capitulo de este niimero monografico
para valorar la propuesta filoséfica de uno de los autores contemporaneos que de
forma mas original ha continuado desarrollando algunas de las cuestiones abiertas en
el legado derridiano. El pensamiento de Jacques Lezra no mimetiza al de Derrida ni
redunda en sus desarrollos, pero guarda su aliento, su politica exhaustiva del
comentario, su practica de la lectura y la traduccién comparada. Villalobos-Ruminott
aborda los libros que Lezra ha escrito en los Gltimos afos, en particular On the Nature
of Marx’s Things. Translation as Necrophilology, para valorar con agudeza los modos
en que Lezra devuelve a Marx y a Lucrecio al debate contempordneo sobre el
republicanismo, en aras de concebir una forma de institucién que, basada en una
cierta politica de lo intraducible y en una escritura oscilante entre la literatura y la
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filosofia, adquiera un caracter estructuralmente abierto, esto es, en términos de Lezra,
defectivo. Esta defectividad de la institucién se basa en una vindicacion del ruido y
del residuo, del resto, de todo aquel material que permanece intraducible en un
término y que permite ampliar o desviar sus significados. El republicanismo de las
instituciones defectivas es, asi, un materialismo salvaje, una revision del materialismo
aleatorio althusseriano en que la critica a la economia politica, la teoria de la
traduccion y la filologia negativa se dan la mano para preservar un espacio de
alteridad y porvenir en las instituciones politicas. Es el de Lezra, como valora
Villalobos-Ruminott, un republicanismo no normativo ni soberanista: un espacio que
celebra con entusiasmo la querella de las cosas, su renuencia a traducirse en signos y
a circular.

La dimension politica del trabajo de Lezra, asi, se cifra en una politica de la
alteridad entendida como lo imprevisto y lo residual, la persistencia de la materia, la
querella de las cosas contra sus discursos: en suma, con una resistencia a la operacion
del sentido, a la l6gica de la traduccion como equivalencia, a la violencia gélida de
la abstraccion, al amor por lo particular. Villalobos-Ruminott sostiene que este
materialismo salvaje que articula el republicanismo lezriano de las instituciones
defectivas y abiertas resiste a la pretensién normativa de la modernidad que querria,
en nombre del progreso, acabar con el sufrimiento y el terror de la existencia, pacificar
la vida con leyes, estabilizarla y unificarla. En tal republica no habria alteridad, y por
tanto tampoco deseo, ni amor, ni don, ni acontecimiento: tan solo el calculo
burocratico sin término. Es en lo salvaje, en el ruido y el residuo, en lo aleatorio y
desconcertante, en todo eso que resta y que persiste, donde un pensamiento tan
politico como literario de la res pdblica es algo mas que la gestién de la violencia: es
un deseo y un temblor por el otro, su imposible traduccion, su fuerza, su afdn de
acogida.

Concluyen el presente volumen una serie de resefias de libros de tematica
especialmente afin al tema del presente monografico, que estudian los Gltimos
trabajos de Judith Butler, Delmiro Rocha y el ya citado Jacques Lezra, para senalar
algunas de las lineas por que avanza el debate contempordneo sobre Derrida y las
economias de la violencia en el pensamiento politico. Un debate que hace patente
que no hay que olvidar, o mas bien que hay siempre que aprender, a como no
temblar.
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Abstract:

This article interrogates a certain philosophical scene —one which consti-
tutes itself through the position of what Jacques Derrida calls “the ethical
instance of violence.” In the course of the essay, | analyze this quasi-jurid-
ical scene through readings of Aristotle, Walter Benjamin, and Giorgio
Agamben among others. The scene, built on texts on texts on violence,
demands a logic of purity; it is wary of contaminations and equivocations.
And yet it thrives on them. In analyzing the implications of text, writing,
and trace for the philosophical discourse on violence, | follow Derrida “just
to see” what could make the scene tremble.
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Resumen:

Este articulo interroga cierta escena filoséfica —una que se constituye a
través de la posicion de lo que Jacques Derrida llama “la instancia ética
de la violencia”. En el curso del ensayo, analizo esta escena cuasi-juridica
a través de las lecturas de Aristteles, Walter Benjamin y Giorgio
Agamben, entre otros. La escena, construida sobre textos sobre textos
sobre violencia, exige una ldgica de la pureza; es recelosa de conta-
minaciones y equivocos. Y sin embargo, se alimenta de ellos. Analizando
las implicaciones del texto, la escritura y la huella para el discurso
filoséfico sobre la violencia, sigo a Derrida “solo para ver” qué puede
hacer temblar esta escena.
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Atext is a text only if it hides from the first glance, from
the first comer, the law of its composition and the rule
of its game [jeu]. A text always remains, for that matter
[dailleurs], imperceptible. The law and the rule are not
sheltered in the inaccessibility of a secret; it is simply
that they never give themselves, in the present, to an-
ything that could rigorously be called a perception.

Derrida, 1981: 63, translation modified.

What happens is always some contamination. The
uniqueness of the event is this coming about of a sin-
gular relation between the unique and its repetition, its
iterability. The event comes about, or promises itself
initially, only by thus compromising itself by the sin-
gular contamination of the singular and what shares it.
It comes about as impurity —and impurity here is
chance.

Derrida, 1992a: 68-69.

1. CONTAMINATIONS: OF A PHILOSOPHICAL SCENE (“THE ETHICAL INSTANCE OF VIO-
LENCE”)

It might seem counterintuitive to start an essay on violence with two epigraphs that
deal with text and literature. The first epigraph is the famous incipit of Derrida’s
“Plato’s Pharmacy,” while the second one is extracted from a 1989 interview on the
“institution” of literature. Of course, my choice of epigraphs is not entirely innocent.
I will give two justifications for it. First, my intention was to draw attention to the
textual character of what | will call a philosophical scene. This scene supposes a cer-
tain “style” of writing or doing philosophy, and perhaps even a certain philosophical
“genre” or “subgenre”: the philosophical discourse on violence. The scene involves a
mise en scéne, always more or less fabricated, in which the philosophical discourse
gives itself the power or the authority to deliberate about violence, to make “violence”
its object, to delineate violence, to delimit between violence and its other (nonvio-
lence), or to discriminate between just or unjust, legitimate or illegitimate categories
of violence. This gesture supposes the expulsion or obfuscation of the violence of its
own doing, of its own fabrication; it suggests that what we call violence can be made
available to a relatively neutral theoretical discourse, so that predicative judgements
can be made on violence, on the distinctions between violence, force, or power, on
the possibility and sometimes the necessity of violence, and so on. The philosophical
discourse posits itself as a theory of violence and grants itself the power to draw ethi-
cal-political implications in the form of a critical instance. In doing so, the philosoph-
ical discourse delimits a regional field over which it gives itself the authority to legis-
late. In this scene, the philosopher already resembles a legislator or a legal constituent;
the philosophical text already starts to resemble a legal constitution. One can find
many illustrations of this theoretical-practical “scene” in the history of Western
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philosophy, from Plato and Aristotle to Hobbes and Rousseau, Hegel, Marx, Benjamin,
Weber, Sartre, Fanon, Arendt, Agamben, Butler, and so on and so forth. But here,
already, the scene | describe —the philosophical discourse on violence— becomes en-
meshed with problems of language: how will we recognize the unity of that thing
called “violence” through all its translations, anamorphoses, and definitions? Is there
a continuous line from the Greek i and Bia (force, violence) to the Latin vis and vio-
lentia —to say nothing of the vastly different German Gewalt and of its cognates? Ety-
mology can only take us so far. But since we must start somewhere, let me quote
Aristotle’s Nicomachean Ethics. Book Ill starts with a reflection on Bia (violence) and
includes a definition of the Biatog (violent) act (1110b):

That which is violent [Biawov] is something whose origin [apxm] is external
[€wBev], since it is the sort of thing to which the person who is acting or
undergoing something contributes nothing —for example, if a wind, or peo-
ple who have control over someone, should carry him off somewhere. [...]

What sort of actions, then, are to be called violent [Biaia]? [...] That which
is violent [Bilawov], then, appears to be something whose origin [apxn] is
external [£w0ev], while the one who is violented [BlaoB£vtog] contributes
nothing to it. (2011, 42-44; translation modified')

Does this amount to a definition of violence? At the very least, the scene here de-
scribed by Aristotle is a scene of appellation, of classification. An action is said to be
violent, then, if it has its origin —its arkhe— entirely outside of whom or what is being
“forced” or “violented”. Violence comes purely from the outside, as exo-archy. Vio-
lence, in this perspective, presupposes the existence of an inside/outside structure, of
a certain limit between the two, and must be understood as generated from the out-
side, as exogeneous or exonomic, heterogeneous or heteronomic. Itself inscribed in a
text that is a pedagogical treaty of ethics, this scene would constitute an example of
what Derrida calls “the ethical instance of violence” (I will return to this “instance” in
a moment).

This leads me to my second justification for choosing epigraphs that deal with text.
It brings us closer to Derrida. In his reading of Rousseau and Lévi-Strauss in Of Gram-
matology, Derrida approached violence —and, in fact, “originary violence” —through
a certain scene of writing:

For writing, obliteration of the proper classed in the play of difference, is
the originary violence itself: pure impossibility of the “vocative mark,” im-
possible purity of the mark of vocation. This “equivocation,” which Rous-
seau hoped would be “eliminated” by a “vocative mark,” cannot be ef-
faced. For the existence of such a mark in any code of punctuation would
not change the problem. The death of absolutely proper naming, recogniz-
ing in a language the other as pure other, invoking it as what it is, is the

" What does justify, here, that Biatog be translated as “violent” rather than “forced,” or “con-
strained,” or “compulsory,” or even “exogeneous”? What does remain of Bia when it has been
reduced to the supposed kernel of this definition, that is: to the purely exogeneous or the het-
erogeneous (supposing that this gesture of definitional reduction is indeed possible)? And what
does lie in this definition —if not, already, the whole text-machinery of the Nicomachean Ethics
and the powerful system of traces it carries with itself?
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death of the pure idiom reserved for the unique. Anterior to the possibility
of violence in the current and derivative sense, the sense used in “A Writ-
ing Lesson,” there is, as the space of its possibility, the violence of the
arche-writing, the violence of difference, of classification, and of the sys-
tem of appellations. (1997: 110)

What Derrida calls “originary violence” —“the violence of difference, of classifica-
tion, and of the system of appellations”— is thus inseparable from a thinking of writing.
It supposes the impossibility of “purity” —that of the proper and of the unique, which
can be seized as such only through the differantial effects of iterable marks, traces,
and references. Akin to the law of iterability described in our second epigraph, arche-
writing involves impurity, equivocation, and contamination:

To think the unique within the system, to inscribe it there, such is the ges-
ture of the arche-writing: arche-violence, loss of the proper, of absolute
proximity, of self-presence, in truth the loss of what has never taken place,
of a self-presence which has never been given but only dreamed of and
always already split [dédoublée], repeated, incapable of appearing to itself
except in its own disappearance. (1997: 112)

“Arche-violence” or “originary violence” would thus refer to the “violence” of ref-
erentiality “itself” —in other words, to the heterogeneity of self-difference (self-inter-
ruption or différance) which pre-conditions the position of the discourse on presence.
In this sense, arche-violence is nothing present. It cannot present itself. It cannot be
conceived or experienced in the form of presence. It “is” not. It is not “of” being. It is
certainly not an ontological violence and cannot be reduced to ontological concepts
of violence (be they theoretical or empirical)’. No concept for it. It precedes and

? In a recent essay, Bruno Bosteels (2017) claims that Derrida produces an “ontologization” of
“originary violence” which prevents him from appreciating the historical-dialectical dimension
of violence and counter-violence (such as revealed to us by Hegel and Marx), and forbids any
meaningful or effective critique of power and violence. Let’s note that Bosteels makes these
claims without ever offering any reading of Derrida’s texts on violence. He merely quotes from
his 1964-1965 seminar on Heidegger, and interprets Derrida’s readings of Heidegger as exem-
plifying Derrida’s position on the “ontological” dimension of polemos. In the pure style of the
traditional metaphysician, Bosteels goes to the text as if it were merely a reservoir for truth
content, for algebraic concepts, and completely ignores what makes a text a text: here, a sem-
inar in which Derrida teaches Heidegger. Bosteels claims to speak about “the early Derrida,”
but it would have been enough for him to go to “Violence and Metaphysics” or Of Gramma-
tology (both elaborated in the same years) to realize the problems with his argument. The vio-
lence of Bosteels’s interpretation is evident; and it can be critiqued. Indeed, contrary to what
Bosteels claims, Derrida’s deconstruction of violence does not “ontologize” violence. It sup-
poses an increased attention to contexts, “historical” or else. By showing that there is no acon-
textual violence, it raises the stakes for historicity by challenging traditional (for example He-
gelian-dialectical) conceptions of history. Therefore, Derrida’s economy of violence does not
eliminate the reference to historicity or criticality; however, through the postulation of what he
names an “unrecognizable history” (2002: 257), Derrida reinscribes historicity and criticality
within a more general historicity (a sort of hyper-historicity) emphasizing the silencing violence
and originary performativity of the critical and historical gestures inasmuch as they contribute
to violently stabilize the reference to violence in a given context. | addressed at length the
question of the articulation between violence and historicity in my PhD dissertation The
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exceeds any conceptuality and any ontology, as well as any ontological discourse that
could be made on the subject of violence (in the derived sense of the term). The on-
tological gesture works in obfuscating the originary “violence” of heteronomic refer-
entiality, although it proceeds from it. The sovereign gesture of ontology must protect
its “own” autotelic, self-referential structure against the “violence” of heteronomy and
ex-appropriation, while it relies on it for its “own” position: the logic of the proper and
the thought of presence are but effects of heteronomic referentiality and its supposed
“violence.” | use scare quotes, here, because the “violence” at stake can be conceived
as violence (in a derived sense, then: as heteronomic violation of the self, of full pres-
ence) only from the standpoint of the ipseity of a proper which sees itself as threatened
by heteronomy in its “origin,” before its “origin.” For a similar reason, “originary vio-
lence” is “originary” only from the standpoint of a thought of origin: in a perhaps more
rigorous sense, “originary violence” is what deprives the autonomic structure of ipseity
from “origin.”” Because it refers to the irreducible referentiality of text, to the always-
possible substitutability of traces, to self-difference and heteronomy as pre-conditions
for thought, discourse, and experience, arche-writing can only be conceived as violent
(in the derived sense) from the perspective a philosophical “scene” which privileges
self-presence and the logic of the proper in its representation of thought, discourse,
and experience. It is on the basis of this important distinction that arche-writing can
be understood as “violent opening”:

To recognize writing in speech, that is to say differance and the absence
of speech, is to begin to think the lure. There is no ethics without the pres-
ence of the other but also, and consequently, without absence, dissimula-
tion, detour, differance, writing. The arche-writing is the origin of morality
as of immorality. The nonethical opening of ethics. A violent opening. As
in the case of the vulgar concept of writing, the ethical instance of violence
must be rigorously suspended in order to repeat the genealogy of morals.
(1997: 140)

As radical opening, différance cannot be said to be violent or nonviolent in the
derived sense of violence —that is, according to more or less stabilized critical discrim-
inations resulting from the (more or less fabricated) scene which posits “the ethical
instance of violence.” However, it opens “the space of its possibility.” As Derrida ex-
plains, this does not mean that writing should be understood as purely and simply
“innocent”; he agrees with Rousseau and Lévi-Strauss that there might be something
intrinsically “violent” about writing from the perspective of speech and full presence.
However, what we call here “violence” must be rethought entirely, and disjointed
from strictly ethical and empirical readings of violence: “radicalizing this theme, no
longer considering this violence as derivative with respect to a naturally innocent
speech, one reverses the entire sense of a proposition —the unity of violence and writ-
ing— which one must therefore be careful not to abstract and isolate” (1997: 106, my

Violence of Legitimacy: Democracy, Power, Antagonism (King’s College London, 2017), which
I am currently turning into a book.

? For both these reasons —and although | agree at large with Valeria Campos-Salvaterra’s anal-
yses of violence in relation to deconstruction and phenomenology (2019)- | would not call
this originary violence an “original polemos.”
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emphasis). Let’s be careful, then. Especially because, as we will see, this non-deriva-
tive sense of “violence” (“originary violence”), as heteronomic curve or hetero-refer-
entiality, is also described by Derrida as the condition for the relation to the other. As
Derrida explains in “Violence and Metaphysics,” the same necessities are conditions
for both “violence” and “nonviolence”:

these necessities are violence itself, or rather the transcendental origin of
an irreducible violence, supposing, as we said above, that it is somehow
meaningful to speak of preethical violence. For this transcendental origin,
as the irreducible violence of the relation to the other, is at the same time
nonviolence, since it opens the relation to the other. It is an economy. And
it is this economy which, by this opening, will permit access to the other
to be determined, in ethical freedom, as moral violence or nonviolence.
(1978: 160)*

*If I quote this passage and stress the notion of “nonviolence” in this introduction, it is certainly
not to claim to retrieve a beatific relation to the other oriented towards perpetual peace and
whatnot. It is, rather, to express a certain perplexity with regard to several readings which
reduce Derrida’s deconstruction of violence to the recognition of the ineradicability of what
they call “constitutive violence.” Certainly, Derrida gives many indications that there is a cer-
tain empirical ineradicability of violence. But the risk is to conflate the “arche-violence” of
arche-writing with ontological or empirical concepts of violence, and thus to reinstitute, by the
same token, “the ethical instance of violence,” though negatively, now understood as consti-
tutive violence and as impossibility of the ethical relation. For example, Martin Hagglund
(2008) cites as epigraph to his chapter on “Arche-Violence” (76) the passage that just precedes
the above quotation from “Violence and Metaphysics”; but he never mentions Derrida’s im-
portant caveat (“supposing [...] that it is somehow meaningful to speak of preethical violence”)
and erases all references to “nonviolence.” Why oversimplify Derrida’s argument on preethical
violence and/or nonviolence? This, | believe, is related to Hagglund’s overall intent, which is
to offer an account of deconstruction as purely descriptive, and to debunk prescriptive or eth-
ical “misreadings” of Derrida (31). Hagglund is right to say that the “opening” we are talking
about here is not strictly “ethical”; it is preethical. But this is precisely the reason why it is
neither violent nor nonviolent in the ethical (derived) sense of term. Nonetheless, Hagglund
insists that Derrida’s critique of Levinas signifies the ineradicability of what he calls “constitu-
tive violence,” which implies that the nonviolent relation to the other cannot exist (or even be
desired) as such. In this way, Hagglund posits the irreducibility of violence, the necessity of
discrimination and struggling, and the need to interminably calculate between violences within
an economy of violence. This is perhaps true from an empirical or descriptive perspective: no
determinate relation to the other can ever be said to be purely nonviolent —or purely violent,
for that matter, which is enough to (at least) problematize the notion of “constitutive violence.”
But the issue is that Hagglund’s purely “descriptive” account is reductive and one-sided: Mi-
chael Naas (2009) persuasively showed that Hagglund’s insistence on descriptivity cannot not
fall back into an ontological description of différance, trace, and spacing as what arrives in/to
a presence. Similarly, Hagglund reduces arche-violence to a negative impossibility (empirical
violence) precluding the ethical relation to the other; he fails to account for the fact that it is a
structural condition of possibility and impossibility for thinking the relation (see also Vitale
[2018: 228-9] for a similar critique of Hagglund with respect to autoimmunity). Derrida, in his
writings on violence, strives to think this pre-ontological opening, which he also calls an irre-
ducible promise (1996: 85). The opening of the promise suspends the ethical instance of vio-
lence. It is neither violent nor nonviolent in the derived sense of the term —or it is perhaps both,
or perhaps something else entirely, because in fact it “is” nothing in itself, nothing present. It
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This transcendental violence/nonviolence —which is, from the outset, described as
condition of possibility and impossibility— is certainly what Derrida will refer to in
later texts as a quasi-transcendental. It refers to the contaminating effects of différance
and text as auto-hetero-referentiality.

Of course, Derrida’s insistence on text does not mean that violence should be un-
derstood as purely “textual” —or, even less, as a purely “linguistic violence,” as claimed
by Beatrice Hanssen (2000: 165-78). It signifies that what we call violence, or Bia,
Gewalt, or violencia, or what we refer to through the whole lexicon of force, power,
potestas, potentia, potenza, puissance, and so on, is always differantial and referential.
It is taken within the trace-structure. This implies that the (philosophical) thinking and
meaning of violence always departs from traces —which can always be interpreted as
“traumas” (either positive or negative)- and that what we place under the name vio-
lence cannot be conceptualized as such, that is, seized within a concept that would
be univocal, fully unified and self-identical. The “concept” of violence (supposing
there is one) is always inscribed within more or less stabilized, contextual networks of
referential traces which remain to be interpreted, and perhaps deconstructed.” The
risk, of course, is that interpretive readings of violence are always contextual —and this
is one of the first violences of violence: | am always potentially robbed of my con-
scious or unconscious experience of violence. The economy of violence is quite as
much an economy of justifications. This also means that violence remains to be inter-
preted, translated, and, perhaps, repaired, on the backdrop of a singular experience
which, in itself, remains inaccessible to any conceptuality and philosophical

must be interpreted through traces. It remains to be read. In The Politics of Friendship, Derrida
calls it “a strange violence” (2005: 231). It points to a radical heteronomy before autonomy, to
“the pre-originary intervention of the other in me” (2001: 89) —an “intervention” which, if we
take it seriously, goes to deconstruct Hagglund’s opposition between “prescription” and “de-
scription.” In beckoning to this pre-originary and preethical indebtedness to the other, decon-
struction does something and enjoins something; it suggests, at the very least, the force of an
injunction, the “strange violence” of this pre-originary opening and contamination, “the heter-
onomic and dissymmetrical curve of a law of originary sociality” (2005: 231, translation mod-
ified). If, in this essay, | chose —unlike Hagglund- to put much emphasis on the question of
text, it is notably to try and avoid the problematic opposition between (ontological) description
and (ethical) prescription when it comes to “violence.” A text is never purely “descriptive,” nor
simply “prescriptive.” I'll draw several implications of this in conclusion.

> See Derrida (1988): “The phrase which for some has become a sort of slogan, in general so
badly understood, of deconstruction (‘there is nothing outside the text’ [il n’y a pas de hors-
texte]), means nothing else: there is nothing outside context” (136). “The structure thus de-
scribed supposes both that there are only contexts, that nothing exists outside context, as | have
often said, but also that the limit of the frame or the border of the context always entails a
clause of nonclosure” (152). “This is why (a) the finiteness of a context is never secured or
simple, there is an indefinite opening of every context, an essential nontotalization; (b) what-
ever there can be of force or of irreducible violence in the attempt ‘to fix the contexts of utter-
ances,” or of anything else, can always communicate, by virtue of the erasure just mentioned,
with a certain ‘weakness,” even with an essential nonviolence. It is in this relationship, which
is difficult to think through, highly unstable and dangerous, that responsibilities jell, political
responsibilities in particular” (137).

OXIMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ETICA Y POLITICA
NUM. 17.JuL-DIc 2020. ISSN 2014-7708. Pp. 1-25
doi: 10.1344/0xi.2020.i17.31566



Texts on Violence: Of the Impure (Contaminations, Equivocations, Trembling) 8

discourse, any ontology. Violence is a heritage —and, in large part, a philosophical
heritage— itself inscribed through texts, contexts, notions, representations. The ques-
tion remains to know how we use (or abuse) this heritage, what we can or should do
with this heritage —although the problem might not be “simply” that of using or doing
something, but of reading, writing, and deconstructing, which is perhaps something
else.

If, as we saw above, violence and writing share an intimate relationship of co-
implication (as heterogenous or differential this relationship might be), we can assume
two things: 1) that every text —starting with Derrida’s— has to do with violence, is a text
on violence; and 2) that the motif of violence cannot be reduced to a “question” or a
“theme” among others in Derrida’s corpus —and that this motif is virtually unlimited,
although, due to the law of quasi-transcendental contamination exposed above, it is
never quite identical with itself. The law of text “suspends” the ethical instance of
violence and the philosophical scene that is attached to it. Let’s recall what Derrida
says about the violence of academic discussion (and beyond) in Limited Inc:

The violence, political or otherwise, at work in academic discussions or in
intellectual discussions generally, must be acknowledged. In saying this |
am not advocating that such violence be unleashed or simply accepted. |
am above all asking that we try to recognize and analyze it as best we can
in its various forms: obvious or disguised, institutional or individual, literal
or metaphoric, candid or hypocritical, in good or guilty conscience. And
if, as | believe, violence remains in fact (almost) ineradicable, its analysis
and the most refined, ingenious account of its conditions will be the least
violent gestures, perhaps even nonviolent, and in any case those which
contribute most to transforming the legal-ethical-political rules: in the uni-
versity and outside the university. (1988: 112)

For all these reasons, no text is ever entirely innocent —which also means that, for
the same reasons, no text is ever entirely guilty as text... With all these precautions in
mind, let me add a last one to conclude this introduction. This text is not a text on
violence. This text is a text on texts on violence. | cannot tell if that makes me more
or less innocent.

2. EQUIVOCATIONS: OF A TEXT (YET ANOTHER TEXT ON “DIVINE VIOLENCE”...)

Let’s start with a text: Walter Benjamin’s Zur Kritik der Gewalt, first published in 1921.
It is a short text, but one which generated an enormous amount of literature: texts on
texts on a text. It would be impossible to list here all the commentaries that were
written on Walter Benjamin’s essay. The list becomes gigantic if one adds the texts
written on Derrida’s text® on Benjamin'’s text, to which one should also add the texts
written on Agamben’s texts on Derrida’s text on Benjamin’s text: “Since the appear-
ance of Derrida’s discussion, Benjamin’s essay has been more and more minutely
scrutinized, analysed, dissected, and has provoked a wide range of different and

® “Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority’” (in Derrida, 2002: 230-298). Derrida’s
essay was first given as lectures in 1989-90. The bulk of the section on Benjamin was initially
part of Derrida’s seminar Politiques de I’amitié (EHESS, 1988-89).
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diverse, and often conflicting, interpretations by thinkers as distinct as the aforemen-
tioned Axel Honneth, Judith Butler, Simon Critchley and Slavoj ZiZek (to name just a
few)” (Moran and Salzani, 2015: 4-5). This intricate network of texts on texts on vio-
lence seems to function as a gargantuan interpretive machine, a phantasm factory put
to work by a multitude of psychic and theoretical investments. In several places of his
book Violence: Thinking without Bannisters, Richard Bernstein seems to recognize the
quasi-sexual appeal of the text —one that is “irresistible”: “In seeking to make sense of
violence and to distinguish types of violence (and nonviolence) there is an almost
irresistible obsession to return to Benjamin’s essay and to take one’s stand in regard to
it” (2013, 48). Bernstein speaks about the text’s “seductive allure” —which doesn’t pre-
clude a certain “nervousness,” especially regarding the concept of “divine violence.”
The fantastical interpretive scene we are approaching here (Giorgio Agamben uses the
term “gigantomachy”) is not without desire, sex, and violence. It bridges the theoreti-
cal and the practical, the spiritual and the concrete in interpretations at war: “More
generally, these several interpreters are fighting for the soul of Benjamin. The issue is
not exclusively whether one is to read Benjamin as a philosophical, political, theolog-
ical, or political-theological thinker. Rather, what underlie the conflict of interpreta-
tions are the concrete consequences of Benjamin’s thinking.” But, | might add: what
if this text were —dare | say— a text? If Benjamin’s text-machine works, and works ap-
parently so well, in so many different contexts, it is perhaps because it is also a text,
and as such is open to interpretations and equivocations: in fact, the text-machine
exhibits this openness —an intrinsic fallibility which leaves the reader affected in a way
that is immediately generative.

Many of these theoretical-psychosexual-textual investments have fixated on the
concept of “divine violence” —despite, or perhaps because of, the fact that divine vio-
lence is defined by Benjamin as both pure and impure (“bastardized”), and remains
inaccessible to human interpretation:

But if the existence of violence beyond the law, as pure immediate vio-
lence, is assured, this is proof that revolutionary violence ~the name which
must be assigned to the highest manifestation of pure violence among
men- is possible, and how. However, it is neither possible nor urgent for
humankind to decide when pure violence was actual [wirklich] in a given
case. For only mythic violence, not divine violence, will be recognizable
as such with certainty, unless it be in incomparable effects, because the
expiatory force of violence [die entsihnende Kraft der Gewalt] does not
manifest itself to men. Once again all the eternal forms are open to pure
divine violence, which myth bastardized with law. (Benjamin, 1996: 252,
translation modified)

For these reasons, pure divine violence fosters equivocations and misunderstand-
ings. Not only because “divine violence” is itself a textual piece, inscribed within a
text which is itself admittedly difficult, but also because equivocation and misunder-
standing are inscribed by Benjamin in its very concept.” Agamben, for example, un-
derlines its dangerous power of equivocation:

7 Given Benjamin’s important caveat, there is something quasi-tragicomical in the way readers
keep denouncing previous “misreadings” of divine violence —just before putting forward their
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The definition of this third figure, which Benjamin calls “divine violence,”
constitutes the central problem of every interpretation of the essay. Benja-
min in fact offers no positive criterion for its identification and even denies
the possibility of recognizing it in the concrete case. What is certain is only
that it neither posits nor preserves law, but rather “de-poses” (entsetz?) it.
Hence its capacity to lend itself to the most dangerous equivocations
lequivoci] (which is proven by the scrutiny with which Derrida, in his in-
terpretation of the essay, guards against it, approximating it —with a pecu-
liar misunderstanding [singolare fraintendimento]- to the Nazi “Final So-
lution.” (1998: 63-64)

If I had to schematize the question that awaits us, | would put it this way: Agam-
ben’s reading of divine violence is an attempt to stabilize the equivocation and to
protect divine violence at all costs against potential “misunderstandings.” (One could
argue that Agamben’s whole argument in State of Exception is oriented towards this
goal, notably by disjoining Benjamin from Carl Schmitt as carefully as possible.) On
the contrary, Derrida’s interpretation consists in emphasizing interpretability and the
risk of equivocation at every turn, making it the starting point of his reading, and stress-
ing the irreducible possibility of misreading, complicities, and contaminations.

own (supposedly) “correct” reading of it. For a recent example, see Judith Butler (2020). Since
we’re on the topic of “recognizing” divine violence, let’s bring up an interesting document that
was recently brought to Benjamin scholars’ attention (notably by Sami Khatib). It is an entry in
Werner Kraft's diary dated from May 1934, in which Kraft describes a private conversation
with Benjamin (in Scheurmann, 1992: 47). Kraft reports that Benjamin told him in 1934, about
13 years after the publication of Zur Kritik der Gewalt, that he now considers “divine violence”
as “an empty spot, a limit-concept, a regulative idea” (my translation). Kraft explains that Ben-
jamin now believes that the “just war” of “divine violence” is the class struggle. This is great
news for Slavoj Zizek (2016: 39-42), who sees there a confirmation that divine violence des-
ignates “brutally unjust,” radically meaningless, strictly destructive manifestations of the class
struggle: pure means without end. This is perhaps the case, but: 1) in the same diary entry,
Kraft also explains that Benjamin still considers (just) divine violence (in the form of the “class
struggle,” then) as radically nonteleological, as pure violence disconnected from any mythical
belief, end-oriented rationalization or justificatory narrative. Violence becomes unjust (for ex-
ample, in the case of fascist violence) as soon as it is inscribed in justificatory discourse. So
that all problems of interpretation, justification, representation, identification and recognition
related to “divine violence” (on which I have more to say below) should now also affect or
contaminate whatever bears the name “class struggle.” It is unclear whether this problemati-
zation of the class struggle can be made fully compatible with Zizek’s own conception of the
class struggle, and with the examples he takes to illustrate such conception in relation to “di-
vine violence”; 2) but let’s not forget that the document we are talking about here is a very
singular text: it is a personal account of a private conversation, written privately by Kraft (what
a name!) in 1934 (what a date!). Let’s also note that Kraft is often critical of Benjamin (and of
his proto-Marxism) in his diary —which also contains violent accusations of lying and injustice,
conflicts in paternity claims (around the work of Jochmann), but also declarations of love and
veneration, as well as expressions of painful disappointment followed by outbursts of for-
giveness... How does one read such a text?
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Benjamin’s explicit intent in “Zur Kritik der Gewalt” is, well, to produce a critique
of violence.® From the outset, Benjamin exposes the main difficulty of this project: it
is made difficult by the very nature of law, of any legal system, which has always
determined violence as a means to an end. The result is that violence, as means, can
always be justified in relation to its end. The essence of law, of any legislation (natural
or positive) is to distribute between violence and nonviolence, between justified and
unjustified violence. In the sphere of law, nothing definitive can be said about the
legitimacy or illegitimacy, justness or injustice of violence, because this judgement
will be indexed on the state of law, on the law of the state and the legitimacy of its
ends, themselves instituted and protected through violence. One cannot escape a cer-
tain dogma: “just ends can be attained by justified means, justified means used for just
ends” (1996: 237). In order to escape this circle of violence and law —the apparently
interminable cycle of justified violence and violent justifications, of law-positing and
law-preserving violences, the dialectics of revolutions and counterrevolutions— Ben-
jamin reaches for two motifs that seem to exceed the sphere of law and its means-ends
structure: “nonviolent pure means” and “pure divine violence.” Benjamin gives sev-
eral examples of nonviolent pure means (for example, a certain conception of non-
instrumental language); but he also suggests that the politics of pure means can always
be colonized by law and become impure, and therefore violent. The state’s law can
always interpret those pure means as violent, not because of their nature as such (Ben-
jamin seems to hold onto the idea that pure means are intrinsically nonviolent), but
because they can be judged to be violent due to their effects. A case in point is the
revolutionary proletarian strike, which Benjamin describes as a nonviolent pure
means, but which is perceived as violent and threatening by the state (246). Resistance
and repression ensue. The nonviolence of “pure means,” then, can always be consid-
ered as violent, not because of what it is, but because of what it does. And Benjamin,
who is clearly sympathetic towards a purely nonviolent anarchistic revolutionary
strike, also seems to suggest that its chance of deposing the law once and for all are
very limited “if violence is totally excluded in principle” (247).° This is when “divine
violence” enters the stage.

I would be careful not to fully conflate what Benjamin calls “pure means” with
what he calls “divine violence.” While pure means are understood as essentially

® | analyze Benjamin’s essay in more detail —especially in relation to a certain “performative
violence”- in my PhD dissertation, The Violence of Legitimacy: Democracy, Power, Antago-
nism. In “Force of Law,” Derrida recalls that “violence” is not a perfect equivalent for Gewalt:
“The text by Walter Benjamin that | will be speaking about soon is entitled ‘Zur Kritik der
Gewalt’; translated in French as ‘Pour une critique de la violence’ and in English as ‘Critique
of Violence.” But these two translations, while not altogether unjust, and so not entirely violent,
are very active interpretations that do not do justice to the fact that Gewalt also signifies, for
Germans, legitimate power, authority, public force. Gesetzgebende Gewalt is legislative
power, geistliche Gewalt the spiritual power of the church, Staatsgewalt the authority or power
of the state. Gewalt, then, is both violence and legitimate power, justified authority” (2002:
234).

% In the 1920 fragment “The Right to Use Force,” Benjamin expresses similar doubts about the
strategy of nonviolence, and about “ethical anarchism” as viable political program (1996: 233).
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nonviolent, divine violence is never explicitly described as nonviolent: it is pure vio-
lence. Certainly, there might be points of passage between the two (for example, pure,
divine violence, which is entirely outside of law, is certainly not a means to an end,
even less a human end); but it is worth noting that Benjamin, in that text, never literally
describes divine violence as “pure means,” or as nonviolent. | say this because many
commentators have jumped to the conclusion that divine violence, as pure violence,
can be interpreted as an instance of nonviolence and as a pure means. Perhaps, but |
am not sure that this is quite the case -maybe divine violence is something else en-
tirely. It is absolutely decisive beyond the law. Its principle is justice without justifica-
tions. It is pure violence (Gewalt) without power (Macht). It is a pure manifestation of
Gewalt which exceeds the legal circle of justifications and condemnations. As such,
it exceeds human interpretation and decision.

Why is it so important that divine violence —the expiatory force (Kraft) of justice, as
pure, immediate self-manifestation of violence beyond the law— remains uninterpret-
able according to Benjamin? This is because, as soon as justice and its violence are
interpreted, they can always be justified and/or condemned, and thus reinscribed
within the logic of justifications, that is, within the teleo-logic of the means-ends struc-
ture which is the essence of the legal system —and more generally, of the philosophical
“scene” of violence understood as ethical-juridical machine. In other words, as soon
as violence can be interpreted and represented, it can enter the economy of violence
and justification, and it is always possible that justice becomes contaminated, bastard-
ized by law. Interpretation is always, at least virtually, a scene of judgement, of impure
violence and justification. Such possibility can never be excluded as soon as pure
violence is deemed interpretable and representable: it can always be reincorporated
within the ethical economy of morality and immorality, violence and nonviolence,
guilt and innocence. Violence can be justified or legitimized, excused or mitigated,
disculpated, maybe forgiven, found innocent and perhaps even nonviolent —which
also means, by the same token, that it can always be incriminated, inculpated, con-
demned, or denounced, sometimes within the same “scene” of judgement. Interpret-
ability makes pure violence potentially impure by making it possible to judge it and
give reasons for it, to inscribe it within a chain of causality, to make it a means to an
end. It makes testimony possible, be it for the defense or the prosecution —a charge ou
a décharge. But, in principle, divine violence should not need to justify “itself,” be-
cause if it did, it would mean that God “himself” would be a subject of law —and no
absolute criteria for justice and/or violence would be given any longer. Purity —that of
violence, just violence, pure divine violence- cannot survive interpretation; it is al-
ways threatened by interpretability.

Benjamin’s gesture is thus explicitly ambivalent: while he makes it clear that pure
divine violence remains radically uninterpretable in itself and in its effects, he does
preserve, in the figure of divine violence, the possibility of a pure Gewalt in which
violence and justice are conflated." Divine violence is uninterpretable, but it is just:

"% 1t is perhaps this dangerous ambivalence of divine violence —uninterpretable though effec-
tive; pure though bastardized— which interested, excited, and troubled Derrida so much —
enough to justify (without it being entirely justifiable, and explicitly so) his provocative inter-
pretation in the “Post-Scriptum” of “Force of Law.” In turn, Derrida’s forceful, perhaps violent
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it is an effective manifestation of violence as justice —although its scope and even its
effects escape the power of decision and interpretation of humankind. In Zur Kritik der
Gewalt, Benjamin does not explicitly describe divine violence in the language of on-
tology, but it is undeniably an instance of pure violence as justice, of violence and
justice as such, conceived in the purity and immediacy of a pure self-manifestation of
violence as such. Question: can a discourse on purity ever fully escape the language
of ontology? In any case, it is necessary that pure divine violence remains both effec-
tive (wirklich) and uninterpretable as such, because any interpretation of divine vio-
lence would make it impure by reincorporating it into the economy of justification
predicated on the means-ends logic. Pure divine violence would thus become con-
taminated by law —which, according to Benjamin, may always happen."

interpretation provoked, troubled, and excited —generating interpretations over interpretations:
texts on texts on violence.

' Everything, therefore, hinges on the way one chooses to read or interpret this always-possible
contamination of justice by law —a very difficult problem, made all the more difficult because
interpretative reading itself can always be interpreted as effecting contamination. | believe
there are at least three ways of interpreting the problem of the contamination between justice
and law in relation to divine violence: (1) The first one is to localize, identify, and protect,
against contamination, certain instances or examples —ontological categories of human prac-
tices strictly uncontaminated by law. This is, for example, James Martel’s reading of divine
violence as a political ontology of nonlegal anarchistic practices (2015), or ZiZek’s conception
of divine violence as purely destructive outbursts of lawless violence (2016), or Judith Butler’s
interpretation of it as nonviolent civil resistance against the violence of law (2020). This is also
Agamben’s interpretation, as will be described in this section: a modal ontology of human life
as pure potential, whose purity remains uncontaminated by the teleo-logic of law. (2) The
second type of interpretation, perhaps more faithful to Benjamin’s most radical statements on
destruction and “the destructive character,” consists in preserving both the purity of divine
violence and the necessity of its contamination in law. According to Werner Hamacher, the
“afformative” of pure divine violence “cannot help becoming what it is not and will always
have become what it never was: the atemporal relinquishes itself to the time of positing, of
representation, and of duration, exposing ‘itself’ to the dialectics of imposition and decay”
(1994: 129). But the necessity of this “law of bastardization” does not preclude the purity of
divine violence and of its destructiveness with regard to law-positing violence. It “cannot help
but preserve itself in the diversity of performatives.” Nonetheless, Hamacher remains faithful
to Benjamin inasmuch as he maintains that no criterion can be found to identify the annihilat-
ing force of divine violence as such: the justice of pure divine violence is strictly non-ontolog-
ical and non-human, it is the pure ex-positing of all forms. In this way, Hamacher conceives
of divine violence as “preontological” or “transontological” (or, perhaps, as meontological).
(3) The third interpretation consists in thinking the possibility of contamination first, before
ontology, and to tarry with the impure and equivocation. Derrida (2002) writes: “The suffering
of deconstruction, what makes it suffer and what makes suffer those who suffer from it, is per-
haps the absence of rules, of norms, and definitive criteria to distinguish in an unequivocal
manner between law and justice. It is therefore a matter of these concepts (normative or not)
of norm, of rule or criteria. It is a matter of judging what permits judgment, of what judgment
itself authorizes” (231). Deconstruction supposes the heterogeneous co-implication (differen-
tial contamination) between law and justice, and the relentless deconstruction of legal violence
(power) in the name of unpresentable justice. The question remains to know whether it is pos-
sible to construe justice, democracy, or any political experience in an absolute nonrelation to
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It is on the basis of this proto-ontological logic of purity, which undergirds the
thought of pure violence uncontaminated by law, that Agamben’s reading of Benjamin
can translate pure divine violence in the form of an explicit ontology —one that is also
indexed on a logic of purity and the refusal of contamination. What Agamben targets
is the violence of sovereignty, of any legal system (be it fascist, totalitarian, or demo-
cratic) which, through the law of exception that is the privilege of sovereign power,
fractures and captures human life and praxis to command and govern it as if from the
outside —and to do so with violence (remember Aristotle’s definition of violence).
Agamben describes this process of heteronomic capture by the “juridico-political ma-
chine,” the “biopolitical machine” of the West, as well as its potential destitution, in
the prophetic last paragraphs of State of Exception:

Politics has suffered a lasting eclipse because it has been contaminated by
law, seeing itself, at best, as constituent power (that is, violence that makes
law), when it is not reduced to merely the power to negotiate with the law.
The only truly political action, however, is that which severs the nexus
between violence and law. And only beginning from the space thus
opened will it be possible to pose the question of a possible use of law
after the deactivation of the device that, in the state of exception, tied it to
life. We will then have before us a “pure” law, in the sense in which Ben-
jamin speaks of a “pure” language and a “pure” violence. To a word that
does not bind, that neither commands nor prohibits anything, but says only
itself, would correspond an action as pure means, which shows only itself,
without any relation to an end. And, between the two, not a lost original
state, but only the use and human praxis that the powers of law and myth
had sought to capture in the state of exception. (2005a: 88, my emphasis)

Everything hinges, then, on the possibility for a pure language or pure violence to
say or show itself, as pure means, self-manifestation, without ever being “contami-
nated” or bastardized by law. As illustrated in this passage, Agamben'’s reading of
Benjamin seems to work from the assumption that nonviolence and pure divine vio-
lence chiasmically cross each other in and through the politics of pure means. The
goal, then, is to retrieve the possibility of a purely non-instrumental language, a “truly
political action,” a use (uso), or a life that would be purely external to law, uncontam-
inated by law —a pure language, action, use, or life in which language, action, use,
and life are not means to an end, but pure potentiality, pure potential, pure potenza.'

law and power. If that were possible, would this nonrelation be purely external to power and
law? Or would it be an internal-externality, the trace of a constitutive impurity and irreducible
heterogeneity in the “form” (or “force”) of the event to come? This would be Derrida’s inter-
pretation of democracy-to-come as impure negotiation between self-presence and otherness —
that is, self-deconstruction at work: democracy-to-come as “a self-deconstructive force” (2005:
105).

"2 Potenza, just like the French puissance, designates a potentiality (dynamis) in relation to
actuality (energeia), but preserves a certain connotation of force or might, which is relatively
lost in the English “potential” or “potentiality.” With that in mind, | sometimes translate it as
“potency” —also with an eye towards the sexual connotations of the term (a certain “perfor-
mance”). | have more to say about these translation issues elsewhere (Mercier, 2018). The
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For all these reasons, the formal logic underlying Agamben’s messianic tone requires
not only the logic of purity, but also the necessity that said purity remains pure and
escapes until the possibility of its contamination by law, justifying narratives, effects
of signification, communication, and representation, impure logics of instrumentali-
zation, economies of actualization, and so on. Agamben’s intent is “to conceive of
being beyond the principle of sovereignty” (1998: 48). He does so through the elabo-
ration of what he calls an “ontology of potentiality” (ontologia della potenza):

Until a new and coherent ontology of potentiality (beyond the steps that
have been made in this direction by Spinoza, Schelling, Nietzsche, and
Heidegger) has replaced [my emphasis: avra sostituito] the ontology
founded on the primacy of actuality and its relation to potentiality, a polit-
ical theory freed from the aporias of sovereignty remains unthinkable.
(1998: 44)

This process of replacement or substitution —the effectuation of which is the central
object of the Homo Sacer series, though it was arguably prefigured in many of Agam-
ben’s previous works— culminates in The Use of Bodies (2015), wherein Agamben
identifies divine violence with the possibility of a “purely destituent potency” (potenza
puramente destituente). Based on further readings of Benjamin, Agamben indicates
the possibility of purely anarchist politics, of a real state of exception beyond the vir-
tual state of exception instituted by sovereign law and the biopolitical machine. Agam-
ben’s ontology of potentiality thus postulates a politics of singularity presenting itself
as “form-of-life”: “what has been divided from itself and captured in the exception —
life, anomie, anarchic potential [potenzal- now appears in its free and intact form”
(272-3). The form-of-life in question is defined as a life-potential that cannot be sepa-
rated from its form, human life as pure potential: “a life —human life— in which singular
modes, acts, and processes of living are never simply facts but always and above all
possibilities of life, always and above all potential” (207).

Agamben associates the destituent potency of divine violence with a potentiality
(dynamis) not to pass into the act (energeia), into the work (ergon). The exhibition of
this potentiality-not-to —a pure potentiality (potenza) which is quite as much an impo-
tentiality (adynamia, impotenza)- is based on a series of intricate readings of Aristotle,
and is certainly one of Agamben’s most constant gestures.”” And for good reasons: in
bypassing the teleo-logic of actuality (energeia), pure potenza as impotenza maintains
an ontological space of inoperativeness without ergon, in which the means-ends struc-
ture is essentially deactivated. Pure potentiality could thus instantiate an intensive pol-
itics of pure means and the type of destituent politics which Agamben associates with
true anarchism —as immediate manifestation of human life and praxis beyond law.
However, Agamben’s efforts to isolate a pure potentiality-not-to (pass into the act) do
not go without many difficulties. One difficulty, which Agamben describes in the first

question of “performativity” in relation to violence, power, and resistance is also central in my
PhD dissertation, and in Mercier (2016).

" In addition to the Homo Sacer series, see Agamben, 1999 and 2019. Elsewhere, | analyzed
in detail Derrida’s deconstruction of the dynamis-energeia structure, notably through notions
such as the force of the event, puissance, and the potence of the im-possible (Mercier, 2018).
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volume of Homo Sacer, in the context of a critical reading of Antonio Negri, is that
the potentiality-not-to can also become an attribute of sovereign power, which can
always appropriate said “impotentiality”: sovereign power can always not pass into
the act, while sovereignly maintaining its power as pure potentia. This is why Agam-
ben is suspicious —I believe rightly so— of Negri’s ontological conception of purely
constituent power as pure potentia without actualization, without potestas or consti-
tuted power. With that in mind, Agamben’s goal is thus to conceive of a pure potenza
or impotenza that could in no way characterize power as constituent power (or po-
tentia) —that is, a purely destituent potency, a potentiality-not-to that would not ex-
haust itself in the passage into actuality, and which he calls inoperativeness or dé-
soeuvrement:

The only coherent way to understand inoperativeness is to think of it as a
mode of generic existence of potentiality [potenza] that is not exhausted
(like individual action or collective action understood as the sum of indi-
vidual actions) in a transitus de potentia ad actum. (1998: 62, translation
modified)

With that being said, it is worth noting that, even though this pure potentiality (as
impotentiality) is thought of as non-power, it is also conceived of by Agamben as a
capacity: it supposes “to be capable [potere] not of possibility and potentiality [po-
tenza] but of an impossibility and impotentiality [impotenzal” (1999: 202). Impoten-
tiality can and should be appropriated in the form of a poter-non, a being-able-not-
to.” In one of Agamben’s readings of Heidegger, impotentiality espouses a certain
onto-logic of the proper, even though it is a matter of being properly improper: “If
what human beings must appropriate here is not a hidden thing but the very fact of
hiddenness, Dasein’s very impropriety and facticity, then ‘to appropriate it can only
be to be properly improper, to abandon oneself to the inappropriable” (1999: 202).
Agamben’s thinking of impotentiality and inoperativeness thus designates human-
kind’s capacity to own its own impotentiality, defined as appropriation of its own im-
properness.”” This is important because, just like the logic of purity, the logic of prop-
erty remains necessary so that the potentiality-not-to of purely destituent potency

'* See Agamben (2019). On different premises than mine, David Johnson (2007) convincingly
argued that Agamben’s pure potentiality cannot not resemble the sovereign power against
which it is posited —especially when it comes to the appropriation of presence in the form of
messianic time.

" This is a crucial difference between Agamben’s thinking of impotentiality (indexed on the
anthropo-onto-logic of the pure and the proper) and Derrida’s thinking of (non-negative) im-
possibility, which is irreducible to ontological (im)potentiality and cannot be “appropriated”
in any conceivable way. According to Agamben, Derrida’s deconstruction of presence and
ontology can only result in paralysis, powerlessness and blocked messianism: “Deconstruction
is a thwarted [bloccato] messianism, a suspension of the messianic” (2005b: 103). By contrast,
Agamben offers a messianic dynamology. But what is the messianic if it doesn’t address itself
to the other’s impossible, inappropriable event? Probably just a reproduction of the Western
metaphysical figure of messianism, inasmuch as it has always been predicated on the teleo-
logic of dynamis-energeia and the juridical-political machine it undergirds. On these themes,
see Johnson (2007) and Mercier (2018).
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remains critically distinct from sovereign or constituent power, in potentiality and in
act. Even as impotential, it must preserve a certain critical power. And this critical
power lies in the possibility that purely destituent potency, as pure manifestation, pure
means, is and remains structurally emancipated from the teleology of dynamis-ener-
geia, from the means-ends structure, and from the juridical order:

Benjamin here has in mind a “pure means,” namely, a means that appears
as such, only insofar as it emancipates itself from every relation to an end.
Violence as pure means is never a means with regard to an end: it is at-
tested only as exposition and destitution of the relationship between vio-
lence and juridical order, between means and end. (Agamben, 2015: 269)

Pure violence and pure means must be attested. In the same manner that pure
language (the language of nomination) designates “the only language that does not
mean anything but simply speaks” (1999: 54), that is, language’s manifestation as pure
potential without communication and without signification, pure destituent violence
can be attested as such only if it is and remains purely destituent —only if it does not
result in any law or ergon of any sort, only if it refers only to its own inoperativeness:
it must be and remain purely self-referential.'"® Agamben’s reading of divine violence
as purely destituent potency thus sidesteps the equivocations and difficulties of Ben-
jamin’s text with respect to divine violence, starting with its uninterpretability. In
Agamben’s description, inoperativeness and destitution must be attested and identifi-
able as such, as pure means, as the very force or intensity of their potent inoperative-
ness. They must be and remain pure. If not, they would lose their potency as pure
violence, and the whole architecture of Agamben’s politics of pure means would be-
come impure, “contaminated by law.” Since what is at stake here is nothing less than
the destitution of the whole Western theoretical-political machine, of all juridical vi-
olence and the biopolitical logic of sovereignty, there is of course a lot to consider.

If we admit —concesso non dato- that (1) pure destituent potency, potentiality-not-
to, can be conceived and identified as such, in all purity, as potentiality that would be
and remain pure in and through the passage of potentiality into the act or ergon; and
(2) (more problematically even) that it can be stabilized into an ontology that remains
unsubordinated to the act and to the whole dynamis-energeia teleology, emancipated
from the autotelic structure of the ergon that is being destituted or deposed in the
inoperativeness'’ —one massive problem still remains: purely destituent potential is not
nothing. 1t has ontological potency. It is not nothing, and it does something, even
though what it does cannot be understood as act or ergon. Even though

'°“In [Benjamin’s] essay on language, pure language is that which is not an instrument for the
purpose of communication, but communicates itself immediately, that is, a pure and simple
communicability; likewise, pure violence is that which does not stand in a relation of means
toward an end, but holds itself in relation to its own mediality. And just as pure language is not
another language, just as it does not have a place other than that of the natural communicative
languages, but reveals itself in these by exposing them as such, so pure violence is attested to
only as the exposure and deposition of the relation between violence and law” (Agamben,
2005a: 62).

'7"...another way of saying that, as long as désoeuvrement is conceived as inoperativeness of
an ergon, it must probably be thought, at the very least, as a sort of parergon —or hors-d’oeuvre.
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inoperativeness is defined by the absence of work, of ergon, as soon as it does not do
nothing, as soon as it does something, as soon as it has effects, it must leave traces.
Unless, of course, one considers inoperativeness as absolute ex-position without
traces and without remainder, as the meontological excavation of being itself —but this
is certainly not Agamben’s interpretation of divine violence.'® As soon as pure destit-
uent potency leaves traces, these can be interpreted: they are left to the other’s inter-
pretation. Self-referentiality derives into hetero-referentiality. Pure manifestation into
re-presentation. Pure intensity becomes text. The erection of (im)potency falls, like a
case. Impotenza can be read as potenza, and vice versa. Certainly, traces are not re-
ducible to “acts,” “erga,” even less “laws”; but they can always be interpreted in this
direction. They are open to interpretations, and can always be deciphered, studied,
evaluated, examined, justified, mythicized, mythologized, and so on. Traces are not
signs, but they can always become signs, symptoms, clues, indications, pieces of evi-
dence in a logic of testimony. They can make the case. They may always be inter-
preted as ends or as means through the mekhane of a machination. This may always
happen, quasi-automatically, as if by magic. If the pure violence of destitution can be
interpreted through what it does, through the traces it leaves, it may always become
impure, “contaminated” by the teleology of myth and law: pure means can be rein-
scribed within the means-ends structure through effects of signification, representa-
tion, referentiality; and pure (im)potentiality can be interpreted as act, as work, reap-
propriated within an economy of exchange, of law, a certain market. Traces can al-
ways be put to work. And one must think the possibility of this derivation and con-
tamination before pure destitution and manifestation.

This possibility exists as soon as the pure must be inscribed. It already happens in
Agamben’s text, as soon as Agamben must inscribe pure violence within a classifica-
tion —as soon, for example, as he must define pure potentiality in opposition to sover-
eignty, as soon as he describes impotentiality as the human proper, as soon as he
inscribes his work within the Western canon, and as soon as he must take examples
of inoperativeness, examples which can always be reinterpreted as works: the poem,
festivities, the pure potency of thought, Plato’s Nocturnal Council, pure language, and
so on and so forth. Above all, this possibility exists as soon as Agamben presents in-
operativeness and pure violence as a critical device, as the very foundation of “every
properly critical instance” (2019), one that allows to distinguish between violences, to
draw lines between good or bad violences, between self-referentiality and heteron-
omy, between anarchy and power, between pure and impure anarchies, between the

"% 1 cannot do justice here to Hamacher’s stunning reading of Benjamin, but let’s note that it
precisely goes against any attempt to retrieve pure divine violence through a humanist politics
or ontology (such as Agamben’s). In protecting the purity of the ex-positing violence of the
afformative against any positive content whatsoever, Hamacher refutes in advance all transla-
tion of destituting violence into an anarchist (humanist or ontological) political program of any
sort: “If the order of the ‘moral world’ is imagined as an order of acts and methodical opera-
tions, then historical time, as Benjamin represents it [...] [is] the ‘nothing’ of nonoperationality.
It is the omission and the epoché within every execution, and only thus does it interrupt the
guilt economy without continuing it” (2002: 105). | hope to discuss Hamacher’s interpretation
of Benjamin and compare it with Derrida’s in future works.
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“truly political” and the “juridical-political,” between proper improperness and im-
proper properness, etc. By distributing between purity and impurity, between justice
and law, between destituent and constituent potencies, between the proper and the
improper, Agamben'’s ontology participates in the economy of violence and justifica-
tion. It starts to resemble the legal-political machine against which it was built. It re-
peats, otherwise, the philosophical scene of violence —one which strives to instantiate,
always differently, its own ethical-political sovereignty as critical instance and power
of decision and interpretation, thus re-producing “the ethical instance of violence.”

3. TREMBLING: OF DECONSTRUCTION’S RESPONSIBILITIES (“IL FAUT...”)

By way of conclusion, | would like to reflect on the implications of Derrida’s thinking
of violence, contamination, and impurity in relation to responsibility. In several works,
Martin Hagglund attempted to approach deconstruction as a purely analytical en-
deavor without any prescriptive claim:

Whether a given struggle should be supported or resisted is a different
question, which cannot be answered through deconstructive analysis and
requires concrete political engagement. It is precisely by not providing an
ethical or political principle of any kind that deconstruction politicizes our
actions and insists on a responsibility from which one cannot be absolved.
(2011: 149-50)

Here, as always, Hagglund proceeds to disjoin “the ethical” from “the descriptive,”
and puts all the weight of deconstruction (“deconstructive analysis”) on descriptivity.
“Deconstructive analysis” does not prescribe anything; it doesn’t provide any principle
for “concrete political engagement,” and this is why, according to Hagglund, it allows
for maximum responsibility (which Hagglund calls “hyperpolitical”). Hyperpolitical
responsibility supposes the purification of responsibility, decision, and political en-
gagement from any ethico-political rules, principles, or programs.'® Higglund exposes

19 But, precisely, the trace-structure commands that such purification can never take place. In
Radlical Atheism, Hagglund (2008) attempted to define responsibility in relation to violence.
Characteristically, he describes aporetic conditions of possibility as conditions of negative im-
possibility, and emphasizes the necessity of violent discrimination: “What makes it possible to
be responsible is thus at the same time what makes it impossible for any responsibility to be
fully responsible. Responsibility, then, is always more or less discriminating, and infinite re-
sponsibility is but another name for the necessity of discrimination” (94-95). As often in Hag-
glund’s book, this responsibility (possible as impossible) is assigned to a phantasmatic “I” —an
“1” that must make difficult choices, negotiate between such or such violence: “If 1 did not
discriminate between what | welcome and do not welcome, what | find acceptable and unac-
ceptable, it would mean that | had renounced all claims to be responsible, make judgments,
or pursue any critical reflections at all” (103). One can see here the “philosophical scene” |
was describing in my introduction: it involves the krinein of a critical subject, sometimes a
“deconstructive thinker,” faced with impossible decisions “in a given situation” (106). But who
is that subject? And is such a “situation” ever “given”? Does it ever present itself as such? While
he tries to account for Derrida’s aporias of decision and responsibility, Hagglund still repro-
duces the “ethical instance of violence,” though he re-marks it with negative impossibility. But,
as Derrida explains in Aporias, “the aporia can never simply be endured as such. The ultimate
aporia is the impossibility of the aporia as such” (1993: 78). Deconstruction does not signify
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this problem through a critique of John Caputo’s “misreading of Derrida” (136); Hag-
glund argues that deconstruction does not prescribe that “we” open ourselves to the
other, rather than protecting ourselves against it:

Contrary to what Caputo proposes, deconstruction does not hold that we
should seek to expose ourselves rather than to be safe, to take risks rather
than seek protection. To posit such a principle is to deny the autoimmunity
of exposure and protection, safety and risk, which entails that the ad-
vantage of one over the other cannot be given in advance. (2011: 150)

From a certain perspective, Hagglund’s argument on the non-prescriptivity of de-
construction might well be “right” —but his argument remains problematic and one-
sided (Naas, 2009: 49). It is so because it presupposes the philosophical-critical scene
and the ethical instance of violence: Hagglund works within the assumption of the
present time of krisis, one over which the ipseity of a subject does not have full mas-
tery, one in which “I” (or “we”) cannot know “in advance” the benefits of my actions.
On this presentational “scene,” the critical subject must strategically negotiate within
a certain economy of violence, cannot calculate “in advance” “risks” and “ad-
vantages,” and cannot decide what the most ethical, the least violent decision might
be in a given situation according to pre-established principles, rules, or programs.
From the perspective of this “scene,” one might say that, perhaps, Derrida does not
prescribe any “principle” as to the attitude one might choose in any given situation.
There is no pre-programmed strategy. Maybe... But the point of deconstruction is pre-
cisely to deconstruct this “scene,” to think what makes it possible and impossible as
such, to expose it and show that it never presents itself as such, that it cannot be pos-
ited as such. The “scene” Hagglund describes is a philosophical abstraction, a phan-
tasm predicated on the logic of ipseity. “Decision” is not a matter of “choosing” be-
tween “exposure” and “protection.” What Hagglund calls “protection” has always-
already been pre-exposed: “What happens is always some contamination” —“and im-
purity here is chance.” The impure is our “milieu,” so to speak, our “ecosystem” or
our “economy” —it is probably not even “ours.” This is why, although deconstruction
strives to “suspend” “the ethical instance of violence” (all critical principles, rules,
programs which teleguide our sense of violence), it also affirms that this suspension
can never be pure, that the “scene” of suspension can never present itself, as such, in
the presence of the present. Responsibility is never pure, not because it must always
“discriminate,” and do so violently, but mainly because responsibility is always pre-
interrupted by “the pre-originary intervention of the other” —a self-interruption, a dif-
férance which makes responsibility an originary response, an arche-originary gage
(Derrida, 2005: 244): the opening of responsibility is heteronomic, impure, without

//I//

the necessity for an “1” to critically discriminate between others “in a given situation.” On the
contrary, deconstruction targets the scene of the critical instance “itself,” and its discriminating
power. It suggests that one is always-already robbed of this “situation,” of this “scene.” It recalls
the necessity (“il faut...”) of trembling and deconstruction before “discrimination”; of impure
contamination between self and other before the position of an “l,” one who could say “I,” as
in: “I am ir/responsible,” “I discriminate,” “I am violent/nonviolent,” “just/unjust,” and so on.
Here again, Hagglund ignores the contaminating effects of text, of traces (which are not simply

“of” time) —the traces of a text that deconstructs itself, and of which we are the effects.
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origin. This opening —which is the motif of deconstruction— never presents itself as
such, but it pre-robs subjective ipseity from any claim to pure decision or responsibil-
ity. It remains, by the same token, the condition for the relation to the other: it opens
to both violence and nonviolence. It signifies a “strange violence” at the origin of any
responsibility, sociality, or “concrete political engagement.” Therefore, it places re-
sponsibility under the law of an irreducible heterology. It is on the backdrop of this
heterological responsibility that juridical responsibilities can be assigned, and that spe-
cific strategies may be negotiated —in impurity. This, of course, is nothing short of
scandalous from the perspective of traditional ethical or empirical discourses on vio-
lence. It is terrifying. It supposes a trembling —not only the trembling between vio-
lences, “mine” or the other’s, or the other’s others, but the violence of trembling “as
such,” when there is no “as such”:

The trembling worthy of the name makes an “I” tremble to the point that
this “1” can no longer posit itself as the subject (active or passive) of a vio-
lent trembling which happens to it [qui lui arrive], of an event which de-
prives it of its mastery, of its will, of its freedom, therefore of its right to
ipseity, that is, to the power to think or to say to itself, auto-affectively, “I”
and, as any ipseity signifies, to the power tout court, the “I can” tout court,
or the “I can know,” “I can decide,” “I can assume a responsibility that is
mine only, and not an other’s.” Trembling makes the “I”’s autonomy trem-
ble, it places it under the other’s law —heterologically. (Derrida, 2006: 94,
my translation)*°

One trembles —violently— because there is text. Because when it comes to interpret,
describe, denounce, justify, or critique violence —that is, a virtually unlimited field of

% In Scatter 1, Geoffrey Bennington (2016) also associates trembling with impurity, and recalls
that Derrida said that “the trembling worthy of the name does not exist” (268). In The Gift of
Death, Derrida articulated trembling to the experience of a certain violence that remains, and
remains to come: “trembling, at least as a signal or symptom, is something that has already
taken place, as in the case of an earthquake [tremblement de terre] or when one trembles all
over. It is no longer preliminary even if, unsettling everything so as to imprint upon the body
an irrepressible shaking, the event that makes one tremble portends and threatens still. It sug-
gests that violence is going to break out again, that some traumatism will insist on being re-
peated. As different as dread, fear, anxiety, terror, panic, or anguish remain from one another,
they have already begun in the trembling, and what has provoked them continues, or threatens
to continue, to make us tremble. Most often we neither know what is coming upon us nor see
its origin; it therefore remains a secret. We are afraid of the fear, we anguish over the anguish,
and we tremble. We tremble in that strange repetition that ties an irrefutable past (a shock has
been felt, a traumatism has already affected us) to a future that cannot be anticipated; antici-
pated but unpredictable; apprehended, but, and this is why there is a future, apprehended
precisely as unforeseeable, unpredictable; approached as unapproachable. Even if one thinks
one knows what is going to happen, the new instant of that happening remains untouched,
still unaccessible, in fact unlivable. In the repetition of what still remains unpredictable, we
tremble first of all because we don’t know from which direction the shock came, whence it
was given (whether a good surprise or a bad shock, sometimes a surprise received as a shock);
and we tremble from not knowing, in the form of a double secret, whether it is going to con-
tinue, start again, insist, be repeated: whether it will, how it will, where, when; and why this
shock” (1995: 53-54).
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discourse or practice, before even the delimitation of experience between discourse
and practice, between “description” and “prescription,” between “constative” and
“performative,” and perhaps even before what we call “experience”: before and be-
yond experience as such —one must depart from text/s. Il faut, one must “start” with
reference, hetero-referentiality and différance. This is why “violence” is never pure, or
can always be made impure: one must refer to make sense of violence. One must refer
tout court, where and when there is no pure. The chance of trembling, of the impure,
is that it can always shake things up and modify the terrain. Derrida’s il faut (“one
must”) points to the irreducible fallibility of a “fault trace” or a “fault line” (ligne de
faille), one which can always become a resource for transforming the rules.*' But this

'] believe this is consistent with two of Rodolphe Gasché’s conclusions at the end of his
remarkable reflection on deconstruction, force, and violence (2016: 87): 1) “The determina-
tions of deconstruction remain bound essentially to context”; and 2) “deconstruction cannot
be determined as a force or as a violent intervention without an irreducible remainder.” Yes. |
am perhaps less confident about two other conclusions of Gasché’s: First, | am not so sure that
“the possibility of deconstruction” presupposes and preserves the difference between the
“force” and the “violence” of deconstruction —here again | would be tempted to privilege a
certain contamination of the impure. But, above all, | am unsure, perhaps a little nervous,
about the following idea, according to which contexts can be exhausted —especially when it
comes to reading “force” or “violence”: “The determinations of deconstruction remain bound
essentially to context [that, | think | agree with]. They can be abandoned and replaced by new
ones after exhausting the context within which and the subject matter with respect to which
these determinations arose.” But can a “context” ever be fully exhausted? And who “can” de-
cide on this? | wonder if the law of deconstruction’s “irreducible remainder” described by
Gasché does not imply, on the contrary, a certain inexhaustibility of contexts, the ever-existing
possibility of their return or revenance: the irreducible possibility of a haunting through which
what we call “force” or “violence” can always return, as impure as text, in and through the
insistence of self-deconstruction —thus prohibiting the a priori exclusion of the iterability of any
context whatsoever. And since context matters, here and anywhere, | want to mark the context
in which the present article was written —a context which has produced new scenes of vio-
lence, reproduced old ones, and perhaps transformed the “question” of what we call “vio-
lence” in ways which remain to be analyzed. This “context,” heterogeneous and differentially
entangled, involves at least a double fault line, a shared trembling in différance and division:
1) first, the COVID-19 pandemic and the series of bio-political-juridical policies which have
been implemented in response, for better or worse, with massive differences on national and
international levels, and with effects that remain very difficult to calculate. Notoriously, Agam-
ben vehemently denounced these measures of exception, likening them to totalitarian and
fascist policies. In addition, the pandemic has brought to light a multitude of inequalities and
intersectional violences on the global and local scales, and has become the subject of innu-
merable ideological, economic, ecological, technoscientific, and sociopolitical debates. 2) An-
tiracist protests in the US and across the world following the murder of George Floyd, denounc-
ing police violence and the sedimented effects of systemic racism, white supremacy, and co-
lonialism. This double “context,” this differential trembling has already modified the coordi-
nates of the discourse on violence, including its articulation to questions of legitimacy and
power. Even though the extent and implications of current events are very difficult to evaluate,
and without having too many illusions about the transformative capacities of theoretical ana-
lytics, | hope that the type of deconstructive formalization of violence laid out in the present
essay can help to approach this non-closed, highly instable context of which we are also the
effects, to interpret and accompany the ways in which the very meaning of violence finds itself
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trembling transformation tarries with contamination. Hence the impossibility to es-
cape once and for all the economy of violence and justification from an empirical or
theoretical standpoint. Absolute certainty about the pure essence of pure violence
would amount to absolute certainty about the justness of my reading of it: it would be
the ground for divine justice. What we have, however, is different. This law of dif-
ferantial contamination is the law of text:

This is one of the reasons we always set out from texts for the elaboration
of this problematic, texts in the ordinary and traditional sense of written
letters, or even of literature, or texts in the sense of differantial traces ac-
cording to the concept we have elaborated elsewhere. And we are unable
to do otherwise than take our departure in texts insofar as they depart (they
separate from themselves and their origin, from us) at the departure [deés le
départ]. We could not do otherwise even if we wished to do so or thought
to do so. We are no longer credulous enough to believe that we are setting
out from things themselves by avoiding “texts” simply by avoiding quota-
tion or the appearance of “commentary.” (Derrida, 1992b: 100)
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Abstract:

This paper situates the problem of military service in the thought of
Jacques Derrida. The first part retraces this issue in The Beast and the
Sovereign seminar, between Hobbes’s Leviathan and three classic fables.
The second part solicits some classic references such as Rousseau,
Heidegger, and Renan, in order to question conscription such as is at is-
sue, in an exemplary way, in contemporary France. The third and last
part convokes Kant, the Catholic Church, and the issue of the death pen-
alty, before sketching the role of military service in deconstruction’s point
of view on cosmopolitism.
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Resumen:

Este ensayo trata de situar el problema del servicio militar en el
pensamiento de Jacques Derrida. La primera parte explora esta cuestion
en el seminario La bestia y el soberano, entre el Leviatin de Hobbes y
tres fabulas clasicas. La segunda parte solicita algunas referencias cldsicas
como Rousseau, Heidegger y Renan, con el fin de cuestionar la
conscripcion tal y como estd ejemplarmente implicada en la Francia
contemporanea. La tercera y Gltima parte convoca a Kant, la Iglesia
Catdlica y el problema de la pena de muerte para esbozar la funcién del
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THE FABLE OF MILITARY SERVICE

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Nous allons le montrer tout a |’heure.

1.

Thus begins The Wolf and the Lamb, the fable that Jacques Derrida chose as an em-
blem to the first year of The Beast and the Sovereign seminar (Derrida, 2009: 7).
Reason and strength are those of the Wolf. We are in nature, or dans la nature, as
one says in French to designate the imaginary space where an outlaw is on the run.
We are in the wilderness: in a time and space not ruled by norms, be it a forest, a
spooky suburb, or the heart of a capital city. Or rather, we are at some frontier, in a
no man’s land, the place of a primitive accumulation: the accumulation of water,
and of the flesh of the Lamb; drink and food for the Wolf.

La Fontaine’s fable (1985: 51) and its exergue illustrate the law of a pessimistic
anthropology, a Hobbesian state of nature. Of nature as the site of a war for survival
among individuals or nations, where everyone is everyone else’s enemy. Derrida’s
commentary insists on this direction, designating the Lamb as the weak, the “de-
fenseless enemy” (2009: 211) of the Wolf.

Yet, the fable does not speak of sheer cruelty and nature. The Wolf is indeed said
to be cruel, but he hesitates, he seeks a justification. He needs to carry out an actual
trial against the Lamb, albeit a summary one, before the predictable death sentence.
As if some natural law was in force, in spite of all. Or rather, as if he were attempting
to legitimate his position. If things were so, the Wolf would be a criminal, maybe a
lord of war, longing for legitimacy.

But in fact, as Derrida remarks, the attribute of the Wolf is majesty: “Sire, Your
Majesty”, says the Lamb answering the other’s overbearing address. So the Wolf
might be a legitimate sovereign. At least, the Lamb seems to qualify him as such,
and, if he is a Lamb worthy of his name, without calculated irony or hypocrisy. If
things were so, then, the Wolf would be a sovereign looking for a justification to
behave like a beast. But the Lamb would not be his enemy: rather, a defenceless
citizen in the hands of authority.

To bring all these possibilities together, we must say that the fable indicates a
threshold, the site of an oscillation. The Wolf is at once a criminal, a sovereign, a
criminal becoming sovereign and a sovereign behaving like a criminal. But let us
concentrate on the Lamb. He is at once an enemy and a citizen. So, the fable
indicates the site of the becoming-enemy of a defenceless citizen and of the
becoming-citizen of a defenceless enemy. Force and law, the articulation between
the two, is what makes the moral of the story.
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2.

According to Derrida, the most powerful manifestation of this configuration, of the
sacrificial foundation of authority, is the death penalty, institutional delegate of to-
temic meal. Indeed, the Wolf kills the Lamb at the end of the story. Yet, we can give
the story a slightly different turn. What happens afterwards? The Wolf does not only
kill the Lamb. He eats him. He incorporates him. And so he lives on. As for the
Lamb: he integrates the Wolf, he becomes the Wolf, or part of it. That is how, to
some extent, he perseveres in existence. That is how he survives.

This ruse of survival leads us to another political fable: the fable of the Leviathan,
the epistemological fiction of the contractual origin of state authority and of the
building of the sovereign golem or robot. Hobbes’s sovereign functions as the
analogon of an actual human organism; all its limbs in the right place, its parts are
made of its subjects. But these are former or potential mutual enemies, or enemies of
the state, that have become citizens. Just like the Lamb becomes a part of the Wolf,
every subject becomes a part of the sovereign body of the Leviathan. A more or less
specialised part, according to a sophisticated division of labour. In the worst case,
muscles and bones, maybe fangs and claws, or just flesh. Cannon fodder. Chair a
canon.

Former enemies become citizens when a state is founded. And so they live on:
both the state, that has no life without a body, and the subjects, that risked death at
every step before founding the state. But also potential enemies become citizens.
Who are these? After the foundation of the state, if this is to live on, they are
newborns, innocent nurselings, like the Lamb of the fable. Whose fault is to be born,
according to the summary trial of the Wolf. Birth is the original fault that, in
exchange for an identity card and a set of rights, in exchange for a name, accords the
duty to give one’s life for one’s birth nation, if demanded. But without ever being
asked.

What we are suggesting is that the fable of the Wolf and the Lamb can be bent to
be the allegory of the institution of military service, specifically of mandatory
conscription. And so, we suggest to shift the focus from death penalty, the sacrificial
manifestation of the mystical foundation of authority, to military service as the
condition of possibility of the conservation of state authority. In Kantian terms, if a
law does not exist without coercive force, a state does not exist without an army.

3.

Just as a human body is not only made of flesh, every service is not military. There
are different assimilations and digestions in the Leviathan’s realm. One can serve it
through the arms, but also through work, or knowledge, as Heidegger asserted in his
Rectorate Address. But military service occupies a particular place or is particularly
apt to show a number of paradoxes.

Before mentioning some of these, and in order to bend more convincingly our
fable to such ends, we shall pass through a third fable: the fable of the Poet and the
Snake. We are referring to D.H. Lawrence’s (2007: 127) poem Snake, also
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commented upon by Derrida (2009: 238, 247) in The Beast and the Sovereign
seminar:

Someone was before me at my water-trough,

And 1, like a second comer, waiting.

The waiter is the Poet, a man, sovereign of all the creatures that swim, fly, walk,
and “crawl on the ground”, says the Bible. While the first comer is precisely a
crawling creature: if not the humblest, the most despicable one. Yet, the Poet cedes
the passage to the Snake. He respects the law of hospitality, be it natural or not, but
most of all in doing so he cedes his sovereignty. And more, he recognises the other’s
hidden majesty:

For he seemed to me again like a king,
Like a king in exile, uncrowned in the underworld,
Now due to be crowned again.

In fact, after stopping in contemplation in front of the drinking Snake, and precise-
ly while this was crawling back through a fissure into the Poet’s wall, perhaps under
his very house, the Poet, overcome by horror, had tried unsuccessfully to smash the
Snake with a log. Cowardly, against any rule of engagement, while the other was
turning his back to him.

In fact, Lawrence’s Poet happens to behave quite like La Fontaine’s Wolf: he is
the second comer to a water source, in front of a humbler first comer, and after a
certain hesitation, as if scared by the other and by his own hesitation, he acts to kill
the other, criminally.

What about the Snake, and his uncanny majesty? And what about military
service? In the first place, we must remark that the majesty of the Snake is coessential
to the very impossibility of putting him to service: the Snake is venomous and
inassimilable, but also idle and unemployable. He is no food, he has no hand. A
Snake is no part of a Leviathan. Not even cannon fodder.

But the problem that he represents for the sovereign is the same as the Lamb's:
how to employ him, the impossibility to be put to work, or, if possible, the necessity
to do this as fast as possible, even before one is born. We mentioned the Lamb’s
birth fault. But if the Lamb can expiate it by being assimilated, the snake is the very
figure of the unamendability of an original sin.

The analogy between the two fables still needs to be perfected. In particular,
insomuch as a Snake can be said to drink and stare “as cattle do”, we have to make
clear how a Lamb can turn into a Snake. Three elements permit us to move towards
a third fable, where a Lamb becomes a Snake and actually eats the Wolf or ravages a
sovereign. 1) The Snake is a king in exile. 2) “In certain religions”, says Derrida, “the
manifestation of sovereignty passes through the small, the smallest: the weakness or
smallness of the baby Jesus for example, or the lamb” (2009: 258). 3) “This is a
classic scene, a classic biblical scene, a classic Middle Eastern scene: it happens
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near a source of water, the scene of hospitality takes place near a source of water”
(Derrida 2009: 241). Such as a baptismal rite, we shall add.

4.

The biggest water source in the Bible is most likely the Nile. And our last fable is the
story of Moses. Sheltered in a papyrus basket, placed among the reeds on the river
bank, Moses is our third first comer. As for the third second comer, this time it is not
a man, but a woman: the Pharaoh’s daughter. Moved by pity at the sight of the
Hebrew child crying, she decides not to kill him (as she should have, according to
the law dictated by her father), but instead to call for a nurse: “take this child and
nurse it for me” (Exodus, 2:9), says Her Majesty. Perhaps because she is a woman;
perhaps because she delegates the nurturing of the baby to a Hebrew midwife. In
any case, this time the corporal and alimentary bonding to the sovereign body does
not work. Moses is the paradigm of a Lamb that turns out to be a Snake nurtured in
one’s bosom.

So the Lamb was in fact an uncanny sovereign to come. His strength, the Pharaoh
had to see it tout a I’heure, didn’t reside in phenomenal force, but in ruse, dissimula-
tion (and godly election of course: it should be noted that a snake and a stick appear
in the scene in which Moses is chosen by God to ransom his people). According to
Machiavelli, the Lamb would be, after all, a fox in disguise.

So, going back to the Wolf, and to his trial against the Lamb, we should recognise
that he was just carrying out a preventive police operation, maybe a secret one, but
entirely within his own rights. The fact that this operation implies a sort of birth
control, or ethnic police, should disquiet us, yet, not as a pernicious exception, but
as the ordinary exercise of a sovereign faculty.

And going back to the time before Moses’ birth, we can point out the role of
military service, and of service in general, in his story. It is the beginning of the
Exodus book: a story of immigration, exploitation, and birth control:

the Israelites were fruitful and prolific. They became so numerous and
strong that the land was filled with them.

So the new king

said to his subjects, ‘Look how numerous and powerful the Israelite
people are growing, more so than we ourselves! Come, let us deal
shrewdly with them to stop their increase; otherwise, in time of war they
too may join our enemies to fight against us, and so leave our country’
(Exodus, 1:7-22).

So the Hebrews — unfit to join the army — were put to forced labour. But this was
not enough. The Hebrews grew on. The Egyptians feared them, just like the Poet
fears the Snake, just like the Wolf, hesitating, somehow fears the Lamb’s innocence.
Fear led the king to the extreme measure: kill all the boys, throw them into the river.
Then Moses came.
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5.

All these fables indicate a site where a number of crucial political oppositions are at
stake, and still to be decided: assimilation and rejection, citizen and enemy, criminal
and sovereign, right and arbitrariness, partisan (or deserter, or terrorist) and regular
soldier (trooper or policeman), state of nature and institution, civil and inter-national
war (normalised by treaties and fought by regular armies). Military service, especially
universal conscription, is a privileged manifestation of this site. Perhaps even better
than, or in any case complementary with the death penalty. In both cases what is at
stake is the sovereign’s right of life and death over his present, potential and past
subjects. Either device is the condition of the other: the death penalty founding the
state body, military service allowing its survival®. If there is a privilege of the latter, it
is that it lasts more than the former. It is more persistent, less likely to be abolished, if
at all. From an Aristotelian point of view, it is perhaps more essential.

Current affairs today seem to confirm this: we are referring to the debates con-
cerning on the one hand the reactivation of national mandatory draft (which in most
cases is only suspended, not abrogated), and on the other the institution of a Europe-
an armed force on voluntary basis (in order to face supranational crisis scenarios).
But also to the recent repudiation, by Catholic Church, of the death penalty, yet not
of its own military force. In this vein, Derrida sketchily refers to military service as
the peak case of the authority that the death penalty dwells upon:

One can abolish the death penalty within a society or nation without in
the least infringing on the right to kill an enemy at the front in wartime
[...] (the enemy soldier, sometimes the enemy civilian) but also its own
soldiers sent to the front or even condemned to death in wartime for
treason or desertion (2017: 19).

6.

We can now return to the Leviathan. Military service is the weak point of Hobbes’s
construction, or the Leviathan’s Achilles’ heel. We shall quote this passage, where
the contradiction of Hobbes’s logic exposes itself:

A covenant not to defend myself from force, by force, is always void. For
no man can transfer, or lay down his right to save himself from death,
wounds, and imprisonment, (the avoiding whereof is the only end of
laying down any right); and therefore the promise of not resisting force, in
no covenant transferreth any right; nor is obliging. For though a man may
covenant thus, unless | do so, or so, kill me; he cannot covenant thus,
unless | do so, or so, I will not resist you, when you come to kill me. For
man by nature chooseth the lesser evil, which is danger of death in
resisting; rather than the greater, which is certain and present death in not
resisting. And this is granted to be true by all men, in that they lead
criminals to execution, and prison, with armed men, notwithstanding that

2 According to Walter Benjamin (1986: 286), nevertheless, both death penalty and (yet to a
much greater extent) police manifest the pernicious mixture of founding and preserving state
violence. See Derrida, 2002a: 276.
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such criminals have consented to the law, by which they are condemned
(1996: 93).

According to Hobbes, there exist natural political laws. The first imposes auto-
conservation. Importantly: this is not a right. It is an obligation. The second obligues
us to found a state to maintain peace and allow auto-conservation. This is the telos
of the state and of the cession of sovereignty. The third imposes on us the respect of
pacts. But military service makes the third law prevail on the first, that which is
against natural law: literally aberrant. Hobbes’s construction is based on deterrence.
What happens when | am at the front, at the frontier of the state and of the rule of
law, dans la nature? On the battle line the pact becomes void, just like on the
scaffold, because | am most certainly risking my life (and the state is my enemy). Ac-
cording to the first natural law, | should establish a non belligerence pact with the
enemy soldier standing in front of me. In that specific moment, my interest should
prevail on the state’s one. Or, since according to Hobbes a calculating fear is the
fundamental political passion that suggests the foundation and the respect of pacts:
my fear should calculate whether obedience is more reasonable than desertion. And
each time this is a sovereign decision.

On this point, what can a comparison of the death penalty and military obligation
tell us? On the one hand, we have certainty, on the other probability, of death.
Correlative to certainty is a crime enacted by the subject against the institution: the
subject broke the pact that he had agreed to. Correlative to probability is a
colonisation, enacted by the institution, differentiated according to class (age, social,
ethnic). Yet the certainty of birth, for who is alive, condemns one to undergo the
procedure of enlistment based on a contract he has not signed. This difference
reflects Hobbes’s distinction between state by acquisition and state by institution.
Whereas consensus is implied in state institution, all perpetuation of a state is by
acquisition, by auto-colonisation. The exercise of patria potestas is the example
chosen by Hobbes to illustrate the second case.

7.

To conclude in this register by referring to the generality of the fable, we can ask:
what makes Hobbes pass over, if not solve, the contradiction? What makes the
respect of pacts prevail on auto-conservation, and freeze my fear’s calculating
power? Opening the Leviathan, Hobbes writes:

the pacts and covenants, by which the parts of this body politic were at
first made, and united, resemble that fiat, or the let us make man,
pronounced by God in the creation (1996: 7).

And later (114):

This is more than consent, or concord; it is a real unity of them all, in one
and the same person. This is the generation of that great LEVIATHAN, of
that Mortal God, to which we owe our peace and defence, peace at
home, and mutual aid against enemies abroad (114).

The sacredness of the covenant and the fabulous unity of the Leviathan guarantee
the infringement of natural law. This covenant is a fable. The supposedly given word
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that is supposed to count more than my interest. This is the spiritualistic root that
bends Hobbes's rationalistic, utilitarian geometry. And justifies (military) service.

Such fable makes the truth. It produces unamendable effects, such as the very
effective fear, if it is not some spirit of service, which prevails on the fear of risking
one’s own life.

To quote Derrida, “a certain effectivity, a certain efficacy, including the
irreversible actuality of death, are not excluded from this affabulation” (2008: 217).

NEWS ON MILITARY SERVICE

1.

As Derrida points out, even the most utilitarian, rationalistic foundation of
sovereignty is rooted in a spiritualistic, theological perspective. This is so by
definition, if it is true that the very principle of reason is theological; this means: if
the history and the notion of a human reason, even of the most secular one, depend
upon the model of divine reason. But divine reason, that is, the model of reason, or
reason itself, is the notion of a living and dictating intelligence, and absolutely so. In
other words: reason is spirit, and spirit is sovereign.

Thus, in Hobbes’s construction, the reason of fable can prevail on the reason of
interest: fable, fabula, spiritus, logos prevails. This is not simply the supremacy of the
collective over the individual, of law over interest. The plan of mere force is not the
plan of legitimacy, but the conservation of one’s life is an obligation, according to
natural laws. Not only cannot the sovereign expect the prisoner to compliantly offer
his own life on the scaffold. He also is, as Hobbes (1996: 145) recognises in an
astounding passage, not supposed (or we should perhaps say obliged?) to punish
whoever runs away from a battle: “natural timorousness”, just like “feminine cour-
age”, is not a crime. This is so because, no more than by force itself, “no man is
bound by the words themselves either to kill himself, or any other man”. By what,
then? By the “intention” of words and acts: literally, by their spirit.

If a war of religion shelters itself under the eye of the Leviathan, the most intesti-
nal one, this takes place in the heart of the soldier on the battlefront: one obligation
fighting the other, one form of life fighting the other: the spiritual against the physi-
cal. Thus, the fable of the sacredness of the Leviathan does not only freeze, repress,
nullify fear and the calculation of personal interest: it sublates them. Going back to
the Aristotle’s Politeia, this amounts precisely to a supremacy of meaningful,
intentional phone over animal musings: of spirit as logos. Passing through Romanity,
Christianity, and the conflicted European history of relations among spiritual and
temporal authorities, this legacy still obliges Hobbes.

2.

Yet, as regards military service, Hobbe’s account might offer as disenchanted a theo-
ry of absolute sovereignty as can be found. The reactivation of the national spirit of
the polis, its fable, would be strategic for the elaboration of a popular, revolutionary
contractualism. But it would imply the re-enchantment of military service. The
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polis’s is the fable of the gracious correspondence between state and nation, freedom
and obligation: the fable of the citizen whose harmonious balance of mind and body
provides its highest exploits on the battlefield. Yet, it is a fable: on the one hand the
army of a classical polis was far from being exclusively composed by its citizens; on
the other some of these, even strategoi, would become appraised mercenaries. Just
like some of the famous Swiss corps, a model so successful as to be systematically
exported.

If the ideal of the city-state is seminal in Rousseau’s re-elaboration of Hobbes’s
theory, the ideal of cantonal civil militias is central to his views on military service.
Keeping in mind our Derridian drop point, we shall stress the place of conscription
in The Social Contract:

The purpose of the social treaty is the preservation of the contracting
parties. [...] He who wills that his life may be preserved at the expense of
others must also, when necessary, give his life for their sake. But the
citizen ceases to be the judge of occasions on which the law requires him
to risk danger; and when the ruler has said: ‘It is in the state’s interest that
you should die’, he must die, because it is only on this condition that he
has hitherto lived in safety, his life being no longer only a benefit due to
nature, but a conditional gift of the state. The death penalty for criminals
may be considered from broadly the same point of view: it is to avoid
being the victim of murder that we consent to die if we become
murderers (Rousseau, 1999: 71).

In this “extraordinary sentence” (Derrida, 2014: 15), Rousseau deduces, as it
were, the death penalty from military duty. His logic of the calculation of (lives’)
interests is the same as Hobbes’s. Military service is still a limit-case. Yet, in quite a
different sense: since not fear, but rather love, is the passion underpinning the
constitution of this sovereign body. Military service, therefore, is the very expression
of a fully civil sovereignty. According to a conception of the secular political bond
which is more a religious than a moral one, it is not the sovereign that takes the
citizen’s life, but the latter who gives it for him. The citizen’s sacrifice on the
battleground, the alienation of his life in favour of the sovereign, confirms the
sublation of natural liberty into civil liberty that the stipulation of the covenant
enacts. This bond, this logos, is national spirit.

Hence, fiercely opposed to professional permanent armies, a tool for despotic re-
gimes and a motive for wars, Rousseau highly praises universal, mandatory conscrip-
tion: the expression of a genuine spirit of service, and the condition of possibility of a
cosmopolitan utopia of perpetual peace.

3.

Both the nationalistic and the cosmopolitan versants of this conflicting logic, spirit,
were to craft French revolutionary ideology and to be developed within German
idealism, notwithstanding the concurrent, long-lasting Franco-German hostility?.
Heidegger’s Rectorate Address is perhaps the deepest meditation of the nationalness

3 See Hippler, 2006.
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of this spirit. It surely is one of the last, because of some historical contingencies.
Nevertheless, Derrida’s referral to the “massive voluntarism” (1989: 37) of this
speech allows to grasp its continuity with the classical tradition, and to consider it as
a peak of sorts. With an aim of considering the contemporary relevance of military
service, and of the military as exemplary of service in general, we shall highlight
some of its elements.

What the speech performs is the Self-Assertion of German University. German
University’s function is the spiritual guidance (“geistige Fithrung”) of the nation,
insomuch as it teaches (guides) its leaders, and is guided, in turn, “by that unyielding
spiritual mission that forces the fate of the German people to bear the stamp of its
history” (Heidegger, 1985: 470). Spirit guides the university which guides the leaders
of the nation. In turn, this guidance must be “most deeply willed”: first of all, by the
University, which must determine itself according to its own essence. This auto-
determination, well beyond disciplinary and accounting autonomy, means
Gefolgschaft (devoted allegiance) to the essence of science. Liberty is consent
beyond calculation. Spiritual service.

But what is science? It is “the questioning, unguarded holding on one’s ground in
the midst of the uncertainty of the totality of what is” (474). More concretely, it is
“the power that most deeply preserves the people’s strengths, which are tied to earth
and blood” (475). And native tongue of course. Science is not a superstructure: it is
popular, insomuch as a people is authentic. This means that, following the new
covenant of the university with essence, hence willing science, the nation wills itself
according to the essence of self-assertion. Naturally, this means reactivating a Greek
attitude towards the world. Once again, this fable is that of logos. Which means, of
“die innerst bestimmende Mitte des ganzen volklich-staatlichen Daseins”: “the
innermost determining centre of the entirety of the national-and-state Dasein” (473).
Logos is the bond of the covenant.

If the covenant is scientific, genuine, then “to give the law to oneself is the highest
freedom” (475). “Henceforth” freedom, national students’ scientific freedom,
involves three bonds (Bindungen), and must be carried out through three services:
Labor, Armed, Knowledge Service. Heidegger insists on the equal rank of the three.
Yet, on the one hand knowledge permits the unfolding of the essence of self-
assertion: and therefore of the military and working constitution of a nation. Thus
Heidegger stresses the non-coercive tenor of the covenant, of Fithrung and
Gefolgschaft, of service. But on the other hand this tenor, which defines firstly the
relation between the Lehrer and the Schiiler, is a battle: Kampf. The university is a
Kampfgemeinschaft. As is the nation, of which it is the peak. “Der Kampf then is
what gathers the three duties” (Derrida, 1993: 198). The bond is a fight, logos is the
gathering of polemos.

Enduring this battle means being closer at once to the origin and future of West-
ern civilisation. This is a battle against decadence, and for man’s dignity. Heidegger
spiritualises a more blatant German militarism (like Fichte’s), but concurrently
deepens the reach of a spiritualization of death, of the cult of military death. An
honourable exploit, rather than a medicalized agony, is the model of Dasein’s end.
Similarly, if Heidegger's logos is the very power of synthesis, of historial
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universalization, insomuch as it is enrooted in a national conjuncture it is unlikely to
spiritualize a policy other than a national imperialism.

4.

This 1933’s speech seems too German, and too anachronistic.

And yet. Reading it, Derrida suggests that the belligerent spiritualization of service
in general, as much as the intertwining of the military, economic, scientific
functions, are not a relic of a totalitarian past. Let alone nationalism, and its spirit.

Let us move, then, from the Freeburg Rectorate to the Sorbonne Amphitheatre.
Fifty-one vyears before, this was the venue of another speech about scientific
nationalism. Better still, another scientific speech on another national universalism.
Another fight for the appropriation of logos, fable: this time in view of a European,
cosmopolitan confederation of states. Such is Ernest Renan’s What Is a Nation?.
Twelve years after the Sedan battle, Renan confronts programmatically a Germanic
conception of nationality (and expansionism), as based on race, language, religion.
His refutation rests on scientific ground: on philology, linguistics, ethnography,
empirical historiography. His method, his French ideal of science could not be more
distant from Heidegger’s. And yet, what is a nation? “A nation is a soul, a spiritual
principle” (Renan, 1990: 19). A faculty that recollects the dispersion of time and
space. Again, this logos could not be more distant from Heidegger’s: Renan’s is as
much a faculty of memory as it is of oblivion*. Much must be recalled, but also
forgotten, for a nation to stand on its feet, and project itself into the future. Yet, the
condition of possibility of this perseverance into being, of the endurance of this
“daily plebiscite”, is suffering: since suffering must be forgotten; but mostly, because
sharing suffering unifies more than anything else.

This suffering is not a generic one. Legitimacy rests on military honour.

So long as this moral consciousness [i.e. nation] gives proofs of its
strength by the sacrifices which demand the abdication of the individual
to the advantage of the community, it is legitimate, and has the right to
exist (Renan, 1990: 20).

The model of this spirit of service is once again the Greek polis and its state
religion. Not a revealed, but a secular one.

This religion was in the strongest sense of the term. One was not an
Athenian if one refused to practise it. [...] To swear [...] was to swear that
one would die for the patrie. This religion was the equivalent of what the
act of drawing lots [for military service], or the cult of the flag, is for us.
Refusing to take part in such a cult would be the equivalent, in our mod-
ern societies, of refusing military service (17).

4 See Derrida, 2008: 293.
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5.
Still, what about anachronism?

Let us remain in the Sorbonne Amphitheatre. We shall listen to another French
speech about the spirit of national universalism, that is, about the memory, present
and destiny of Europe such as it is inscribed in the essence of university. And, of
course, based upon military service.

This time we can literally listen to the speech, available on the internet: it is
2017’s allocution by freshly elected French President Emmanuel Macron, Pour une
Europe souveraine, unie, démocratique. Beginning as follows:

| have come to talk to you about Europe. ‘Again’, some will say. They
will have to get used to it, because | will not stop. Because this is where
our battle lies, our history, our identity, our horizon, what protects us and
gives us a future®.

And thus paying his respects to the Rector:

And to come to talk about it at the Sorbonne, Monsieur le Recteur. We
are all sensitive to the prestige of this amphitheatre. But the Sorbonne did
not start out as a prestigious building. It was first and foremost an idea.
An idea supported by a few scholars and their disciples who built their
future sitting on straw. [...] Europe, too, is an idea.

And to the military foundations of this renewal of sovereignty:

The only route which ensures our future [...] is the re-foundation of a
sovereign, united and democratic Europe. [...] Why? Because what
constructs and forges our profound identity, this balance of values, this
relation with freedom, Human Rights and justice cannot be found
anywhere on the planet. [...] The first key [to it], the foundation of any
political community, is security.

Europe is the name of logos, spirit. The issue of a combat for memory, present
and future of civilisation, of protection and promise. An idea embodied in the
relation between masters and disciples. To be served in the name of the dignity of
man; here, under the species of human rights (and free market). If necessary, and
necessary it is, by essence, in arms.

We are not suggesting a philosophical comparison between Macron’s and
Heidegger’s speeches. What is meaningful, though, is that a contemporary address
for a renewal of sovereignty, albeit of a supranational, multicultural, utterly liberal
one, in order to legitimate itself resorts to the very same stamp as explicitly required
by the spiritualistic, voluntaristic, nationalistic, socialistic address of the other. That,
albeit its Stimmung is that of tourism marketing and sports competition rather than of
stifling blood-spread soil, this renewal is founded on the reactivation of military
service. Perhaps there is more to this. Insomuch as it addresses a renewal, this
project of sovereignty needs to renew military values: action and discipline,

5 Tr. mod., as in following quotes from Macron.
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according to Heidegger. The military guarantee more than the mere life of the
sovereign. They bring and mould its renewal: youth.

6.

The attitude towards military engagement is a tenuous but significant symptom of the
state of contemporary Europe. Macron’s speech and its context permit to seize its
role in foreign and domestic policy. In both cases, its investment is ideological:
fabulous.

In 2018, France actually launched the “European Intervention Initiative”
announced in 2017. The initiative aims to establish a common ready intervention
force, defence budget, and strategic culture, and is initially based on “exchange
programs”, to host service members of foreign armies. The adhesion of states is
voluntary: this is not a communitarian institution, but a national multilateral
covenant. Furthermore, it is open to non-EU states, and explicitly based on a Franco-
German axis. This is significant as concerns the legitimation of a European
sovereignty renewal. This renewal is based on the logic of protection. Europe must
be defended. Against what? Against the very state of history, political and natural:
“from climate change to digital transition, migration and terrorism” (Macron, 2017).
Against globalization, or mondialisation. On this ground, Macron identifies two
critical targets. Firstly, of course, “nationalism, identitarianism, protectionism,
isolationist sovereignism”. These ideas capitalise on fear, but are unfit for mondial
protection. Therefore they menace Europe. Yet the same is true for actual Europe
itself: forgetful of its own sovereignty, too slow, rigid, technical, old, sick. Thus:
Europe must foremost be defended against itself. It must defend. Whence the just
fear, the good will, and the third way proposed by Macron to face the “vital issue”.

Once renewed, how shall Europe exert sovereignty? Firstly, it must acknowledge
the state of the post-Cold-War World: Russian pressure, Chinese rise, terrorist
menace, exhaustion of international military initiatives (UN, NATO); and mostly the
disengagement of the USA. Europe grew sheltered by their power: it cannot
anymore. This might sound like a decolonization project. It goes without saying that
after Brexit (formalised six months before Macron’s speech), France is the only
European nuclear power. Yet, here is a first contemporary fable. How unrealistic can
a military sovereignty project be, as such, when the body of the sovereign is belted
with foreign (nuclear) explosives? Is such a decolonization of Europe ever likely to
take place?

If not absolute, a conditional exert of sovereignty is therefore aimed at promoting
(multi)national interest on a regional basis: thus Macron’s speech stages a quick
progression from the enactment of right to asylum, to the control of immigration and
national frontiers, to the Southern border of the Mediterranean, to Sahelian Africa:
this, more concretely, shall be Europe’s “horizon”. It would be particularly surprising
to not locate a colonization project as corollary to a plea for armed empowerment,
albeit a cosmopolitan one aimed at guaranteeing freedom to market and right to
man. It would also be dull to consider every colonization as equivalent to another.
As to condemn force per se: yet the typical ideological layouts of its display are
worthy of consideration. Thus, in Macron’s discourse, after the geographical one, a
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thematic progression takes place: the military occupies the economical. This
happens for essential reasons: the world, as a global actor, is the cause of
emergence; even if the oikos were not actually burning, insofar as it might, its
consideration requires, as such, emergency measures. And this concerns foreign as
much as domestic economy, today’s globalization entailing the effacement of this
distinction.

Beyond the African horizon as well as within national borders, the military must
face criminality, terrorism, natural yet anthropically catalysed catastrophes, but also
such “tomorrow’s challenges: youth employment, mobility, combating climate
change, and technological revolutions” (Macron, 2017), as well as cyber security,
alimentary, energetic, water sovereignty. It is worth noting that the “challenge”
represented by the ongoing COVID-19 pandemic emergency potentially
encompasses all of the above. Yet, as foreseeable as it was, no military promptness
has impeded its critical bursting in Europe and the USA. Furthermore, one might ask
if, in order to govern the above-listed processes, a united fiscal and sanitary policy
would not be of more use to European sovereignty. Let alone in order to supply a
disciplined supply of basic health devices, or the collegial purchase of a vaccine. A
militarization of economic processes, on the contrary, inevitably erodes the realm of
civil control over collective life, undercover of a nationalistic emphasis.

Thus the inevitable progression described above is, by definition if not by
intention, one toward a state of police. And, as per Macron’s third way, of a loosely
defined multinational international good-will police. According to Walter Benjamin,
this progression would be the precise consequence, not the solution, of the
impotence of political authority and of a lack of normative deliberation. In other
terms, this progression is a form of auto-colonization.

7.

In the domestic realm, auto-colonisation becomes the proclaimed purpose of
military service.

During the 2017 French presidential campaign, Macron had proposed the
reinstitution of mandatory universal military service. In 2019, France actually
launched a Service National Obligatoire, both military and civil, for the moment in a
pilot form, destined to be fully implemented in 2026.

In 2017, the leader of En Marche was not the only candidate to promise a similar
measure. Jean-Luc Mélenchon of La France Insoumise, and Marine Le Pen of Le
Front National did the same. Unlike Benoit Hamon and Francois Fillon, the Socialist
and the Republican candidates. If it is true that the call for military service is a call
for national renewal, it is meaningful that in France it came from three differently
oriented populist movements, rather than by traditional parties. Besides, this is not
the case in Germany, where both the Christian — and the Social - Democratic parties
discuss this measure. Or in Italy, where the measure is sustained by Lega Nord and
Fratelli d'ltalia, two alt-right (“newly-fascist”, as it were, and post-fascist) parties.

Let us stress that what is at stake, at least in these countries, is not a reintroduction
of military service, because this has never been abolished: only suspended.
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Conscription lists are still drafted, but conscription is not applied. It can, in case of
necessity. This is coherent with its foundational status. In other European countries,
such as Lithuania, conscription has been reactivated because of the perception of an
actual military (Russian) menace. But what about France? What is the declared
sense, the aim being the cause, of this reactivation?

It is the strengthening of the bond between the state and the nation, between the
army and the youth. The awakening of national solidarity, order, discipline. In a
word, assimilation: social and ethnic integration. Auto-colonisation. This expression
is far from a simple metaphor in today’s France. Moreover, with an ear to Cicero we
can find tautological the association between conscription, colonisation, cultivation,
pedagogy. Not only because the youth is actually enlisted. But because, as shown by
Hobbes’s® Lamb as well by Rousseau’s Emile, regardless of the opposite axiology of
their anthropologies, the position of the social bond is a matter of education:
ontological enhancement of the individual. If the social bond is logos, conscription is
the yearly renewal of its fable.

Thus, here is a second contemporary fable. On the one hand, conscription is
unlikely to satisfy the needs of a contemporary military apparatus. Especially if this is
supposed to execute the complex operations that Macron’s third way envisages.
Most surely so, under the forms proposed nowadays, and if one can put forward an
objection of conscience, or choose civil over military service. On the other, when
fully operational, conscription is esteemed to be a severely expensive device (up to
several tenths billion euros per year). Then why to prefer this declination of service
over the other classical two: work, and especially knowledge — since conscription is
supposed to educate? Also, Macron’s bills in these two domains have not been
saluted warmly by the youth. Hence the ideological tenor of conscription bills.

Moreover, this ideologization entails counterintuitive effects: a promotion of the
military, on voluntary basis and oriented towards European sovereignty, might en-
hance the sovereignists’ position (and military training); whereas a sovereignist uni-
versalistic call to duty might enhance the position (and military training) of groups
marginalised upon ethnic, gender, cultural basis, or opposed ideologically, notably
as regards bellicism. These contradictions rest on the twofold composition of our
matter: the Greek and the Roman-Christian, the polis and the empire, the national
and the universalistic. And reflect into the twofold status of Europe, at the same time
a quasi-confederation and a macro-state among others.

The military model of the polis, or of the Kanton, is unlikely to be widely efficient,
technically reproducible, ideologically suitable, nowadays. Unless sublated in
sports, where characteristically ethnic integration is tortuously at work in a context
where the supreme value is national and even city soil-and-blood bonding; or into a

¢ So to speak. “But civil Societies are not mere Meetings, but Bonds, to the making whereof,
Faith and Compacts are necessary [...]. Manifest therefore it is, that all men, because they are
born in Infancy, are born unapt for Society [...]; yet have Infants, as well as those of riper
years, an humane nature; wherefore Man is made fit for Society not by Nature, but by
Education” (Hobbes, 1984: 44).
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cosmopolitan point of view, where nonetheless it should count on the belief in a
universal essence of man, and rely on the pathos of adoptive brotherhood.

MILITARY SERVICE TO COME

1.

We have stressed the national trait of Macron’s speech and the pedagogical role of
the military in order to guarantee cohesion within national borders. We shall rapidly
stress its universalistic one, recalling the other pedagogical model it mobilises in
order to gain supranational unity.

Macron’s model for the unity of Europe is the spirit of the Sorbonne: the gathering
of scholars from all over the continent. A Franco-Roman model. A gathering of
languages, as Macron (2017) stresses: “Europe must be made of these languages and
it will always be made of the untranslatable. We must work hard to keep this”. This
wink at Barbara Cassin, deconstructive as it were, is not occasional of Macron’s.
Interestingly, his one example is Franco-German and concerns obligation: Schuld,
dette. Standing on the same ground as Renan, also literally, we are not yet going to
scrutinize Macron’s philosophy of language (which seems to presuppose the
possibility to dissolve discursive “blocages”).

We shall nevertheless remark how the logos of this unity, which (that which Mac-
ron forgets to mention) was Latin at the time of Robert Sorbon, is here market.
Precisely, the 1957 Treaty of Rome’s “four fundamental freedoms of movement”: of
goods, services, capital, persons. This is the declination of the democracy that a
sovereign and unite Europe shall protect (and of work service in the context of this
speech). Between a reinforced ERASMUS project and a Mona Lisa smile, a Greek
temple and a Vienna café, between a good book, a piece of folklore, and a
picturesque landscape, shall we call this democratic declination of logos tourism?

Tourism is as serious a matter as Kant’s philosophy: deducing its aesthetic and
normative conditions of possibility, natural beauty and cosmopolitan right. This
encourages commercial and visitation rights, but concurrently forbids colonization.
With our Derridian ends still in view, let us spot the role of military service in this
frame. This will again convoke the death penalty.

According to Kant’s (2006: 69) own project Toward Perpetual Peace, Standing
armies (miles perpetuus) shall gradually be abolished entirely”. This notorious asser-
tion reflects Rousseau’s positions and rests as well on republican basis. Kant
concedes, indeed, a teleological virtue to militarism and to the constant rise of
military power: showing their irrationality, they plead for their own abolition, as for
the abolition of an international state of nature. Professional armies fuel this
mechanism. They are a constant threat to peace, and moreover, the tool of a
despotic disposal of the individual by authority. Their logic is not only irrational
according to teleology, it is unjust:

being hired out to kill or be killed seems to constitute a use of human
beings as mere machines and tools in the hand of another (the state), a
use which is incompatible with the rights of humanity in our own person.
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The situation is quite different, however, when citizens of the state
voluntarily and periodically undertake training in the use of weapons in
order to protect themselves and their country from attacks from the
outside (ibid.).

Indeed, Kant (1991: 135) implicitly recognises that the right to conscription rests
on the property of the land: on old serfdom, as Georg Simmel (2004: 430) recalls; on
primitive accumulation. Yet, the sovereign cannot dispose of the citizen as if it were
its property, a simple means: such as an animal in a hunting party. Or such as a
piece of “a mere machine (like a hand-mill)” (Kant, 2007: 179). But as a limb of a
republican body. As we saw, the just bond of military service, the bond,
universalistic and potentially cosmopolitan, of just military service, is living logos.

Kant’s cosmopolitan ideal, then, is not based on deterrence, but on deterrence’s
own teleological overcoming. This overcoming is based on the rationality of the
republican paradigm, whose military service model is Kantonal: voluntary and
defence-aimed. This paradigm, in its turn, is not based first on “the social order [as
such, as] a sacred right [that] provides a foundation to other rights” (Rousseau, 1999:
46), but on personal “juridical freedom” as “the authority to obey no external laws
than those to which | have been able to give consent” (Kant, 2006: 74).

2.
What then of conscription in the cosmopolitan age?

Kant leaves thing quite undetermined. Permanent armies should disappear. As
such, conscription should too, in favour of voluntary, defence-aimed enlistment. This
should disappear too, ideally, although this is not likely to ever happen: a world
republic is a regulative entity. Yet, let alone in a growing federation of states, also in
a universal (earthly) republic the principle of right shall remain active. And therefore
also a form of armed service, be it a national or supranational police. Without
coercive force, penal justice would be inapplicable.

As Derrida has shown, for Kant the death penalty is more than the eminent sign of
sovereignty. It is the categorical imperative of penal justice: the very principle of
right, rational condition of the possibility of punishment. The death penalty is based
(at once) on the priceless dignity of human life, and on the jus talionis as principle of
equivalence between men’s lives considered (yet) as ends, rather than means. And
“since homo noumenon must raise himself above the homo phaenomenon who
clings to life and to the motives of vital interest” (Derrida, 2014: 124), this imperative
is categorical, not conditional. It represents the transcendental foundation of the
exertion of the social bond (law) not in the empirical life of the state, nor of the
individual, but on the latter's metaphysical dignity.

In an ideal collective setting, “the categorical imperative that presides over the
death penalty will be fully coherent, with neither cruelty nor indulgence, but of
course, there will be no more need to sentence to death” (127). Conversely, in an
ideal individual setting, the purely accomplished execution of the death penalty
would be not coercive: it would be a suicide (Derrida, 2017: 66). In this case, no
police would be needed to escort the guilty to the scaffold. More than this: there
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would be no contradiction between punishment and service: they would coincide as
the exertion of the spiritual bond which ties the empirical individual to the meta-
empirical principle of right: the dignity of homo noumenon. The honour of man.
Spirit. Hero and martyr, the battlefield and the cross would be one. But such state
does not exist.

Thus, in a cosmopolitan yet earthly setting, the death penalty shall be inscribed
“in the law, even if the ideal is to be never obliged to pronounce it in a verdict”
(Derrida, 2014: 127). As shall the condition of possibility of its prompt application: a
permanent armed force. From a logical point of view, military service and the death
penalty stand together, de iure and de facto. Indeed, in the name of human dignity,
Kant’s logic has the second prevail. As a matter of fact, as we have pointed out, the
opposite seems to be true. The case of Catholic Church is eminent in this regard.

3.

In 2001, Derrida (2017) would stress that no Pope had yet officially condemned the
death penalty. This has actually happened in 20187, when Pope Francis approved
the new version of the 2267 article of the Catechism, now teaching as follows: “‘the
death penalty is inadmissible because it is an attack on the inviolability and dignity
of the person’8, and [Church] works with determination for its abolition worldwide”.
What has not been abolished is the Vatican military: the Pontifical, and the famous
Swiss Guard, which is a fuzzily defined mercenary army (according to Swiss
legislation, where mercenarism is illegal since 1848, a police corps).

Yet again, logically speaking, the renewed Catechism is far from adamantine. The
new version of the 2267 article might still not be less problematic than the old (puz-
zling) one, teaching that “Church doest not exclude recourse to the death penalty if
this [were] the only possible way of effectively defending the human lives against the
unjust aggressor”.

Moreover, at the same time, the Catechism does not abolish the notion of “just
war”, let alone military service, and the principle of legitimate defence’. Indeed, as
John-Paul 1l personally objected to the death penalty, Francis has personally stated
that no war is just. Yet, he still acknowledges legitimate defence. This is not fully ev-
ident given his chosen name, Francis, and the deeds of his namesake saint. Nor if, as
Derrida (2017: 42) remarks, the principle of legitimate defence is the same that the
death penalty dwells upon: a life for a life.

7 Cf. the “Letter to the Bishops” (2018).
8 The Catechism integrates a quote from Francis (2017).

9 Catechism, n. 2309, 2310, 2265, 2266.
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4.
What, then, of a cosmopolitan military service, from a deconstructive point of view?

Conscription is at stake in Derrida’s “Interpretations at war”. Let us point out
some elements, reflected in the analyses that we have carried out so far, from the last
part of this text.

The essay analyses Hermann Cohen’s Deutschtum und Judentum. Derrida
stresses how Cohen, who is a Post-Kantian, but also a Post-Fichtian thinker, pleads
for “the compulsory character of military service [as] correspond[ing] to a
democratization of the military institution” (2008: 289). This militaristic position is
asserted according to an ideal that can be pacifist in principle, but only insofar as it
is embedded in an authentic socialist and national spirit: happening to be the
German one. As in Heidegger's Address, military service, along with right to vote
(instead of work) and compulsory education, is the first of the three duties defining
this “populist” bond. Derrida stresses the logic of assimilation that this Jew thinker,
through his ideology of conscription, deploys in order precisely to demonstrate the
legitimate belonging of German Jews to the German nation (as demonstrated by their
patriotic military zeal). In 1915, Cohen’s speech is also addressed to the American
Jews, to show the spiritual necessity of a German victory: necessary for the Jew-
Greek koine, for Western civilization, whose name across the ocean remains Europe,
to survive. Better: more than for mere life, or survival; necessary for “the social
rejuvenation of our entire people” (Cohen, 1915, §43; as in Derrida, 2008: 291).
Derrida adds that this text, inscribed on the post-revolutionary Franco-German front,
belongs to the same conjuncture as Renan’s Qu’est-ce qu’une nation? In spite of all
the differences, the two texts expose the same “spiritualist determination of national
exemplarity” (Derrida, 2008: 292). One typically exposed in the celebration of the
natural appeal of one language, this being exemplarily the one in which the
exposition is carried out; or hidden in forgetfulness about the violence of linguistic
compliance, of the ground of smooth translation. Finally, according to Cohen, as
opposed to Kant, not the suppression of permanent armies, but precisely national
militarism, is what shall effectively realize the cosmopolitan ideal. His war is then a
just war, preparing for perpetual peace within a European confederation of nations.
This is why Cohen opposes the German conception of military service to the English,
which would be prone to particular economic interests'®, and incline to war, rather
than to confederate peace. Cohen’s national militarism, in sum, aims to be
republican, universalistic, pacifist, human, logical.

In the pages above we have tried to follow the twists of similar logics in different
contexts. Derrida ends his text in a sibylline way, leaving the word to the other,
without further commenting. Previously he had strongly stressed that Cohen’s
confederate pacifist teleology, insofar as it is militarist, is not Kantian. And vyet,
Cohen’s principle of the maintenance of permanent armies in view of the

' On the (English) convergence of consolidate debt and belligerent militarism, see Kant
(2006, 69).
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establishment of a peaceful confederation is still a Kantian one: “the exercise of right
implies the ability to constrain” (Derrida, 2008: 292)'!.

Let us try to follow this last twist.

5.

In the Death Penalty seminar, on 12 January, 2000, Derrida puts into question the
1948’s Declaration of Human Rights for two reasons: its exceptions to the right to
life (@amongst which, wartime); and its non coercive status:

it is not a text of law; it does not have the force of law to the extent that
no coercive force is placed at its service, even with regard to the states
that officially subscribe to it. As Kant rightly says, there is no justice in the
strict sense, in the legal sense, in the judicial sense, as long as there is no
binding force (2014: 80).

Kant is right. And this situation is lamentable.

Let us then move to the UNESCO headquarters in Paris, where on 6 November,
1999, Derrida delivered a speech entitled “La mondialisation, la paix et la
cosmopolitique”. Here perplexity becomes a stance. Condemning that all sorts of
“just” international interventions and wars are waged by the hand and in view of
singular powers’ economic interests, Derrida says:

A world contract to come would have to acknowledge this fact: as long
as the international agencies do not have an autonomy of deliberation, of
decision-making, and especially [surtout] of military intervention, as long
as they do not have the force of law it is their mission to represent, well
then, all the infractions of sovereignty in the name of the rights of man,
which should be just in principle, will be suspect and contaminated by
strategies before which vigilance will always remain de rigueur (2002b:
385).

And there is more:

the serious question of the death penalty in the world cannot be
dissociated from what | have just said. [...] It is always an international
and supra-state agency, transcending the sovereignty of the state, that
enjoins the states (both the death penalty and the right of pardon have
always been the eminent signs of state sovereignty) to abandon the death
penalty (seemingly on their own but, in fact, by international obligation)
(ibid.).

Derrida asserts the necessity of international armed forces to limit abusive, cruel
exertion of national sovereignty, of which death penalty is the eminent sign. But
then, in principle, since an armed force must be available when needed, and need is
urgent, conscription cannot be abolished: it is the condition of possibility of a

" Quoting Cohen: “The individual state may thus — not only for its protection, but also for the
protection of the idea of the confederation of states — not renounce its army, just as the
confederation, like any constitution founded on right, also presupposes the power to protect
itself” (1915: §48).
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cosmopolitan right. Besides, if such enlistment were to be voluntary, how would this
institution escape a humanistic voluntarism?'2

Whereas for Kant law (death penalty) takes away the army, for Derrida the
opposite might be true. Whereas conscription is the Achilles” heel of the Leviathan, it
is a classical point of resistance of deconstruction.

The notion of such an armed force raises evident problems. Is it an army? Is it a
collective mobilization tool, in front of catastrophes, apocalypses, crises? Is it a
police? And as such, does it counter terrorism? How can it counter nuclear powers,
and besides, how to tell nuclear war from terrorism, nuclear deterrence from
terrorism, nuclear peace from terrorism? And what about all sorts of techno-bio-
scientific powers?

It remains that force must be exerted and some life risked for another life to be
countered, and yet another defended, preferred. Derrida does not endorse the notion
of Human Rights, of Crimes against Humanity, nor the logic of abolitionism. These
notions, and urgently so, must be deconstructed; yet not opposed; and even
supported. What remains is negotiation: “incalculable justice commands
calculation” (Derrida, 2002a: 257).

6.

Such an imperative, commanding calculation, dictating negotiation, reflects a
relation between justice and law, or right, which, according to Derrida, is aporetic.
On the one hand, justice is incommensurable to right: whereas right is conditional,
justice is unconditional; whereas right is universal, justice concerns singularity.
Justice is the very suspension of calculation which opens the possibility of normative
calculation, deliberation, application. But on the other hand, justice is indissociable
from right: since it is unconditional, justice, strictly speaking, does not exist. In order
to exist, in order to be just, it requires conditions: application, determination,
precipitation: into right. This brings force into the equation, since force, according to
a classical position shared by Derrida, is an analytical attribute of the notion of right,
of law: law is and must be enforceable. Force is, therefore, the condition of
possibility of the existence of justice. Force remains. Of course, such force is to be
intended as the differential force, force of difference, différance, which drives
deconstruction. Such force is the condition of every application, performance,
enforcement in the realm of finite experience and historicity that deconstruction
exposes. Deconstruction, or justice: as we have implied, and insofar as
“deconstruction is justice” (Derrida, 2002a: 243).

Force remains, de facto and de iure. It remains, so to speak, as the condition
itself. Military force is not the first or the last word of deconstruction in politics. The
force, even the violence of some rhetorical devices can and does couple, back,
precede it. Such is the call, the promise, or the fable of a “democracy to come”: to
come beyond power and demos, right and man, world and state, beyond any future,
beyond every presentifiable condition, but not beyond all conditions: not Beyond.

12 See Derrida, 2003: 114, 119, 130).
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Thus, since force is the condition, and since it is not a disembodied one, some sort
of military investment remains necessary in this realm: be it utopically oriented in its
activity; or even passive, resistive, in the undeniability of its insistence.

7.

We have shown why the institution of military service constitutes a sensitive lever for
the deconstruction of the classical architecture of the political, just like the death
penalty. Moreover, we have seen that in a deconstructive perspective military ser-
vice does not only concur with the death penalty: it can even counter it. This entails
that, in such perspective, some form of military service is esteemed convenient to
survive, or to prevail over the configuration of which the death penalty is the meton-
ymy. We have shown why this convenience reflects the necessity of force itself, and
moreover, we have seen that a certain fable, the deconstructed promise of a
deconstructive to-come, still propels the enforcement in the interest of which such
service is esteemed convenient to survive.

Justice commands calculation, and calculation implies force.

The imperative of deconstruction, a quasi-categorical one, imposes negotiation,
preference: interest, beyond good and evil. Negotiation, preference, belief: but
beyond true and false. Pure belief is not purified of arbitrariness: it is not knowledge.
Just like pure interest is not moral. If deconstruction dismisses the belief in such
fables as those of man, state, nation, empire, honour, holiness, death, life — it does
not dismiss belief, and fable, as such. Voire.

After gaining our conclusions, we shall then advance an ulterior question. What is
the fable, in this context? Better still: what fable does military service itself still
represent? Military service itself, and in general?

As Derrida puts it, fable, and in fact an eminently deconstructive fable, that of the
end of the world, is the very fuel of the military in the nuclear, world epoch:

For the ‘reality’ of the nuclear age and the fable of nuclear war are
perhaps distinct, but they are not two separate things. It is the war (in
other words the fable) that structures not only the army, diplomacy,
politics, but the whole of the human socius today, everything that is
named by the old words culture, civilization, Bildung, schole, paideia
(1984: 23).

Our preliminary answer will be: the fable is youth.

The fable is the fuel of the military. But, as we have seen above, the fuel of the
military, and in fact of societas, and of service and in general, is youth. This seems to
remain true at least since the times of the Old Testament and up to the contemporary
nuclear, mondialised, but no less fabulous context; and as we have seen, youth
remains the subject and target of many fables of military service across all this time.
The answer to our question shall then be: the fable is pedagogical, the fable pertains
to youth, the fable is youth.
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Such definition, albeit resulting from a syllogism, remains cryptic, but also
disquietingly classical. This might help keep the ground of these considerations
open, and problematic.

REFERENCES

Benjamin, W. (1986). Critique of Violence. In Reflections: Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writings. New York: Schocken.

Cohen, H. (1915). Deutschtum und Judentum. Giellen: T6pelmann.

Derrida, J. (1984). No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles,
Seven Missives). Diacritics, 2 (14), 20-31.

— (1989). Of Spirit. Heidegger and the Question, Chicago, London: University of
Chicago Press.

— (1993). Heidegger’s Ear. Philopolemology. Ceschlecht IV. In J. Sallis (ed.).
Reading Heidegger. Commemorations. Bloomington, Indianapolis: Indiana
University Press.

— (2002a). Force of Law: The ‘Mystical Foundation of Authority’. In Acts of Religion.
New York, London: Routledge.

— (2002b). Globalization, Peace, and Cosmopolitanism. In Negotiations.
Interventions and Interviews, 1971-2001. Stanford: Stanford University Press.

— (2003). Autoimmunity: Real and Symbolic Suicides. In G. Borradori (ed.).
Philosophy In a Time of Terror. Chicago, London: University of Chicago Press.

— (2008). Interpretations at War: Kant, the Jew, the German. In Psyche. Inventions
of the Other, Volume 2. Stanford: Stanford University Press.

— (2009). The Beast and the Sovereign, Volume 1. Chicago, London: University of
Chicago Press.

— (2014). The Death Penalty, Volume 1. Chicago, London: University of Chicago
Press.

— (2017). The Death Penalty, Volume 2. Chicago, London: University of Chicago
Press.

Francis (2017). Address to Participants in the Meeting organized by the Pontifical
Council for the Promotion of the New Evangelization. L’Osservatore Romano, 11"
October, 5.

Heidegger, M. (1985). The Self-Assertion of the German University. Review of
Metaphysics, 38 (3), 470-480.

Hippler, T. (2006). Soldats et citoyens. Naissance du service militaire en France et en
Prusse. Paris: PUF.

Hobbes, T. (1984). De Cive. Oxford: Oxford University Press.
—(1996). Leviathan. Oxford: Oxford University Press.

OXIMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ETICA Y POLITICA
NUM. 17.JuL-Dic 2020. ISSN 2014-7708. Pp. 26-49
doi: 10.1344/0xi.2020.i17.31564



Giustino De Michele 49

Kant, I. (1991). The Metaphysics of Morals. Cambridge: Cambridge University Press.

— (2006). Toward Perpetual Peace: A Philosophical Sketch. In Toward Perpetual
Peace and Other Writings on Politics, Peace, and History. New Haven, London:
Yale University Press.

— (2007). Critique of Judgement. Oxford: Oxford University Press.
La Fontaine, J. (1985). Le loup et I'agneau. In Fables. Paris: le livre de poche.

Lawrence, D. H. (2007). Snake. In Birds, Beasts and Flowers! Poems. Santa Rosa:
Black Sparrow Press.

Macron, E. (2017). Discours pour une Europe souveraine, unie, démocratique.
Consulted on April 25, 2020, Elysée, in https://www.elysee.frlemmanuel-
macron/2017/09/26/initiative-pour-l-europe-discours-d-emmanuel-macron-pour-
une-europe-souveraine-unie-democratique

Renan, E. (1990). What Is a Nation?. In H. Bhabha (ed.), Nation and Narration. New
York, London: Routledge.

Rousseau, J.-J. (1999). The Social Contract. Oxford : Oxford University Press.
Simmel, G. (2004). The Philosophy of Money, New York, London: Routledge.

The New American Bible (2002). Consulted on April 25, 2020, Vatican, in
http://www.vatican.va/archive/ENG0839/_INDEX.HTM

Catechism of the Catholic Church [version not updated], Consulted on April 25,
2020, Vatican, in https://www.vatican.va/archive/ENG0015/_INDEX.HTM

Letter to the Bishops regarding the new revision of number 2267 of the Catechism of
the Catholic Church on the death penalty (2018). Consulted on April 25, 2020,
Vatican, in https://press.vatican.va/content/salastampa/en/bollettino/pubblico/201-
8/08/02/180802b.htm

e

OXIMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ETICA Y POLITICA
NUM. 17.JuL-Dic 2020. ISSN 2014-7708. Pp. 26-49
doi: 10.1344/0xi.2020.i17.31564



IN-VIOLENCIA DE LEY: GEFUNDEN O ELEMENTOS PARA
UN URGRUND DEL PRE-JUICIO

Non-Violence of the Law: Gefunden or the Elements for an Urgrund of Prejudice

Lorena Souyris Oportot

LEGS Laboratoire des études de genre et de sexualité
Université Paris 8, Université Paris Nanterre, CNRS
loreoportot@gmail.com

Resumen:

Segln Jacques Derrida, en el origen de la tradicion filoséfica se ha inscrito
una violencia que ha dado testimonio a la forma en que se ha producido,
comunicado e institucionalizado una ley de invencién. Esto ha revelado
una innegable valoracién por un tipo de “invencién” iterativa de lo mismo
que nubla la posibilidad de considerar la “invencién” bajo el vocablo
aleman Gefunden, que se aleja de la “produccién” de algo. Como lo
indica Derrida, ya el acervo filoséfico ha sometido, en su momento
“fundador”, el preguntar —esto es, la “inquietud” (Uruhen) de “buscar”
(Gefunden)- a una triple legislacion: ontolégica, politica y linglistica.
;Como hacer temblar esta legislacion para re-pensar una in-
violencia originaria (Urgrund) en la cual una fuerza (Kraft) moviliza la
Gefunden inscrita como pre-juicio?

Palabras claves:

Urgrund, Gefunden, Pre-juicio, In-violencia, Khora.

Abstract:

According to Jacques Derrida, a violence has been inscribed at the origin
of the philosophical tradition that has testified to the way in which an in-
vention law has been produced, communicated and institutionalized. This
has revealed an undeniable appreciation for an iterative type of “inven-
tion” of the same thing that clouds the possibility of considering “inven-
tion” under the German word Gefunden, which moves away from the
“production” of something. As Derrida indicates, the philosophical herit-
age has already submitted, in its “founder” moment, the questioning — that
is, the “concern” (Unruhe) of “searching” (Gefunden) — to a triple legisla-
tion: ontological, political and linguistic. How to shake this legislation to
rethink an original violence (Urgrund) in which a force (Kraft) mobilizes
the Gefunden registered as pre-judgment?

Keywords:

Urgrund, Defunden, Pre-judgement, In-violence, Khora.
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1. INTRODUCCION

Este articulo tiene como prop6sito revisar algunos conceptos de Jacques Derrida, pero
sin situarse en alguna etapa especifica de su obra. Si bien siempre es preciso revisar
el desenvolvimiento tedrico del pensamiento de algin autor, lo cierto es que, en este
caso particular, el interés se centra en articular esta exposicion en torno a cinco
nociones que son desarrolladas por Derrida durante diferentes momentos de su
filosofia: temblor (2006), Khéra (1993), invencién (1987), pre-juicio (1985) y violencia
(pero desde el capitulo “Violence et Metaphisique” del libro L’Ecriture et la différence)
(1967). El objetivo de articular estos conceptos apunta a poder defender la tesis sobre
una in-violencia de ley que recoja el concepto de “invencién”, trabajado en su texto
Psyché. Inventions de I'autre (Derrida, 1987), pero considerandolo desde la version
alemana Gefunden', ya que estimamos que desde esta acepcion es posible proponer
la in-violencia de un in-concepto que perturbe y que haga temblar la instituciona-
lizacion de la invencion del saber bajo una légica de la mismidad.

De esta manera, examinar una in-violencia de ley a partir del Gefunden posibilita,
ademads, trazar algunas lineas en torno a la inscripcion de un Urgrund en el pre-juicio
en tanto un in-concepto que moviliza otra modalidad critica. Todo ello, a fin de
desafiar el “estatuto” (Derrida, 1987: 32) de la invencién de lo mismo, pero a partir
de la Khora, la cual da lugar a un no sometimiento a la ley de lo nombrable. En efecto,
la Khora es un lugar como “tercer género” (Derrida, 1993: 1) en el cual se ubica un
tiempo originario de un desvio que posibilita, a nuestro modo de ver, un tipo de pre-
juicio no sometido a la ley de lo uno.

Primeramente, la tematica se centrard —a partir del analisis del concepto de
“temblor”’—en poder establecer una articulacién entre el temblor y el vocablo aleman
de Gefunden, la cual permita problematizar y poner en tension el estatuto de la Ley
de la invencion pensando en un “fuera de ley”, puesto que es en ese lugar donde se
inscribe un fundamento (Ungrund) originario (Urgrund) que, a nuestro parecer, se
puede circunscribir la Khéra. Luego, el segundo apartado se concentrard en la tesis
que sostiene este articulo, a saber: considerar, a partir del examen desarrollado en la
primera seccion, una in-violencia en tanto inquietud (Unruhe) originaria, en la cual el
juicio —en cuanto normativa y, por ende, ley que ha legislado el discurso critico de lo
Uno- sea pensado desde un pre-juicio definido por Derrida como “sin criterio” (1985:
94), puesto que ello conlleva no a la admisién de un tratamiento conceptual de la
invencion —en cuanto norma productiva—, sino a su in-concepto que connota un
incondicionado encontrado. Finalmente, el articulo concluye en la propuesta de

' Cabe destacar que existen varias acepciones en el alemdn de la palabra invencion. La mds
comun es la nocion de Erfinden/Erfindung. Sin embargo, recojo la acepcion de Gefunden pues
ella define “lo encontrado”, “lo buscado” que se aleja de la modalidad de invencién como
alguna cosa “producida”.
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hacer vacilar el “concepto” normativo, determinado mediante su tautologia atributiva
y causativa, para repensar el estatuto conceptual como un Begriff de la Gefunden, en
cuanto in-concepto incondicionado, en el cual se da “Otro” advenimiento que se
“ve-venir” en el momento de un encuentro con el pre-juicio que, a su vez, inventa
otro lugar que podria “nombrar” un espacio hibrido que define la Khéra.

Cabe destacar, ademds, que proponemos las nociones de “in-violencia” e “in-
concepto”, pues el propésito es de investigar la pertinencia de ambos conceptos como
nuevas modalidades categoriales que posibiliten “inventar” y dar un vuelco a la
estructura conceptual de la violencia e indagar en una semdntica que se aleje de su
carga negativa. El mismo caso ocurre con el concepto en si mismo.

2. DECONSTRUCCION Y RETORNO A LOS CONCEPTOS (BEGRIFF)

Comenzaremos examinando la pregunta que interroga el “temblor”. La conferencia
de Jacques Derrida “;Como no temblar?”, publicada de manera péstuma el ano 2006,
conserva dos componentes que, a la vez y al mismo tiempo®, se corresponden entre

> El epigrafe del texto de Catherine Malabou L’avenir de Hegel: plasticité, temporalité,
dialectique (2000), que desarrolla Jacques Derrida, gira en torno a una problematica especifica
que, a nuestro modo de ver, anuda toda la estructura argumentativa que despliega Derrida
respecto a “le temps des adieux”, tal como se titula dicho epigrafe. Esta problematica se
sostiene, particularmente, por las expresiones “a la vez” y “al mismo tiempo”, las cuales
denotan no solo simultaneidad entre tiempo y adiés en un proceso inmanente de plasticidad
entre el uno y el otro, sino, igualmente, “participacion”. Por su parte, si la expresion “a la vez”
designa sincronia temporal y el sintagma “al mismo tiempo” es el resultado predicativo de la
expresion sincrénica “a la vez”, entonces, Derrida considera una co-existencia entre tiempo y
adiés como un venir que se da-forma en su propia auto-diferenciacion; lo que implica una
plasticidad del tiempo entre un “ ver-venir ” que simultdneamente anuncia su no-ver, su
negacién, su muerte, puesto que el contenido de aquel “ver-venir” no es otra cosa que la
espera de algo fortuito, una sorpresa desconocida que es de suyo ciega. Es esto lo que estaria
en juego en la tesis de Derrida y el modo como problematiza la relacion del tiempo con los
adioses (en sentido plural) para poder sostener su postura frente al texto de Malabou. Por su
parte, la misma expresion se destaca en el capitulo “Violence et Métaphysique” del libro
L’écriture et la différence (1967), particularmente en el dltimo apartado titulado: “De la
violence ontologique”. Alli, Derrida analiza el concepto de tiempo en Heidegger en relacion
con el ser del siendo, para establecer su critica a la ontologia de la presencia. En tal sentido,
cuando Derrida examina la particularidad de la ontologia, desde la lectura de Levinas, para
avanzar el analisis de Heidegger, llega a una primera “conclusion” estableciendo la “metafora
ontica” (1967: 203) para articular el ser en el lenguaje. Es aqui, en este momento del
argumento, que Derrida pondrd el acento en la expresidn “participativa” y de “simultaneidad”
de “a la vez y al mismo tiempo” respecto al Ser y al lenguaje: “le langage éclaire et cache a la
fois et en méme temps l'étre lui-méme” (ibid.). También aparece en la relacién entre
“humanismo y metafisica” a propésito de lo que indica Levinas, y que Derrida continua
analizando en la pagina 210: “Le propre de toute métaphysique se révele en ce qu’elle est
‘humaniste’. Or ce que nous propose Levinas, c’est bien a la fois un humanisme et une méta-
physique”. Nos interesa, en el contexto de este articulo —y particularmente, en este episodio
argumentativo del analisis del texto pdstumo “;Cémo no temblar?”—, considerar aquel nicleo
nominal —“a la vez” y “al mismo tiempo”-, puesto que une precisamente el infinitivo verbal
“temblor” con la palabra “Derecho”, la cual opera no solo como lo que sustantiva al “temblor”,
sino también como lo que adjetiva (un temblar legitimo) e, incluso, como adverbio (Derecho
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si. Por una parte, interroga, simultdneamente, la relacion entre una denegacion y una
legitimacién, o mas bien, un derecho a la impotencia y al miedo. Por otra parte,
establece una precision que exige la necesidad, en esta simultaneidad entre dene-
gacion y legitimacion, de situarse en un espacio heterogéneo, en un no-lugar de
vulnerabilidad frente a una sorpresa, frente a un venir y, mas adn, un ver-venir
“inventado”, es decir, “encontrado” v, a la vez, “buscado”.

“3Cémo no temblar?” ;Es justo volcar esta pregunta transformandola en otra? A
saber, “;qué es el temblor?”. Bajo esta modalidad de interrogacién, alguna cosa
conduce el término “temblor” . Su nombre indica, a la vez y al mismo tiempo, una
funciéon mas larga que dice relacion con una formacion sintagmatica, la cual contiene
una misma raiz conceptual verbal sustantivada en diferentes modos de ser del término
temblor. Esto quiere decir, una coordinacion semdntica entre el verbo (temblar), el
adjetivo (tembloroso), el sustantivo (tremor) y el sufijo (-or), dando lugar a una conjun-
cién de elementos que designan una forma de enunciacion en la cual opera un
movimiento que conduce desde el adjetivo interrogativo “qué” hacia el adverbio
interrogativo “cémo”. Esta conduccion, a nuestro modo de ver, tuerce la autoridad
del quid desplazandose hacia una zona originaria (Urgrund) en la cual se da un
“encuentro” (Gefunden).

En tal sentido, un movimiento se origina en el “qué” desplazdndose hacia el
“como”, y sitia una critica radical a la l6gica de la presuposicion seguin la cual habria

que saber el origen del concepto temblor antes de formular la cuestién “;cémo no

al miedo). Todo esto llevado a cabo en un juego con-jugado y condensado en la especificidad
de un lugar otro que mantiene su espacio en la intemperie de la fragilidad por el cual queda
cautiva en el acontecimiento de una espera, de un por-venir. Es interesante observar la
similitud en la propuesta de Derrida respecto al “tiempo de los adioses” y la pregunta que
interroga por el “temblor” e incluso por la nocién de “invencion”.

> Recalcamos el término “conducir” intencionadamente, puesto que es un derivado de la

nocion de “derecho” en su definicion etimolégica. La palabra “derecho” proviene del latin
directo, que significa “lo recto”, “lo rigido”, “lo correcto”. Del mismo modo, deriva del verbo
dirigere, que significa “conducir”, “llevar hacia un lugar”. Ahora bien, no es el propésito tomar
el concepto derridiano de “temblor” para someterlo a una “rectitud”; por el contrario, se
trataria aqui de ver que aquello que subyace a la autoridad del quid, esto es, a la autoridad del
“;qué es?” (Was = quid sit) o, mas bien, a la autoridad de la pregunta que interroga “la
definicién” de alguna cosa, es justamente, una modalidad de “direccién" o “conduccion”
hacia un fin, lo que deja entrever la forma teleolégica y causalista que muchas veces moviliza
la especificidad del modo interrogativo “qué es”. Si Derrida tuerce esta pregunta nominal por
una pregunta hacia la “génesis” de algo (cémo aquello fue hecho, construido, pensado, vivido,
inventado) es, a nuestro modo de ver, para desviar la rectitud del Derecho, hacerla temblar y
soslayarla a un lugar enunciativo de un acontecimiento como “venida”, esto es, como un
acontecimiento de la invencion que se nombra con arreglo a lo imprevisible, con sus propias
leyes originarias incondicionales situadas en un momento inmemorial; algo asi como un tiempo
antiguo (Unergrundliche Vorzeit) que no puede ser conceptualizable, puesto que es impensado
y que, al implicar una ley fundamental (Grund), actda como condicién de posibilidad que
articula, desarticulando, el “encuentro” con un acontecimiento que emerge sin control y, por
tanto, que “inquieta” (Unruhe). Todo ello, evidentemente, hace temblar. Pero ;c6mo no
temblar?
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temblar?”. Si bien, el propio Derrida consideraba en su filosofia un desplazamiento
de la pregunta por el “qué” a la pregunta por el “quién” (1967: 141), lo cierto es que
entendemos, en este estudio, que tal desplazamiento podria también comprenderse
como una revaloracién de la pregunta por el “cémo”.

Por ende, a nuestro parecer, que Derrida haya comenzado su pregunta por el
“cémo” y no por el “qué” ha posibilitado suspender la prerrogativa clasica* de exigir
el pronunciamiento esencial de un significado cualquiera —en este caso temblor—. A
su vez, permite volcar el dispositivo metafisico de una violencia del origen de un saber
que ha disciplinado y determinado la pregunta misma que define alguna cosa, como
es la definicion literal e iterable de “temblor”. De tal suerte, comenzar por el “c6mo”,
con el valor denegativo no que acompana al verbo temblar, pone en cuestion el juicio
interrogativo “;qué es?” para otorgar el Derecho a la forma o al modo “cémo” temblar.

Desde este punto de vista, nos detendremos en el titulo de este articulo pregun-
tando j;en qué sentido el concepto de temblor subyace en el titulo? Primeramente, en
la forma relacional de inventio e “invencién”, contenida en el vocablo aleman
Gefunden. Para precisar el asunto, la voz “invencion” proviene del latin inventio-onis,
la cual supone el desarrollo de un elemento, hipétesis o proceso que responsabiliza
siempre la alteracion (un temblor) de determinada materia mediante la cual aparece
aquel elemento. De esta forma, este nuevo elemento permite alzar una nueva idea
transformando su materia significante, el cual da un resultado que es inesperado. Por
consiguiente, la invencion siempre indica un salirse del reglamento, esto es, de la ley
que ha pre-establecido la produccion de tal o cual materia conceptual y discursiva.

Mas aiin, en la especificidad de esta dltima anotacién de la ley, el estatuto de lo
“pre-establecido” mantiene en reserva el potencial gramatical del pre-fijo y del verbo
en participio. Por un lado, el término latino “prefijo” connota una modalidad de
fijacion que antecede a un concepto y que, en este caso, seria el verbo establecer. En
tal sentido, el pre- del prefijo contiene, de suyo, un antes o un ante que posiciona un
estar frente a algo de modo inalterable. Se trataria de un estar ante alguna cosa,

* En el epilogo titulado “El tiempo de los adioses”, que Jacques Derrida desarrolla respecto al
ya citado texto de Malabou, se hace alusién al concepto de “corriente” para establecer la
distincion con el concepto de “vulgar”, una palabra cargada de sentidos, a propésito de la
categoria de temporalidad examinada por Malabou al respecto. Derrida destaca que aquello
subyacente a la nocién de “corriente” es la idea de “curso”, o mas bien, de “tener-curso”. En
este sentido, Derrida indicard que ambas nociones, “corriente” y “curso”, son indisociables,
para examinar después cémo se ha concebido el tiempo en cuanto corriente de un curso, algo
asi como un flujo de “ahoras” sucesivos (Aristételes, 1995) y que, en cierta medida, ha influen-
ciado en lo que se entiende por “tradicién” desde una idea de tiempo “pasado”. Traemos a
colacién esta especificidad del concepto y del andlisis critico de Derrida a partir del texto de
Malabou, pues la “tradicion” en la cual se han apoyado y erigido diferentes fundamentos
filoséficos viene de un curso temporal que ha dado forma vy, a través de aqui, ha legitimado
unos principios sobre otros, volviéndolos hegeménicos, dominantes, evidentes y manifestados,
no solo desde una representacion secuencial de “la” tradicién que los ha vuelto corrientes
(“vulgares”, sin la carga peyorativa que ha inscrito su contenido) y comunes, sino que ademas
ha inscrito el origen de la ley y el derecho a la accesibilidad o posibilidad de una lengua
filosdfica del “saber” que enuncia dichos principios (Malabou, 2013: 346-347).
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concepto o fundamento que prescribe fijamente, no solo desde una generalidad
(natural, juridica, moral, metafisica y lingliistica) sino, mds adn, desde una
singularidad en posicién. En suma, seria algo asi como un pre (ante)-posicion a la
espera de una peticion frente a algo incierto e inaccesible que no logra el encuentro
entre esta singularidad en espera y aquella generalidad que se presenta frente a dicha
singularidad.

Por ende, tal y como nombra el titulo del relato de Kafka “Ante la ley” (publicado
en 1915), se trata aqui, siguiendo al Derrida de “Préjugés” (1985), de una
(im)posibilidad, de una (in)accesibilidad —en el orden de estos prefijos negativos— del
encuentro entre la singularidad y la generalidad. Dicho de otra manera, se trata mas
bien de un momento inconcluso en que la exigencia singular ante esta generalidad
es, precisamente, un derecho a - por el cual una ley de la singularidad se deja
aparecer, a la vez y al mismo tiempo, inscribiendo el litigio del imposible encuentro
con aquella generalidad. Por esta razén, la paradoja aqui de este no-encuentro es lo
que registra un enigma, un secreto, un desfallecimiento, un estar frente a un no-saber,
lo que seria la experiencia singular del temblor: “el enigma del ser-ante-la ley”
(“I"’énigme de I’étre-devant-la-loi”), en términos de Derrida (1985: 104).

Por otro lado, el verbo “establecer” tiene varias acepciones que guardan una
relacion con la idea de fundar e instituir. También aloja el nombre predicativo de
demostracion o de sentar un principio; asimismo, connota una ordenanza, un
mandato de lo que se deberia hacer. Finalmente, expresa una fijacion. Estas dos
Gltimas acepciones se inscriben como iterabilidad en la misma palabra “pre-
establecido”, que se otorga a si misma la /ey, sea como un derecho o como un
mandato del deber.

Un segundo nivel de andlisis, dentro de esta primera parte respecto a la forma
relacional inventio/invencién, apunta a la distincién nominal entre la especificidad de
cada una de estas palabras. Si bien el vocablo invoca, en su raiz, la nocién de
“encontrar” que supone un acceso y cierta proximidad hacia algo, un lugar o un
momento; dicho acceso del y al encuentro connota una paradoja ya que, por un lado,
este acceso contiene una relacién con la inaccesibilidad a un lugar otro; sin embargo,
excede el limite de lo accesible al hacer venir dicho lugar pero como forma de un
secreto, de un misterio. Por otro lado, este exceso, que contiene la paradoja de lo
accesible en lo inaccesible, abre y reenvia al anuncio de un nuevo tiempo, a un por-
venir no anticipable que es im-previsto, im-previsible e im-predecible.

En el primer caso, la relacién con la inaccesibilidad, en tanto limite a un lugar-
otro, define el margen del espacio de un secreto desconocido que estremece, que
hace temblar. A este respecto, una contradiccién interna, en la paradoja entre el
acceso y el (inJacceso, se deja visibilizar, una paradoja que no es otra cosa que la
operacion en la cual se produce aquello desconocido y que provoca temblor; a saber,
eso desconocido que cubre el temblor estremece no solo por tratarse de un lugar-otro,
sino porque dicho lugar es lo mas cercano y, por tanto, accesible que hay. Se hace
evidente, asi, que el vocablo “invencion” no necesariamente es fruto de una
“produccién” al momento de “inventar” algo.
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Se trata de una cierta experiencia conceptual que siempre se hurta, que es incon-
dicionada por acordar un resto irreductible que no se puede conocer pero que forma
parte de algo que permanece como un fondo sin fundamento (Ungrund) y que es, al
tiempo, originario (Urgrund). Se podria pensar la experiencia del temblor como un
caos, un arché, la khéra de Platon (1872: 49, a/b) en tanto intervalo, aquel fondo sin
fundamento que, al tener esta caracteristica, comprende una dimension incon-
dicionada en la cual no hay un saber, puesto que no cabe un tipo de pensamiento,
sino solo caos; aquel arché, que no es gobernado y es por esto que inscribe la anarquia
(vapyia), es el Ungrund que provoca temor y temblor.

En efecto, Derrida trabaja el concepto de la Khéra —tomado del Timeo— para dar
cuenta de un lugar innombrable que procede de un tipo de juicio hibrido, bastardo,
corrompido, de-generado, es decir, bajo una légica de lo equivoco que pertenece a
un tercer género. De suerte que la khéra se manifiesta de un modo tal que acoge la
exclusién (ni esto ni aquello) y la participacion (a la vez y al mismo tiempo)’. Su
dinamica despliega un modo de manifestarse totalmente extrafio al régimen de un
paradigma en cuanto modelo inteligible e inmutable. Mas bien podria decirse que la
khéra sucede, llega, adviene como el nombre que, al decir més de si mismo, expresa
lo otro de si. Esta alteridad es la que anuncia una irrupciéon no sometida a ninguna
ley. He aqui la idea subyacente a una anarquia incondicional, un Ungrund/Urgrund.
Derrida lo expresa de la siguiente manera:

La Khéra parece extrafia al orden del “paradigma”, ese modelo intangible
e inmutable. Y sin embargo, “invisible” y sin forma sensible, “participa”
de lo inteligible de un modo muy dificultoso, en verdad aporético [...] El
discurso sobre la khéra, tal como se “presenta”, no procede del logos
natural o legitimo sino mas bien de un razonamiento hibrido, bastardo, es
decir, corrompido. [...] ;Y si este pensamiento designara “incluso” un
tercer género de discurso?;Y si, quizds como en el caso de la Khéra, esta
apelacién al tercer género no fuera mas que el tiempo de un desvio para
indicar un género mas alla del género? ;Mas alla de las categorias —de las
oposiciones categoriales sobre todo- que, ante todo, permiten aproximarlo
o decirlo? (Derrida, 1995: 1)

Una segunda parte respecto al examen de la pregunta que interroga el estatuto
del temblor, subyacente en el titulo, es la especificidad de la (in)violencia de ley y el
criterio del juicio que contiene el concepto de invencion en su modalidad alemana.
Desde este punto de vista, no se trata de la invencion de un producto (aunque en una
de sus acepciones denota este término), puesto que, especificamente, la produccién
de algo, su invento, remite a una creacion que, en su definicion particular, connota el
hecho de dar existencia a una cosa, un pensamiento, un objeto, es decir, producirlo;
por el contrario, es de convenir respecto de la inquietud (Un-ruhe) de la invencion,
de su fuerza (Kraft) como una forma de violencia (en su especificidad alemana Gewalt)
que llamariamos in-violenta, puesto que es una energia inscrita como huella originaria
(Urgrund) pero sin fundamento (Ungrund), en la cual se logra el encuentro (Gefunden)
inventivo con un lugar infinitamente otro, irreductiblemente otro como experiencia
de un espacio de desvio, hibrido, es decir, de una khéra que no se deja dominar por

> Nos remitimos a la primera nota a pie del presente estudio.
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ninguna categoria, saber o totalidad; no obstante opera con una fuerza que actda bajo
una ley que escapa al juicio de lo recto del derecho.

En virtud de esto, considerar la invencion, desde el Gefunden como in-violenta
implica el hecho que aquella dimension no tiene que ver con una idea de origen tal
como Derrida critica a Husserl respecto a un idealismo atemporal del origen y su
violencia, (a propésito de algunos de sus textos que versan sobre Husserl, a saber, su
tesina £/ problema de la génesis en la filosofia de Husserl (1954), los articulos editados
en L’écriture et la difference: “Geneése et structure et la phénoménologie” (1959) y
“Force et signification” (1963)) sino replantear que en la invencién existe una
modalidad de juicio hibrido, corrompido y que se aleja de la violencia de ley respecto
a la invencién de lo mismo.

En efecto, Derrida analiza en Psyché. Inventions de I'autre (1987) la legitimacion
de un método —con sus sistemas de conceptos, de juicios, de argumentos, de
esquemas tropicos— por el cual la invencion de lo mismo se reitera a modo iterativo
(1987: 36) y cuyo valor indicativo extrae, de estos lugares comunes de la
argumentacion, un modelo dominante que asigna ciertos fines que se imponen como
evidencias.

Derrida lo explicita en varios momentos de su reflexion en el capitulo “L’invention
de "autre” del libro ya sefialado. A decir verdad, y de modo general, se podria decir
que Derrida desarrolla en este capitulo un recorrido por las condiciones de
emergencia de la legitimidad de la invencion. Dicho de otro modo, Derrida elabora
un examen sobre la historia conceptual y material del término invencién, con especial
atencion a sus equivocos —acontecimiento, venida, advenir, retorno, encuentro,
convencion, intervencion, novedad-. Con tal ejercicio, Derrida visibiliza una suerte
de fundamento, en tanto condicion de legalidad, que ha posibilitado el surgimiento
de un principio de efectividad, manifestado como un paradigma el cual ha establecido
las reglas retéricas que han prescrito el estatus de la palabra invencién. Todo ello, con
la intencién de poder institucionalizarla e instrumentalizarla en su lenguaje mismo y
mediante una retérica del calculo. Asi, por medio de esta genealogia conceptual del
concepto “invencién”, Derrida tomard, primeramente, el tema de la alegoria (Paul de
Man) para introducir, en el recorrido l6gico de su argumento, lo que él va a proponer
respecto a la “invencién del otro”.

La especificidad del tratamiento argumentativo que a Derrida le interesa seguir
consiste en considerar la relacién entre ironia y alegoria en tanto cruce singular para
dar cuenta del estatuto® de la “fabula”. En este sentido, sefala:

® Observa Derrida: “Qu’est-ce qu’un statut? Comme “invention” le mot “statut”, et ce n’est pas
insignifiant, se détermine d’abord dans le code latin du droit et donc aussi de la rhétorique
juridique-politique. Avant d’appartenir a ce code, il désigne la stance ou la station de ce qui,
se dressant de facon stable, tient debout, stabilisé ou se stabilise. En ce sens il est
essentiellement institutionnel. 1l définit en prescrivant, il détermine selon le concept et la
langue ce qui est stabilisable sous forme institutionnel, a I'intérieur d’un systeme et d’un ordre
qui sont ceux d’une société, d’une culture et d’'une loi humaine, méme si cette humanité se
pense depuis autre chose qu’elle-méme, par exemple Dieu. Un statu est toujours humain, en
tant que tel, il ne peut étre animal ou théologique I...] Toute invention devrait se moquer du
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Fable, n’a ce statut d’'invention que dans la mesure ou, depuis la double
position de I'auteur et du lecteur, du signataire et du contresignataire, elle
propose aussi une machine, un dispositif technique qu’on doit pouvoir,
dans certaines conditions et dans certaines limites, reproduire, répéter,
réutiliser, transposer, engager dans une tradition et un patrimoine publics.
Ella a la valeur d’un procédé, d’'un modele, d’'une méthode. Elle fournirait
ainsi des regles d’exportation, de manipulation, de variation. [...] Cette
typée qui suppose une premiere instrumentalisation de la langue (Derrida,
1987 : 26).

A este respecto, y en un segundo nivel de andlisis, hacer una reflexion sobre la
(in)violencia de ley conlleva interrogarse cémo juzgar, como llevar a cabo un criterio
sin criterio en el juicio mismo que se inscribe en la invencién, especialmente a
proposito de la invencién de lo mismo. En su forma idéntica, la pregunta “;c6mo
juzgar?”, y céomo hacerlo “sin criterio”, parece, al menos, instalarse en el lugar del
pre-juicio de lo que juzgar quiere decir. En tal sentido, considerando la particularidad
de la acepcion alemana Gefunden, la especificidad de esta Gltima nocién es que ella
define “lo encontrado”, “lo buscado”, de suerte que desde ahi se puede hilar el
recorrido del pre-juicio en tanto relaciéon Ungrund/Urgrund (fondo sin fundamento-
/originario) y, a partir de esta relacion, proponer la invencion de lo otro en relacién a
la Khéra. De esta manera, poder rastrear un fundamento del pre-juicio como aquello
in-conceptual e incondicionado permitira hacer temblar la violencia de ley, una ley
que se ha adscrito a partir de una escena del juicio que no ha considerado que aquello
constitutivo del juicio sea un “separar originario” y, por tanto, un Urgrund.

3. DE LA LEY A SU IN-VIOLENCIA: EL URGRUND DEL PRE-JUICIO

En un seminario impartido en la Ecole Normale Supérieure entre los afios 1981 y
1982, Derrida hacia referencia al concepto de método propuesto por Descartes del
siguiente modo:

Toute méthode implique des regles générales, entendez par la des
techniques de répétition, des procédés récurrents qu’on doit pouvoir
appliquer; dans une situation donnée et suivant certains protocoles, un
sujet doit pouvoir réitérer les procédures, les procédés. D’ou I'aspect tech-
nique et pratique de son rapport au prattein aussi, donc au frayage. Une
méthode non répétable (j'ai ma méthode), on a de bonnes raisons de
penser qu’elle est sans valeur (Derrida, 1983: 37).

En este seminario, Derrida se centra particularmente en Descartes, un “Descartes”
que funciona como el nombre de un valor indicativo o, si se quiere, metonimico’, que

statut, mais il n’y a pas d’invention sans statut. En tout cas, ni I'invention ni le statut n’appar-
tiennent a la nature, au sens devenu courant de ce terme, c’est-a-dire au sens statutairement
institué par une tradition dominante. [...] Le statut, c’est I’essence considérée comme stable,
fixée et légitimée par un ordre social ou symbolique dans un code, un discours et un texte
institutionnalisables. Le moment propre du statut est social et discursif il suppose qu’un groupe
s’entende a dire, par un contrat au moins implicite” (1987: 32).

7 En L’animal que donc je suis, Derrida examina las configuraciones segin las que “ces noms
propres sont des métonymies” (2006: 21). Afade, incluso, que Descartes, Kant, Heidegger,
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representa el logocentrismo de la ley universal de un lenguaje de la invencién. En tal
sentido, sobre la descubierta respecto a Descartes, Derrida examinara de modo critico
la técnica, el procedimiento que se deberia seguir para alcanzar un “descubrimiento”,
esto es, una invenciéon como produccion.

Cabe destacar, en esta linea, la idea irénica que Derrida tiene de Descartes, segin
la que este es un “padre de la nacion”; particularmente, un padre presumido de la
filosofia francesa (2006: 81). Derrida cuestionara esta férmula mediante la nocién de
invencion, preguntandose cudl seria la legitimidad de Descartes como “inventor”; en
qué sentido y bajo qué parametros la “escena de la tradicion” (1987: 26) ha puesto
en marcha, a partir de un Discurso sobre el discurso de la invencion, ciertos tratados
de arte oratorio cuyo propésito no consiste tanto en formular las condiciones de un
descubrimiento o un hallazgo cientifico, sino mas bien la produccién y la inscripcion
de un nombre en la historia del saber. He aqui los modos en que comienza a obrar la
relacion entre verdad e invencion, una modalidad de verdad que no proviene de una
“herencia”, sino de la legitimidad del nombre.

Ahora bien, en este contexto, si Descartes ha adquirido el estatuto paternal respecto
a la filosofia a través de un lenguaje universal que deberia tener composicion
argumental, ello se debe a que Descartes es hijo de una época que ha circunscrito
aquella “escena de la tradicion”. Mas aun, esta “situacion cldsica” (1983: 333-334)
ha dispuesto una politica de la invencién que exige un acto de reconocimiento, es
decir, que descansa en la firma o en la asignacién de legitimidad por parte de otros
(una comunidad social, una institucién, una instancia publica, en suma). En este
sentido, desde que un nombre se inscribe en el dominio piblico, cuando se establece
un derecho bajo la forma de una patente o de un diploma, es el Estado moderno quien
pasa a cumplir el estatuto de proveedor de tal legitimidad.

Descartes se encuentra, de este modo, en el corazén de su época, puesto que, en
primer lugar, es él quien ha fracturado la idea de “invencién” comprendida como
variacién a partir de un modelo, y quien ha exigido que la invencién sea aquello de
un ego que funda su discurso en la razén. En segundo lugar, porque él se ha situado
en esta edad fundamental donde cada sujeto debe obtener, para su publicacion, una
patente o un cierto privilegio. Finalmente, porque es él quien ha tomado la figura del
“padre” de una filosofia nacida en una época determinada: la Modernidad, una época
que ha legitimado a Descartes como padre debido a que su idea de invencion,
fundada sobre la razén de una ciencia matematica de la naturaleza, ha constituido el
nacimiento de un programa que ha caracterizado toda la civilizacién posterior y ha
definido la concepcion moderna de la “invencion”.

Desde este punto de vista, el Discurso del Método aparece con un objetivo bastante
claro, que no es sino la invencién de una infinidad de artificios que, para alcanzar su
objetivo, su modelo y, por tanto, el recto® camino a seguir, debe considerar la pro-

Levinas y Lacan se entrelazan y son habitualmente invocados “comme un seul corps vivant,
au fond, voire un seul corps de délit, le systtme mobile d’une méme organisation a plusieurs
tentacules”; en suma, como “un seul corps animal” (2006: 128).

® Véase la nota 2 del presente estudio, en referencia a la etimologia de “derecho”.
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duccion inventiva de un lenguaje capaz de extraer formas de juicios, de premisas, de
supuestos que permitan la composicion de argumentos. En consecuencia, todo ello
ha posibilitado la instalacion de manipulaciones retéricas, efectos de poder y
estrategias implicitas, cuyo resultado ha sido la legitimidad de dominacién de un
cierto saber. Por lo tanto, para Derrida, este modelo tecno-moderno y validado por el
método cartesiano mantiene una apariencia de “invencion original”, apariencia que
ha ocultado la realidad de una estricta repeticion, esto es, la redundancia de “la
invencion de lo mismo”. Es en este punto donde Derrida situard su tesis sobre la
“invencion del Otro”, de modo que la repeticion sea una iterabilidad: lo especifico
de la propuesta de Derrida, asi, consiste en inscribir la “iterabilidad” (1987:41) en el
concepto de “invencion”.

Cabe recordar que se entiende por “iterabilidad” el proceso de reanudacion de
algo por un tercero. Esta forma de repeticiéon metodolégica no es sino la puesta en
escena del acto programatico de la invencién misma, a saber, de “la invencion de lo
mismo” (1987: 47) como un acto que se ofrece en tanto maquina de produccién de
un orden calculable y de una cierta cuantificacién de lo probabilistico en la cual se
juegan dos elementos: “la simulacion y el simulacro" (1987: 41). En efecto, esto tiene
que ver con ejercer una politica de la invencion en la cual una produccion se deja
“venir”, en tanto invencion, con una nueva posibilidad operatoria que se adscribe en
una episteme moderna, es decir, en una dimension tecno-epistémica-antropocéntrica
en su uso dominante y bajo reglas convencionales.

Asi las cosas, el concepto de “invencion” de Descartes invoca una metodologia
consistente en convertir un camino histérico en un recorrido ejemplar que pueda ser
utilizable por otros. Dicho de otro modo, la condicién de la invencién, dentro de una
tecno-episteme racional nacida del método cartesiano, consiste en producir un modo
de pensamiento que pueda adoptar un valor instrumental. En virtud de esto, la
valorizacion instrumental se define como una tecnologizacién del pensar condi-
cionada a través de reglas discursivas y argumentativas, una valoracion que se hace
patente mediante un contrato que eleva una forma de pensamiento al grado de cien-
tifico y le otorga legitimidad. De este modo, la forma original que debe manifestar la
invencion se hace efectiva mediante esa techné del pensamiento expresada en una
lengua universal, lo que constituiria, sin duda, el dominio de la configuracion
moderna de la invencion y del destino del saber, de su “objeto” de saber.

En “Violence et Métaphysique” (1967), Derrida examina varios puntos a destacar
que confluyen, a nuestro parecer, en la siguiente tesis: el modo en que se ha
materializado el proceso de disciplinamiento de la pregunta-en-si, en tanto modo de
interrogacion general, implicé su objetivacién, su determinacion y su interpretacion
bajo el prisma del logos griego. Es el logos quien limita y reduce el preguntar a un
trabajo de “saber filoséfico”, es decir, a un sistema de categorias constituidas como
juicios y proposiciones. Esto se observa en el modo en que se ha llevado a cabo una
suerte de taxonomia de aquel saber mediante un ordenamiento disciplinar, el tipo de
relaciones que guardan entre si y los modos en que se han constituido como sistemas
filosoficos. De suerte que la pregunta o, mas bien, el preguntar, entendido como
inquietud (Unruhe) avivada por una fuerza (Kraft), se ha circunscrito dentro de una
sistematicidad conceptual e historiografica.
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A partir de esta posicion filosofica, Derrida problematizara dicha determinacion
conceptual de la pregunta y su estatuto filos6fico mediante el cuestionamiento de la
tradicién occidental misma, la cual ha establecido los fundamentos para una historia
del pensamiento racional. Tal pensamiento se ha vuelto sujeto de dominio y de
violencia al expresarse mediante un lenguaje del Ser articulado en una légica de lo
Uno, esto es, de lo Mismo, cuya direcciéon o movimiento metodolégico es Ab*-grund,
inmanentemente intrinseco pero exteriorizado hacia una trascendencia.

Ahora bien, el procedimiento analitico que desarrolla Derrida para poder justificar
y defender su tesis gira en torno a una nocién de violencia ligada a la dominacién de
la mismidad —que no dice relacién con la acepcién alemana Gewalt, que también
significa violencia, pero aqui tiene una connotacién de “fuerza” (Kraft)-. De este
modo, todo pensamiento que en el fondo parte de la pregunta'® —de la capacidad de

° Es importante explicar los sentidos del prefijo “Ab”, habida cuenta del tratamiento
argumentativo del articulo y la critica derridiana al logocentrismo de la presencia. En primer
lugar, desde el latin, su valor nominal implica la relaciéon con los verbos “separacion”,
“alejamiento” y “privacion”; pero también alude al “acabamiento”, es decir, a la completud.
Por tanto, si el movimiento légico de lo Uno apunta a una mismidad, en tanto “fundamento”
en-si, este circuito es inmanentemente cerrado, es decir, completo el cual se cumple en una
modalidad de fundamento Universal que contiene la unidad del sujeto y del objeto. Por su
parte, este mismo valor nominal es tomado en el francés cuando se trata de analizar, por
ejemplo, el concepto de absence. Si ella (la ab-sence) dice relacién con la “privacion”,
entonces ella es lo contrario de la presencia. Sin embargo, no es una in-existencia, sino la no-
existencia, un espacio vacio, o la ausencia vacia del espacio. Otra manera de analizarlo es
pensando la ausencia como “privacion” de proximidad. Por ende, implica un “alejamiento”,
una “separacién”, las cuales inscriben, implicitamente, un limite entre un exterior y un interior,
un Yo y un Otro (espacio, no-existencia, Ser-ausente del Otro o viceversa, etc.) y, por tanto,
determina una experiencia fenoménica que, desde la ausencia, se hace presencia. Por tanto,
en la ausencia, en la ab-sencia esta contenida la presencia como modalidad de “privacién”;
no obstante, una “privacién” presente, una suerte de positividad de la ab-sence, una forma
fenomenal de la presencia en la ab-sencia, un dualismo pre-sencia/ab-sence. En consecuencia,
desde la especificidad de la ab-cence, esta no es “alejamiento” o “separacién”, sino que es
“percepcion” del “alejamiento”, de la “privacion”. Seria el a-venir de la presencia que se
manifiesta. Asi, la ab-cence es una “privaciéon” que se manifiesta como presencia. Y es esta
caracterizacién que cumple la “completud”. Por su parte, desde el aleman, este prefijo
(vorsilbe) da cuenta de una “direccién” y también de una “contra”-diccion; puesto que dice
relacién con las preposiciones “hacia” y “contra”; pero también define el término “a partir de”.
Desde este punto de vista, pues, el “Ad-Grund” contiene un movimiento légico “hacia” algo
que comprende una “direccion” la cual también conlleva su negacién (“contra”). Esto, si lo
relacionamos a la modalidad francesa y latina, se puede aseverar que el “Ad-Grund” es una
completud de presencia/ausencia (considerando todas las especificidades indicadas) en tanto
identidad en-si y para-si que se cumple en la forma fenomenolégica que compromete la
contra-diccién de una inmanencia y de una trascendencia las cuales consumen, en su
“direccion”, la totalidad del Grund.

' En el texto de Martin Heidegger Introduccion a la filosofia (1999) el autor plantea que una
“introduccion” a la filosofia supone estar “fuera de ella”, puesto que el término “introducir”
implica estar en una exterioridad. Sin embargo, este planteamiento, al partir del supuesto de
una exterioridad, conlleva que nosotros, al estar fuera de la filosofia, nos “deben introducir
en ella”. Ahora bien, Heidegger, haciendo una defensa a la tradicién filoséfica occidental,
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interrogar y de instalar un problema o un planteamiento— de tradicion griega, esto es,
del logos en tanto physis, ha nacido de una misma raiz que ha hecho emerger
conceptos fundadores que han subordinado la reflexién inscrita en su particularidad
de pregunta. De este modo, el alcance de dominacion que tiene el estatuto de lo
mismo dice relacién con la categoria de identidad, mas particularmente, con el
concepto de Ipseidad"’, el cual comprende la ontologia identitaria entre el Sery el Yo,

indicara que la filosofia nos sucede, acontece en nosotros, ya que el filosofar pertenece a la
ex-istencia, es decir, al Dasein. Por tanto, es en la existencia donde se pone en marcha el
filosofar, y su “origen” comienza por hacerse la pregunta, esto es, vivir la experiencia de
interrogar. En tal sentido, preguntar siempre es un buscar, aunque no se tenga una “respuesta”,
pero ya preguntar es una inquietud (Unruhe) que viene dada como aquello que constituye al
Ser-humano (1999: 17-23). Algo semejante ocurre con el planteamiento de Hans-Georg
Gadamer: en su texto El inicio de la filosofia occidental (1995), particularmente en el capitulo
“El sentido del inicio”, Gadamer comienza una reflexién por la forma de comprender el inicio.
Para tal efecto, Gadamer considera el concepto aleman Anfang, ya que contiene tres
acepciones que al autor le interesa destacar y desarrollar para poder comprender el
desenvolvimiento de la filosofia como un preguntar. Estas acepciones son: “inicio”, “principio”
y “comienzo”. Por una parte, entender el “principio” de algo supone varias cosas v,
particularmente, reducidas a dos modalidades: “principio natural” y “principio en sentido
especulativo l6gico-filoséfico”. Ambas acepciones definen el Arché, segin Gadamer, y que
estaria ligado al “principio del pensamiento” occidental. Luego, respecto al “inicio”, Gadamer
analiza el tema de la lengua y, en particular, tanto la lengua griega como la lengua alemana
ofrecen posibilidades especulativas vy filoséficas. En primer lugar, estd el uso del neutro que
coloca al objeto de pensamiento como sujeto. Este uso del neutro anuncia ya el concepto
indicando algo que no se encuentra ni aqui ni alli puesto que es comun a todas las cosas. Para
Gadamer, el neutro es un “espacio” en el cual se da el “ente” como presencia. En segundo
lugar, estd el uso copulativo, el cual cumple la funcién de unir sujeto y predicado a través del
verbo “ser”, formando asi la estructura de la proposicién y, por tanto del Juicio. Ahora bien,
esto no quiere decir que el significado de “inicio” y “principio” obedezcan a algo “anterior”.
Lo que ocurre es que aquello caracterizable en la nocién de “principio” es que supone un
final, un punto de llegada. Si el final define al “principio”, esto supone una “anticipacion” del
final. En tal sentido, existe una correspondencia entre principio y final puesto que del punto
de llegada depende el “principio” y la “direccion” que toma. Si el “inicio” estd ligado al
lenguaje y el “principio” considera, en una de sus modalidades, un sentido especulativo,
entonces todo indica que se trata de un “comienzo” del pensamiento del Logos en tanto
palabra del Ser. No obstante, tiene una llegada, un final: un final de la metafisica que contiene
de suyo su “principio” y su “inicio”. Finalmente, Gadamer va a examinar otro concepto aleman
que le parece mas fecundo a su propuesta, y es Anfanglichkeit, que en espafiol traduce algo
asi como “primitividad” o “el principiar”, que es un “Ser-principio” no determinado, es decir,
incondicionado. ;Podria ser una suerte de khoéra? Dentro de esta l6gica, un inicio se da
mediante un “buscar”, es decir, un “preguntar” pero sin saber su destino, camino o método.
Dicho de otro modo, sin tener un Recto Derecho que conduce a un fin determinado
(1995:13/22).

' Este concepto es extremadamente importante para comprender la critica derridiana respecto
a la confusién entre identidad e ipseidad que mezcla lo Mismo y el Yo (Idem e Ipse). Incluso
Derrida lo trabaja en el epilogo titulado (y ya citado) “Les temps des adieux” del libro de
Malabou, para explicar que el tiempo de los adioses requiere el duelo de lo mismo para abrirse
a lo absolutamente otro del tiempo (2000: 339-359-369-373). Por su parte, en el capitulo
“Violence et Métaphysique”, también desarrolla la problematica confusién entre lo Mismo y
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y que se ha concretado en una légica formal solipsista, la cual ha inscrito la estructura
de la razén bajo una identidad a si-misma.

Es necesario, dentro de este contexto tedrico, subrayar las implicaciones que
tuvieron la fenomenologia y la ontologia en la conformacién de una lengua de la
violencia'?. A este respecto, para justificar sus premisas, Derrida indaga en el estatuto
de la fenomenologia tal como la ha desarrollado Husserl y el estatuto de la ontologia
como la despliega Heidegger. Asi, ambos han recurrido a un origen (o un “principio”,
o un “comienzo”, o un “inicio”) griego para pensar desde la tradicion y, a partir de
ahi, instalar a la filosofia como ciencia. Por una parte, el Ser de la fenomenalidad
implica una “violencia de las luces” (1967: 125) en la medida en que es en la luz de
la idea (salida del pensamiento de Platén), como conciencia pura, donde la relacion
de objeto y sujeto se vuelve trascendental para pensar la totalidad del Ser y del
Noema.

Ahora bien, por sus raices y complicidades, la figura de la luz inscribe una
comprension que es solidaria con el dualismo interior/exterior que ha caracterizado
la unidad del mundo y su re-presentacién (1967: 134) y, por tanto, ha puesto en
escena la verdad en su manifestacion, es decir, en su presencia. Al mismo tiempo,
esto ha conllevado que dicha unidad se ha mostrado, ha parecido (apariencia,
aparecer) como solipsismo, el cual no ha dado cabida al Otro, puesto que la “luz de
la razén” de una identidad a-si y en-si se ha legitimado por medio de la ontologia y
de la fenomenologia. En consecuencia, es en esta particularidad que se ha alzado una
filosofia de la violencia. Derrida lo explica bastante claro al sefalar que

a través de ellas, toda la tradicién filosofica habria estado ligada, en su
sentido y en su profundidad, a la opresion y el totalitarismo de lo mismo.
Vieja amistad oculta entre la luz y el poder, vieja complicidad entre la
objetividad tedrica y la posesién técnico-politica [...]. Ver y saber, tener
y poder no se despliegan sino que en la identidad opresiva y luminosa de
lo mismo quedando las categorias fundamentales de la fenomenologia y
de la ontologia. Todo lo que me es dado en la luz parece que me ha sido
dado a mi mismo por mi mismo (1967: 136).

Por otra parte, y dentro de la especificidad de un lenguaje violento, avanzar en un
examen de la economia de lo mismo no impide detenerse en el cardcter tautolégico

el Yo ligado a la categoria de identidad que ha movilizado la instalacién de una filosofia de la
subjetividad desde las clasicas categorias griegas hasta la modernidad. “Sans se servir de ces
termes mémes, Levinas nous avait souvent mis en garde contre la confusion de I'identité et de
I'ipséité, du Méme et du Moi : idem et ipse. Cette confusion, qui est en quelque sorte immé-
diatement pratiquée par les concepts grecs de avtol et allemand de selbst, ne peut se produire
aussi spontanément en francais et redevient néanmoins, malgré I’avertissement antérieur, une
sorte d’axiome silencieux dans Totalité et Infini. Si I'intériorité, le secret, la séparation originaire
avaient naguere permis de rompre avec I'usage classique des catégories grecques du Méme et
I’Autre, I'amalgame du Méme et du Moi permet maintenant d’envelopper dans la méme con-
damnation les philosophies grecques et les philosophies les plus modernes de la subjectivité
[...] » (1967: 162).

"2A propésito del sucinto comentario del capitulo “El sentido del inicio” del libro £/ inicio de
la filosofia occidental de Gadamer, véase la nota 15.
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en que ha descansado esta lengua de lo Uno y que se ha conceptualizado, no solo a
través de una logica relacional interna y causal entre el verbo y el objeto (dimensién
acusativa), sino igualmente por medio de un concepto que se ha dado no al Otro,
sino a si-mismo, es decir, un concepto que recibe lo que él mismo se da. Esta
condicién y “modo de ser” tautoldgico ha neutralizado®™ fenomenolégicamente el
Otro del concepto a lo mismo, como una mediacion reflexiva.

Para precisar mas el asunto, quisiéramos destacar aquello que Derrida describe
respecto al concepto. Lo que contiene el concepto, en cuanto “materia del lenguaje”
(1967: 141), es la composicién del dativo y del vocativo, es decir, una dimensién
relativa a un “dar” (lo dado del dativo) que beneficia a un quién o un para quién
(vocativo) que, a su vez, es nombrado o llamado en ese ejercicio del “dar”. En
consecuencia, aquel ejercicio posibilita una abertura del trayecto originario del
lenguaje a un Otro o para un Otro.

La légica relacional que opera aqui rinde cuenta de una violencia constitutiva en
el hecho de que la Unica forma de inventarse en aquel recorrido originario es un
encuentro con un Otro el cual se “da” por medio de aquella violencia en la relacién
causativa entre el verbo y el objeto (acusativo), a saber, en su forma atributiva o
copulativa en la cual se inscribe el verbo Ser, Estar y Parecer (presencia).

Por ende, de lo que se trata ahi es precisamente de la universalidad de una
mismidad que cierra sus propias posibilidades para someterse a su auto-comprension
manifestada en el concepto. De suerte que aquella mismidad conceptual, expresada
como lenguaje, se determina en una tautologia, a saber, en su propio captar su origen
y su fin. jAcaso no es esto lo que indica Gadamer cuando propone la categoria Anfang
para pensar el giro circular del “inicio”, del “origen”, del “principio” y del “fin” en la
filosofia pensada desde el Logos?

Derrida lo expresa de la siguiente forma:

sCudl es, pues, este encuentro de lo absolutamente Otro? Ni
representacion, ni limitacién, ni relacion conceptual a lo mismo. El Yoy
el Otro no se dejan dominar, no se dejan totalizar por un concepto de
relacion. Y primero porque el concepto (materia del lenguaje), siempre
dado al Otro, no puede cerrarse en el Otro. La dimension dativa del
vocativo, abriendo la direccion originaria del lenguaje, no sabria sin
violencia dejarse comprender y modificar en la dimensién acusativa o
atributiva del objeto. El lenguaje no puede pues totalizar su propia
posibilidad y comprender en-si su propio origen o su propio fin (1967:
141).

Finalmente y a causa de aquello, la pertenencia del concepto a la metafisica y a la
fenomenologia se ha mostrado en la represion de la escritura, puesto que aquella
condensacién tedrica (metafisica y fenomenologia) ha llevado a un sometimiento
nominal al interior de la escritura misma como también al interior del lenguaje de
suyo intencional y bajo una funcién indicativa del signo.

'3 A este respecto, véase la nota 15, particularmente el detalle del concepto de “neutro” que
analiza Gadamer a propdsito de una lengua filoséfica griega y alemana.
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4. CONCLUSIONES

Los temas tratados hasta aqui revelan como el proyecto de Derrida no se limita solo a
una critica a la violencia de un origen surgida de la tradicion, la cual ha pre-
establecido géneros binarios de entes (1995: 3) desplazados, metonimicamente, a
géneros discursivos y sistemas de pensamiento; sino que se dirige, en nuestra opinion,
al interés por considerar la critica misma, esto es, al juicio de como juzgar el estatuto
de la violencia constituida como Ley de un origen que reitera lo Mismo. Intentar dar
una respuesta taxativa no es el propésito. Sin embargo, esta interrogante procurara
precisar la tesis que se quiere sostener en este articulo.

Dado que habiamos planteado considerar la particularidad de la acepcién alemana
Gefunden, se avanzara el analisis desde este eje de reflexion para poder dar cuenta
del significado de pre-juicio en lo que tiene de invencién y de temblor, asi como
también en lo que podria organizar el Urgrund/Ungrund, en tanto la khéra que
moviliza una in-violencia como fuerza (Kraft) de ley.

Orientada a la cuestion de la violencia de la tradicién, mediante la légica de lo
Uno legitimada por un método inventivo de la mismidad, la estrategia deconstructiva
hacia la metafisica y la fenomenologia deberia, a nuestro juicio, hacer vacilar la
especificidad del “concepto” en lo que tiene de relacion tautoldgica atributiva y
acusativa. Si bien Derrida pone en marcha el ejercicio deconstructivo del concepto
en su tautologia atributiva y acusativa, tal como lo indica la cita anterior, lo cierto es
que el planteamiento el cual intentamos desarrollar es, primeramente, repensar el
“concepto” como un Begriff de la Gefunden en tanto un incondicionado (Unbedingt),
en el sentido de un Urgrund/Ungrund. Luego, a partir de esto, poner de manifiesto —
en un concepto (Begrifff que viene (venue) de forma imprevisible (inventio,
avenement, es decir, Gefunden) y, por tanto, perturba como hace temblar- el
acontecimiento (événement) de un pre-juicio no solo como in-violencia de ley, sino
igualmente, como Khéra incondicionado, es decir, como Urgrund/Ungrund in-
conceptual.

Ahora bien, puede ser que este propésito se considere como un “pre-juicio”'*

respecto a la reflexion de Derrida, puesto que la huella derridiana es justamente una
critica al horizonte filoséfico o, mas bien, tedrico de “la” metafisica y su forma
dominante de instalacién, en la cual pensar en un Urgrund/Ungrund podria ser “in-
apropiado”. Puede ser ademds que esta estrategia, que es una decision de lectura, sea
leida como una interpretacion erronea relativa a la posicién filosofica que toma el
pensamiento derridiano, el cual ha hecho titubear el suelo en el cual se han
establecido las certidumbres de “la” tradicion filoséfica y de “la” metafisica como tal.

' En el capitulo “Préjugés devant la loi” del libro La Faculté de juger (1985), Derrida explica
que la palabra “prejuicio” contiene el potencial gramatical de un atributo como de un nombre
y, a la vez, guarda el sintagma verbal Ser-Tener. En el caso del nombre, el concepto “prejuicio”
hace referencia a los prejuicios que nosotros podriamos “tener” los unos de los otros. En el
caso del atributo, dice relacion con el hecho de “ser” juzgados por la ley. Sin embargo, el
intento de Derrida sera de perseguir las mutaciones que tiene el concepto de “prejuicio”. En
este sentido, yo avanzaré mi propuesta siguiendo dicha mutacion de Derrida.
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Sin embargo, centraremos nuestra posicion en la escansion del prejuicio para
interrogar la normativa conceptual de la violencia de ley en una modalidad in-
conceptual de Gefunden de suyo Urgrund (originario); es por aqui que nos interesa
pensar la fuerza (Kraft) de la in-violencia en la dimensién de la khéra y lugar de “un”
Otro.

De modo general, un prejuicio como Begriff (“agarre”) que busca (Gefunden en su
acepcion de “buscar”) ir hacia el fundamento (Ungrund) podria parecer atin continuar
presos de la metafisica que se pretende dejar atrds. Pero no se trata de hacer un
ejercicio de integracion, ni mucho menos reconsiderar lo que indica Derrida en las
dltimas paginas del capitulo “L’invention de I’Autre” del libro Psyché (1987), respecto
a que la invencion del otro no se opone a la invencién de lo mismo, sino que en
su diferencia radica el signo de la aparicién de una manifestacién que se deja venir
como un “ver-venir” (2013: 335) de una alteridad que no es anticipable. Dicho de
otra forma, la invencién envuelve en ella misma la repeticion, es decir, su iterabilidad.
No obstante, es una repeticiéon que se despliega como dynamis de lo que ya se
encontraba ahi y que hay que “dejar-venir” aunque haga “temblar”.

Se trata de un pre-juicio que intenta escapar de algin modo al cierre de la
mismidad totalizante y nombrada como “Ad-Grund”. En tal sentido, su escansion
permite su trans- y de-formacion, y Derrida le hace fiel justicia a este movimiento. Un
pre-juicio no es Unicamente sefial de una decision anterior, de algo pre-reflexivo, ya
juzgado u opinion pre-establecida; antes bien, siguiendo a Derrida, un pre-juicio es
ademas un indicativo de un “no adn categérico o predicativo” (1985: 92). Si bien la
palabra “juicio” contiene de suyo la definicién de “separacion”, de brecha originaria
(por decirlo de alguna manera), lo cierto es que si el “pre” es aquello
que prepara, antecede o anticipa, entonces mantiene un lugar originario (Urgrund)
que ya se encontraba ahi y que no quiere decir un antes temporal cronolégico, sino
un antes inmemorial (Ungrund) que deniega al juicio mismo asi como también lo
presupone.

Del mismo modo, este lugar Urgrund es totalmente heterogéneo al orden de todo
juicio. Si ya habiamos indicado que la nocién de juicio contiene una brecha,
ese lugar intersticial opera como un “pre” del juicio que desestabiliza todo concepto
normativo de la Ley del juicio. En efecto, la forma de desestabilizacion es el temblor
in-conceptual que posibilita pensar lo incondicionado en la de-formacién del
prejuicio mismo.

Por otra parte, en su prerrogativa, la pregunta sobre cémo juzgar la violencia de
Ley de la invencion de lo mismo para encontrar (Gefunden en su acepcion de “lo
encontrado”) lo imposible del Otro, en tanto Urgrund/Ungrund, conlleva juzgar sin
el Derecho, ni la Ley ni el Criterio; moviliza dejarse sorprender por el enigma
tembloroso que esta inscrito en ese lugar Otro, esa khéra; comprende situarse en
el “pre” del juicio. En consecuencia, cémo juzgar la violencia de Ley es buscar
(Gefunden) ubicarse en aquel espacio heterogéneo del Otro Urgrund/Ungrund
incondicionado y, por lo mismo, in-conceptual en el cual existe una ausencia de
criterio.
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Finalmente, ;como poner en ejercicio esta articulacion de conceptos, a saber,
“temblor”, “khora”, “Gefunden”, “pre-juicio” e “in-violencia” en el campo de la
tradicion filoséfica actual? Quisiéramos aventurar algunas conjeturas al respecto. Lo
primero es que la in-violencia no quiere decir poner en marcha formas discursivas y
conceptuales pasivas que puedan emanar de una inquietud (Unruhe) que, si bien
condensa la forma “in” y el sustantivo “quietud” en un solo sintagma, lo cierto es que
dicha in-violencia no se detiene en la region tranquila o de “reposo” (tal como
connota el sustantivo “quietud”) de esa forma pasiva. Puesto que se podria correr el
riesgo de proponer una actitud de la invencién como produccién individual,
solipsista, que seguiria legitimando retéricas de la mismidad. Por el contrario, el
intento de pensar la in-violencia en el pre-juicio es para tomar posicion respecto a los
desafios contemporaneos en los cuales existen diferencias de opiniones, de retéricas,
de formas de invencion filoséficas y, mas aun, de distinciones entre violencia y no-
violencia que pueden caer en una ratificacion del monopolio de “La” critica.
Considerar la in-violencia de ley en la especificidad del Gefunden nos parece una
forma de problematizar politica y éticamente las formas de instalacion y de
comprension de los juicios criticos y sus corrientes filoséficas contemporaneas
respecto a las dimensiones del Otro y de lo psicosocial de la violencia.
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Resumen:

El presente trabajo tiene por objeto delinear un posible cruce entre el
pensamiento de Luce Irigaray y Jacques Derrida. En un primer momento,
dicha transaccion sera llevada a cabo en torno al eje de la deconstruccién,
enfatizando la resistencia al principio del poder (soberania) y la cuestion
de la singularidad como puntos gravitantes de la critica al orden
falogocéntrico que ambos impugnan. Posteriormente, de la mano de lo
que puede considerarse un giro material-sexual de la deconstruccién
llevado a cabo por Irigaray, se abordard la pregunta por lo femenino en el
psicoandlisis de Freud para reconstruir, finalmente, la evaluacion que
ambos autores hacen de la propuesta freudiana, mostrando qué aspectos
rompen con la tradicién de pensamiento occidental y, sobre todo, cuales
renuevan su compromiso con los fundamentos del falogocentrismo.

Palabras clave:

Irigaray, Derrida, psicoandlisis, soberania, singularidad.

Abstract:

This paper aims to address a cross reading of Luce Irigaray and Jacques
Derrida’s works regarding the question of sexual difference. This transac-
tion will be carried out, firstly, around the axis of deconstruction, empha-
sizing the resistance to the power (sovereignty) principle and the question
of singularity as gravitating points of the critique of the phallocentric order
that both challenge. Then, we will study what can be called the material-
sexual turn of deconstruction in Irigaray’s thought, the question of the fem-
inine will be addressed in Freud's psychoanalysis for reconstruction, fi-
nally, the evaluation that both authors make of the Freudian proposal
showing which aspects break with the tradition of western thought and,
above all, concepts renew the commitment to the foundations of phallogo-
centrism.
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En todo momento la filosoffa también es una
psicologia y una biografia: escritura de la vida como
una psyché viva.

Jacques Derrida

De ahi el misterio que ella representa en una cultura
que pretende enumerarlo todo, calcularlo todo en
unidades, inventariarlo todo por individualidades. Ella
no es ni una ni dos.

Luce Irigaray

Las posibles vias de conexion entre el pensamiento de Luce Irigaray y Jacques Derrida
son multiples y diversas. Asi, hay un marco general en el que estas conexiones pueden
ir desde que ambos habitaron la escena intelectual francesa en un periodo espe-
cialmente importante para el pensamiento, el feminismo, la militancia y la politica
contemporanea (mayo del 68, la década del setenta), hasta la tendencia general de
relacionar el feminismo de la diferencia (entre quienes se cuenta a Irigaray) con la
deconstruccion de Derrida. Este amplio cuadro de relaciones, que siempre guarda las
vicisitudes y anécdotas de la recepcién de la obra de cada autor/a, se torna
especialmente interesante cuando nos muestra vias sugestivas para abordar algunas
de las cuestiones centrales de los debates feministas de la época, que siguen
totalmente vigentes.

En las préximas paginas, abordaremos la posibilidad de relacionar la decons-
truccion derridiana y el feminismo de la diferencia de Irigaray, en virtud del interés
que ambos tienen por dilucidar cémo la tradicion de pensamiento occidental,
aparentemente neutral, organiza, bajo el principio falico y viril de ipseidad y
soberania, la base de todo paradigma de subjetividad. En una primera instancia, esta
transaccion se llevara a cabo reconociendo un doble énfasis: la deconstrucciéon como
resistencia al principio del poder y como singularidad. Por una parte, la decons-
truccion expresa aqui su dimension politica, puesto que muestra como la tradicion
filosofica participa en el principio que rige el poder, como sostiene Laura Odello (cf.
2017) leyendo a Derrida, por estar implicada sistematicamente con el pensamiento
politico a través de la cuestion de la soberania y su determinacién como “el mayor
dominio posible” (idem). A su vez, dicha dimensién cobra un sentido ético, en cuanto
que la resistencia a ese principio de poder implica una cierta vocacién por la
singularidad, permitiendo pensar la subjetividad en sintonia con la irreductible
imposibilidad de reapropiacion de si. En otras palabras, el énfasis puesto en la
singularidad es una salvaguarda ante la tendencia segin la cual la diferencia es
condicién de dominio y violencia por su reduccion a la economia de lo mismo. Este
rendimiento ético-politico de la deconstruccion se verd reflejado en la obra de
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Irigaray, ya que constituye una de las estrategias que le permite desentrafar
criticamente el diseno del canon filoséfico, que es el que define los valores e impone
su ley a todos los demas discursos. Desde aqui, ella justifica una de las hipotesis
fundamentales de sus primeros trabajos: la fuerza de cohesién y la posicion de
dominio del logos filoséfico ocultan lo femenino como lugar de consumacién de una
teleologia que coloniza toda diferencia a su favor. Como parte de un contexto mayor,
en el cual se ponen a fermentar ciertos postulados del posestructuralismo, la
deconstruccién derridiana y el psicoanalisis lacaniano, veremos que Irigaray sostiene
la necesidad de posicionar la cuestion sexual como eje gravitante de cualquier
pensamiento de la diferencia y la subjetividad.

A partir de aqui, y tras lo que se puede considerar como un giro sexual-material de
la deconstruccion llevado a cabo por Irigaray, abordaremos algunas de las lecturas
que tanto ella como Derrida realizan de Freud. El analisis critico que inaugura las
paginas de Especulum de la otra mujer (1974) en torno al psicoanalisis freudiano y lo
femenino es una de las vias que permiten a la autora leer la diferencia en clave sexual.
A su juicio, el padre del psicoandlisis atestaria algunos golpes fundamentales al
régimen de representacion de la metafisica y su alianza entre subjetividad y soberania,
especialmente al vincular inconsciente y sexualidad. Sin embargo, Irigaray le reprocha
el haberse quedado atrapado en ciertos aprioristicos metafisicos, pues no indaga las
condiciones de posibilidad de su discurso sobre la sexualidad, o lo que ella [lama /os
efectos de sexuacion en el lenguaje (Irigaray, 2009: 55). Por supuesto, esto tendria
consecuencias no s6lo en el plano de lo tedrico, sino y por sobretodo, alli donde se
pone en relacién con cierta praxis. Derrida, por su parte, sefala y aborda el
pensamiento de Freud y del psicoandlisis en diversos lugares y con distintos énfasis
(“Freud y la escena de la escritura” (1966), La tarjeta Postal (1980), Psyché.
Invenciones del otro (1987), Khéra (1993), Espectros de Marx (1993), Mal de archivo
(1995), Resistencias del psicoandlisis (1996), entre otros). Al igual que Irigaray,
reconoce en Freud el gesto de plantear supuestos que exceden constantemente la
l6gica de la metafisica, refiriéndose, por ejemplo, a “la cuestion del archivo, la
escritura, la resistencia, el trabajo de duelo, la denegacion del fetiche, etc.” (Vidarte,
1998: 134). Sin embargo, también identifica en Freud la persistencia de ciertos
elementos que lo sitGtan como continuador-consumador de cierta tradicion. La
evaluacion que Derrida e Irigaray hacen de la propuesta freudiana obedece a la
necesidad que ambos tienen de advertir e identificar aquellas encrucijadas que, por
distintos caminos, tienden a resolverse mediante la actualizacion de la complicidad
entre poder, subjetividad y conocimiento.

Como antesala al tratamiento de estas cuestiones, es preciso revisar brevemente el
contexto en el que se despliega el pensamiento de Irigaray y revelar la trama en la que
se inserta la relacion entre deconstruccion y feminismo.

1. FEMINISMO FRANCES Y FEMINISMO EN FRANCIA

El feminismo que se da en Francia en la década del setenta es diverso, multifacético
y dinamico. Un breve mapa nos lleva a considerar la existencia de distintos grupos y
formas de militancia. Por una parte, estos se tienen que plantear de una u otra manera
ante el legado de las anteriores generaciones de feministas, con los postulados de
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Simone de Beauvoir a la cabeza y lo que se denomina “el feminismo de la igualdad”.
A esto debe anadirse la resonancia de la revuelta del mayo francés y la preeminencia
del posestructuralismo como marco de pensamiento. En este contexto, el Movimiento
de Liberacion Femenina (MLF) tiene un protagonismo manifiesto, nucleando diferentes
experiencias en torno a la denuncia de la opresion de las mujeres y la lucha por sus
derechos. De esta época data, por ejemplo, el movimiento por el derecho a la
contraconcepcién y la legalizacién del aborto (Ortega, 2005). En general, se va
armando un panorama dentro del MLF que, segin los medios de comunicacién
franceses, permiten diferenciar tres ambitos: La tendance lutte de classes, Les
feministes révolutionnaires y Psychanalyse et Politique (Psych et Po / Psyképo). Segln
la historiadora Claire Goldberg Moses, “la taxonomia parece haberse estancado en la
conciencia general, aunque estas historias afirman que estd demasiado simplificada
para capturar la multiplicidad del movimiento” (Moses, 1998: 245). Irigaray
perteneceria desde sus inicios a Psych et Po, “que surge de la mano de la también
psicoanalista Antoinette Fouque” (Ortega, 2005: 348). Aqui se encontraria con Hélene
Cixous y Julia Kristeva hasta 1974, afo en que se aleja por conflictos internos. La
relacién de Psych et Po con sus contemporaneas no deja de estar exenta de pro-
blemas, ya sea porque la denominacién de “feministas” no era una etiqueta cémoda
para ellas, o porque sus desarrollos tedricos fueran considerados demasiado
filosoficos, abstractos y enrevesados. En parte, esto se debia a la evidente relacién de
este grupo con las propuestas de Jacques Lacan y Jacques Derrida, que se hacian
visibles en torno a la preocupacion por el lenguaje, la especificidad femenina, el
inconsciente, la escritura y la deconstruccion.

Es importante senalar que la recepcién de los distintos planteamientos del
feminismo de esta época estd atravesada por un equivoco, sefalado por varias autoras,
donde se produce una casi inexplicable ecuacion en la que se tiende a identificar el
feminismo de Francia con las propuestas y desarrollos teéricos de Psych et Po'. Dicha

" Al respecto, la historiadora Michelle Perrot sefiala: “Esta asimilacién exclusiva del “French
Feminism” al feminismo de la diferencia es asombrosa, por cierto, y ha sorprendido siempre a
las feministas francesas que, mayoritariamente, se rebelaban contra esa corriente. A veces con
violencia, como en las batallas que se libraron en torno al afo 1975 por la sigla MLF
(Mouvement de Libération des femmes) entre Psych et Po (Psychanalyse et Politique, de
Antoinette Fouque) y la mayoria de las otras. Pero ahora esto parece ridiculo. Hay verdaderas
razones para tal asimilacion. En primer lugar, el auténtico talento de las protagonistas en tanto
escritoras (muy diferentes entre si, por otra parte) que produjeron obras nuevas y vigorosas a
comienzos de la década de 1970, afos en que tiene lugar justamente el gran auge del
Movimiento de Liberacion de las Mujeres. Se tuvo la impresién de que estas obras habian
inspirado dicho movimiento. Nada de eso.

Luego, su brillo internacional, unido a su posicién en el campo intelectual. Cixous, especialista
en literatura anglonorteamericana (ha trabajado sobre Joyce), hacia tiempo que estaba
familiarizada con Estados Unidos y la reflexién norteamericana “sintonizaba” con ella.
Kristeva, por el grupo y la revista Tel Quel, por Philippe Sollers, su marido, pertenecia a los
nuevos “mandarines”, los “samurdis” que ella misma ha descrito en una novela/relato que
[leva ese titulo. De las relaciones de Luce Irigaray estoy menos enterada.

También desempenan un papel —e importante— los vinculos con el psicoandlisis, directos en
los casos de Irigaray y Kristeva, mas mediatizados en el de Cixous. Es el momento de apogeo
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confusién es especialmente predominante en la academia norteamericana, donde “la
recepcién de la filosofia postestructuralista tuvo lugar en los departamentos de
literatura, a través de los llamados cultural studies” (L6pez, 2013: 125). En esta especie
de sinécdoque en que se toma la parte por el todo, el denominado Feminismo Francés
era en realidad el trabajo de estas autoras. Asi, como sefiala Moses, debido a la
escasez de otras referencias, “los lectores podrian perfectamente concluir, con base
en la yuxtaposicién de escritoras francesas y el MLF, que las feministas activistas
francesas eran todas novelistas, filsofas o criticas” (Moses, 1998: 253). En términos
generales, resulta llamativo que la legitimidad del feminismo de la diferencia vaya
aunada, en esta época, a la “fascinacién mas general con el pensamiento francés que
domina este periodo, acogiendo a pensadores como Barthes, Lacan, Foucault y
Derrida” (Rojas, 2008: 298). Resulta interesante senalar esta problematica para la
relacion de Irigaray con la deconstruccién, ya que situarla en dicha trama no es una
tarea tan simple, mas aun si agregamos que en 1974, a causa de sus posturas
disidentes y de la publicacién de Especulum, es expulsada de la escuela freudiana de
Paris, fundada por Lacan, valiéndole también “la exclusién de las instituciones
universitarias” (Irigaray, 1999)*.

2. DECONSTRUCCION Y FEMINISMO DE LA DIFERENCIA SEXUAL

Dentro de este panorama, tenemos que el sefialamiento al falogocentrismo como
aquello que se intenta denunciar, desestabilizar y desmontar es una tarea comun a
Derrida e Irigaray. La complicidad entre el falo, el significante privilegiado de la
estructura linglistica que genera sentido, y el logos, en tanto detentador de la razény
verdad del ser, funciona como una inscripciéon en la historia del pensamiento
occidental. El logos se vincula con el falo en cuanto retine para un si mismo la realidad
organizada bajo la operatoria de este significante privilegiado, cerrando sobre si el
circulo de su propia coincidencia. Como sefala Odello, “esta es la razén por la cual
el logos, cualquiera que sea su interpretacion, ya es del orden del poder, de la fuerza,
de hecho, de la violencia” (2017: 149-150). Consecuentemente, como reconoceria
Irigaray, el valor universal y neutro del sujeto descansa en la construccién de la mujer
y el lugar de lo femenino como lo Otro de la posicién dominante de la subjetividad.
Al respecto, Derrida sostiene que la solidaridad entre logos y falocentrismo no se
muestra a simple vista y son necesarios “los protocolos y la estrategia de la
deconstruccion” (Derrida, 1989: 282) para descifrarla. Asi, esta daria cuenta de la

de Lacan, y estas mujeres vienen a ser algo asi como su vertiente femenina, que Antoinette
Fouque —con Psych et Po y la famosa Librairie des femmes— aspiraba a federar. Habia alli un
polo fuerte, visible.” (Pierrot, 2003)

"i

* En Cuestiones, Irigaray comenta lo siguiente: “/;Cudl es su proyecto docente?’ Esta cuestion
fue, inusitadamente planteada a los/as docentes del Departamento de Psicoandlisis de la
Universidad de Vincennes antes de su ‘remodelacién’ en el otofio de 1974. Una comision de
tres miembros designados por J. Lacan me escribié que el proyecto ‘no habia podido ser
aceptado’, sin mas explicaciones. Docente en el departamento desde la creacion de la
Universidad de Vincennes, como resultado de ello fui suspendida de mi docencia. Estas
precisiones estarian de mas si no se diera una version contraria a los hechos tanto en Francia
como en el extranjero” (2009: 124).
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aparente neutralidad de una jerarquia en la que toda identidad remite al universalismo
de un agente racional, masculino y autorregulativo, mostrando las distintas argucias
por las que esto se hace posible. Por eso, “en cierto modo, toda critica del
falogocentrismo es de(s)constructiva y feminista, toda de(s)construccion comporta un
elemento feminista” (Derrida, 1989: 290).

a) La neutralidad es violencia. Falogocentrismo y soberania.

El primer sentido que interesa destacar de la deconstruccion derridiana y su relacién
con el pensamiento de Irigaray es lo que Laura Odello (2017) sehala como la
resistencia de la deconstruccion al principio del poder, cada vez que este comparece
como arkhé, como origen y supremacia. Esta autora se basa en la nocion de poder
que se puede encontrar en Canallas: dos ensayos sobre la razén (Derrida, 2005),
donde se le concibe como aquello que opera a la base de todo si mismo, es decir, de
toda ipseidad: es el “yo puedo” necesario “para definirse y postularse soberanamente
como un yo, como lo mismo, como el mismo de todo si mismo” (Odello, 2017: 144).
Esto daria cuenta de la dimension politica de la deconstruccién, ya que muestra como
la tradiciéon de pensamiento filoséfico se vincula con lo politico mediante la
determinacion de lo que es la soberania. La autoposicién del yo implica un
movimiento en el cual este necesita acceder a si mismo por una via auténoma,
independiente de cualquier otredad, o en todo caso reducida, reinterpetada, bajo la
totalizacién de lo uno. Entre el yo y el poder hay un lazo indefectible otorgado por la
fuerza (kratos) de la soberania, ya que el ipse, que rige todo si mismo, es también “la
razon del mas fuerte”. Asi, reconoce Derrida, “la idea de fuerza (kratos), de poder y
de dominio esta analiticamente incluida en el concepto de ipseidad” (2005: 35). Del
mismo modo, afirma que este poder es el medio por el cual el ipse “se otorga a si
mismo su ley, su fuerza de ley, su representacion de si mismo, la reunién soberana y
reapropiadora de si en la simultaneidad del ensamblaje o de la asamblea, del estar-
juntos, del ‘vivir juntos’, como se dice también” (2005: 28). Siguiendo la ruta que
marcara Benveniste, Derrida sostiene que la ipseidad de la autoposicién del soberano
remite siempre a una forma viril y falica que, a través de distintos relevos, se encarna
en la figura de la propiedad, la autoridad del sefior de la casa, el anfitrion, el pater
familias, etc.

Como bien comenta Odello (2017), este movimiento de reunién simultanea del yo
consigo mismo es en realidad un senuelo, pues el ipse emerge del circulo que se
desprende de su capacidad de autoafectarse, lo que no puede ser nunca
completamente representable ni abordable por la razén del logos. Por este motivo, el
ipse depende de su poder de totalizacion para dotarse de los medios que le permitan,
a través del mayor dominio posible, hacerse con una representacién de si. Aqui es
posible identificar la alianza entre la supuesta neutralidad del logos filoséfico y la
violencia, pues la subjetividad depende de la colonizacion de la diferencia y su
neutralizacion por efecto de la razén del mas fuerte.

En este punto, interesan las reflexiones que desarrolla Irigaray en torno a lo que
considera el punto ciego de un viejo suefio de simetria (Irigaray, 2007). Ella sostiene
que el orden simbdlico y material que rige nuestra tradicion se asienta en un modelo
de subjetividad masculino que da cuenta de que existe solo un sexo, o solamente una
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forma de representacion sexual. En este sentido, Irigaray sigue la ruta que habia
iniciado Simone de Beauvoir al plantear la dialéctica de los sexos, donde se muestra
que los procesos que llegan a producir subjetividad se basan en la diferencia entre la
posicion masculina y la posicién femenina del sujeto. Lo otro de la posicién
dominante de la subjetividad es lo femenino, lo que significa para Irigaray, en estricto
rigor, la ausencia total de esa otredad. Por eso, ella se propone ir mas alla de esta
dialéctica, pensando lo femenino como /o otro de lo Otro de lo mismo.

En su analisis critico, Irigaray afirma que la subjetividad se desprende de un
proceso en el cual el sujeto (masculino) se eleva por sobre lo otro, cuyo rol es mediar
la conformacién de un si mismo soberano y transparente. El sujeto, embriagado por
la fascinacion del universal, se eleva “a una perspectiva que dominaria el todo, [desde
un] punto de vista poderoso” (Irigaray, 2007: 119), configurando la totalidad del orden
simbdlico y material. La subordinacién de la praxis a la teoria, de la materia a la idea,
del cuerpo al alma y de la sensibilidad a la razén son los pilares de un mecanismo
que proyecta un falso universalismo, el que propone a lo masculino como la medida
de toda subjetividad. Asi, lo femenino como lo Otro de lo mismo termina siendo una
otredad devaluada en funcién de habilitar la generacion de sentido del sujeto
absoluto. La neutralidad ficticia del logos filosofico apresa al sujeto bajo efectos de
verticalidad y desplazamientos lineales que debe reafirmar una y otra vez: “el ‘sujeto’
sera desde ese momento mdltiple, plural, a veces de-forme, pero seguird postulando
ser la causa de todos los/sus espejismos, cuya enumeracion (re)evoca, sin fin, la
reuniéon” (Irigaray, 2007: 121). Asi como para Derrida la voz es aquella sustancia
didfana e incorpdrea a través de cuya idealizacion el poder del ipse se constituye
(Odello, 2017: 147), lo femenino es para Irigaray el medio por excelencia a través del
cual el sujeto se relaciona consigo mismo. La neutralidad es violencia, puesto que
también para Irigaray el “sujeto” saca su fuerza “del modelo de lo mismo”,
aplicandola bajo todas las argucias necesarias para reconquistar constantemente
“nuevos limites para su campo de implantacién” y “reasegurar —de otra manera, en
otro lugar- su dominacién” (2017: 121). Incluso, llega a decir la autora, en este
cometido el sujeto debe no pocas veces “renunciar momentaneamente a la soberania
del pensamiento para forjar herramientas que aprovecharan los recursos ain no
explotados, las minas no explotadas” (Irigaray, 2007: 122). Al modo en que el capital
debe buscar siempre nuevos mercados, el sujeto neutro de la tradicion metafisica debe
buscar constantemente nuevos escenarios de dominio para reproducir su poder y
asegurar el suelo de su despliegue soberano.

b) La deconstruccion y la singularidad

Como se ha encargado de aclarar Derrida en varias ocasiones, la deconstruccién no
es una metodologia al servicio de un cierto pensamiento, sino una estrategia singular
cada vez, que no pretende neutralizar las jerarquias que descubre, sino desesta-
bilizarlas y desmontarlas. El afan de coherencia no sistémica de la deconstruccion
permite organizar los elementos de una tradicién que, en su intento de dar cuenta de
la realidad, somete a su propio telos lo inaprensible e indeterminable de ella misma.
Para Irigaray, la imposibilidad de determinacion udltima de cualquier sentido es un
resguardo necesario cuando se trata de desconcertar “esa linealidad de un proyecto,
esa teleologia del discurso, en las cuales no hay ningin lugar posible para lo
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‘femenino’, salvo aquel, tradicional, de lo reprimido, lo censurado” (Irigaray, 2005:
51). Asi, el hecho de que lo femenino haya asumido los costes materiales y simbdlicos
del privilegio masculino de autodefinicion (Braidotti, 2002: 39), motiva la necesidad
de deshacer los diferenciales de poder mediante la estrategia de la deconstruccién. Es
a partir de un gesto deconstructivo que, por ejemplo, Irigaray apuesta por “invertir” la
cronologia, comenzar el andlisis de la tradicion de pensamiento a partir de Freud y
hacerlo hablar en una suerte de guion ficticio, en un movimiento que pretende
“perturbar, alterar, a partir de un ‘afuera’ sustraido, en cierta medida, a su ley”
(Irigaray, 2009: 51) la historia misma de la metafisica. Dado que esta Gltima constituye
el caldo de cultivo para que la diferencia como tal sea colonizada por relaciones de
opresion, subordinacion y peyorativizacién generalizada, Irigaray busca desplegar
otra sintaxis, una que surja a partir de los pliegues de aquellas zonas conquistadas y
silenciadas por la maquina de la subjetividad falogocéntrica, en un juego de mimesis
y escritura exploratoria que articula la dimension del deseo, de los afectos y la
imaginacion.

En este punto, es preciso considerar que los movimientos deconstructivos que
realiza Irigaray para buscar la especificidad de lo femenino pueden conllevar el riesgo
de suspender la deconstruccién en el mismo momento en que esto se plantea. Una
parte del debate entre feminismo y deconstruccién giraria en torno a los riesgos de
caer, bajo esta busqueda, en la consumacién de aquello mismo que se intenta evitar,
es decir, una subjetividad que se arroje el derecho de apropiarse de si, reincidiendo
en una “estructura de sujecion jerarquica implicita en la apropiacién de esa
peculiaridad” (Madrid, 2000: 407). Una vez mas, el propio Derrida se preocupa de
anunciar estos resguardos, ya que ello supondria actualizar la violencia de la ipseidad,
a la vez que suspender la indecibilidad e imposibilidad que marca la deconstruccion.
De la mano de la lectura que hace de Nietzsche, se puede ver en Espolones el énfasis
de la indecibilidad en relacién a la categoria de mujer:

Desde el momento en que la cuestién de la mujer suspende la oposicién
decidible de lo verdadero y lo no-verdadero, instaura el régimen periddico
de las comillas para todos los conceptos pertenecientes al sistema de esta
decibilidad filoséfica, descalifica el proyecto hermenéutico postulando el
sentido verdadero de un texto, libera la lectura del horizonte del sentido
del ser o de la verdad del ser, de los valores de produccién del producto o
de presencia del presente, desde ese momento lo que se desencadena es
la cuestion del estilo como cuestion de la escritura, la cuestion de una
operacién espoleante mds poderosa que todo contenido, toda tesis y todo
sentido (Derrida, 1981: 62-63).

Al respecto, es posible sostener que Irigaray se mantiene atenta todo el tiempo a
que la basqueda de la especificidad de lo femenino, el deseo de diferencia, no se vea
envuelta nuevamente al interior de una economia de la mismidad. Para eso ensaya
una escritura que, en términos derridianos, iria al “encuentro con una singularidad
siempre renovada” (Derrida, 2009: 68), concebida como un “proceso abierto,
experimento inconcluso, laboratorio en ebullicién” (Lépez, 2013: 136). En este
sentido, ;de qué se trataria esta “sintaxis”?

No es sencillo ni facil decir lo que seria una sintaxis de lo femenino,
porque en esa “sintaxis” ya no habria ni sujeto ni objeto, el “uno” ya no
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seria privilegiado, ya no habria sentido propio, nombre propio, atributos
“propios”... Antes bien, esa “sintaxis” pondria en juego lo cercano, pero
algo tan cercano que haria imposible toda discriminacién de identidad,
toda constitucién de pertenencia y, por ende, toda forma de apropiacién
(Irigaray, 2005: 100)

Los recaudos que toma Irigaray respecto de cualquier posibilidad de apropiacién
de la especificidad femenina la mantendrian, efectivamente, en la senda de la
deconstruccién en virtud de un énfasis especifico: su vocacién por la singularidad. En
un interesante ensayo de Peggy Kamuf escrito en 1997, “Desconstruccién vy
feminismo: una repeticion”, se enfatiza este sentido de singularidad que, a su juicio,
tendria que ver con resistir este devenir inversion de la deconstruccion en relacion
con cierto feminismo:

La deconstruccion destaca cierta irreductibilidad y un no-retorno
constitutivo del sujeto a si mismo, una fuerza de diferencia que no puede
ser erradicada —exterioridad, materialidad, otredad- dentro de la propia
relacién y del fervor celoso con el cual él mismo se alia a si mismo, se
afecta y efectia en un movimiento de apropiaciéon que nunca esta
simplemente dado en el presente, sino que debe ser actuado, planteado,
inventado o trazado. (2019: 59)

Esta fuerza de diferencia fundamental indica que la singularidad tiene un caracter
de irreductibilidad que no puede ser nunca puesto en un horizonte de re-apropiacion,
sino en la apertura constante a la posibilidad de la desposesion. En este pliegue, Kamuf
sefiala un rasgo de la deconstruccion que hay que tener en cuenta y que resulta crucial
para Irigaray, un cierto modo de “deconstruccién afirmativa para la cual la critica de
la presencia no agota los recursos del pensamiento” (Kamuf, 2019: 65). En efecto, no
es suficiente confirmar la imposibilidad del sujeto porque, como sigue mas adelante,
“deja intacta la valencia de negatividad que siempre se ha atado al inevitable fracaso
del mismo de dominar o apropiarse de su propio significado, de tener la Gltima
palabra, por asi decirlo” (Kamuf, 2019: 65). Gran parte del proyecto de Irigaray tiene
que ver con explorar vias por las cuales esa negatividad deje de estar ligada a una
operatoria de reflexion, en la cual la representacion del sujeto exija lo femenino como
moneda de cambio. En otras palabras, para que esa “reserva (de) negatividad que
sostiene la articulacién de su paso [sujeto masculino] en un progreso, en parte ficticio,
hacia el dominio del poder” y del saber, no comprometa mas a lo femenino como
aquella “potencia en reserva para operaciones dialécticas venideras” (Irigaray,
2007:15), es necesario recorrer las vias abiertas por la deconstruccion del
falogocentrismo.

Este lado “afirmativo” de la deconstruccion, que propicia la singularidad de la
diferencia sexual al confirmar la imposibilidad de un significante omnipresente y abrir
el juego para una relacion abierta con los significados, se expresa en Irigaray en al
menos dos aspectos. Por una parte, se manifiesta en su critica al dualismo filosofico,
especialmente en referencia a “la oposicién binaria categérica de lo simbdlico y lo
empirico, o de lo discursivo y lo material, localizando el poder entre ellos como el
motor de un proceso que tiene como objetivo producir subjetividad normativa”
(Braidotti, 2015: 190). A partir de aqui, Irigaray considera las raices corporales de la
subjetividad como una trinchera desde la cual rodear dicho binarismo, resistir a la
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primacia de la forma por sobre lo informe, desestabilizar la referencia Gnicamente
masculina de la libido y su dependencia del “ver”, explorar en definitiva otra
interaccion del cuerpo y lo imaginario’. De esta manera, el énfasis irigariano en la
corporalidad y en la interaccion entre el orden simbdlico y el material desemboca en
lo que se puede considerar un “giro sexual-material de la deconstruccion” (Séderback,
2013: 257). En este, se reconoce no solo la necesidad de embestir las raices
conceptuales del poder, sino también la necesidad de que las diferencias proliferen
concreta y positivamente como lo otro de lo otro de lo mismo. En lo que sigue,
veremos como este giro opera en la lectura que hace Irigaray de Freud, ademas del
punto de encuentro, nuevamente con Derrida, en torno a la persistencia del
pensamiento freudiano de ciertos motivos metafisicos de la tradicion falogocéntrica.
En definitiva, se trata de la importancia, para ambos, de desmontar esta l6gica que
reduce la diferencia a un problema de presencia/ausencia y abrirla a un presente vivo,
pues “hablar de estrategia significa tener en cuenta un ‘ahora’ irreductible. Hacerse
cargo de la singularidad de este ‘ahora’ [...]. Hay un ‘ahora’ de lo inactual, hay una
singularidad: la de esa disyuncion del presente” (Derrida, 2009: 26)

3. FREUD, LA FEMINIDAD Y EL “ENIGMA” INDISOLUBLE.

;En qué medida Irigaray y Derrida impugnan a Freud el hecho de hacer pervivir ciertos
aprioristicos metafisicos en su propuesta psicoanalitica? ;Por qué ambos coinciden en
decir que el discurso de Freud, en cierta medida, esta preso de una economia de la
violencia? Quizas, de entrada, podriamos pensar que esta impugnacion parece un
poco injusta en la medida en que, si aceptamos la hipdtesis de que el codigo
falogocéntrico esta inscrito en el lenguaje y opera no importando quién lo hable, no
hay posibilidad de escapatoria. Pero el asunto estribaria, mas bien, en que pareciera
ser que Freud se ve tentado a resolver la indecibilidad de algunos problemas y
encrucijadas fundamentales a los que arriba, a favor de cierta coherencia sistémica y
tedrica. Esto, como veremos, implica renovar el compromiso entre la tradicion de
pensamiento occidental y la preeminencia del sujeto masculino, es decir, la alianza
entre poder, soberania, violencia y subjetividad.

Por supuesto, es preciso reconocer que el psicoandlisis estaria lejos del afan de
comprension de la ontologia cldsica, que habria tratado siempre de someter la fuga-
cidad del presente a la malla conceptual que se rige por la l6gica de la identidad. La

* Ver especialmente, de esta época, Ese sexo que no es uno, Cosi fan tutti, Cuando nuestros
labios se hablan y La mecanica de los fluidos, recopilados en “Ese sexo que no es uno” (2009),
Madrid: Akal. En lIrigaray es posible rastrear cémo la bisqueda por la singularidad de lo
femenino la lleva a explorar otro concepto de materia, distinto a aquel lugar de inercia e
inactividad al que ha sido relegada desde Platén. Asi se pregunta, por ejemplo, por la manera
en que la racionalidad filoséfica ha articulado el lenguaje de la ciencia, influyendo en su
concepcién de materia: “Desde este punto de vista, el retraso histérico de una matematizacion
de los fluidos respecto a la de los sélidos remite al mismo tipo de problema: ;por qué la
mecanica de los sélidos ha prevalecido sobre la de los fluidos, y qué complicidad mantiene
ese orden de las cosas con la racionalidad?” (Irigaray, 2009: 125). Para Braidotti, en su elogio
de la “mecanica de los fluidos”, Irigaray ataca de manera notable la fijeza y la inercia letales
del pensamiento conceptual (Braidotti, 2002: 14).
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identificacion del ser con un origen fundante mas alla —trascendental- de cualquier
determinacién contingente, ubican mismidad y unidad en un mismo enclave,
haciendo coincidir la presencia con un origen pleno. En esta metafisica de la
presencia, donde la determinacién preeminente del ser es la presencia en cuanto
reunién de lo uno y lo mismo, se desprenden modos de acceso al ser que, a lo largo
de la historia, habrian dado lugar a distintas vias y circunstancias de legitimacion. La
mayoria de ellas busca legitimarse siempre al modo de una decision por una u otra
columna del binarismo que esta misma disposicion funda (masculino/femenino,
claro/oscuro, necesario/contingente, etc.). Sin embargo, “cuando este pensar
occidental, con estas categorias oposicionales expresa —como dice Derrida— su ruina,
en cierto modo se estd sefalando que lleva en si mismo su principio de
descomposicién” (Cragnolini, 2007: 216).

De alguna forma, el psicoandlisis de Freud habria identificado estas ruinas para
abrirse paso entremedio del binarismo constitutivo de la tradicion, planteando, por
ejemplo, la idea de subjetividad como un montaje y la psiquis como una trama que
habilita a una cierta arqueologia*. Como dice Freud en carta a su amigo Wilhelm
Fliess: “Ta sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psiquico se
ha generado por estratificacion sucesiva, pues de tiempo en tiempo el material
preexistente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento segin nuevos
nexos, una retranscripcion [Umschrift]” (Freud, 1896: 274).

En esta linea, Derrida recoge en “Freud y la escena de la escritura” (1967) el modo
en que el aparato psiquico es presentado como un artefacto de escritura y como un
proceso de inscripcién de huellas mnémicas. La analogia que Freud presenta en
relacion a la pizarra méagica® muestra muy bien este recurso explicativo. En efecto, los
“procesos de inscripcion donde el trazo queda siempre abierto a modificacion,
develan un cierto “espaciamiento” y diferimiento. Espaciamiento en el sentido de que
esta escritura ‘abre’ continuamente” (Martinez, 2010: 206). En este sentido, ;acaso
Freud no apuesta aqui por otra posibilidad de relacion tedrica con el par
presencia/ausencia de la metafisica tradicional? A la luz de estos y otros
planteamientos®, es preciso reconocer que Freud se muestra siempre dispuesto a
experimentar el vértigo teérico de abrir a una especie de libre juego de asociacion la
mecanica de generacion de sentido, rodeando aquellas zonas indiscernibles de la
psiquis. Para hacernos una imagen grafica, este quiebre con la tradicion se puede
pensar como la iniciativa de Freud de hacer hablar a las histéricas de Charcot y
escuchar la cadena de asociaciones libres que tenian para decir. Ellas, enmudecidas

* En Etiologia de la histeria, Freud sefala: “En resumen, la trama no es en modo alguno simple,
y bien se comprende que el descubrimiento de las escenas en una secuencia cronolégica
invertida (que justifica, precisamente, la comparacién con un yacimiento arqueolégico
estratificado que se exhuma) en nada contribuye a una inteligencia mas rapida del proceso”
(Freud, [1896] 1976: 198).

> Ver “Nota sobre la pizarra magica” (Freud, 1925).

® Por ejemplo, la nocién de Umweg que Derrida destaca como “rodeo”, un principio de
indecibilidad en torno al mds alla del principio del placer, o lo Unheimliche, lo ominoso o
siniestro, que busca lo propio en lo que es otro de si.
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en la iconografia fotografica del catdlogo de la Salpétriere, comparecian como el
objeto de estudio ideal al ojo del analista. En referencia a la incipiente practica médica
de fotografiar la locura, que precede las elaboraciones de Freud, es clarificador lo que
sefala Didi-Huberman:

en la fotografia ya todo es objetivo, incluso la crueldad: podemos ver, se
dice, “hasta el defecto mas imperceptible”. Casi una ciencia; la humildad
hecha ausencia de lenguaje. Este mensaje sin cédigo sera siempre mas
detallado que la mejor de las descripciones; y, en el campo de la medicina,
parecera haber llevado a cabo el ideal mismo de la Observacién, caso y
cuadro reunidos en uno solo (2018: 50).

De esta manera, el corte freudiano al modo en cémo se venia haciendo ciencia es
evidente. No obstante, habria que reconocer también que, si bien la irrupcién del
inconsciente y de la nocion de sexualidad significan la puesta en crisis del par
ausencia/presencia y la desestabilizacion del edificio metafisico sobre el que se
apoyaba la ciencia, la propia busqueda metodolégica que emprende Freud lo llevara
a mantener, en un punto fundamental, el sentido de ausencia/presencia en los
términos tradicionales. Se trataria de la impermeabilidad que significa la pregunta por
la mujer, por lo femenino. Este enigma, que lo acompanaria desde sus mas tempranos
textos, es tan persistente e infranqueable, que lo lleva a adoptar en varias ocasiones
salidas para resolver las aporias con las que se encontraba.

Para Irigaray, la persistencia en Freud de una economia metafisica se resume en
los siguientes puntos: (1) “Que Freud haya adoptado como objeto de su discurso la
sexualidad no implica forzosamente que haya interpretado cuanto corresponde a la
sexuacion del discurso mismo, y especialmente del suyo” (Irigaray, 2009: 114). Esto
quiere decir que, aun en aquellos golpes que logra atestar a la escena de la
representacion (como el inconsciente, los efectos de sobredeterminacion, “la pulsién
de muerte”, etc.), no llega a dar con la determinacion sexuada de esa escena. (2)
“Prisionero de una determinada economia del logos, define la diferencia sexual en
funcién del a priori de lo Mismo, recurriendo, para sostener su demostracion, a los
procedimientos de siempre: la analogia, la comparacion, la simetria, las oposiciones
dicotémicas, etc.” (Irigaray, 2009: 54). Esto va a desembocar en el hecho de que, a
pesar de sus constantes esfuerzos, Freud no puede evitar del todo hacer un correlato
entre lo anatémico y lo psicoldgico, lo que es especialmente claro en el complejo de
castracién como inscripcién estructural (que se arma en torno a un ver/tener el falo
no ver/no tener falo). (3) Que no reconozca cierta “especificidad de lo femenino en
relacién con el lenguaje. Lo que implica otra ‘légica’ que no sea la que impone la
coherencia discursiva.” (Irigaray, 2009: 114). En otras palabras, para la mujer o la
posicién femenina no estd habilitada realmente (ni en el analisis) la posibilidad de re-
inscribir las huellas mnémicas fuera de la légica binaria de la presencia/ausencia,
debido a que “lo masculino no estd dispuesto a compartir la iniciativa del discurso.
Prefiere ejercitarse en hablar, escribir y gozar ‘mujer’ antes que dejar a esta otro
derecho de intervencién, de ‘accion’ en lo que la concierne” (Irigaray, 2009: 117).
Todo esto desemboca en el hecho de que, finalmente, (4) “el discurso del psicoanalisis
hace una repeticién-interpretacion de la funcién histéricamente asignada a la mujer”
(Irigaray, 2009: 125). De esta forma, para Irigaray, la articulacién entre la diferencia
sexual y la economia del inconsciente le pasa a Freud finalmente inadvertida.
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Al inicio de la conferencia sobre “La Feminidad” (1932), Freud anuncia que se
propone abordar “el enigma de la feminidad [que] ha puesto cavilosos a los hombres
de todos los tiempos [...] Tampoco ustedes, si son varones, estaran a salvo de tales
quebraderos de cabeza; de las mujeres presentes, no se espera que sean tal enigma
para si mismas” (Freud, 1991: 106. La cursiva es mia). Sobre esto, Irigaray comenta:

asi pues, se trataria de que ustedes, hombres, hablaran entre ustedes,
hombres, de la mujer, que no puede estar interesada en la escucha o la
produccién de un discurso relativo al enigma, al logogrifo, que representa
para ustedes. El misterio que es la mujer constituiria, pues, el objetivo, el
objeto y el envite de un discurso masculino (Irigaray, 2007: 7).

Que el enigma de la feminidad sea inconmensurable e irresoluble se explica, para
Irigaray, por la indiferencia freudiana en relacion con los efectos de sexuacién en el
discurso. La paradoja que enfrenta y exalta Freud, sin notarlo, consiste en que la clave
de la caja fuerte que es este enigma se encuentra dentro, encerrada y que, por lo
mismo, la mujer no estd en lugar de construir una mediacién para acceder a si misma
en un registro distinto al del logos falocéntrico. Con esto, Freud veta para la mujer el
deseo de saber de si.

En este sentido, Omar Acha (1999) llama la atencién sobre cémo, a la temprana
edad de diecisiete afios, en una carta de 1873, Freud le comentaba a su amigo Emil
Fluss: “;Cudn sabios son nuestros educadores al molestar tan poco al bello sexo con
conocimientos de ciencias naturales! (Segtn veo, coincidimos todos en eso de que
las mujeres han nacido para algo mejor que para volverse sabias)”. Segtin revela una
carta posterior, el veto a este deseo persiste. “”Un hombre pensante’”, escribe Freud
el 30 de junio de 1875, “es su propio legislador, confesor y absolvedor. Pero una
mujer dejada sola es una chica, no posee normas éticas inherentes; ella puede actuar
correctamente solo si se mantiene en los limites de la convencién, observando lo que
la sociedad considera adecuado” (Acha, 1999: 2).

Afos después, Freud parece incluir el factor cultural en el vinculo entre la pulsion
de saber y la sexualidad. En “Moral sexual cultural y nerviosidad moderna” (1908), se
lee

La conducta sexual de un ser humano suele ser arquetipica respecto de
todos sus otros modos de reaccién en el mundo. [...] En el género integro
de las mujeres puede comprobarse con facilidad una aplicacién especial
de esta tesis sobre el caracter arquetipico de la vida sexual para el ejercicio
de otras funciones. La educacion les deniega el ocuparse intelectualmente
de los problemas sexuales, para los cuales, empero, traen congénito el
maximo apetito de saber; las aterroriza con el juicio condenatorio
[Verurteilung] de que semejante apetito de saber seria indigno de la mujer
y signo de una disposicion pecaminosa. Ello las disuade del pensar en
general, les desvaloriza el saber. La prohibicidn de pensar rebasa la esfera
sexual, en parte a consecuencia de los inevitables nexos, en parte de una
manera automatica, en un todo semejante al efecto que en los varones
producen la prohibicién religiosa de pensar o la relacion de vasallaje de
los buenos stbditos. No creo que la oposicién biolégica entre trabajo
intelectual y actividad genésica explique la “imbecilidad fisiolégica” de la
mujer, como lo sostuvo Moebius en su tan controvertido libro. Opino, en
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cambio, que el hecho indudable de la inferioridad intelectual de tantisimas
mujeres debe reconducirse a la inhibicion de pensar que se requiere para
sofocar lo sexual (Freud, 1992: 177).

Estos constituyen ejemplos de cémo Freud retrocede ante el problema de la
sexuacion del discurso: el reconocimiento de la influencia cultural en la inhabilitacién
intelectual de la mujer para conocer su sexualidad, a pesar de su apetito de saber, no
basta para transformar esta negatividad en una posibilidad abierta, en una realizacién
positiva de la diferencia. Por el contrario, esto opera al revés de la apertura del circulo:
lo cierra, porque exilia el deseo femenino y la actualizacién del enigma bajo un deseo
de saber de si que seria, por definicion, infinito. Es en esta medida en que el
falogocentrismo habilita y legitima como Unica via de acceso a si de lo femenino la
cosificacion, la acotada disposicion de si como objeto de deseo de otro.

4. VOCACION DE SECRETO. CONCLUSIONES

;Por qué la insistencia en lo imposible de lo femenino en Freud? ;Qué es este dark
continent que impide pasar a la otra orilla del conocimiento? Aqui trataremos de
terminar de contestar —nunca absolutamente— a la cuestion de por qué Irigaray y
Derrida coincidirian al ver en Freud algunas supervivencias de la metafisica de la
presencia. En pocas palabras, esto tiene que ver con las propias “resistencias” de Freud
a permanecer en la tension irresoluble de los problemas que se le presentan en el
andlisis. Como aclara Derrida, el psicoanalisis depende del analisis de las resistencias,
en tanto que aquello que se resiste a ser ubicado bajo un sentido es lo que da lugar al
sintoma. En el camino metodolégico que recorre Freud, Derrida puede registrar que
las resistencias son multiples, se sobredeterminan entre si, tienden justamente a lo
contrario de una posible unidad. Sin embargo, un insoslayable espiritu de coherencia
hace que, cuando se busca una cierta unidad de las resistencias, que permita menguar
la cadena explicativa que tiende hasta el infinito, es cuando se da lugar a /a resistencia
de las resistencias. Derrida reconoce en esta paradoja la l6gica de una amplia gama
de problemas: “el principio de una serie le es también trascendente y, sustraido al
sentido que le confiere, priva de su sentido incluso a aquello a lo que da sentido”
(Derrida, 2010: 41). Para él, sin duda, este sentido tutor de las resistencias, este
paradigma hiperbélico de la serie, es ubicado por Freud en la compulsién de
repeticion. En efecto, ya habiendo establecido que el aparato animico se despliega
bajo el primado del principio del placer, se le presenta el problema en el que “la
experiencia analitica no puede dejar de observar que ciertos rasgos de la conducta
animica tienden a repetir situaciones displacenteras” (Cabrera, Espinoza, 2008: 4).
Freud se daria cuenta, presentiria, que algo asi como un sentido oculto excede al
andlisis. Para Derrida esta intuicion, que toma la forma de una resistencia, podria tener
relacion con lo que él identifica como una pulsion hermenéutica en la razén
psicoanalitica:

esa cosa oculta tiene sentido. Por el momento, ese sentido parece secreto
y disimulado [Verborgene Sinn], pero eso que aln resta inalcanzable no
puede no estar atravesado de sentido. [...] Por el momento el secreto se
niega al andlisis, pero, en tanto que sentido, es analizable, es homogéneo
con el orden de lo analizable. Esta en el ambito de la razon psicoanalitica.
De la razén psicoanalitica como razén hermenéutica (Derrida, 2010:17).
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Ahora bien, ;no es acaso el enigma de lo femenino algo parecido a este ntcleo
insoslayable que Freud reconoce como tal, pero que no puede evitar incluir en una
matriz de sentido predispuesta desde el vamos? ;Y qué consecuencias tiene la
persistencia de esta razon psicoanalitica como razén hermenéutica para lo femenino?
Podriamos considerar entonces que el enigma femenino puede ser entendido aqui
también como aquello que excede al sentido. En la historia de la metafisica, en el
discurso de los discursos, este exceso es el secreto de contrabando que acompana
todo su despliegue, cuyo codigo se encarga de encriptar cada vez. En afinidad a la
naturaleza misma del secreto, indescriptible, inubicable, indisimulable, innombrable
(Derrida, 2011), Irigaray ha mostrado cémo el enigma de lo femenino debe persistir
en exiliarse de cualquier paradigma. En ese escurridizo devenir lo femenino, que no
es ni uno ni dos, hallara su posibilidad. Pero también, como hemos visto, puede hallar
su peligro. Porque no solo el psicoanalisis tiene una vocacioén por el secreto: también
la tiene el derecho, la filosofia, la ciencia, la religién y la moral. Prueba de ello es la
constatacion de que, actualmente, sigue siendo un problema fundamental la
proliferacion de la diferencia como lo Otro de lo mismo, ya que bajo los designios
del capitalismo tardio se han desplegado los medios mds eficaces para que esto
persista en el tiempo. De aqui que gran parte del empefo de Irigaray se pueda
sintetizar en el gesto que asigna a ese secreto el lugar de la singularidad, donde el
cometido de la jouissance femenina, del goce, se configure en una dimensién
inapropiable. Se trata, en definitiva, de que dicho secreto ya no tenga que ser mas
sometido al marcaje de la ley del padre, como el precio simbélico que le corresponde
pagar por sostener con sus cuerpos el orden de lo social. Que lo inescudrinable del
secreto no sea la razon de la histérica marginacion del deseo de saber de si femenino,
sino el cometido del goce femenino, que por cierto tendria que dar lugar a todo un
capitulo de la historia intelectual.
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Résumé:

Quelles sont les implications politiques d’une hospitalité dans le contexte
de domination coloniale ? Quels problemes résultent de la politique
institutionnelle déterminant I'identité de I'autre ? Dans ce travail, il s’agit
de s’appuyer sur la dimension aporétique intrinseque a la notion de
I'hospitalité derridienne pour interroger la perspective coloniale de
I'accueil. La pensée de I'hospitalité chez Derrida remet avant tout en
question le concept méme de l'accueil, toujours placé du coté de «la
raison du plus fort». L’auteur conteste l'accueil le plus généreux, en
soulignant I'ambiguité qui s’établit entre hospitalité et pouvoir. Cette
aporie montre comment l'offre de I'accueil se retrouve inéluctablement
reliée au point de vue du dominant, du colonisateur, de celui qui, dans la
dissymétrie du pouvoir, dans l'autorité du «je t'accueille chez moi»,
s'impose sur |'autre.

Mots-clés:

Hospitalité, Pouvoir, Décolonial, Derrida, Aporie, Disruption.

Abstract:

What are the political implications of hospitality in the context of colonial
domination? What are the issues involved in determining the identity of
the other as part of institutional politics? This article poses these questions,
relying on the aporetic dimension intrinsic to the notion of Derridian hos-
pitality. It questions the colonial perspective of welcome. Derrida's think-
ing on hospitality is therefore, above all, an enquiry into the very concept
of hospitality, which is always placed on the side of the one with the
«strongest or dominating reason». The author questions even the most gen-
erous welcome, highlighting the ambiguity that is established between hos-
pitality and power. This aporia establishes an offer of hospitality that is
inescapably linked to the point of view of the dominant, i.e. the colonizer.
The one who, imposes his views on the other when it comes to the concept
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of «I welcome you into my home» or rather hospitality, due to the unequal
or asymmetrical distribution of power.
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1. DE LA DISSYMETRIE DU POUVOIR

La notion d’hospitalité est un concept majeur dans la théorie éthico-politique de
Derrida. Elle ouvre a différentes réflexions théorico-pratiques. Comme si la philo-
sophie de la différence avait trouvé dans la constitution d’une «philosophie de
I"hospitalité» (Didi-Huberman, 2018 : 53) une base pour penser I'éthique, la politique,
le social, etc. Elle est une pensée «ouverte a» et cette ouverture méme est aporétique.

Dans ce travail, il s’agit de s’appuyer sur cette dimension aporétique pour penser
la notion de I’hospitalité selon Derrida ainsi que la remise en question de ce méme
concept, lié d’apres lui a la perspective coloniale. Autrement dit, I’hospitalité ne serait
pas simplement une notion appliquée a des cas spécifiques mais comporterait des
questionnements intrinseéques des lors qu’elle-méme est |’objet de sa réflexion.

Derrida interroge I’accueil le plus généreux, en soulignant I’'ambiguité qui s’établit
entre hospitalité et pouvoir. L’offre de I’accueil se retrouve inéluctablement reliée au
point de vue du dominant, du colonisateur, de celui qui, dans la dissymétrie du pou-
voir, dans I"autorité du «je t'accueille chez moi», s'impose sur I'autre. A partir de cette
notion d’hospitalité coloniale, Derrida reprend la définition de la tolérance, pour faire
la critique de I"hospitalité comme typologie du dominant. Ainsi, selon Derrida, un
accueil tolérant serait malgré tout «toujours du c6té de ‘la raison du plus fort’, c’est le
bon visage de la souveraineté qui depuis sa hauteur, signifie a l'autre : je te laisse
vivre, tu n’es pas insupportable, je te laisse une place chez moi, mais ne I'oublie pas,
je suis chez moi» (Derrida, 2005 : 186). L’autre est I'objet de I’adresse, de I'intention
de I'accueil, toutefois inévitablement soumis a I’acceptation de I’hote, au pouvoir de
celui-ci de dire «oui» ou «non» et par conséquent a l'injonction associée, au pouvoir
de décider qui ou quoi «nous» pouvons et devrons tolérer. L’autre est pensé et défini
dans la détermination du chez-soi, comportant en méme temps |’établissement de
I'ipséité, de l'identité de soi, ainsi que celui de I'identité de l'autre. Cependant, la
réflexion derridienne de I’hospitalité permet de questionner justement la notion de
tolérance et la notion du chez-soi en tant qu’identité prétendument homogéne du soi,
en tant qu’unicité, en tant qu’origine du soi avant I'autre. Ceci ouvre a une pensée
déconstructrice des multiples formes de souveraineté, a savoir celles du «Je», de
I«Etat», du «territoire» et de la «Loi».
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2. COLONISER L’AUTRE

La remise en question de Iidentité comporte un effort pour dissoudre tout autant les
essentialismes philosophique, théologique, éthique et politico-institutionnel de
I'identité, que I'opposition dichotomique entre le «Je», le «<nous», les autres, mais aussi
entre le chez-soi et le chez-I"autre. En effet, «le rapport a I'identité de soi est lui-méme
toujours un rapport de violence avec 'autre» (Derrida, 2012 : 19). Il n’existerait ni une
identité homogene, ni une culture qui ne serait pas «hantée par son autre» (/bid :18).
D’une part, il s’agit d’interroger la notion de culture ancrée aux principes de I'identité,
de l'origine, du premier, de I"homogene. D’autre part, il s’agit de questionner la
constitution du «Je» au sein de l'ipséité, dont le «Je» pourrait se proclamer comme
héritier ou comme véritable représentant, en opposition a la détermination de I'autre.
L’hospitalité représente donc le pouvoir d’accueillir I'autre, en méme temps qu’elle
implique une dissymétrie a partir de l'autorité du chez-soi, laquelle réifie la re-
présentation de 'autre.

Derrida tente de révéler une disruption dans I"hospitalité en tant qu’injonction
souveraine : celle-ci, de la méme maniere qu’elle offre, elle retient ; de méme qu’elle
ouvre, elle enferme, prend en otage. En effet, I'accueil colonise I"autre des lors qu’il
le catégorise dans le but de I’accueillir. Ce concept ne comporte «rien» de substantiel.
Méme dans le geste le plus généreux, nous retrouvons déja la violence du pouvoir :
c’est donc cette violence constitutive qui amene une réflexion disruptive. L’hospitalité
ne peut justement signifier quelque chose que dans sa déconstruction. C’est justement
dans une pensée au-dela de la détermination de I'autre, dans le paradoxe d’'une
hospitalité a la fois inconditionnelle et conditionnée, que se transforme le processus
de détermination de l'autre, impliquant une disruption avec la perspective colo-
nisatrice sur |'autre.

Dans les pas de la détermination coloniale, Derrida essaye de penser |'ordre
de I"«Etre», cette ontologie qui constitue la présence, ou plutét Iaffirmation de I’ «Etre»
qui est dans sa temporalité. Selon le philosophe, I«Etre» est. Et cet «Etre» qui «est»
dans la temporalité du maintenant, «est» I’ancrage de la politique et du politique.
Penser ce qui «est», c’est-a-dire déterminer «ce que c’est qu’étre [...] en général»
(Derrida, 1996 : 27) est une fagon de suivre les pas des implications politiques de
I’ «Etre». D’aprés lui, la détermination de I «Etre» en termes politiques serait donc déja
une construction du concept du «moi» et de l'autre.

2.1. Questions politico-biographiques — I'identité étatique et I"accueil

A partir de son expérience biographique et afin de réfléchir aux implications politiques
de la question ontologique «qu’est-ce qui est ¢», Derrida prend comme exemple le
terme «franco-maghrébin» (Ibid : 26). Plus particulierement, il se demande comment
ce terme pose la question de la violence dans la définition de I"autre. Il montre ainsi
de quelle maniere cette détermination implique d’un seul coup un probleme
conceptuel mais aussi politique, c’est-a-dire qui touche a la citoyenneté et, au fond, a
I"hospitalité. Selon le philosophe, le mot «franco-maghrébin» annonce une injonction
politique révélant le probleme de I'usage institutionnel de I'identité dans un contexte
de domination politique. En effet, des lors que nous nous demandons ce qui est,

OXIMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ETICA Y POLITICA
NUM. 17.JuL-Dic 2020. ISSN 2014-7708. Pp. 86-98
doi: 10.1344/0xi.2020.i17.31217



Renan Rocha 89

on se regle sur ce qui est «le plus ceci ou cela» [...] pour en venir a penser
I'étre de ce qui est en général, procédant ainsi, pour ce qui est de I'étre de
I'étant, de la théologie a I'ontologie et non I'inverse [...]. Selon une loi
circulaire dont la philosophie est familiére, on affirmera donc que celui
qui est le plus, le plus purement ou le plus rigoureusement, le plus
essentiellement franco-maghrébin, celui-la donnerait a déchiffrer ce que
c’est qu’étre franco-maghrébin en général. On déchiffrera I'essence du
franco-maghrébin sur l'exemple paradigmatique du «plus franco-
maghrébin», du franco-maghrébin par excellence (lbid : 26-27).

Cependant,

a supposer encore, ce qui est loin d’étre slr, qu’il y ait quelque unité
historique de la France et du Maghreb, le «et» n’aura jamais été donné,
seulement promis ou allégué. Voila de quoi nous devrions parler au fond,
de quoi nous ne manquons pas de parler, méme quand nous le faisons par
omission. Le silence de ce trait d’union ne pacifie ou n’apaise rien, aucun
tourment, aucune torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il pourrait
méme aggraver la terreur, les [ésions et les blessures. Un trait d’'union ne
suffit jamais a couvrir les protestations, les cris de colére ou de souffrance,
le bruit des armes, des avions et des bombes [...] (Ibid : 26).

Derrida parle de /’étre en le reliant intrinsequement a la violence contenue dans la
formulation de ce qui est «franco-maghrébin». Il s’appuie ainsi sur cet exemple pour
penser les conséquences politiques de l'ordre de I’étre, dans la constitution de
I'identité, ou plutot de l'«ipséité» en tant qu’«identité» homogene, soulignant
comment celle-ci produit des notions qui présument le «monoculturalisme», le
«multiculturalisme», la «citoyenneté» , la «Nation», le «Je», le «<nous» (Derrida, 1996
: 27). Uipséité, issue de ces appartenances produites par la communauté, établit alors
I'ordre de I’étre et I'ordre du pouvoir.

A la différence d’une pensée de I'identité, Iipséité chez Derrida «ne se réduit pas
a une capacité abstraite de dire «Je», qu’elle aura toujours précédée. Elle signifie peut-
étre en premier lieu le pouvoir d’un «Je peux», plus originaire que le «Je», dans une
chaine ou le «pse» de ipse ne se laisse plus dissocier du pouvoir, de la maitrise ou de
la souveraineté de |'hospes (je me réfere ici a la chaine sémantique qui travaille au
corps |"hospitalité autant que I'hostilité — hostis, hospes, hosti-pet, posts, despotes,
potere, potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere, compos, etc. —)»
(Ibid.). 1l s’agit du constat de la souveraineté de |’hospes — qui est également dans cette
chaine le despotes, c’est-a-dire que I'hostis est aussi I’hospes, en tant que chaine du
pouvoir-accueillir. Cette chaine suppose la jonction entre accueillir et violenter, elle
suppose le pouvoir de déterminer ce qui appartient et ce qui n’appartient pas. Ainsi
Derrida met en avant I'ijpséité en tant que pouvoir qui homogénéise et classifie I"autre
a partir d’un rapport d’opposition, qui présuppose d’emblée I'altérité.

Pour Derrida, «étre» franco-maghrébin ne |’autorise pas «a parler au nom de
personne, surtout pas de quelque entité franco-maghrébine dont justement I'identité
demeure en question» (Ibid : 31). La reprise de son cas personnel met en avant
comment la problématique de I'ipséité et du pouvoir de définir I'autre produit un
«trouble de l'identité» (Ibid : 32), lui permettant de cette maniere d’expliciter les
limites de la citoyenneté et de questionner la perspective coloniale dans I'accueil.
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Dans ce cas, le terme franco-maghrébin suppose une inclusion. Cependant, il s’agit
d’une inclusion qui efface la violence intrinséque a cet accueil. Cela révele la précarité
du statut de citoyenneté. Plus généralement, Derrida déplace la question de
I"hospitalité hors du discours inclusif et de cette injonction identitaire. Selon lui, I'iden-
tité est constamment en mouvement, fuyante, toujours étrangere a soi, et ne peut
jamais retourner a un point originaire. Il s’agit plutot de la figure d’'un.e’ «migrant.e
en route» (Leibovici, 2014 : 105), allant toujours plus loin, n"approchant jamais I'ar-
rivée et ne retrouvant jamais non plus le chemin du retour.

2. 2. Biographie et étrangeté

C’est a partir de la réflexion sur le mot franco-maghrébin que Derrida nous invite a
penser la détermination de |’autre comme une violence identitaire. C’est également a
partir de I"antisémitisme qu’il a subi, que Derrida révele les limites les plus dures de
I"accueil juridico-politique. En effet, son expérience de la perte, en 1940, du droit a la
«citoyenneté frangaise accordée aux Juifs d’Algérie par le décret Crémieux en 1870»
(Derrida, 1996 : 34), montre une hospitalité juridique et politique déja assujettie a des
changements conjoncturels. Elle souligne a la fois la «responsabilité purement
francaise dans la persécution des juifs» (Derrida, 2001 : 276) et la nécessité de penser
I'accueil dans sa tension avec les conditions établies par le pouvoir étatique. Ainsi,
déconstruire Iidentité revient a déconstruire I'imposition identitaire et par conséquent
I'hospitalité, qui détermine inévitablement l'autre accueilli. En ce sens, Derrida
appelle a une hospitalité au-dela de I'injonction souveraine. L’hospitalité, pour s’avé-
rer effectivement hospitaliére, ne peut étre asservie a la politique.

Les conséquences pratiques de la perte de la citoyenneté, telles que I’exclusion de
I"école le jour méme de son entrée en sixieme au college, associées au constat de la
précarité de sa citoyenneté, sont les éléments de base pour sa réflexion sur
I"hospitalité, et marquent I"étendue de ce sujet dans une problématique le dépassant
et dépassant son propre vécu. Le retour de Derrida sur ce fait personnel met donc en
avant lI'impasse causée par la réduction de I’hospitalité au juridico-politique, a savoir
par le pouvoir de tolérer I'autre. C'est pourquoi il met en évidence que la tolérance
juridico-politique de I"hospitalité signifie en réalité : «je te laisse vivre, mais ne I'oublie
pas, je suis chez moi». La validité actuelle des lois ne garantit pas une hospitalité
effective, celle-ci restant soumise aux mouvements de la politique. Derrida essaye de
se détacher d’une vision uniquement juridique de I’hospitalité, qui serait uniquement
reliée a des implications légales, ou plus particulierement a la simple intégration dans
la citoyenneté. Or, comment comprendre cette croyance excessive en un droit dont
les garanties peuvent «étre Oté[e]s, rayéle]s d'un trait de plume abusif, du jour au
lendemain» (Crépon, 2018 : 25) ? Il est impératif de nous poser cette question et de
revisiter le concept méme de citoyen en tant que modele pour penser le Droit. Derrida

> De méme que le trait d’union n’efface pas la violence coloniale du franco-maghrébin, le
point de un.e n’efface pas la violence phallocentrique dans le langage inclusif. Ainsi, si nous
écrivions franco-maghrebin.e, cela ne rattraperait pas I'invisibilisation de cette violence dans
la discussion de I'identité franco-maghrébine chez Derrida.

OXIMORA REVISTA INTERNACIONAL DE ETICA Y POLITICA
NUM. 17.JuL-Dic 2020. ISSN 2014-7708. Pp. 86-98
doi: 10.1344/0xi.2020.i17.31217



Renan Rocha 91

se penche ainsi sur une hospitalité dépendante de la citoyenneté, la ou justement
apparaissent les limites de la politique. D’apres lui, la citoyenneté

ne définit pas une participation culturelle, linguistique ou historique en
général. Elle ne recouvre pas toutes ces appartenances. Mais ce n’est
pourtant pas un prédicat superficiel ou superstructurel flottant a la surface
de I'expérience. Surtout quand cette citoyenneté est de part en part pré-
caire, récente, menacée, plus artificielle que jamais. C’est «<mon cas» |[je
souligne]. [...] Je parle d’'un ensemble «communautaire» (une «masse»
groupant des dizaines ou des centaines de milliers de personnes), d'un
groupe supposé «ethnique» ou «religieux» qui, en tant que tel, se voit un
jour privé de sa citoyenneté par un Etat qui, dans la brutalité d’une décision
unilatérale, la lui retire sans lui demander son avis et sans que ledit groupe
recouvre aucune autre citoyenneté. Aucune autre. Or j’ai connu cela
[...] (Derrida, 1996 : 33-34).

L’entrée dans I'ordre du droit, c’est-a-dire dans la citoyenneté par un dispositif de
loi, ne résout pas la question de I’hospitalité. C’'est pourquoi cette problématique de
I"accueil chez Derrida touche a des questions plus larges que les législations et le
Droit, sans toutefois en ternir I'importance. Elle se place alors au croisement entre le
Droit et la citoyenneté, au-dela des limites de ceux-ci, au-dela des conditionnalités
juridico-politiques et de I'ipséité.

3. DE QUELLE HOSPITALITE ¢

Par ol cependant aborder cet au-dela du juridico-politique ? D’apres Derrida, il
n’existe rien de préétabli en ce sens : il est donc nécessaire d’examiner plus en détail
la citoyenneté et le Droit. Non seulement leurs limites mais également les postulats
qui les constituent, tels que I’accueil en tant que concept établi par un Etat, empreint
de tradition et de mémoire, jusqu’a s’en éloigner. Le philosophe nous amene a penser
I'hospitalité de facon aporétique, ou accueillir signifie avoir des droits mais aussi
interpeller et remettre en question le Droit ; ou accueillir peut s’apparenter a ne pas
accueillir. Autrement dit, I’hospitalité implique tout d’abord de ne pas imposer ce
qu’est, justement, |’hospitalité. L’expérience de I’hospitalité «doit partir de rien» dirait
Derrida : «on ne doit rien présupposer de connu, de déterminable ; aucun contrat
n’est imposé pour que I"événement [de I'accueil]» (Ibid : 132-136) soit effectivement
possible. Ainsi, le rien n’est pas considéré comme «une limite» (Ibid : 133) mais au
contraire comme une ouverture au-dela méme d’une limite déterminable. C'est a
partir de ce rien que peut se déployer I'inventivité de |'hospitalité, comme geste
d’accueil autrement que selon les déterminations et postulats préalables. La logique
du droit de I’hospitalité, interpellée par ce rien qui ouvre a I'autre et a une toute autre
perspective de l’accueil, se retrouve entiérement remise en question. De cette
maniere, le rien rend |’hospitalité riche et inventive, voire méme poétique.

Il faut que je parle ou j'écoute 'autre la ol, d’une certaine maniere, le
langage se réinvente. Et pourtant je donnerai les signes de I"accueil (a la
frontiere ou sur le seuil de ma maison) dans une langue donnée, par
exemple le frangais. Je n’invente pas la langue. Mais encore faut-il que
chaque fois que je dis a l'autre : «viens, entre, fais comme chez toi», que
mon acte d’accueil soit comme le premier dans I'histoire, soit absolument
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singulier. Je dis «viens» non pas a une catégorie d’immigrés, de
travailleurs, etc., mais a toi. Il faut donc que j’invente I"énoncé dans lequel
je le dis alors que je ne peux pas parler une langue absolument nouvelle
(Ibid : 133-134).

Derrida essaye d’étendre I’hospitalité au-dela du Droit, dans I’aporie insurmontable
entre les conditions de I"accueil — I’acces au Droit et a la citoyenneté — et dans la
remise en question et le déplacement du sens du Droit et de la citoyenneté.
L’hospitalité doit partir de rien.

3.1. L’hospitalité précaire et le pouvoir sur 'autre

Si pour Derrida les sans-papiers, les apatrides, les déplacés et les déplacées, les
déportés et les déportées posent la question de I’hospitalité, c’est justement parce
qu’ils/elles illustrent sa logique précaire, les limites de I’accueil juridico-politique et
les limites de la citoyenneté. Ce sont aussi les exemples les plus évidents de I’aporie
de I’hote. Cependant, cette aporie n’est pas forcément liée a la position de I’hote dans
la temporalité, c’est-a-dire qu’elle n’est pas liée a la notion de premier habitant du
lieu, ni méme a la notion de /a propriété du lieu. Cela concerne plus précisément la
dissymétrie du pouvoir sur I'autre, c’est-a-dire la dissymétrie toujours présente dans le
rapport avec l'autre. S’il y a I'autre, il existe déja dissymétrie et simultanéité entre
altérité et pouvoir. C'est-a-dire que la rencontre et |'altérité avec I'autre sont déja
dissymétriques car conditionnelles. Il s’agit des conditions et des déterminations de
I"autre, du pouvoir de penser I'autre, de classer I'autre et de s'imposer sur |'autre.

Le «qui» accueillant, ce «Je» qui peut dire «oui, je t'accueille chez-moi», est une
construction a partir de multiples autres constructions. Il s’agit ainsi de la construction
de I'«ipséité», du «Je», du «moi», du «chez-moi» mais aussi du lieu d’accueil, du
territoire, de |'Etat, de I'identité. Cet ensemble de constructions s’impose sur le «<moi»,
sur I'ipséité elle-méme : c’est "asservissement du «moi» sur le «moi». Il détermine le
moi, I'autre et méme la constitution du «moi» ou en opposition avec |'autre.

Bien que Derrida ait pensé la dissymétrie comme en mouvement dans la relation
avec l'autre, elle est toujours 13, présente dans ce rapport. Nous ne pouvons pas la
penser en termes d’essentialité, justement parce qu’elle est toujours en déplacement.
Elle se déplace en méme temps que se déplacent les termes de la relation, c’est-a-dire
dans la substitution du «qui» au «quoi», du «quoi» au «qui», la ou il est nécessaire de
nous demander quel.les «qui» et quel.les «quoi» produisent quelles dissymétries. Ces
conditions relationnelles sont importantes, puisqu’elles déterminent les rapports
dissymétriques dans les relations entre le «<moi» et «l’autre». Mais quel.le.s autre.s ?
Quelles relations sont en place? Si nous essayons d’exemplifier cette scene
continuellement déja dissymétrique, nous soulignons la problématique de la
différence. Ainsi, les sans-papiers sont différent.es dans leur précarité. lls/elles ne
peuvent qu’étre pensé.es dans les conditions et dans la diversité des rapports
dissymétriques, car le mot «sans-papier» ne peut pas tout dire du rapport intrinseque
a cet état. Qui sont les autres sans-papiers ? C'est cette subtilité du rapport dissymétri-
que toujours différent qu’Hannah Arendt essaye de discuter dans son texte «We
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refugees». Cet article a été traduit en francais comme Nous autres refugiés® (Arendt,
2013 : 5). Une excellente traduction, puisqu’elle mentionne les différences dans la
dissymétrie. S'il existe les réfugié.es, les immigré.es, les déplacé.es, il existe aussi les
«autres» et bien d’autres rapports dissymétriques dans les mémes positions
hiérarchiques. Autrement dit, il faut poser les questions : quelle hospitalité a I'autre,
quel.le réfugié.e et quel refuge ? «Quel type de passeport nous possédons, ol ont été
remplis nos certificats de naissance» (Ibid : 11) 2 Ces questions établissent déja des
différences. Il s’agit d'une autre dissymétrie pour chaque autre réfugié.e, ce qui
déplace les relations elles-mémes. Le rapport dissymétrique est |a mais toujours déja
différent, en train de se déterminer différemment et de déterminer aussi la différence
de 'autre. De la vient la question : qui est cet autre dans la différence ? C'est |'autre,
déja la dans la différenciation de l'autre a partir de la détermination du rapport
dissymétrique. Le pouvoir de détermination du «<moi» met en ceuvre la logique de la
souveraineté du «je t'accueille chez moi» en tant que définition de I'h6te invitant et
de l'autre invité. C’est le pouvoir de penser et déterminer le Moi et I'’Autre. Il s’agit
d’une dissymétrie ol «Je» peux dire : voila ! Celui-ci est I’autre de mon accueil.

3.2. L'ouverture aporétique

Toute une question de conditionnalité s'impose a I’hospitalité dans ces rapports de
force au-dela du premier du lieu. En effet, nous pouvons revenir a la question «qui»
accueille «qui» ? L’h6te qui pense accueillir I'autre est déja pris en otage par I'autre,
comme si cette dépossession du lieu existait depuis toujours et qu’il ne restait qu’un
rapport de force. Toutefois, malgré ce rapport de force, quelque chose de I'accueil
persiste et c’est précisément par cette aporie que |’hospitalité se constitue. Dans cette
tension, dans le débordement de cette dissymétrie, de ce rapport de force. L’hospitalité
pose donc une question de force, de violence et de dépossession. Cependant, elle
pose aussi la question de I’au-dela de la force, de la violence et de la propriété.

En effet, la formulation «je t'accueille chez moi» n’est pas homogene en soi,
puisqu’elle contient a la fois I'injonction souveraine et I'interruption de I’autorité sur
le lieu. Elle comporte concomitamment le pouvoir sur l'autre mais aussi la pré-
supposition d’une altérité. Lorsque «nous» disons «je t'offre I"accueil», «nous» nous
adressons a un autre : «toi». L’offre de ’accueil est aussi une ouverture a 'autre. Cette
ouverture pose une série de questions qui renverse |'ordre de I’accueil, a savoir : que
veut dire accueillir cet.te autre ¢ Que signifie I’«autre» accueilli.e par «<moi» ¢ Que
signifie I’accueil de l'autre ? Une ouverture inévitable s'impose dans le mot accueil :

? Le terme «réfugié» se référe uniquement a une partie de la catégorie de réfugié.e, mais elle
ne peut pas saisir toutes les différences de la condition méme de réfugié.e. Dans la traduction
Nous autres réfugiés, il est cependant justement question de toute I'altérité cachée derriere
cette catégorie. «La méme histoire se répéte d’un bout a I'autre du monde. En Europe, les nazis
confisquerent tous nos biens, mais au Brésil nous devions payer trente pour cent de notre
fortune, au méme titre que le plus loyal membre du Bund der Auslandsdeutschen. A Paris,
nous ne pouvions pas sortir aprés huit heures du soir parce que nous étions juifs, mais a Los
Angeles nous subissions des restrictions parce que nous étions ‘ressortissants d'un pays
ennemi’» (Ibid : 12.).
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bien que précaire, cette ouverture a l'autre est déja posée. En effet, I'hospitalité
implique un débordement de la souveraineté puisqu’accueillir pose un pas au-dela du
«moi». L’accueil expose I"autre dans le rapport au «moi», en méme temps qu’il ouvre
la possibilité de I'existence de I'autre dans le rapport avec le «moi». C'est pourquoi
en tant que geste souverain, I’accueil, a I'instant de son ouverture a I'autre, interrompt
["'unicité du chez-moi, son indivisibilité, I'indivisibilité du geste souverain. L’ouverture
a l'autre est aussi I'interdiction du «moi» par I'autre : I'ipséité n’est plus en-soi, bien
que pensée dans sa souveraineté indivisible.

4. LES DERANGEMENTS DE L' INCONNU

D’apres Derrida, malgré toute la détermination a définir ce qu’est I’autre, tout le désir
de le/la rendre prévisible, I'autre reste inconnu.e. Derrida essaye d’échapper a la
pensée de |'autre issue du discours et de la théorie de la reconnaissance. Nous
pouvons aller jusqu’a dire qu’il tente de penser la différence avec I’autre, de maniere
a reconnaitre la différance dans la différence pour pouvoir accueillir. L’opération
derridienne veut montrer que les déterminations de I"autre laissent toujours au-dehors
quelque chose d’insaisissable et d’inconnu. L’autre est tout autre, voire méme il/elle
dépasse cette totalité. Il ne s’agit pas de dire que le tout autre chez Derrida est I'infini,
mais que |’autre est infiniment autre. Il est différance infinie, dans une notion de I’infini
comme exces de la totalité ou, selon Derrida, «!'infini comme horizon indéfini ou
comme transcendance de la totalité aux parties» (Derrida, 1967 : 127). Excédant la
détermination, il déborde la forme et la norme. L’infini dans ces termes serait aussi
«irréductible a la représentation de I'infini, excédant I'idéatum dans lequel il est pensé
comme plus que je ne puis penser, comme ce qui ne peut étre objet ou simple ‘réalité
objective’ de l'idée» (Ibid : 147). Ainsi, le tout autre derridien reste hors de la
prévisibilité et du calcul — il reste inconnu. C’est impossible de le réduire a une norme
et d’en déduire une forme, y compris dans les lois. La prévisibilit¢ du Droit reste
toujours défaillante par rapport a cet infiniment autre —pour lequel le droit, ou
la reconnaissance de I'Etat sera toujours insuffisante. De 13, une hospitalité incondi-
tionnelle est nécessaire. Effectivement, un accueil, pour étre hospitalier, doit se faire
dans I'imprévu, dans I'inconnu. Lorsque nous ne savons pas qui est "autre.

4.1. Les autres, les étranger.eres, les «indigénes»

Précisons notre problématique : I’hospitalité derridienne est ouverte a tout autre, avant
méme «|’accueil du sujet-citoyen ou de I’étranger» (Bernardo, 2011 : 178). Cela veut
dire que le «tout autre, comme a-bsolu, peut toujours ne pas étre nécessairement un
étranger, [néanmoins I’étranger est toujours un autre]. Ou devra bien I'étre. Un autre
avant sa condition (politico-juridique) d’étranger ou dans sa condition méme
d’étranger. Un autre qui ‘releve’ le sujet-citoyen (-étranger)» (Ibid : 178). Autrement
dit, chez Derrida, la notion d’étranger est dans la citoyenneté mais en méme temps
elle la dépasse.

L’autre, ou bien linfiniment autre impossible a déterminer, est la condition
intrinseque de la pensée derridienne de I'étranger. La notion de |’autre est ce qui nous
permet de discerner |"étrangeté dans la citoyenneté. Cette vision binaire de I’étranger
selon le partage entre citoyen et non-citoyen, c’est-a-dire selon un modele juridico-
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politique, nous empéche de distinguer la différence dans le Droit et ainsi, la différence
dans la citoyenneté. Cela nous empéche aussi de constater le manquement du Droit
et de la Citoyenneté parce que cette binarité réduit la question de I’hospitalité a
I’obtention ou non de la citoyenneté. L’étranger chez Derrida est ainsi pensé dans cet
enjeu de la détermination juridico-politique et du manquement propre a cette
détermination. Or, |'étranger derridien apparait concretement comme une figure ju-
ridiquement possible dans un droit déterminable mais aussi comme un exces a I'in-
térieur du Droit. Derrida questionne les limites des conditions de cette notion d’hos-
pitalité ainsi que du concept d’étranger délimitable (muni d’un passeport, d’un visa),
puisqu’il existe toujours les autres, les refugié.es, les sans-papiers, les apatrides et
méme les autres étranger.eres-citoyen.nes — qui sont a la fois des visiteur.euses et aussi
celles et ceux qui sont déja dans le droit mais demeurent étrangers.

4.2. Les indigénes au Brésil

Pour aller encore plus loin, au fond de I’hypothese que nous souhaitons développer,
nous tenterons d’approcher le coeur d’une problématique qui n’est ni une question de
Droit ni de citoyenneté, ni peut-étre méme d’étranger. «L’indien», concept inventé
avec la colonisation, nous amene au seuil de la discussion de I’hospitalité, c’est-a-dire
au seuil de I"accueil de I’étranger, de 'autre, de tout autre. Les cas des «indiens» au
Brésil nous entrainent au fond du probleme et méme au fond du Brésil. Nous pouvons
reprendre les mots de Mario Juruna a I’assemblée constituante brésilienne de 1988 :
«Arrétez-vous ! Le Brésil n’a plus de fond», «<nous nous déplagons du littoral jusqu’au
fond du Brésil, il n’y a plus d’endroit ou aller» (Ribeiro, 1988). Ces mots sont plus
qu’une dénonciation d’une absence de droits. Il s’agit plutét de dire que le Droit lui-
méme porte la violence. Il produit a la fois I'inclusion et I'exclusion a partir du méme
processus hiérarchique autoritaire. Dans ce jeu d’enclavement, I'Ftat de droit est
toujours pour les indigenes un probleme complexe, puisqu’ils/elles vivent dans une
situation toujours incertaine. Il existe parfois quelques conquétes de droits, toutefois
I"histoire séculaire jusqu’a aujourd’hui est une histoire d’hostilité (Carelli, 2016), une
histoire de toutes sortes de violences, d’esclavagisme, de viol, de séquestration, de
torture, de prison, d’assassinat, de domination territoriale (cf. Figueiredo Correia,
1968). C'est Ihistoire de |"hospitalité bien sar, d’'une hospitalité coloniale.

Cependant, cette situation est encore plus compliquée si nous pensons au cas de
certaines ethnies ou il n’est pas tant question d’avoir plus de droits, ni d’avoir plus de
réglementations. Comment penser |’hospitalité lorsque le Droit lui-méme est déja la
violence qui doit étre arrétée ¢ Les présuppositions d’offrir les droits a I"accueil sont
donc déja impossibles. Or, quelle hospitalité offrir quand je ne sais pas méme quoi
offrir 2 Est-ce qu’il y a du sens a parler d’hospitalité la ou je ne sais rien, ou presque
rien de l'autre ? Qu’est-ce qu'il reste de I’hospitalité dans un cas comme celui de
Corumbiara (Carelli, 2014) ¢ Comment accueillir apres la violence de Corumbiara ?
Comment accueillir aprés le massacre, accepté par |'Etat, de presque toute une ethnie
en Amazonie ? Cette complexification déplace |"hospitalité et les termes de I’accueil
car dans ce cas il ne s’agit pas d'une question de citoyenneté et non-citoyenneté, ni
d’'un manquement du Droit. C'est une certaine logique du Droit que nous devons
remettre en question.
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5. ENCORE UNE SCENE QUI HANTE

Le pari derridien joue avec la pensée de I'accueil inconditionnel dans la différence
radicale, en tant que tension de |’éthique par rapport a I'éthique, de la politique en
choc avec elle-méme. L’hospitalité derridienne se place au-dela de sa grammaire et
de sa langue, de «son propre», de ses propres références. Dans cet au-dela qui est déja
dans, peut s’opérer quelque chose de I’hospitalier. La notion d’une hospitalité
inconditionnelle n’est pas homogeéne non plus, c’est-a-dire que s’il existe une
formulation de l’inconditionnel, il faudrait aussi demander: de quelle incon-
ditionnalité sommes-nous en train de parler 2 Un geste qui ouvre a I'autre, a I'autre
hospitalité de tout autre ? La scéne a penser, C’est cette scene que Bensussan a
exemplifié et nommé scene d’une hospitalité au-dela-dans (Bensussan, 2018).

Penser I’hospitalité dans ce contexte, c’est |'insérer dans ce déplacement de
grammaires, de langues, de racines, de perspectives, dans cette différence ou il faut
visiter et revisiter la discussion, traduire les formulations de cette question et ainsi
déplacer I'ordre du probléeme lui-méme. Finalement, tous les termes doivent étre remis
en question. Pour aller jusqu’au bout de notre raisonnement, il est nécessaire de
penser la disruption avec I'imposition de la grammaire dominante de I’accueil, c’est-
a-dire de la perspective coloniale. Autrement dit, il faut penser I’hospitalité en exces
par rapport a elle-méme, c’est-a-dire excédant |"hospitalité conditionnelle et incondi-
tionnelle. C’est en considérant les termes de |’aporie eux-mémes comme placés entre
une hospitalité conditionnelle et inconditionnelle que nous pouvons revenir a
I"hospitalité en tant que concept en exces, différant de lui-méme.

En effet, nous voulons amener I’hospitalité a son indéterminable, a sa disruption en
soi, pour appréhender ce que signifie sortir de soi en sa position. Pour pouvoir ac-
cueillir, il est nécessaire de partir du lieu ol aucune affirmation n’est possible. Il nous
faut penser une scene au-dela de I'hospitalité, de I'impasse par rapport a elle-méme.
Cette hospitalité interpelle le Droit, I'Etat et la souveraineté pour demander plus de
droits, voire une justice au-dela du Droit. Ce sont les points centraux pour revenir a
une question de Droit et de citoyenneté. C'est-a-dire qu’il faut se déplacer au point ou
la différence est source de citoyenneté et ou le tout autre, dans son indétermination,
permet de penser le Droit a I’hospitalité. Donc si nous réfléchissons a une hospitalité
dans le Droit, c’est dans le but d’ouvrir le Droit lui-méme, de I'ouvrir a tout autre,
c’est-a-dire a tout autre au-dela du Droit comme source de droits.

D’apres Derrida, l'accueil veut dire alors qu’il faut aller au-dela des «mes»
intentions, au-dela de ce que «Je» connais. «Je m’» ouvre au non-savoir, entendu
comme une libération de I'inconnu.e et une source pour penser le Droit. Dés lors que
pour Derrida il n’existe «pas de droit sans la force» (Derrida, 2005 : 17), le Droit est
le produit de I'autorité étatique, en tant que «force autorisée, une force qui se justifie
ou qui est justifiée a s’appliquer» (Ibid.). Ainsi, il faut nous demander : qu’est-ce qui
déplace le Droit au-dela de sa violence ? — ce serait le tout autre, la justice,
I"hospitalité, autrement dit une hospitalité en tension disruptive avec la perspective
coloniale. Mais I'hospitalité a tout autre, le terme méme d’accueil et toutes ses
références, nous ne savons pas ce que cela signifie : c’est suspendu, hors du connu.
Ce qu’on détermine comme les discours et gestes de l'accueil sont déja des
impositions et violences sur I'autre. Or, nous nous retrouvons face a une ambivalence
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car qu'il y ait hospitalité, il faut suspendre I’accueil, ses critéres, ses déterminations
objectives ; il faut remettre en question ce que «nous» pensons ce qu’est accueillir
["autre.

[l s’agit d’une disruption du savoir accueillir, d’'une hospitalité qui n’est pas du
point de vue de 'autre, parce que |'opération de I’accueil doit exister la ou nous ne
connaissons pas méme le point de vue de |'autre, de tout autre. C'est justement dans
cette perspective qu’il faut remettre tout en question : toute la conceptualité, tous les
gestes éthiques et juridico-politiques. C’est la, dans ce dépassement du sens du
concept, du lieu, de la langue, qu’il faut penser |"hospitalité. C’est dans cette scéne au-
dela que nous pouvons revenir dans |’hospitalité. Il s’agit de relever I’hospitalité
inconditionnelle a tout autre selon Derrida. Il s’agit de prendre au sérieux cette
formulation mais aussi une toute autre hospitalité de tout autre, une toute autre
inconditionnalité. Dans une scene de I'au-dela qui nous oblige a penser le dedans,
d’une hospitalité a l'autre, d’une question a I'autre. Nous pouvons de la méme
maniere nous interroger : |"hospitalité a qui ? Et aussi I’hospitalité a quoi ? Nous
pouvons aussi ajouter quelle voire méme quelles autres hospitalités des autres ?
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Abstract:

Our main hypothesis says: in order to understand the singular trembling
of Derrida’s philosophical work, and with it, the philosophic-political
significance of it, one has to examine not only Derrida’s own conception
of writing and, specifically of literature, but also the resonance of his
work with that of an author who appears as his own writerly ghost: Sam-
uel Beckett. This examination will follow the trembling between the two
authors up to its utmost conclusion, where not only the limits of
language, but also those of any kind of sovereignty break through this
spectral quake.
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Resumen:

Nuestra principal hipétesis sostiene que, para comprender el temblor
singular de la obra filoséfica de Derrida y, con él, su significado
filosofico-politico, hemos de examinar no solo la concepcién derridiana
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resonancia de su trabajo con el de un autor que aparece como su propio
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INTRODUCTION

At the beginning of Laurence Simmons’ 2013 article “Comment ne pas trembler?:
Derrida’s Earthquake,” appear two epigraphs, one from The Gift of Death (“A secret
always makes you tremble”), and one not from Derrida, but from Samuel Beckett’s
Ohio Impromptu. As we know, the latter one is a play about two identical figures
(“as alike in appearance as possible” state the directions), where one, Reader, reads
to Listener a story from an old book about other two identical figures, and where at
the end they all disappear in the confusion of their limits. Echoing Simmons’ epi-
graphic insight, the main hypothesis of this article will be that, in order to understand
the idiomatic trembling of Derrida’s philosophical work, and with it, the philosophi-
cal-political significance of said trembling, one has to examine not only his own
conception of writing and, specifically, of literature, but also, and especially, the
resonance of his work with that of an author on whom he never wrote directly, yet
who appears —like Reader and Listener in Ohio Impromptu— as his own writerly
ghost: Samuel Beckett. This examination, however, has to follow the trembling
between the two authors not only as a violent quake at the limits of language, but
also where such an agitation reveals the fragility and evanescence of the limits of the
sovereign subject, or of the subject understood as sovereign in its ontological and
semantic autonomy.' Our ultimate hypothesis is, thus, that the fragilities of literary
and sovereign limits are particularly exposed, in their significance for modern
philosophy and literature, at the juncture where Derrida’s and Beckett’s oeuvres
appear to fade into each other.

Even though the examination of Beckett’'s work as a political oeuvre is fairly
recent,” perhaps the best explanation of the political significance in Beckett’s work
resides not on a monographic study of his oeuvre, but instead on Gilles Deleuze’s
and Félix Guattari’s “What Is a Minor Literature?” If in this text Beckett is described
as a writer of a minor literature (just as Joyce, but in a different way), it is because his
work shares with Kafka’s the three characteristics of a minor literature as defined by
Deleuze and Guattari: 1) its “language is affected by a strong co-efficient of
deterritorialization,” 2) “everything in [Beckett’s texts] is political,” and 3) in it
“everything has a collective value” (1983: 16-17). Now, if for a long time Beckett’s
work could be interpreted as almost apolitical, this is precisely because critics
missed the connection between the trembling of the limits of language and literature,
and the one of the limits of the sovereign subject that Beckett was exposing. In what

"In its purportedly autotelic movement, this ontological and semantic sovereignty is in tune
with the main trait that Derrida gives to the sovereign at the beginning of his seminar The
Beast and the Sovereign: “a certain power to give, to make, but also to suspend the law [...]”
(2009: 16).

* As a matter of fact, this political angle has been imposing itself recently with a conference
on Beckett and Politics organized at the University of Reading in 2016, a collective volume
of the same title (edited by William Davis and Helen Bailey) set to appear later this year, and
Emilie Morin’s 2017 Beckett’s Political Imagination. As recently as May 30" 2020, during the
protests for the murder of George Floyd in the USA, Cornell West brought up Beckett’s
commonly quoted line “Try Again. Fail Again. Fail Better” as the current “conclusion” to the
failing experiment called American Democracy.
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follows, we will try to show how a) at the juncture of these two types of tremor (the
linguistic/literary and the sovereign, political one) there is the figure of the spectre or
ghost, b) how this figure gives us a particular insight into the similarities of Beckett’s
and Derrida’s written projects, and c) what kind of signifying space the spectre cre-
ates in both oeuvres, a space we will term “the poetic.”” Eo ipso, understanding
these similarities (up to the point when they step into a spectral blurriness) will help
us understand Derrida’s own-literary—uncanny relation to Beckett's work, and point
toward what can be gained in the study of these two oeuvres in tandem.

BECKETT IS A DERRIDEAN SPECTRE AND VICE VERSA

This hypothesis has been ventured for a long time now. Not only that there is
something ghostly® about Derrida and Beckett, but also that perhaps they might
share a ghost or even be the ghost of each other. Coetzee summoned it by speaking
“if not of Beckett’s direct influence on Derrida, then of a striking case of sympathetic
vibration” (Beckett 2006d: xiii). Anthony Uhlmann wrote on the similarity of
Beckett's “between” and Derrida's différance, and on the possibility of a Derridean
instance of justice inhabiting The Unnamable. In the concluding pages of Beckett,
Derrida, and the Event of Literature, Asja Szafraniec wrote of a shared “phantasm of
matricide, of arresting time, of mastery or of sovereignty” (2007: 191); and Nicholas
Royle described them as indistinguishable laughing ghosts, repeating and effacing
themselves and perhaps each other (1995: 169). Even Cixous wrote a book on
Beckett (Le voisin de zéro, 2007) just after writing her philosophico-literary farewell
to Derrida (Insister, 2006), counterpointing her double eulogy to her familiar,

> As we will see, and as Derrida made clear in “Che cos’e la poesia”, the poetic is not exactly
poetry or poiesis.

*1f, in what follows, | use somewhat indiscriminately the terms ghost, phantasm, and spectre,
is precisely because in both, Beckett’s and Derrida’s oeuvres, the conceptual and ontological
barriers that separate these terms are carefully and significantly undermined. A perfect
example of this blurring of conceptual limits between these terms appears in Derrida’s
second volume of The Beast and the Sovereign when considering the impossibility of the
affect and of being affected without life and the contradiction of the living-dead: “It is
precisely because this certainty is terrifying and literally intolerable, just as unthinkable, just
as unpresentable and unrepresentable as the contradiction of the living dead, that what | call
with the obscure word ‘phantasm’ imposed itself upon me. | do not know if this usage of the
word ‘phantasm’ is congruent or compatible with any philosophical concept of the phantas-
ma, of fantasy or fantastic imagination, any more than with the psychoanalytic concept of the
phantasm, supposing, which | do not believe, that there is one, that there is only one, that is
clear, univocal, localizable” (2011: 149; FR 218, translation slightly modified). Naturally, this
does not mean that there are no semantic and contextual differences between the terms, it
just means that such differences are not enough to create and sustain clear-cut distinctions.
As Derrida explains in the same seminar: “The logic of the phantasm [...] (be it about living
death, the ghost or revenant, about cremation or the posthumous) [this logic of the phantasm]
is not strictly speaking a logic, it resists the logos, the legein of the logos [...] the logic of the
phantasm resists, defies and dislocates logos and logic in all its figures [...]. There is no logic
of the phantasm, strictly speaking [...]” (184-5; FR 262). Whenever possible, | give the title
pages of the original French version (FR) after the translation’s.
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spectral writers. From the first recognized appearance of the name of Beckett in a
Derridean text (the earlier quote from Molloy in Glas [1974] omitting Beckett's
name),” the reference was linked to trembling as a question:

[...] when I speak of literature it is not with a capital L; it is rather an allu-
sion to certain movements which have worked around the limits of our
logical concepts, certain texts which make the limits of our language
tremble, exposing them as divisible and questionable. This is what the
works of Blanchot, Bataille or Beckett are particularly sensitive to
(Kearney, 1995: 62; interview from 1981).

And when some years later (1989) the question of Beckett appeared directly in an
interview with Derek Attridge, it was addressed again in the context of an author
who makes “the limits of our language tremble.” But how are we to understand this
shared trembling within their work, especially as it concerns not only the limits of
language, literary and philosophical (and in between fiction and philosophy), but
also of the sovereign subject? How do we understand the trembling between sub-
jects, sovereign or writerly, and especially in our current times, in the middle of a
pandemic that turns everybody potentially and actually into a ghost, and of a series
of riots, protests, and violence, that summon —yet again— the spectre of communism?
Because, as we feel from the amount of poetry, literature and art flooding into our
screens in the midst of images of the quarantine and potential revolution, this is a
time when, as Derrida said at the beginning of the war in Iraq in 2003:

[...] the poets, more than ever, more rare than ever, are more touched by
the truth than the politicians, priests and soldiers. The armed word of
politicians, priests and soldiers is more than ever incompetent, unable to
measure up to the very thing it is speaking and deciding about, and that
remains to be thought, that trembles in the name “world,” or even in
saying good-bye to the world (2011: 260).

Let me lay down the spectral hypothesis again, driven by the acknowledged (at
least by Derrida in his interview with Attridge) similarities between our two authors’
oeuvres. Let me rephrase it in a visible way —taking advantage of the shared visual
etymology of both “theatre” (thedomai) and “theory” (theoria) and summon, like
Laurence Simmon, an image taken from Ohio Impromptu. This theatrical-theoretical
image is simple: “L = Listener. / R = Reader. / As alike in appearance as possible”
(Beckett, 2006c¢: 473). The anonymity of the characters in this image allows us to
make the necessary substitution for our hypothesis: as Listener is a ghost of Reader,
“Derrida is a ghost of Beckett,” and vice versa. This hypothesis implies further that
the relations between Reader, Listener, and the characters mentioned within the
“Book” are of the same kind as the relations between Derrida and Beckett, and the
characters they can “represent” in their work. That is to say, it is not only the
complex narcissistic relations between Reader and Listener that are mirrored in our
Derrida/Beckett ghosts, but also the essentially convoluted relations between the
empirical characters embodied on stage and their written or imagined counterparts

> For a detailed analysis of this omission, see chapters 4 and 5 of my (2019) Modernism, Self-
Creation, and Matricide. Routledge: New York.
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within the “Book” and those in the “worn volume.” As | mentioned before, accord-
ing to the first theatrical direction, both characters are “[als alike in appearance as
possible” (473), and the two of them seem to also be the characters referred to within
the book on stage-read by Reader-and inside the “worn volume” of the story being
read (475). Furthermore, within the play’s textual and visual spaces (within its
world), any attempt at a clear and definitive differentiation between the two (four, or
six) characters is thwarted in advance the moment Reader utters: “With never a word
exchanged they grew to be as one” (475). If the physical or at least figurative
identities of the characters are thus inexorably confused in their referentiality, the
text itself complicates furthermore all of these relations through its own performative
status. In the play the text is not really spoken impromptu by Reader. Most sentences
are read as any text always is: as a repetition.® Through this repetition without
identifiable origin, the text is in an undecidable narcissistic relation with itself similar
to the relations between the characters with themselves and each other. In other
words, there is no way of deciding if the characters are ultimately the same one (as
each other and/or their written counterparts), if their similarity has the form of the
copy or representation, of the ghost or doppelgdnger, and, in this case, who is the
copy or ghost of whom, or if the book on the table is the “worn volume” of the story,
or if the story’s “sad tale” is the text being read by Reader. For all we know, the book
Reader “reads” could be empty or full of images. However, there is also no way to
assert that the text being read is not the physical book or “worn volume,” nor that
the characters are not the same one. The undecidability of the relations does not
mean that within our chosen texts and images we can exclude the possibility of a
correct reference, and thus, of the already cited sentence being accurate: “With
never a word exchanged they grew to be as one.” “They” could always be the same
one, any one or pair of them, or even all of them: Reader and Listener, “he,” “a
man” —or in and as our hypothesis— Derrida, Beckett, and me and you as readers of
their texts. In the spectral and narcissistic logic of nouns, pronouns and images —
especially when they appear in pairs— while it is always possible that we are not see-
ing clearly and are confusing terms and subjects, there exists always the possibility
too that the image is indeed correct, that it is a perfect match or a fair reflection. For
our hypothesis this means that, without ever referring to each other in a clear way, or
even using the second person (using a “you,” “tu” or “vous”), without any instance
to corroborate a direct exchange or reference between the two, the possibility will
always remain that Derrida is, indeed, a ghost of Beckett, and vice versa.

® Except, perhaps, an isolated “Yes...” (Ibid., 475), if “yes” was not also always already a
quote, especially in the space of Irish exile literature.
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Reader Listener Script of OH

“he” “a man” The story read by Reader
(the or a book)

“he” “a man” The “worn volume” with
the “sad tale” told by “a
man” from the story above

Levels of the dialogical relations between the characters of Ohio Impromptu.

Derrida/Beckett Derrida/Beckett Their corpora

Beckett/Derrida Beckett/Derrida Their corpora

You/I I/You Their corpora and our
subsequent commentaries
of them

Ghostly relations between Derrida and Beckett as well as between their readers as addressers
and addressees.

LOGICS OF GHOSTS

Now, this imaged, theatrical (and thus theoretical) hypothesis is not only questioned
by the different ways in which both authors and their ghosts appear in their
respective work. Even before these differences appear, there is the more fundamental
risk: how we are to differentiate between our authors within their ghostly relations?
This is the first question because, in order for the hypothesis to hold, we must first be
able to determine the possessive relation, to tell who the ghost is of whom. In other
words, we must be able to see this ghost without being possessed or dispossessed by
its sight or theory.

One must have the ghost’s hide and to do that, one must have it. To have
it, one must see it, situate it, identify it. One must possess it without let-
ting oneself be possessed by it, without being possessed of it [...] But does
not a specter consist, to the extent that it consists, in forbidding or
blurring this distinction? in consisting in this very indiscernibility? Is not
to possess a specter to be possessed by it, possessed period? To capture it,
is that not to be captivated by it? (Derrida, 1994: 132).

Thus, we must see, situate and identify the ghost in order to be sure to have it.
But, the ghost being an image of dispossession, undecidability and undiscernability,
every “I have a ghost” implies immediately an “I am a ghost” where the “am” is (the)
suffering (itself) from a un-clear participation in Being or “to be,” from a ghostliness
that affects its limits, its independence, and thus, its sovereignty. “l am a ghost”
means thus: | am a certain “object/subject,” a phenomenon the essence of which is,
in its visibility, not to be clear, not to be discernible, to be seen without the
spectator/theorist ever being sure of having seen it, or at least without the possibility
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of ever confirming it. As a consequence, “I have a ghost” —which, as we saw, trans-
lates into “l am a ghost”— ends up dispossessing us so much as to blur the distinction
between subject and object. Thus, what would it mean for us, as Derridean scholars
(Horatios to a certain Hamlet), to confirm the hypothesis: Derrida is a ghost of
Beckett, and vice versa? In order to confirm it we have to be sure of the unambiguity,
in other words, of the univocity of our thesis. But how are we to determine this
univocity?

A first step in addressing the question of univocity in Derrida and Beckett is to
consider one of the most striking similarities between them, the fact that, in their
own way, they both made the limits of language and knowledge tremble. Both
Derrida and Beckett positioned themselves continuously at the limits of their own
work as (philosophical and/or literary) writers, which implies that they conceived of
language as not only a transparent medium but also as their object of investigation
and query. As Derrida remarked, early in his career, in his Introduction to Husserl’s
Origin of Geometry, when the writer focuses on language as an object of study, the
first problem to surface is the opposition between language’s equivocity and
univocity. Complete equivocity prohibits historicity or narration, since, through it,
language would sink into absolute darkness. While absolute univocity makes of
language only a perfect repetition of an ideality, cancelling history as well as stories,
narration, and discourse itself. Language must be both equivocal and univocal up to
a certain point, since it is both historical and in process of becoming. As a
consequence, the question for the writer is how to use it while taking into account its
past dimension as well as its future process, thus conveying something new that can
ideally remain the same; or in other words, how to be modern vis-a-vis a tradition,
where being modern means, as Jean-Michel Rabaté has shown,” to be obsessed with
this tradition’s ghosts. Derrida describes this stance of the modern writer or thinker
vis-a-vis tradition and its ghosts, that is to say, this stance in front of language —and
literature— and step into it as an attempt® to “assume and interiorize the memory of a
culture in a kind of recollection (Erinnerung) in the Hegelian sense” (1989: 102). It is
an attempt to come to terms with a language that not only contains an incalculable
spectral history, but that also includes the writer within its own phantasmatic space
where the living and the dead (readers/listeners) become indistinguishable. This
attempt has the form of a recollection in a Hegelian sense (Erinnerung) because it is a
striving to control the spectral and all-permeative impersonal, technical memory
(Geddchtnis) of language that does not respect the limits of the writer nor of any
particular time and place: of any idiomaticity. Now, while we can name particular
or even common instances of such an attempt (a work of mourning, a particular
relation to a culture, a rite, etc.), the two examples Derrida gives in the Introduction
are neither particular nor common cases. With the authors Derrida mentions, Joyce
and Husserl, we are dealing with an attempt at the complete assumption and

7 See his (2010) Ghosts of Modernity. Interestingly enough, as Derrida explains in a footnote,
he had been reading this book by Rabaté at the time he was composing Specters of Marx.

® This is an attempt that Derrida describes in terms of a wish or desire: “when one wishes
[quand on veut assumer] to assume [...]” (102; FR 104)
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interiorization, the absolute comprehending of a whole culture, potentially of every
culture and all of history. As the ultimate fulfilment of a discourse —philosophical
(Husserl) or literary (Joyce)- this complete assumption would be the realization (in
both senses of the term) of the sovereignty of language and truth, the moment the
sovereign subject gives, makes —and potentially suspends— it/himself all its/his laws.
In other words, it would be the fulfilment of all the possibilities of language as the
medium of the final apprehension of the ultimate truth of the world (and the self), its
autotelic, immune conclusion. This would be a world that, excluding or cancelling
each of its tremors, would include the self in it, not only the personal self of the writ-
er but also the transcendental form of any self —and consequently of all of ghosts or
doublings. The way this ultimate truth is conceived in its relation to language and
knowledge, is, however, what would determine the whole discursive enterprise as
literary, scientific, or philosophical.

The first attempt to complete the absolute interiorization and assumption of the
totality of culture that Derrida describes, Joyce’s literary project, is an attempt, ac-
cording to Derrida,

to repeat and take responsibility for all equivocation itself, utilizing a lan-
guage that could equalize the greatest possible synchrony with the great-
est potential for buried, accumulated, and interwoven intentions within
each linguistic atom, each vocable, each word, each simple proposition,
in all wordly cultures and their most ingenious forms [...] to make the
structural unity of all empirical culture appear in the generalized equivo-
cation of a writing that, no longer translating one language into another
on the basis of their common cores of sense, circulates throughout all
languages at once [...] (102; my italics)

While this Joycean attempt would utilize “generalized equivocation/equivocity”
in order to do its assumption and interiorizing of all worldly cultures, according to
Derrida, Husserl tries —at least in The Origin of Geometry:

to reduce or impoverish empirical language methodically to the point
where its univocal and translatable elements are actually transparent, in
order to reach back and grasp again at its pure source a historicity or tra-
ditionality that no de facto historical totality will yield of itself. This
historicity or traditionality is always already presupposed by every
Odyssean repetition of Joyce’s type, as by all philosophy of history (in the
current sense) and by every phenomenology of spirit (103).

We have here thus two attempts at the fulfilment of the extreme possibilities of
language as the final apprehension of the ultimate truth of the world and the self as
sovereign thinker. The Joycean one takes charge of all equivocity and, instead of
trying to limit it, allows it to explode in the most variegated and synchronic forms,
without trying to translate ideal meanings from one language to another, but rather
allowing the circulation of energy and meaning to run simultaneously through all the
languages (i.e., Finnegans Wake). This is an attempt or a way of writing that, instead
of trying to leap historical spaces by transmitting an ideal and atemporal meaning,
recognises historical, temporal and spatial differences in themselves and, in the
obscurity of equivocity, allows them to appear “clearly” in/as the noise they create.
The Husserlian path, on the other hand, is an attempt not only to control equivocity,
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but also even to eliminate it, to efface it in order to arrive at the point where
univocity, in all its ideality and iterability, will finally emerge. Univocity in this way
will end up being not an extreme case, but the condition of possibility of historicity,
and thus of discourse and the diachronic itself. In other words, it is what will allow
any particular case, either successful in its ideality (univocal) or unsuccessful in its
non-diaphanous transmission (equivocal), to take place. Within this Husserlian
scheme, univocity will be truth itself. Any other attempt at interiorizing and assum-
ing a (or every) culture —included the Joycean or Homeric Odyssey— will have uni-
vocity, at the end, as its unique truth, and thus as its horizon of possibility. Even the
most extreme assumption of general equivocity, the Joycean project, “could only
succeed by allotting its share to univocity, whether it might draw from a given
univocity or try to produce another” (103). Therefore both projects, even if by
different paths (synchronic forces/transparent elements) will have at the end the same
goal, since the assumption and interiorizing of a memory as Erinnerung (a safe,
particular memory; not an impersonal, ghostly Gedédchtnis) must be true, belong to
truth, and thus be determined by the positive value of univocity; it must be just one
voice without spectral echoing. In this way, even if, because of the necessary inter-
play between univocity and equivocity both projects will ultimately fail in their ex-
treme attempt to assume and interiorise a complete culture, it is ultimately through
the Husserlian one that —according to Derrida— we discover this positive value of
univocity as the ideal horizon of all equivocity. Hence, univocity stops being an
effacing of all equivocity, and becomes the ideal infinite horizon of any possible
truth or fiction. In other words, the possibility of just one voice lies as the horizon of
any spectral echoing or ghostly polyphony.

But what about the value of univocity within Derrida’s own work and writing?
Our hypothesis is that it is this status of univocity and truth as horizon that gets
complicated through what we call the Beckettian spectral character of his writing.
According to this hypothesis, since the beginning of his work (even if the question of
the ghost or spectre would not come to the main stage until later on), univocity and
truth took a phantasmal or spectral character, and these blurry traits —or the plasticity
of the trait itself’ as a ghostly line— kept questioning what the positive ideal value of
univocity and truth could be, both for philosophy and for writing in general. In other
words, in its spectral figurations, univocity in Derrida is always other: a univocity of,
from, and to (the) other. It is a uni-vocity that questions ceaselessly the limits and
number of voices within each voice: a univocity that doubles, and thus, also spectres
or ghosts. The spectrality or doubleness of this uni-vocity appears early on in Derri-
da’s work with his use and resignification of footnotes or accompanying texts as mir-
roring or dialogical devises in texts like “Tympan” (accompanied by a text by Michel
Leiris), “Ousia et gramme: note sur une note de Sein und Zeit,” in the way “La dou-
ble séance” in La dissemination is framed, in the wondrous double discourse on He-
gel and Genet of Glas, the scattered letters of “Envois” in La carte postale, or in later
texts like Mémoires d’aveugle and Droit de regards, constructed as a dialogue be-
tween two (or more) anonymous voices that, in their unnamable traits, are always
blurring into each other. As we know, this spectrality or doubleness affects too all

? See Jacques Derrida. (2010). Heidegger et la question. Paris: Flammarion.
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the texts that he co-signed with different authors like Cixous, Roudinesco, Malabou,
etc., where it appears sometimes as the spectral space (spacing, typography) or time
of their conversation.

In the case of Beckett, even if (like with Derrida) his relation to language shifted
with time, there is one early formulation that remains significant throughout. It
appears in the now famous 1937 letter to Axel Kaun, where his own language is said
to come to him like a veil “which one has to tear apart in order to get to those things
(or the nothingness) lying behind it” (2009: 518), and where grammar and style seem
to have become decrepit, invalid: “Eine Larve” (514) (a mask or larva). According to
this letter the highest task of the writer is “[tlo drill one hole after another into
[language] until that which lurks behind it, be it something or nothing, starts seeping
through” (518). But what exactly are these “hinterliegenden Dinge [...] oder das
hinterliegende Nichts [those things [or the nothingness] behind it]” (514)?2 What is
“that which lurks behind” that one hopes could start seeping, oozing out
(durchsickern) like mud? And what is the importance of this distinction, or rather of
this lack of distinction: things or nothing, “etwas oder nichts’”? It seems as if behind
language, at its foundation or depth, both things would be the same: some-thing or
no-thing, existence or nothingness, as if behind language all the ontological values
of existence, values which are always economical —in the sense of the naming or
acknowledging of what belongs to the home or world— were the same. But if these
values and their existence or truth hierarchies are indistinguishable, if behind
language something and nothing are the same, what is the reason for the distinction
or even for mentioning the lack of distinction?

The beginning of an answer can be found in an earlier letter in which Beckett
visualises the character of Mr. Kelly in Murphy:

My next old man, or old young man, not of the big world but of the little
world, must be a kite—flyer. So absolutely disinterested, like a poem, or
useful in the depths where demand and supply coincide, and the prayer
is the god. Yes, prayer rather than poem, in order to be quite clear,
because poems are prayers, of Dives and Lazarus one flesh (2009: 274,
my italics).

The first thing that strikes us in its resonance with the other letter are “the depths,”
what is behind (hinterliegende) or under the surface, where something is always dif-
ferent, where things do not happen in the same way as on the superficial world, and
from where “that which lurks behind [...] starts seeping through” (2009: 518). The
reference to supply and demand underscores the economical constitution of
ontology, that is to say, of a world where relations are always potentially determined
by exchange/value, and consequently, by debt and credit: something or nothing."

' This always latent exchange and value dimension of ontology can be thought in an
anthropological way through the role of faith or belief in all forms of knowledge and even
perception, or in a more Simondonian way, as one of the main forms of interaction among
(not necessarily human, animal, nor even organic) individuals in their passage toward
transindividuality. See Derrida’s Foi et savoir (1996), and George Simondon'’s L’individuation
a la lumiére de notions de forme et d’information (2017). For a description of the necessary
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Furthermore, there is here a distinction too between two worlds, and this distinction
is made again through a measurement: big/little. It is as if the world as taxonomical
horizon were split already in two, big and small, and had thus two different kinds of
inhabitants and horizons. Yet this character of the “little world,” Mr. Kelly, would
not pay attention to this or any other division, he would be disinterested, “like a
poem,” and his usefulness would not be determined by his value, his belonging to
the big or small world, his offering/demanding. Like a poem he would have a use
but, existing outside of economical exchange, he would work instead as an utmost
asymmetrical relation: as a prayer, an address to the absolutely transcendent,
separate, the non-relation. Mr. Kelly as a poem is an absolute prayer because it is not
even addressed to a divinity who could answer. It is a prayer “in the depths where
demand and supply coincide,” where it is indifferent if a demand is answered or if a
supply is bestowed as a grace. This is the prayer as complete asymmetrical relation
to what is ab-solutely separate from us. This prayer is not to a god. It is itself, in its
hopelessness, the god of/as separation. But if this non-religious prayer is a poem, to
whom could it be addressed, if to anyone or anything? Mr. Kelly is a kite-flier, who
looks up, trying to see from underneath, from the unseen. In effect he is like Dives
who “in hell he lift up his eyes, being in torments, and seeth Abraham afar off, and
Lazarus in his bosom” (Luke 16:23, my italics). He looks up like Goya’'s Half-
submerged dog, from the underdetermined mud that covers him, to the undecidable
sky above, and this gesture is the prayer/poem itself: the separation. The poem is the
gesture that includes both the one who sees (Dives/Mr. Kelly), and the one who is
seen (Lazarus/the kite), because “poems are prayers, of Dives and Lazarus one flesh”
(Beckett, 2009: 274). Mr. Kelly is thus the poem/prayer of Dives and Lazarus, he is
made of the same flesh of both of them, literally. He is the poem of the gesture of
prayer, of the looking from the unseen to the seen: where unseen and seen meet."'

Returning to Derrida, in the attempt to “assume and interiorize the memory of a
culture [...]” (1989: 102) as an attempt to come to terms with the spectral dimension
of language, what role does the poem or prayer have? What could it mean to assume
and interiorize a memory when we are talking about a poem, a prayer, and ultimate-
ly —as we will see— the heart? As we know, an absolute assumption and interiorizing
of language is impossible. Yet if we were to entertain the possibility of an extreme
limit-case of univocity, of something, a memory or fact that could be assumed and
interiorized completely' (thus communicated by all cultures at all times), we can
think of two limit-cases. The first is a thing that is absolutely one in itself, “immutable
and natural [...] an existent whose unity, identity, and Objectivity would in
themselves be prior to all culture” (1989: 103). But if this “natural” thing could ever

economical traits of an anthropology and ethics see Pierre Klossowski’s La monnaie vivante
(1994).

" “[...] now he was in a position to determine the point at which seen and unseen met”

(Beckett, 2006a: 167).

' This is a kind of interiorization that is not unrelated to the incorporation/introjection
distinction that Derrida examines in “Fors” in Nicolas Abraham and Maria Torok’s Le verbier
de I'homme aux loups (1999).
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appear in the world, it would stop immediately being “absolutely one” and natural,
since the moment one talked about it, it would have entered at once into culture.
The second limit-case would be an ideal case in which the opportunity of its
univocity would be not in nature, but in an ideality across cultures. It would be a
trans-cultural (trans-linguistic: image-like) object, e.g.: the Husserlian geometrical
object. But as with the presumed natural-object, this one would also be necessarily
inscribed within a system of relations, and thus even if all these relations were ideal,
“they do not therein give rise any less to some singular placings in perspective [mises
en perspectives], some multiple interconnections of sense, and therefore some
mediate and potential aims” (104).

Now, in front of language’s task for the writer, the task of coming to terms with its
past and transmitting it while augmenting it, what if an object as noema could
appear as both limit-cases? What if it could appear as an impossible “natural-
universal object” before any cultural determination, and as an ideal, trans—cultural
object? If a noetic object shared both of these traits in some way (trans-culturality
and naturality-universality), could it finally be a limit-case of univocity that would
not be polluted or even destroyed in its ideality by language’s necessary equivocity?
In front of this hypothetical, trans-cultural, semi-natural object, what could the writer
do? How could she/he apprehend it with words, assume and interiorise it in writing?

In Aporias Derrida mentioned an example of what could be such a trans-cultural
noetic object, neither completely natural nor completely ideal; an “object” sharing
something of both traits, since it is embodied in the culture of a natural-universal
event:

Dying is neither entirely natural (biological) nor cultural. And the
question of the limits articulated here is also the question of the border
between cultures, languages, countries, nations, and religions, as well as
that of the limit between a universal (although non-natural) structure and
a differential (non—-natural but cultural) structure (1993a: 42).

l//

Death/dying as a semi-cultural/semi-universal “natural” noetic object (undecida-
ble between the two) is the limit-case between all borders, all limits of any culture or
memory that one would want to assume, interiorise or appropriate. Death is not only
what can never be appropriated (being ex-propriation itself), but also what, while
allowing the marking of limits (ending/limiting) makes them ultimately impossible,
ruins the proper, making it improper, underdetermined (a priori) like Beckettian or
Biblical mud. It does not matter how much one tries to appropriate, name or
swallow it, death will always escape any utterance, any appropriation by language.
As the mud in Beckett’s corpus, death is what language (/a langue) will try vainly to
swallow, as well as the “thing” on which all movements and distinctions are made
both possible and impossible. It is the absolute lack of border —the great separation,
gulf or chasm"’— where all encounters between characters, writers, names, pronouns,
particles, etc. can occur. In the same way as within Beckett’s corpus death shares a

" For a presentation of death as a passage and separation between the seen and the unseen
(681 : un-see : Hades), see the “great chasm” (xdopa péya) between Dives and Lazarus in
Luke 16:26.
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potentiality of imagination and meaning with mud, this mud in its relation to
language can be related to the recurrent fluids in Derrida’s work (especially to the
fluid “gl” of Glas).

IN DEATH “I...] THEY GREW TO BE AS ONE”

Our initial hypothesis finds here its core: If Beckett is a Derridean ghost and vice
versa, it is through (the question of their own) death that they become spectral, or
that Derrida becomes a ghost of Beckett, with his words dictated from an
irretrievable past, from a “worn volume,” or a memory not his own. It is in the
question of death and in how both of them wrote on/from/through it, that they share
a spectral, written, and imagined body. In other words, it is in the question of death
as the ultimate dissolution of the sovereignty of the subject that they expose —at the
limits of literature and philosophy— how such a supposed sovereignty was never so,
since it was haunted from the beginning by the spectral, trembling character of its
limits. Let us listen to the resonance of this trembling in “Circumfession,” when,
juxtaposing Augustine’s narration of the death of his mother with the imminent death
of his own, Derrida speaks of his own relation to death:

SA [...] he does not recount his death, it is still too near, the only ally, the
most secure, it’s to death that already | owe everything | earn, | have suc-
ceeded in making of it, as | have with god, it's the same thing, my most
difficult ally, impossible but unfailingly faithful once you've got him in
your game, it costs a great deal, believe me, a great deal of love [...] (172-
173; my italics).

Death is thus here for Derrida that to which he owes everything that he has
earned (just as to god, it's the same thing). According to this confession, since the
beginning Derrida has invested in this belief in his ally, in death as god. This confes-
sion means that all his knowledge or understanding (linguistic, literary, philosophi-
cal, and other) ultimately comes out of death, that everything he has written comes
from this last trembling limit-this last veil or hymen-that watches over all the other
limits. Here, without completely surrendering his secret ally, Derrida exposes the
secret belief of all his corpus and life. Because this secret would have ultimately
watched over all his life —perhaps being the only thing able to summarize it— after
confessing it Derrida can tell himself like Reader from Ohio Impromptu: “Nothing is
left to tell” (2006c: 476).

If, thus, the secret, the pledge of all his life from the beginning —what could “as-
sume and interiorize it” (Introduction, 102)- is death, this transforms him immediate-
ly, even if retroactively, from birth, into a ghost. This original death (even prenatal,
and the figure of the unborn is common to both Beckett and Derrida) turns him too
into a ghost of Beckett’s Krapp hinting as well at his secret belief:

What I suddenly saw then was this, that the belief | had been going on all
my life, namely— [...] clear to me at last that the dark | have always strug-
gled to keep under [refouler] is in reality my most —(Krapp curses, switch-
es off, winds tape forward, switches on again)— unshutterable association
until my dissolution of storm and night with the light of the understanding
and the fire [...] (2006c¢: 226).
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But since these are Krapp’s words, what about Beckett himself? Years after com-
posing this play, in talks with James Knowlson, he also —like Derrida with St. Augus-
tine— doubles himself in Krapp’s words, becoming too the confessional ghost of Der-
rida when he fills in the blanks of Krapp and exposes the secret as an alliance: “the
dark [I have always struggled to keep under] was ‘in reality my most- “[...] my most
precious ally””” (Knowlson, 1997: 319).

When we read these three confessions (Derrida’s, Krapp’s, and Beckett’s) connected
through filial, generative ties (author-character, author-author), or through semantic
themes, how are we to understand “death,” “dark,” and “dissolution” taken as allies,
and, especially as the most precious, difficult, the only one? It seems as if, in our
sovereignties purportedly limited only by our mortality, there could be only one
unique ally, a spectral double of myself, (my) death. If Krapp discloses it as what he
has “always struggled to keep under,” or in French to “refouler” (repress), how are
we, as readers or spectators, to understand this gesture? In other words, how does
one repress, keep in the dark, darkness, death itself¢ And if this secret lies there,
darkness in darkness, unseen in unseen, how has it been through all the lives of
these authors and characters their “most precious ally”? When this belief is ex-
pressed within a philosophical discourse, that is to say, in the naked voice of the
writer, without the veil of a fiction or narrative, are we talking about the same death,
darkness, or repression as when we hear and “see” them on stage? How are we to
understand all these terms (death, dark, etc.) when they are expressed as an
intention, notion or image that, apocalyptic, tries to finally clarify [“clear to me at
last...” (Beckett, 2006c: 226)] the life, art, philosophy or discourse of a sovereign
subject? The relation to language here as object and medium is different from what
Derrida described in the introduction to Husserl’s Origin of Geometry. This relation
to the secret ally is a different relation to both univocity and clarity. Our initial
spectral hypothesis means thus that this secret (death) that hides the secret (alliance
of/with death) distinguishes our confessors (Derrida, Beckett, and Krapp) from other
literary and philosophical attempts to explain or clarify a true “object” or truth itself.
This relation in the form of the most difficult, the only alliance with what cannot be
determined but which rather blurs any determination (with death as with one’s
[own] ghost) is what makes them and their texts spectral, making all the traditional
epistemological and ontological forms of relation, as well as the notion of sovereign-
ty tremble. If sovereign is the one who can give, make, and ultimately suspend the
law, this legislative power only comes from this secret alliance with death, an
alliance with the repressed secret that automatically unsettles all these laws. In other
words, this spectral form of relation is thus a secret that, lying beyond or behind
language, ultimately contains all language, all laws, and sovereign individuals in
what Derrida terms a hauntology.'* Living thus inside a space in some way vaster
than any ontology, the terms of these relations do not possess this secret but are
rather possessed by it. As the unique ally, and consequently, the only true form of

4 See Derrida, 1994: 161.
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alliance, death and the dark are what both allows and ruins (simultaneously) any
attempt at univocity, what allows univocity as the desire of a singular survival, while
simultaneously making any attempt at univocity always other, giving it a behind or a
beyond, making any univocal statement equivocal, a double or spectre of itself.

The secret relation or alliance cannot take the form of a relation to language like
the one of Joyce’s project, where the goal was to repeat and to take hold of the
totality of equivocity in itself.”” Here, language cannot be used in this semantic-
accumulative way, because death and the dark are the impossibility of any
synchronicity, and thus of any possibility of adding any quantity of meaning or
signification in time. In death there is no one point where we could meet, in it we
wait always for each other, knowing that it will be a failed rendezvous. But this
secret does not imply a Husserlian reduction of language to “univocal and
translatable elements” (Derrida, 1989: 103) either, because death or the dark cannot
be univocal nor translatable, because every death is the impossible absolute idiom
and, simultaneously, the lack of a singular voice. In other words, inside the dark
secret of death, one cannot say, demarcate, or even trace a singular line. As with
Proust’s “double and mysterious furrow” (1329), the line here is always double and
implies at least one repercussion, or, in other words, a quake, a tremor, a trembling
of all lines and limits. In a relation to language dictated by death’s secret: “expres-
sion is an impossible act” (2006d: 561) as a singular utterance without spectral inde-
termination, without a ghostly double haunting its very possibility.

A SPECTRAL HEDGEHOG

Nevertheless, if this secret with the form of a hauntology extends beyond any clear
judgement of the type S/P, how does one say it, and to whom? To look at a possible
answer, let us go back briefly to Beckett's stance in front of language, and
particularly to his conception of Murphy’s kite-flyer, Mr. Kelly, as “a poem useful in
the depths where demand and supply coincide, and the prayer is god” (2009: 274).
If Krapp is, like Mr. Kelly, a textual event, is his confession also a poem/prayer? And
if Derrida's confession is also a prayer, was his secret ally revealed in
“Circumfession” with the form of an apocalyptic poem exposing too the unseen as
unseen? Let us remember the Beckettian poem/prayer: “the prayer is the god. Yes,
prayer rather than poem, in order to be quite clear, because poems are prayers, of
Dives and Lazarus one flesh” (2009: 274). The poem/prayer is constituted of the
same flesh of Dives and Lazarus, inside death, where both characters dwell. The
poem/prayer is this statement, the secret saying of the secret “in the depths where
demand and supply coincide.” This Beckettian poem is also, like Derrida’s only ally,
death, or the god. And if “the prayer is the god,” this ultimately means that there is
no god, no divinity or transcendence but the prayer/poem or the text as absolute
separation. It is in the absolute separation of death where the poem/prayer is said or
read. But in the secret that is separation (behind/beyond), in the dark secret of

"> This means that, if according to Deleuze and Guattari, both Joyce’s and Beckett’s work can
be seen as minor literatures, it is in very different ways that they are minor and, thus,
political.
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dissolution and death, what is the essential trait of the prayer/poem? In other words,
what is the poetic? For Derrida: “The poetic, let us say it, would be that which you
desire to learn, but from and of the other, thanks to the other and under dictation, by
heart” (1991: 227). The poetic performs thus a scene like the one of Ohio
Impromptu. It is this moment when we learn (from/of the other) what we already
know by memory. The other in this play is not only Reader reading to us, Listeners. It
is also the spectral scene itself that allows and fosters the confusion. The other acts
as the person with the unnamed “dear name,” or with the “dear face'” who says the
“unspoken words” and, in its indetermination, projects spectral traits over
Reader/Listener, and on “he” and “the man” who “appeared to him” as told in the
reading. The other is who or what teaches the one the poetic, in the indetermination
of who reads (to whom) and who listens (to whom). This indetermination is not an
accident, but the essential effect of the poetic as the teaching and learning from/of
the other. To learn by memory or by heart means to be constituted by this learning,
to be, in the core or heart of one’s self: the other (it)self, the non-sovereign one or the
impossibility of sovereignty. To learn this means to learn that the heart as the most
proper, one’s own absolute and sovereign singularity (one’s impossible absolute
idiom), is not such since it always comes and belongs to the spectral other. The
other, according to Derrida, is thus nothing else but death itself, what refuses to be
named “as such” (Derrida, 1993a: 76) in pure univocity. Therefore, the secret of
death is the secret of the other; and our learning from, thanks to the other, is our
learning from/of death, our unlearning of sovereignty as a learning of the poetic.

While this learning, the poetic, takes a wide variety of forms, to end let us follow
briefly one of its incarnations. As Asja Szafraniec points out (50-53) the poetic
appears in both Derrida’s and Beckett’s corpora as a hedgehog. The most significant
trait of this poetic avatar is that you, as the addressed reader, can take it home. As
the voice of Company explains: “You take pity on a hedgehog out in the cold and
put it in an old hatbox with some worms” (2006d: 436). If you read the French
version, “with some worms” becomes “avec une provision de vers” (2004: 38), with
a provision of worms/verses, making this image a swarm between the figural and the
literal, simultaneously literary images and bio- and zoo-logical words, as if these
worms could never stop becoming verses, words already, and vice versa. As Derrida
explains in “Che cos’e la poesia,” in the figure of the hedgehog, the poetic would be
the chance of learning “out in the cold,” on “the road, absolute, solitary, rolled up in
a ball, next to (it)self'” (223). This is the chance of what risks itself in the utterance,
between self and other, between culture and nature, ghostly Ceddchtnis and living
Erinnerung, in the automatism and mechanics of language. As a chance, this
hedgehog would risk itself as the image of a “shared” separation, a “shared”
singularity, and, potentially, of a “shared” sovereignty. Throughout our literary tradi-
tions, it would have said through Jules Renard’s hand: “You have to take me as | am
and not squeeze too tightly” (Beckett, 2009: 254), and through Schlegel, it would
have appeared as an essential trait of modernism, the fragment: “A fragment, like a
miniature work of art, has to be entirely isolated from the surrounding world and be
complete in itself like a hedgehog” (1991: 206). Thus, even while describing the ab-
solute singularity or the separation from any totality or final tally, the poetic image of
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the hedgehog cannot stop being translated from, of, and towards the other —like
death.

The hedgehog as the poetic is thus this chance of an impossibility, of a secret
alliance or a shared secret (the “dear face,” name, or “unspoken words” between
Beckett and Derrida, as well as between all Readers and Listeners, between you and
me). More importantly, it is the chance of both, the one and the other, the learned-
by-heart dictation that absolves them of the interior/exterior that separates them, in
other words, it is the chance of a disappearance or, at least, of a suspension of (the
wish or desire of) sovereignty. The poetic-hedgehog is the secret of death/other
risking itself every time on the road or way (Weg), risking to be smashed, run over, as
it is pronounced. It risks itself as Derrida’s response to the question “What is
poetry?”: “It sees itself, the response, dictated to be poetic, by being poetic. And for
that reason, it is obliged to address itself to someone, singularly to you but as if to the
being lost in anonymity, between city and nature, an imparted secret [...]” (1991:
223).

The poetic is, thus, necessarily an address. It is this singular address to you, but to
a you “lost in anonymity” (1991: 223), in other words, to you, Listener, the spectre of
Reader —and vice versa. It is through this addressed notion of the poetic that oth-
er/death risks itself to be said or written —or to be given a law by a sovereign.
Consequently, because of the absolute anonymity/separation, the poetic always
“costs a great deal.” One has to pay a lot for writing death or the spectral other in the
way they are written: in a poetic address. But what exactly is this price? What
happens when we take the poetic-hedgehog home, into the economic house (oikog),
and put it in an old hatbox, full of worms/verses? How do we “assume and
interiorise,” ingest what we have attempted to get out of the road, of the general path
of translation and expression? Once we have this poetic-hedgehog, once we try to
apprehend its value or meaning above the “depths where demand and supply
coincide,” back in the economy of our home (oikog), we discover “something wrong
there” (2006b: 500). As Beckett’'s Company tells you: when you wake up the next
day, a suspicion takes hold of you, “[t]hat rather than do as you did you had perhaps
better let good alone and the hedgehog pursue its way” (2006d: 437). But how to let
(it) go, especially when it (¢a), the poetic, has traversed your heart as memory, that is
to say, when it has transformed any personal Erinnerung as a singular/idiomatic
memory into a ghostly Cedédchtnis, an anonymous, technical general memory? How
to let it be alone when it exists only as that which, by letting itself be dictated to you,
by giving you your own voice, has taught you to you, giving you your heart, a
monstrous gift? “You did not yet know the heart, you learn it thus” (1991: 231).

What did you learn when you went back to the hutch where you left the
hedgehog? “You are on your back in the dark and have never forgotten what you
found then. The mush. The stench” (Beckett, 2006d: 437). “Cette bouillie. Cette
infection” (Beckett, 2004: 41). You learn thus: the hedgehog, the poetic, should not
be appropriated or taken home, even if it teaches you your heart, self, and image.
The image of the hedgehog as the poetic is not of a pure language, or of univocity
again. It is not the dream of a singular univocity achieved through reduction or
agglomeration, an univocity that could found sovereignty again. The chance of the
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poetic-hedgehog is not something to be done or created, a product of the will or
labour, nor is it “pure poetry.” Humble, on the ground, there is nothing pure about
the poetic. It is a stench, a mush, an infection, mud, a catastrophe: “nothing to be
done (poiein), neither ‘pure poetry,” nor pure rhetoric, nor reine Sprache, nor
‘setting-forth-of-truth-in-the-work.” Just this contamination, and this crossroads, this
accident here. This turn, the turning round of this catastrophe” (1991: 233, 235). We
remain on that country road and begin again with Estragon: “Nothing to be done”
(2006c¢: 3).

As we said, above all the poetic should not be brought back to the economy of
the home, the absolutely sovereign land or the circle. It should not be appropriated
as another term of a relation, assumed or interiorized as a negative moment of a
dialectic, the opposite of reason, knowledge, or spirit. Before transforming our
“failure” to incorporate, assume, or interiorise it into another instance of a general
definition of art, poetry, or theory, it will always be better to leave, let things go,
even at the risk of appearing mad, monstrous, like a psychiatrist’s case:

I know that all that is required now, in order to bring even this horrible
matter to an acceptable conclusion, is to make of this submission, this
admission, this fidelity to failure, a new occasion, a new term of relation,
and of the act which, unable to act, obliged to act, he makes, an expres-
sive act, even if only of itself, of its impossibility, of its obligation. I know
that my inability to do so places myself, and perhaps an innocent, in
what | think is still called an unenviable situation, familiar to
psychiatrists. (Prepares to go) (2006d: 563).

Thus, the poetic should not be brought back neither to philosophy, literature, po-
etry, nor to art. Even if it always does. It is not a term in any of these relations. It is
the other/death, and the secret of both. It is not part of fiction, theatre, or theory,
even if it appears there. It is rather the price to pay in between all discourses, the
price of attempting to say, to apprehend it, to give it a law. If as a secret it is still a
poem, it is the Beckettian/Derridean poem-prayer: lying under language, below the
economy of exchange where something and nothing are different, underneath all
calculation, a poem-gift “useful in the depths where demand and supply coincide”
(Beckett, 2009: 274). The poem/prayer is god itself only as separation. It is addressed
always to you, anonymous and spectral, to whom the memory of this se-
cret/death/other, this birth of the heart entrusts and imparts itself, opening and tear-
ing our —and all- sovereignty apart. The poem/prayer is the separation and desire of
this absolutely anonymous you, and it appears in the absolute distance, in the
uncrossable “great gulf” (xdopa péya) between Dives and Lazarus. This poem “is
confided like a prayer —that’s safer— to a certain exteriority of the automaton [...] to
the automobile that surprises your passion and bears down on you as if from an out-
side: auswendlg, ‘by heart’ in German” (1991: 231).

The heart and the memory, coming from the other, come always from without,
aus, and not from the inside of a sovereign self, to whom they do not belong. As sub-
jects and lands, we do not know, we cannot legislate this “without,” this “exterior,”
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this secret desert growing inside of us.'® As it happens with the person who sends the
man to Listener in Ohio Impromptu, the unpronounced “dear name,” we never learn
it. In both Beckett's and Derrida’s corpora, it remains unpronounced, secret, but
always there. As a secret “outside” that creates and teaches the heart, it is your most
intimate ally, the only, unsovereign, you.
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Resumen:

A partir de una lectura centrada en On the Nature of Marx’s Things.
Translation as Necrophilology, el siguiente articulo intenta situar la lectura
de Marx desarrollada por su autor, Jacques Lezra, tanto en el contexto de
sus demas contribuciones relativas a un materialismo salvaje, como en el
contexto de los actuales debates sobre nuevos materialismos y ontologias
orientadas al objeto. La referencia lucreciana de Lezra permite activar lo
que Althusser llamé una corriente subterranea de materialismo aleatorio,
cuestion que no sélo problematiza el materialismo histérico convencional,
sino la dialéctica materialista y su origen hegeliano. En efecto, subyace
tanto a su libro sobre Marx, como a sus demds monografias una lectura
fuerte de Lucrecio y su De Rerum Natura, cuestion clave para comprender
la singularidad de sus aproximaciones al problema de la traduccién, de la
mercancia, de la filologia negativa y, sobre todo, de un republicanismo no
normativo ni soberanista, constituido por instituciones defectivas vy
abiertas.

Palabras clave:

Atomismo, Materialismo Aleatorio, Necrofilologia, Republicanismo,
Marxismo.

Abstract:

Starting by a focused reading of Jacques Lezra’s On the Nature of Marx’s
Things. Translation as Necrophilology, the following piece attempts a dou-
ble conceptualization, first related to the place of this book within Lezra’s
contributions, and then, related to his timely reading of Marx in the context
of current debates about new materialisms and object-oriented ontologies.
To do so, we try to clarify the reference to Lucrecio and De Rerum Natura,
as this reference explains the singular character of Lezra’s reading of Marx,
his problematization of both historical and dialectical materialism, and his
reactivation of Althusser’s so-called “underground current of the material-
ism of the encounter”. Actually, Lezra’s reading of Lucrecio is crucial to
understand his singular approach to republicanism from a non-normative
and materialist perspective, able to problematize the conventional notion
of sovereignty while proposing a new theory of defective institutions at
odds with the liberal and normative traditions.
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Lo que Lucrecio reprocha a los predecesores de
Epicuro es haber creido en el Ser, en el Uno y en el
Todo. Estos conceptos son las manias del espiritu, las
formas especulativas de la creencia en el fatum, las
formas teoldgicas de una falsa filosofia.

Gilles Deleuze, Logica del sentido.

Considérense las siguientes anotaciones como un intento preliminar de aproximacion
al trabajo critico y teérico desarrollado, en los Gltimos afios, por Jacques Lezra. En
esta aproximacion hablaré de muchas cosas, de una variedad de ellas, empezando
por una famosa mesa, la mesa de Marx, la mesa que funciona como ejemplo central
del fetichismo de la mercancia, su valoracion, su inscripcion en la teoria del valor, en
el sistema capitalista; pero también hablaré de otra mesa, imaginal, una que escapa a
las ponderaciones de la valoracién y a la imagen de la mercancia y que interrumpe
la conversion, la traduccion casi automatica, entre objeto y nombre, entre la cosa y
su concepto. Hablaré de la o las mesas de Marx, de como ellas permiten las atentas
observaciones elaboradas por Lezra en su reciente intervencion titulada Sobre la
naturaleza de las cosas de Marx (2018)', y de como dichas observaciones, convertidas
en proposiciones, resultan, a su vez, dificiles de convertir en un relato unificado, pues
interrumpen la lectura convencional de la logica de la mercancia, es decir,
interrumpen la recepcion habitual de Marx y “su” [lamado materialismo dialéctico,
para posibilitar un materialismo de otro tipo, uno para el cual el poeta romano Tito
Lucrecio Caro, resultara crucial. Materialismo, in-traductibilidad y necrofilologia
entonces, marcaran nuestra ruta.

Por supuesto, no pretendo agotar, sintetizar o abarcar la serie de sutiles despla-
zamientos que hacen posible esta lectura lucreciana de Marx, sino habitar en ella,
tendiendo relaciones con lo que pareciera ser la propuesta general de Lezra, relativa
a un republicanismo salvaje, ajeno a las prescripciones normativas y juridicas de la

' También podriamos traducirlo como De la naturaleza de las cosas de Marx. La traduccion
como necrofilologia.
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tradicion, y ajeno a las fundamentaciones éticas u ontolégicas del orden social. La
mayor dificultad que confrontamos tiene que ver, sin embargo, con el habitus
escritural de Lezra, quien lejos de identificarse como filésofo profesional o como
critico literario, se resiste a la operacion del sentido, a su logica, interrumpiendo la
traduccion como equivalencia, para habitar en las oraciones, en las palabras, al modo
de un fil6logo melancélico o un cabalista heterodoxo, para quien la forma, el sonido
y la organizacion de las letras parecieran contener el secreto del universo. Esa
melancolia proviene de haber percibido en el mundo sus multiples posibilidades, es
decir, de haber entendido como todo aquello que se nos presenta de manera natural
y necesaria no es sino el producto de una serie de contingencias radicales.

Me parece que esta referencia borgeana no es del todo descaminada, pues es en
los relatos de Borges donde el nominalismo radical de Funes el memorioso, la
inverosimil enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos
benévolos, o el imposible idioma analitico de John Wilkins se muestran como
interrupcion del acto mismo de pensar. Pensar, habria que precisar, en sentido
platénico; es decir, a partir de la sistematizacion, la unificacién, la esquematizacion
y la sintesis; esto es, a partir de la abstraccion. De hecho, insiste Borges, “[Funes]
Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos” (Borges, 1994: 490). Por supuesto, el caso de Funes no es solo el de una
memoria infinita, sino también el de una sensibilidad hipertrofiada y dislocada, y es
esta dislocacion de los sentidos la que le permite experimentar las infinitas variaciones
de un objeto, sentir el paso de los segundos, ver la decadencia de la carne en su
imagen en el espejo. Es como si Funes experimentara lo real a partir de una
insubordinacién de los sentidos, los que se rebelan de la facultad de juzgar y se
amotinan contra el entendimiento, siempre armado de esquemas y conceptos, para
insistir en la singularidad, casi imperceptible, de las cosas y sus modos de ser.

Exagero un poco con esta ilustracién, pero no tanto, pues el horizonte en el que se
inscribe el trabajo de Lezra esta marcado por una cierta convergencia, todavia a ser
iluminada, entre nominalismo, atomismo y materialismo. Cada uno de estos términos
comporta, a su vez, una complicacién mayor, no tanto por la historia conflictiva de
sus recepciones, sino por la forma novedosa en que el trabajo de Lezra hace uso de
ellos para despejar un problema mayor, a saber, la posibilidad de una “ontologia” no
atributiva ni unificante que permita la configuracién de un republicanismo material
capaz de “traducir”, siempre precaria o defectivamente, las claves de una cosmologia
y de una fisica plural y heterdclita a las coordenadas de una politica institucional sin
arché ni centro. Como se ve, una tal ontologia de lo mdltiple, que no se piensa de
manera jerarquica ni atributiva, esta lejos de la misma ontologia, de lo que uno asume,
convencional y naturalmente, como ontologia, lo que nos presenta un primer
problema: ;Qué le pasa a la ontologia con la inflexion lucreciana de Lezra? Problema
al que se le suma otro igualmente delicado: Sin ontologia jerarquica ni atributiva
scomo pensar la traduccion y/o la traslacién desde esta “fisica o cosmologia de las
pasiones”, —a la que Deleuze denomina como “un naturalismo radical”’— en su paso
hacia el orden sin fundamento de una republica de los seres vivos, que no esté
afirmada en la ficcién unificante del contrato o de la soberania? ;Qué papel juega
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aqui el clinamen como anulacién de todo determinismo?, entendiendo el clinamen
como movimiento minimo e indeterminado, del que surge la cuestién de la contin-
gencia’. Es mds, gracias a todos estos desplazamientos, ;cémo podemos pensar ahora
la diferencia entre la nocion aristotélica de accidente y la nocién lucreciana de
contingencia, de una contingencia mas radical que aquella pensada modernamente
en el pragmatismo de Rorty, la teoria de sistemas de Luhmann o la teoria de la
hegemonia de Laclau y Mouffe? ;Qué es, finalmente, un acontecimiento cuya
contingencia no responde a ninguna légica de la necesidad, ni para afirmarla ni para
negarla, y cuya inscripcion precipita en lo real, descentrando su pretendida unidad?

Quisiera decirlo de manera muy clara: Lezra no elabora una teoria en sentido
convencional, y aunque es posible rastrear la coherencia de su proyecto en la trilogia
compuesta por sus ya publicados volimenes Wild Materialism y On the Nature of
Marx’s Things, los que serian continuados por un “Gltimo” libro, aparentemente
titulado Defective Institutions. A Protocol for the Republic’, atn asi, me resulta dificil
contraponer a la operacion de substraccion, de interrupcién, de separacion que prima
en sus textos, la légica contrapuesta de narrativizacién, de continuidad y de
produccion de un verosimil o “imagen del pensamiento” caracteristica de las formas
de proceder de la filosofia y de la teoria universitaria. En lo que sigue intento, no sin
problemas, comentar su lectura de Marx en el contexto de la critica al materialismo
vulgar, el predominio naturalizado de una cierta tradiciéon onto-teolégica que
encontraria en el hegelianismo (que no es lo mismo que en Hegel) una encarnacion
fundamental. A partir de alli, intento mostrar la continuidad entre sus observaciones
epistemoldgicas y politicas, para, en un tercer y Gltimo momento, inscribir esta lectura
de Marx en el contexto general de su problematizacién de la violencia, la que resulta
singularmente apropiada para pensar en un republicanismo material no atado a las
determinantes normativas de un sujeto ético trascendental.

Permitanme, a modo de excusa, referir el curso de 1964-65 de Derrida, titulado
Heidegger, la cuestion del ser y la historia (Derrida, 2013; cf. version inglesa: Derrida,
2016). En él, tempranamente Derrida acomete una lectura rigurosa de Ser y tiempo, a
partir de destacar dos cuestiones centrales: su problematizacion de los limites onto-
teologicos de la metafisica contemporanea para pensar la historicidad, y las formas
en que la destruccion heideggeriana de la metafisica, entendida como destruccién de
esas limitaciones, abre la pregunta por la historicidad; pero sin lograr escapar a ciertos
remanentes onto-teolégicos implicitos no solo en el lenguaje utilizado por Heidegger,
sino en su problematica formulacién relativa a la analitica existencial y la relacion,
cuasi autarquica (dirfamos soberana) del Dasein con la finitud y la muerte, como

? “Por eso afirma con razén Lucrecio que la desviacién quiebra las fati foedera (los pactos del
destino), y como él aplica en seguida esto a la conciencia, se puede decir del atomo que la
desviacion [clinamen o declinacién] es ese algo en su interior que puede luchar y resistir”
(Marx, 1971: 38).

* Cf. Lezra, 2010; versién espafiola: Lezra, 2012. Habria que considerar también la reciente
publicacién sumaria de su Repdblica salvaje. De la naturaleza de las cosas (Lezra, 2020).
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indice de una nueva concepcién de la autenticidad de la existencia. Lo que Derrida
entiende como una solicitacion del pensamiento heideggeriano le lleva, por un lado,
a reconocer la pertinencia de la destrucciéon emprendida por el aleman de aquello
que aparece como una historicidad siempre anclada al privilegio de un etnocentrismo
espiritual que se presentaria bajo las formas de la consciencia, la razén, el saber y la
ciencia (Hegel, Husserl, etc.). Imposibilitados de ir mas alla de esta curiosa auto-
referencialidad, los pensadores modernos seguirian anclados a la onto-teologia, cuya
mayor o mas clara y acabada formulacién moderna se encontraria en el pensamiento
hegeliano. En efecto, seria la légica hegeliana, bajo la forma de un despliegue auto-
télico de la historia como movimiento de la razén hasta llegar a su misma realizacién,
lo que nos impide entreverarnos con la historicidad de manera radical, pues esta
historicidad estaria siempre ya anclada, hilvanada y leida desde la performance
retroproyectiva de la razén, la que culmina, no por casualidad, en el Estado. De ahi
se sigue, entonces, que Hegel nos hable de pueblos sin historia; Freud, de pueblos sin
transferencia; y Husserl, de pueblos sin ciencia (sin un concepto espiritual de ciencia).
Y no es menor esta vinculacion entre historicidad y razén, de la que se sigue una
vinculacién ain mas delicada entre ontologia y politica, una onto-politica que el
republicanismo material y lucreciano, como sugeriremos, no puede sino subvertir y
anarquizar.

De este breve e injusto recuento, me interesa destacar dos aspectos Utiles para
entender mejor el aporte de Lezra. Por un lado, Derrida reconoce la radicalidad de la
destruccion heideggeriana de la onto-teologia, entendiendo dicha onto-teologia como
subsuncién de la historicidad a la légica de la existencia, cuestion que en Hegel,
repito, habria adquirido su elaboracién mds acabada.” Por otro lado, siguiendo
meticulosamente el argumento heideggeriano, Derrida retoma las criticas heidegge-
rianas a un cierto hegelianismo que todavia acecha a la concepcion marxista de la
historia, para mostrar como el mismo Heidegger no logra salir totalmente de la
problematica de la onto-teologia, a pesar de que su proyecto consiste, mas alla de lo
que él llama “el rumor publico”, en la destruccion de toda ontologia. En efecto, insiste
Derrida, lo que Heidegger intenta no es solo la reconfiguracion de la ontologia
fundamental, como correccién de la ontologia aristotélico-kantiana, la que habria
predominado como metafisica desde el olvido de la pregunta por el ser; lo que
Heidegger realmente intenta es, pues, la destruccion de la ontologia, cualquiera sea
esta, para abrirse totalmente a la cuestion de la historicidad, pero esa apertura ocurre
siempre desde una condicién dada, la del Dasein como Mitsein, es decir, como ser-
en-el-mundo-con-otros, que Derrida no se cansa de problematizar. No es mi intencién
mostrar aqui la forma en que Derrida ha interrogado la cuestion del Dasein y su
vecindad con el ser, solo me interesa dejarlo consignado.

Antes, sin embargo, de dirigirnos a nuestra segunda cuestion, toda ella relacionada
con la problematica de la différance y con la posibilidad de deponer el vinculo, onto-
teologico y onto-politico, entre légica y existencia, es decir, entre republicanismo y

* No olvidemos que Ldgica del sentido de Deleuze es un directo homenaje a Jean Hyppolite,
su profesor, y autor del notable libro dedicado a la légica hegeliana Logica y existencia
(Hypolitte, 1996).
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soberania (indivisible o unitaria), permitaseme volver a la anterior, a saber, la lectura
derridiana de la acusacién de Heidegger relativa a un cierto hegelianismo que
acecharia a Marx y al marxismo. En efecto, es en la sesion dos, del 30 de noviembre
de 1964, donde Derrida comienza a dar cuenta de la problematica concepcién de la
historia elaborada por Marx y de la vacilante lectura de esta concepcion realizada por
Heidegger. Recurriendo a la Carta sobre el humanismo, Derrida nos recuerda ese
famoso y ambiguo comentario en el que Heidegger nos dice: “Es precisamente porque
al experimentar el extranamiento Marx se adentra en una dimension esencial de la
historia por lo que la consideracion marxista de la historia es superior al resto de las
historias” (Heidegger, 2013: 57). Por supuesto, dicho extranamiento, que en Marx esta
pensado en términos de una compleja teoria del trabajo enajenado, en Heidegger
adquiere un cierto caracter “ontolégico” relativo al extravio del habitar en el horizonte
de la técnica, o si se prefiere, del olvido de la pregunta por el ser y predominio de una
relacion instrumental con el sentido y el mundo. Contintia Heidegger: “Pero como ni
Husserl ni como yo veo hasta ahora, tampoco Sartre reconoce la esencialidad de lo
histérico en el ser, por eso, ni la fenomenologia ni el existencialismo Ilegan a esa
dimensién en la que resultaria posible por primera vez un didlogo productivo con el
marxismo” (Heidegger, 2013: 57-8, cursivas mias). Por supuesto, Heidegger no
prosigue con ese didlogo, sino que inmediatamente pasa a mostrarnos sus reservas:

Claro que para eso también es necesario liberarse de las representaciones
ingenuas que se suelen tener del materialismo, asi como también de las
criticas baratas que se le suelen echar en cara. La esencia del materialismo
no consiste en la afirmacién de que todo es materia, sino, mas bien, en
una determinacion metafisica segtn la cual todo aparece como material
de trabajo (58).

Esta vinculacion, fundamental para todos los casos, entre materialismo y trabajo
(labor / trabajo vivo) seria la que limita al materialismo marxista, siempre que “la
concepcion metafisica moderna de la esencia del trabajo ha sido pensada ya con
antelacion en la Fenomenologia del espiritu de Hegel como el proceso que se dispone
asi mismo de la produccion incondicionada, es decir, como objetivacion de lo
efectivamente real por parte del hombre, experimentado este como subjetividad” (58).
En cuyo caso, la concepcion marxista de la praxis y del quehacer humano contendria
las determinantes de este concepto de trabajo o labor que entiende el mundo como
efecto de una actividad de objetivacion y re-conciliacion o re-subjetivacion de lo
previamente objetivado. De ahi que Heidegger insista: “la esencia del materialismo
se oculta en la esencia de la técnica, de la que se escribe mucho y se piensa poco”
(2013: 58; cf. Derrida, 2013: 45ss).

No me interesa ahora dirimir si Heidegger tiene razon, o si Derrida retoma esta
cuestion mas alla del uso ilustrativo al que sirve en estas sesiones. Lo que me interesa
de acd es el problema mismo: jhasta qué punto el materialismo de Marx es
homologable o, para decirlo en términos heideggerianos, esta determinado por la
esencia de la técnica, que consiste en la determinacion del trabajo, of the labor, como
un movimiento circular de objetivacion y re-subjetivacion? Por supuesto, siempre se
puede objetar la lectura heideggeriana de Hegel y mostrar que su Logica supone una
relaciéon compleja con el mundo material y organico cuyo catalizador no es solo el
trabajo. Y también podemos insistir en mostrar al mismo Derrida pre-ocupado desde
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siempre con esta problemdtica, no solo para responder a Heidegger o defender a
Marx, cuestion menor, sino para seguir interrogando las determinaciones de la l6gica
hegeliana en la configuracion logocéntrica del sentido, de la politica, de la familia,
de la vida y de la muerte, y por supuesto, de la determinacion soberana de la
democracia. De esto da cuenta una inabarcable cantidad de monografias, ensayos,
articulos e intervenciones dedicadas a mostrar las habilidades del filosofo argelino y
su relativa cercania con el materialismo antiguo, con Althusser y, de paso, con /a
corriente subterrdnea de un materialismo aleatorio que ha llegado a ser un nombre
mas 0 menos comun para un campo marxista de analisis al que el mismo Lezra podria
pertenecer facilmente.’

Incluso, no lejos de toda esta argumentacion, esta la sostenida solicitacion
derridiana de la légica hegeliana en el discurso de la biologia contemporanea,
particularmente en los nombres de Frangois Jacob y Georges Canghilhem (Derrida,
2019), cuestién que vuelve a poner en el centro de la discusion las determinantes
materiales de la existencia, mds alld de la analitica heideggeriana y del discurso
hegeliano sobre la vida orgdnica y su relacién con el concepto, haciendo vacilar, una
vez mas, las fronteras que pretendian dividir al hombre del animal y a la materia
organica de la inorganica. Todo esto resulta relevante, claro estd, para pensar lo que
Lezra nos quiere decir con su lectura de Marx.

Pero, insisto, mas alla de todo esto, ;hasta qué punto estd Marx (y el marxismo)
atrapado en las determinaciones de una formulacién especulativa o dialéctica del
materialismo? Para responder a esto, necesito volver a la mesa de Marx, aquella que
le sirve a Lezra para interrumpir la recepcion habitual del alemén y de su materialismo
dialéctico, y pensar desde lo que Lezra habilmente [lama una necrofilologia, cuyo
objetivo no es la produccién de positividades, sino su interrupcion. En efecto, Lezra
vuelve a poner el acento en la relacién (y la palabra relacién no puede ser reducida a
la de mediacién dialéctica) entre palabras, cosas y objetos, pero no para restituir una
unidad perdida, alojada en la postulacién de una subjetividad capaz de mediar o
fundamentar la relacion, ni tampoco para ceder ante la oferta de una ontologia
matematica que recuperaria el proyecto de una légica pluralizada (una Légica de los
mundos, a la Badiou), sino para abrir la cuestion misma del sentido, gracias al trabajo
de deposicion (“deponer” es un verbo lezraciano o lezrratico) e interrupcion de esta

> Cuestion sefialada por el mismo Lezra en su libro On the Nature... (2018) y repasada por
Vittorio Morfino en su prélogo al libro de Lezra. Respecto a la relacién, abierta y relevante,
entre Derrida, el materialismo antiguo y Althusser, véanse, como minimo, el seminario Theory
and Praxis (Derrida, 2018a), la entrevista con Michael Sprinter Politica y amistad (2018b),
Espectros de Marx (2012), etc. Y respecto al materialismo, por supuesto, “La farmacia de
Platon” (en Derrida, 1975), “Mis chances” (en Derrida, 2017) y la entrevista con Kadhim Jihad
“El materialismo no dialéctico” (Derrida, 1986). Todas estas, informalmente consignadas,
como referencias conocidas en el campo de discusion. Por supuesto, la referencia central al
materialismo aleatorio estd en “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre”
(Althusser, 1982: 553-594).
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necrofilologia o filologia negativa, hacia el abismo de una falta de légica, es decir, el
abismo de una existencia sin arché o principio de razén.

No se trata de un gesto meramente especulativo (aunque nunca hay algo asi como
lo meramente especulativo). Lezra arranca su reflexion desde Wall Street, es decir,
desde los procesos tardomodernos de abstraccion del capitalismo, virtualizacién de
la experiencia y universalizacion de las equivalencias. Su pregunta es precisamente
por las condiciones de posibilidad para un pensamiento radical, critico o materialista,
asumiendo la imposibilidad del materialismo ingenuo frente a la desmaterializacién
del mundo actual. No nos propone una lectura sistemdtica de un Marx alternativo,
una lectura que, en la forma de una teoria, permitiria reactivar el corpus marxista para
entender el presente. Lo suyo es de otra laya, se trata de una desarticulacion radical
de la l6gica que habita y habilita la recepcion del mismo Marx, para interrogarla desde
un momento lucreciano anterior a los textos canonizados: sus series de notas y
observaciones, a fines de los 1830s, las que iban a ser fundamentales en su ya citada
tesis doctoral, publicada en 1841 (Marx, 1971). Ahi, Lezra ve una vacilacién que, en
términos lucrecianos (y benjaminianos), podria ser pensada bajo la figura de una
iluminacion profana; lo que dicha iluminacién profana ilumina, justamente, es una
suspension del cldsico relato marxista sobre el modo de produccién capitalista, la
secuencia evolutiva de su despliegue y los vicios hegelianos de su universalismo, y
muestra la posibilidad de una nueva relacion epistemolégica con el materialismo
marxista, ya no mediada por la restitucién (idealista) de una subjetividad duena del
proceso histérico y su sentido, sino abierta a la cuestion radical del clinamen como
contingencia radical en la que descansaria una teoria todavia no pensada de la
libertad.

Lo que resulta llamativo de este intento anti-lukacsiano, en rigor, es que no intenta
mostrarnos, como lo hizo Althusser, un Marx no hegeliano surgido de un cierto corte
epistemoldgico de dudosa datacion (hacia 1845 o mediados de los 50s), ni intenta
desechar el llamado Marx humanista de juventud, en el que las deformaciones
feuerbachianas de Hegel dan paso a un pan-humanismo utépico y rebelde®. Antes
bien, Lezra abre la firma-Marx, mas alla de su resonancia habitual, hacia una serie de
posibles encuentros que se ven posibilitados, a su vez, por la deposicién operada por
su filologia negativa. Gracias a esta filologia negativa o necrofilologia, podemos leer
el impacto del materialismo cldsico, Epicuro y Lucrecio, no solo en la tesis de 1841,

® Pienso acé en el notable ejercicio desplegado por Felipe Martinez Marzoa en su La filosofia
de “El capital” (2018), originalmente publicado en 1983. Libro que, buscando prevenir los
excesos historicistas del materialismo histérico, postula a E/ capital como una ontologia de la
sociedad moderna, cuestion que, a primera vista, podria resultar contraproducente, a menos,
claro, que estemos dispuesto a asumir el caracter especifico de esa ontologia disefiada
conceptualmente por Marx en su obra mayor. Lo que Martinez Marzoa consigue no es solo
dirimir la polémica althusseriana contra el historicismo, sino aplacar las demandas
contemporaneas contra un cierto etnocentrismo marxista y contra las limitaciones empiricas
de El capital, mediante la conversién de dicho libro no en una analitica histérico-social, un
modelo ideal 4 /Ja Weber o una obra histérica mayor, sino en una obra filoséfica sobre el
mundo moderno. Dejo insinuado aca ese posible contraste entre el Marx de Lezra y el de
Martinez Marzoa, que se me antoja importantisimo.
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sino en £/ capital. La necrofilologia, de alguna manera anticipada intempestivamente
por Nietzsche (“Wir Philologen”), suspende la produccién de positividades (Foucault)
y continuidades, permitiéndonos interrogar las mismas condiciones de la recepcién
ya no segun la historia vulgar de los textos y sus lecturas, sino mediante dislocaciones
que enrevesan el sentido comun de los textos, para ver en ellos, ya no una economia
organizada de fuerzas y significaciones hegemonizadas segln un orden principial y
epocalmente distinguible (epocal en sentido de Reiner Schirmann (cf. 2017) o
epistémico en sentido foucaultiano). Gracias a esta anarquia (sin arché o arjé) que
habita en el corazéon del pensamiento, se obliteran todas las economias de
clasificacién, ordenacion y recepcion, dejandonos, sin Dios ni ley, confrontados con
la materialidad de los enunciados.

Esta necrofilologia, pariente cercana de la légica de la descomposicion con la que
Adorno interrumpe la buena nueva de la dialéctica hegeliana para hacerse cargo de
la catastrofe instalada en el centro de la historia (cf. Adorno, 2005), supone entonces
una cierta acentuacién del proyecto de la historia conceptual, en la medida en que,
mostrando la historicidad radical del sentido y del vinculo entre palabras, cosas y
objetos, no puede sino tantear el sentido a partir de la postulacion de conceptos
defectivos: para-conceptos que, como protesis, resultan ser simulacros vy artificios que
viven o habitan mds alla de las pretensiones de autenticidad o trascendencia propias
de la epistemologia platénica.” La necrofilologia, por dltimo, no lo olvidemos, supone
una compleja teoria de la traduccién, o de su imposibilidad, mostrandonos el sentido
del mundo como compositum contingente, como chance o aleatoriedad, que escapa
a la pretension de una necesidad o de una causalidad dada por una teoria vinculante
y universal (ya Epicuro y Lucrecio descreen de Demécrito y de la fisica cldsica, que
insiste en esa causalidad para evitar el vacio).

En efecto, esta concepcién de la traduccién supone una critica de la teoria general
de la equivalencia desarrollada por Marx en los Crundrisse y convertida en principio
de articulacion metafisica-epocal por Jean-Luc Nancy (Nancy, 2009; cf. Villalobos-
Ruminott, 2015). Esto dltimo no es secundario, la critica de la equivalencia interrumpe
las concepciones técnicas del lenguaje y la traduccién, haciendo imposible alojar el
trabajo de Lezra en lo que apresuradamente se denomina el giro lingiistico, y
permiten mirar con cierta sospecha las reivindicaciones de los llamados nuevos
materialismos y las ontologias orientadas al objeto (OOO), que se opondrian a Lezra
por seguir alojando su operacion critica en el lenguaje, como si el lenguaje mismo no
fuera lo que queda atomizado por la necrofilologia.® Y habria que enfatizar el impacto
de esta necrofilologia como interrupcion de la equivalencia y la traducibilidad
universitaria, curricular, editorializada, pero también como interrupcion de la misma

7 Remito a la lectura deleuziana de los simulacros y a la forma en que se cita allf “La farmacia
de Platén” de Derrida. Véase “Simulacro vy filosofia antigua” (Deleuze, 1989: 268).

® Més all4 de la serie de textos sobre la cuestién de la literatura comparada, de la historia
conceptual, de la traduccidn, y su participacion en el monumental volumen de Barbara Cassin,
Dictionary of the Untranslatables (Cassin et al, 2014), permitaseme referir un libro que
demanda mayor tiempo vy atencién: Untranslating Machines. A Genealogy for the Ends of
Global Thought (Lezra, 2017).
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equivalencia entre lenguaje qua logos (legein) y ser, pues esa equivalencia, clave de
la ontologia, no puede tolerar ni el clinamen ni la contingencia, ni la différance ni la
historicidad, sin subordinarlas a una determinada reduccién logocéntrica del ser y del
sentido del mundo. A la vez, desde este materialismo atémico, si asi pudiésemos
[lamarlo, los nuevos materialismos y las OOO en realidad emergen como formas
invertidas de un monoteismo peligrosamente humanista, que no solo le transfiere las
cualidades del Uno a la materia, sino que, invirtiendo la l6gica hegeliana, piensan la
historia como de-subjetivacién activa. Ya se sabe, el dolor de la montana, el internet
de las cosas, la democracia de los objetos, etc.

Es aqui donde Lezra se detiene en la “dancing table”, la mesa danzante que
aparece en el fetichismo de la mercancia, tomo | de E/ capital, y, reparando en la
traduccion, en el error de la traduccién, nos muestra la imposible sutura entre objetos
y sentido, haciendo intervenir el mismo error de la traduccion como despeje y
correccion de las pretensiones por sentar, de una vez, el sentido de la mesa, de las
cosas, del sentido mismo. Es decir, mediante la variacion que ocurre desde el original
aleman a la version inglesa de Moore y Aveling, fijandose en el mismo comienzo de
la oracion (“Es ist sinnenklar” en aleman; “It is as clear as noon-day”, en inglés —
confundiendo sinnenklar con sonnenklar-), Lezra muestra que toda traduccién
importa una actualizacion, y por tanto, no es ajena a la valoracion, la que no se remite
o reduce a una simple linea de fuerza, como la descrita por el marxismo clasico.
Necrofilologia y teoria del valor, entonces, abren el camino para una concepcién de
la plusvalia que esta mas alla de la intencionalidad de la accién y las determinaciones
subjetivas del trabajo (labor), cuestion que nos devuelve a la pregunta heideggeriana
por la posibilidad de un materialismo mas alld de la determinacién hegeliana del
trabajo como subjetivacion. ;Qué hacer de la historia que se acumula a nuestras
espaldas, mds alla de nuestros deseos?

En efecto, lo que aparece para Lezra en la traduccion es la resonancia de una
neutralidad que desvincula el valor de la intencién, haciendo que la danza de la mesa,
su devenir quimera, si atendemos a la version en espafol, ya no remita a una
equivalencia simple, sino que haga derivar el plusvalor hacia un registro de
encuentros multiples donde el objeto real, la cosa misma y la mesa se confunden con
el concepto seglin una légica del sentido que va mas alla de los sentidos inmediatos
con los que, eventualmente, determinariamos las cualidades o atributos de la cosa
que subyace a la mercancia. Asi, tenemos por un lado la madera que hace a la mesa,
luego esta la ‘mesa’ misma que circula como mercancia; pero aparece ahi, bajo la
apelacion a la quimera, desde su condicién inerte y apoyada, una tercera mesa, la
“mesa” que ya no responde a la reciprocidad (o correlacién) entre la cosa y su nombre.
Lezra no lo dice asi, pero se podria decir que el supuesto valor de uso es una
postulacién subjetivante que ya nunca mds podrd ser devuelto al valor de la
mercancia. Es esta tercera “mesa” que tiene sentido mas alld del sentido y de los
sentidos inmediatos, lo que complica, para Lezra, la resolucién subjetivante o
hegeliana, haciendo aparecer el plusvalor mas alla de la misma intencionalidad del
trabajo. Aqui el fragmento usado por Lezra en la version de Siglo XXI:

Es de claridad meridiana que el hombre, mediante su actividad, altera las
formas de las materias naturales de manera que le sean dtiles. Se modifica
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la forma de la madera, por ejemplo, cuando con ella se hace una mesa.
No obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible.
Pero no bien entra en escena como mercancia, se transmuta en cosa
sensorialmente suprasensible. No solo se mantiene tiesa apoyando sus
patas en el suelo, sino que se pone de cabeza delante de todas las demas
mercancias y de su testa de palo brotan quimeras mucho mas caprichosas
que si, por libre determinacion, se lanzara a bailar (Marx, 1975: 87).

Esa mesa que danza o que produce quimeras, a la que se adosa un sentido
involuntario, incalculable o inesperado, un sentido que la traduccién, involun-
tariamente, hace resaltar, es lo que termina por distinguir el trabajo de la necro-
filologia de la postulacién de una Légica de los mundos, que no puede renunciar a
una restitucién matematica de la unidad del ser. Y aqui es donde esta lectura de una
obra madura, como suele decirse, tardia o acabada de Marx, como es E/ capital, nos
muestra la preeminencia de una sospecha o de una suerte de insistencia subterranea
en el aleman, relativa a un materialismo no dialéctico, que va mas alla de la mera
reconciliacion o re-interiorizacion del objeto al sujeto, bajo la forma del reco-
nocimiento. La mesa danzante no puede ser, inmediatamente y sin problemas,
remitida al trabajo (labor) sin operar sobre esa traduccién una asignacion de sentido,
una subjetivacién que termina por ahogar la “mesa” en la ‘mesa’ y su madera.

;Qué significa leer asi a Marx? Y ya no solo a Marx, sino instalar esta necrofilologia
en el corazén de las humanidades contemporaneas, subsumidas a la [6gica inmaterial
de la universidad en ruinas (cf. Readings, 1997) y su equivalencialidad infinita. ;C6mo
pensar entonces la relacién entre valoracion, sentido y traduccion desde una
interrupcion radical de los presupuestos naturalizados de la tradicion, sus jerarquias
y sus declaradas continuidades? ;Qué rumbos deberia tomar, por ejemplo, la literatura
comparada si ha quedado meridianamente claro que la comparacién misma estaba
basada en un secreto trabajo del espiritu? He advertido que estas son notas
preliminares, por lo tanto, no intentan ni hacer justicia (nunca se hace justicia) ni
traducir o agotar lo que Lezra nos esta diciendo, sino acusar recibo de su complejidad
y relevancia. Y pensando en esa mesa multivoca y casi serial, danzante o danzarina,
he recordado otra mesa de Marx, de la que habla un oscuro policia britanico que,
habiéndolo visitado en su morada, no pudo evitar describir, con dotes literarias, ese
extrafio objeto. Dice el reporte policial:

En toda la casa no se encuentra un mueble limpio y en buen estado; todo
estd estropeado, gastado, hecho afiicos, todo esta cubierto de una capa de
polvo de un dedo de espesor, en todas partes reina el maximo desorden.
En el centro del sal6n hay una gran mesa de edad respetable, recubierta
de una espesa capa de cera jamas eliminada. Sobre ella se amontonan los
manuscritos, los libros y los diarios de Marx, los juguetes de los nifios, los
remiendos de la mujer, tazas de té descantilladas, cucharas sucias,
cuchillos, tenedores, candeleros, tinteros, vasos, pipas de terracota
holandesas, ceniza de tabaco: todo arrojado desordenadamente sobre esa
Unica mesa (cit. en Calasso, 1994: 275).

No habria que reconstruir la historia de cada uno de los objetos de esa mesa para
adivinar que, sobre ella, Marx escribié no solo algunas paginas memorables de E/
capital, sino que en ella también se escenificd la danza inadvertida de un modo de
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ser de lo real que escapa a las determinaciones de la consciencia y a los deberes de
la moral. El denunciado descuido y desorden que impera en la mesa es la imagen
intempestiva de una catastrofe en medio de la cual se escribe la légica sin l6gica de
nuestro mundo, y, como la catastrofe que estropea el jardin de Epicuro, la mesa de
Marx nos habla de una proliferacién para la que el materialismo monista, monoteista,
y furiosamente religioso no tiene antidoto (cf. Markovits, 1975). Las cosas se acumulan
mas alla de la intencién, adquiriendo un derecho de ciudadania en aquella mesa que
figura la convergencia, sin necesidad, de los cuerpos en el espacio, forma de una
replblica plebeya de desechos que escapan a la légica del intercambio y de la
comunicacion.

V.

Esa replblica salvaje de la que nos habla Lezra, me permite volver a la primera
cuestion planteada en la lectura derridiana de Heidegger. A saber, la posibilidad,
abierta gracias a una solicitacion sin cuartel, de poner en cuestion la [6gica hegeliana,
expresion acabada vy final de la onto-teologia occidental, para plantear el problema
de la historicidad, de la différance, de la democracia por venir y de la justicia, mas
alld de las determinaciones onto-politicas que se siguen del monoteismo del uno, de
las ontologias fuertes, del platonismo matemdtico y de las formas vinculantes del
sentido y la traduccion como equivalencia general. En efecto, la solicitacién
derridiana de las limitaciones de la analitica existencial, de la inadvertida
metaforicidad heideggeriana y su sonambulismo, son continuadas por la interrogacion
de las pretensiones husserlianas por un origen incontaminado, que, a su vez, son
seguidas por sus observaciones sobre la violencia metafisica de la ética como filosofia
primera, y son retomadas en la larga interrogacién de la soberania indivisible de la
tradicion teoldgico-politica occidental. Mas que postular una imagen sistematica y
acabada del pensamiento derridiano, me interesa destacar la relacion casi organica
entre sus tempranos cuestionamientos a Heidegger y su ineludible problematizacién
de la democracia. Todo esto, abundantemente estudiado por el scholarship derri-
diano’, lo menciono aca tan solo para decir que la consecuencia fundamental de la
critica de la ontologia y su vinculacién con la existencia es también la posibilidad de
desvincular dicha ontologia de la politica, haciendo posible un pensamiento de la
democracia que no esté fundado en lo que hemos llamado la onto-politica occidental.

Por supuesto, este es para mi el otro lugar donde el trabajo de Lezra, dedicado a
Marx o al materialismo de Lucrecio, a la republica y sus instituciones defectivas, al
terror y a la violencia, tiene algo importante que decir, en la medida en que co-incide
con la deconstruccién en una consideraciéon de la politica desujetada de las
determinantes ontolégicas del ser y su soberania. En efecto, ya habiamos planteado
esta pregunta: ;Qué le pasa a la ontologia con la inflexién lucreciana de Lezra?

? No debe entenderse esto ni de manera peyorativa ni como una ironfa; por el contrario, uso
este nombre para aludir a un trabajo sostenido y necesario relativo a la problematica de la
violencia y de la ley en Derrida y a sus relaciones con la democracia y la soberania. Véase el
instructivo texto de Campos Salvaterra. Violencia y fenomenologia: Derrida, entre Husserl y
Levinas (2017).
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sPodemos seguir hablando, sin mas, de ontologia, y correr el riesgo de restituir un
vinculo onto-politico? ;No es esta ontologia plural de Lucrecio, como la llamé
Deleuze, intrinsecamente politeista y, por eso mismo, débil o defectiva en lo que
respecta a las funciones de la fundacion y de la fundamentacion? Y sobre esto mismo,
permitaseme otra pregunta derivada: ;qué rol juega el poema, e/ poema de Lucrecio,
en la misma constituciéon y como constitucion de la repiblica?™

Como se ve, la postulacion de un republicanismo salvaje, materialista, ya no puede
ser sostenido ni en la l6gica del pensamiento normativo trascendental (Kant), ni en la
l6gica pacificadora de una resolucion final de los conflictos (Hegel-Kojéve). No se
trata de una repuiblica “fundada” en el terror, sino de una repdblica sin fundamento,
agregada o compuesta en la experiencia insosegable del terror como vértigo de la
existencia en el vacio. Ese republicanismo suspende entonces toda filosofia de la
historia y le restituye la dignidad perdida a la politica, en la medida en que la vuelve
a pensar como lucha y antagonismo, pero no habilitada por la légica estratégica de
un conflicto central, mediada por las l6gicas de la pertenencia y de la identidad, sino
abierta al conatus de la existencia, aunque no abundan en Lezra las referencias a
Spinoza (salvo la contra-lectura que este realiza de la famosa tesis: determinatio est
negatio). Un conatus que, como insiste Deleuze en su lectura de Lucrecio'', apunta
al clinamen como perseverancia y desasosiego. En ese clinamen yace no solo la
posibilidad de una cosmologia o una fisica de los cuerpos, sino de una politica que
se resiste a su conjugacion totalizante. Es en este horizonte, amplio y complejo, donde
la necrofilologia desactiva la tradicion e interrumpe la traduccién como légica de la
equivalencia generalizada, y donde el republicanismo aparece como posibilidad de
un habitar “sin miedo a la muerte” (“nada es pues la muerte y en nada nos afecta”).

Pero también aqui es donde el clinamen supone una teoria de la afeccién y de la
contingencia que rompe con el ego familistico y patriarcal moderno (me refiero a la
recuperacion elaborada por Lezra de un Freud materialista, mas alld de Lacan),
rompiendo a la vez con el sujeto juridico del contrato social y sus abstracciones
derivadas de una antropologia hipotética y aparentemente secularizada, pero todavia
teol6gicamente orientada hacia una concepcion salvifica de la historia. Pues es aqui
donde esta concepcion del clinamen permite pensar en una teoria radical de la
libertad no solo como interrupcién de la causalidad, sino también de la transferencia,
siempre abierta a la contingencia como acontecimiento sin teologia ni excepcio-
nalidad, en una suerte de anti-schmittianismo radical avant /a lettre. En otras palabras,
la aproximacién aca elaborada nos permite comprender los remanentes teol6gico-

'% Por supuesto, aqui habria que pensar el lugar que Lezra le asigna a e/ poema de Lucrecio,
en la constitucién de una republica salvaje, materialista, en cuanto ese poema tematiza el azar
y el clinamen, el golpe y la caida, en una suerte de “in-familiaridad” que resultaria interesante
cruzar con las aprensiones de Derrida frente a la lectura heideggeriana de Georg Trakl. Véase
Derrida, 2018c. Y frente al lugar pedagdgico y alegdrico que el poema, en general, ha
cumplido para lo que, con Philippe Lacoue-Labarthe, llamariamos el nacional-esteticismo
moderno, en Heidegger y mas all4, sobre todo, en nuestras “jévenes republicas criollas”
imaginadas por la Silva de Bello.

" Hipétesis sostenida por Warren Montag (2016).
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politicos en el pensamiento contemporaneo asociado con la cuestion de la soberania
y su indivisibilidad, como teoria del Estado o como ontologia. Como en Bataille, no
se trata de una superacién de la soberania, sino de su divisibilidad, la que comporta
una compleja relacion entre literatura, ritual y sacrificio.

Me gustaria terminar, por ahora, insistiendo en que no he intentado ni resumir ni
producir una imagen acabada del trabajo de Lezra, sino solo acentuar una cierta
insistencia republicana, que desanda la tradicién y desactiva sus fundamentos, para
pensar la republica y sus instituciones mas alld de la pretension normativa moderna
que ve en ellas la posibilidad y la resolucién del sufrimiento y del terror. No hay afuera
de la violencia, pues esta se muestra, como diria Nietzsche, inocente en su devenir,
ya no marcada por la venganza y el resentimiento. Pero queda mucho por pensar y
comentar, cuestion que excede mi cometido actual, sobre todo en los términos de una
posible relacién entre clinamen vy libertad, materialismo y temporalidad, historia y
narracion, sin descontar, cuestion que nos devuelve siempre al comienzo, la necesaria
pregunta por la serenidad imposible, o si se prefiere, por la derogacién de la
Gelassenheit heideggeriana, desde el terror de la existencia para la que no hay
sosiego, pues prima el goce como violencia inocente y sin culpa (;cabe la culpa en el
atomo?). Como en una republica de zombis, la republica salvaje lezrrdtica es aquella
que no esta ilusamente pacificada por las leyes, pues en ella se mantiene presente al
otro como objeto de deseo y apropiacion (mordisco), con la salvedad, no menos
importante, de que la representacion habitual de los zombis no esta a la altura del
problema material de los cuerpos, mas bien expresa la disolucion literal de la teoria
moderna del sujeto y del individuo. Efectivamente, otra cosa es una republica
lucreciana, y de otros cuerpos habremos de proveernos.
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Resefia de: Rocha, D. (2019). Deconstruccion de la pena de muerte.
Madrid: Oficina de Arte y Ediciones. 136 p.

Uno podria pensar que la cuestion de la pena de muerte no es de especial relevancia
en un contexto como el nuestro, Europa, donde esta pena ha sido abolida en todos
los paises que conforman la unién. No obstante, sin obviar el hecho de que la pena
de muerte continda existiendo en sesenta paises, de lo que se trata verdaderamente
en esta obra es de pensar “la imposibilidad de su no existencia”. Y para tratar esta
aporia, esta imposibilidad, esta necesidad, Delmiro Rocha parte del seminario im-
partido por Jacques Derrida en torno a la pena de muerte sin por ello limitarse, no
obstante, a un simple comentario o exposicion de lo alli tratado. Por el contrario, el
autor se propone explorar seis cuestiones abiertas en este seminario a través de las
que muestra que una deconstruccion de la pena de muerte no consiste simplemente
en una reflexién politica sino, mucho mas que esto, en pensar el trasfondo teolégico-
politico en el que la pena de muerte se asienta, pudiendo asi llevar a cabo una inte-
rrogacién profunda en torno a la soberania, la sexualidad y la animalidad.

El primero de los capitulos comienza con una proposicién que atraviesa la
totalidad del texto: “la idea de la pena de muerte es indisociable del concepto de
soberania” (p. 15). En este sentido, durante estas primeras paginas, y a través de una
lectura de textos candnicos en torno a la cuestion de la soberania, como Bodin o
Kantorowicz, Delmiro Rocha se ocupa de mostrar cémo la nocién de “soberania” se
ha venido construyendo histéricamente en cuanto acto o decision que viene del Otro,
pero de un otro tal que no tiene Otro, del paradéjico “Otro mismo”, del “Gran Otro”.
De este modo, siendo la ley o la norma, y con ella la ley que establece la pena de
muerte, un emision de este “Otrisimo”, el soberano se sitGda mas alla, “por encima”
de la ley: como recuerda el Delmiro Rocha, el término “soberania” no expresa sino
“lo mas alto”, “lo maximamente alto”, esto es, “el Altisimo”. Ahora bien, si el sobe-
rano, el Altisimo, es el Unico que puede decidir sobre la vida y la muerte de sus
stbditos, siendo por tanto el Gnico que establece la ley para matar legalmente, ;no
seria también el soberano el Gnico capaz de dar muerte a la pena de muerte? En dltima
instancia, solo el Altisimo, solo Dios, en cuanto soberano, en cuanto legislador de la
pena de muerte, tiene el poder de abolir esta misma pena. Se podria complementar,
por tanto, aquella primera frase que daba comienzo a este primer capitulo: una
deconstruccion de la pena de muerte no es solo una deconstruccién de la soberania
sino, ante todo, una deconstruccion del sistema teoldgico-politico-juridico sobre el
que ésta se asienta.
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En el segundo de los capitulos nos encontramos con el autor en el que habiamos
estado pensando constantemente a lo largo del apartado anterior: Carl Schmitt, con
su célebre afirmacion “soberano es quien decide sobre el estado de excepcion”. Ahora
bien, desde Derrida, Delmiro Rocha subraya que el soberano no es sim-plemente
quien decide qué se debe hacer en el estado de excepcién, esto es, como se
materializa el estado de excepcién sino, primero y ante todo, cudando nos encon-
tramos ante una excepcion. Sin embargo, si el soberano decide sobre el estado de
excepcion, es decir, si controla la excepcion, y al mismo tiempo es quien establece la
ley y la norma, el estado de excepcion no viene a ser sino un estado normal de/
soberano, por lo que no habria excepcion en absoluto: como afirma Delmiro Rocha,
“el argumento de Schmitt normaliza la excepcién. Convierte la excepcion en norma”
(p. 35). A esta excepcion normalizada y contralada se contrapondria esa excepcion
inconmensurable que es el acontecimiento derridiano: lo que viene sin anticipacion
alguna, imprevistamente, fuera de control, mas alla de todo programa y de todo
calculo. En definitiva, esto no es sino afirmar que solo la deconstruccion es capaz de
pensar y dejar ser “propiamente” la excepcion, el acontecimiento excepcional en la
medida en que comprende que el acontecimiento no puede venir del “Otro mismo”,
del soberano que decide, sino del “cualquier otro”, de todos los otros, incluso del otro
“en mi”, dejando vivir al otro, pues solo en el otro puede uno vivir.

La soberania y la excepcion nos conducen a analizar, ya en el tercer capitulo, la
cuestion de la crueldad en la pena de muerte. De este modo, se comienza recordando
ese momento historico en el que la Corte Suprema de los Estados Unidos de América
decret6 en el ano 1972 la ilegalidad de la pena de muerte al considerar que se trataba
de un castigo cruel que vulneraba, por ello mismo, la octava enmienda. No obstante,
como esta paralizacion basaba su justificacion en el método de la pena de muerte, en
su ejecucion, en su forma, tan pronto como se encontré un método mds humano de
realizar la ejecucion pudo volver a matarse a los condenados sin el peso y la culpa
de la crueldad. Asi, “tanto la l6gica abolicionista como la légica anti-abolicionista
girarian en este sentido en torno al concepto de crueldad” (p. 46). De lo que se trataria,
por tanto, desde la perspectiva abolicionista, no es tanto de demostrar que la forma
en la que se ejecuta la pena de muerte es cruel, sino que la pena, en si misma y por
si misma, es un hecho necesaria e inevitablemente cruel. Por ejemplo, mostrando que
la crueldad no reside en los gritos y alaridos del reo, en la sangre y lo obsceno de la
muerte, sino en el mero hecho de contar lo que no se puede contar, esto es, el tiempo
del otro: la crueldad es poner fin a la indeterminacion de la vida, matar la finitud de
la vida. En este sentido, lo cruel de la pena de muerte no es quitar la vida, sino
precisamente el dar aquello que no se debe dar, un saber, el saber del dia de la muerte.
Lo cruel en la pena de muerte, por tanto, no es su irracionalidad y su barbarismo, sino
precisamente su ultrarracionalidad, su exceso de racionalidad o su racionalidad
excesiva, el cdlculo de lo no-calculable. La cuestion de la crueldad, por tanto, es en
definitiva una cuestion econémica, algo que Delmiro Rocha desarrolla en el cuarto
capitulo.

La justicia econémica mas difundida, y cada vez con mas seguidores, es sin duda
la ley del talion. En este sentido, el “ojo por ojo, diente por diente” (del que Delmiro
Rocha se encarga de recordarnos que tiene una continuacién: “mano por mano, pie
por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe”), es sin duda
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una transaccién econdmica en la que un sujeto, el reo, salda una deuda contraida por
medio de su delito. Esta economia ancestral, sin embargo, se funda en una transaccién
muy particular: en ella no hay interés, no hay plusvalia, no hay ganancia. El pago del
deudor (la mano, el pie, la vida) es estrictamente equivalente a aquello que arrebat6
(una mano, un pie, una vida). Y en este sentido, mas alla del hecho de que se puede
argumentar tanto desde una posicién anti-abolicionista con la Biblia en la mano,
basandose en la ley del talion dada por Dios, como apoyandose de forma aboli-
cionista en la buena nueva de su Hijo que nos ensefa a poner la otra mejilla, la
cuestion econémico-teoldgica viene a senalar que solo Dios es capaz de sostener una
economia circular, una economia sin plusvalia: ddndose a si mismo en sacrificio a
través de Cristo, Dios Padre salda la deuda imposible de los hombres de su pecado, y
por tanto senala que la ley del talion solo es posible en Dios y por Dios: desde que la
justicia es humana, hay interés, hay beneficio, se esfuma la equivalencia. Ahora bien,
sno es esto admitir que desde que hay interés en la justicia econémica humana, ésta
no puede ser desinteresada? Este “quien a hierro mata, a hierro muere” solo es
aplicable, por tanto, en el reino de los cielos, mientras que aqui abajo no hay sino
calculo, precisamente de lo no-calculable, el tiempo del otro, y por tanto exceso,
interés, desequilibrio, parcialidad. La pena de muerte no es solo cruel, como se indicé
anteriormente, sino que es sencillamente falaz al considerar que los hombres pueden
calcular, no lo incalculable, es decir, lo “demasiado grande” para ser calculado, sino
lo heterogéneo al célculo, lo no cuantitativo. Y esto que no se puede calcular, el
tiempo del otro, si nos situamos en una deconstruccién de lo teolégico-politico, no
puede ser contado ni por el soberano, ni por Dios, ni por la maquina de la colonia
penitenciaria de Kafka.

El quinto capitulo se inicia como comienza el seminario en torno a la pena de
muerte de Derrida: “;qué responder a alguien que viniese a decirles, al alba: ‘saben
ustedes, la pena de muerte es lo propio del hombre’?”. En este sentido, a la
deconstruccion de la soberania, que no es sino una deconstruccién del cristianismo,
Delmiro Rocha viene a afiadir la necesaria “deconstruccién del hombre” (p. 89). Asi,
toma como punto de partida la posicion de Victor Hugo, para quien matar a una mujer
mediante la pena de muerte resultaria un hecho penoso. De este modo, Hugo no
estaria tratando de /a mujer concreta, de esta mujer (“una mujer llamada... —;qué
importa el nombre?”), sino de la figura de la mujer, de la mujer como figura. Con
vistas a combatir una violencia que considera deplorable, la pena de muerte, Victor
Hugo materializa una segunda violencia, una violencia sin sangre, sin escarnio
publico: la exclusién de la mujer. En este sentido, desde una perspectiva kantiana, es
decir, aceptando que la dignidad del hombre se encuentra siempre “por encima” de
los hombres particulares y, por tanto, es justo ejecutar a este hombre en favor del
todos, porque el hecho de poder ser ejecutado legalmente se basa en que el reo es
humano y es hombre, es decir, es digno, lo que vendria a sefalar Victor Hugo, como
afirma Delmiro Rocha, es que “lo propio de la mujer seria no pertenecer a lo propio
del hombre” (p. 106). De este modo, para luchar contra la pena de muerte sin caer en
otra forma de violencia, en la violencia de la exclusién, resulta imprescindible
reconfigurar ese mundo propio del hombre, de los hombres: la deconstruccion de la
pena de muerte es, por tanto, una deconstruccién de Dios, pero también una
deconstruccion del hombre.
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El Gltimo capitulo comienza también con una interrogacién: “;se puede condenar
a muerte a un animal?” (p. 109). En este sentido, Delmiro Rocha destaca en primer
lugar que, tal y como sucede con el “una mujer”, el hecho de hablar de “un” animal,
de “los” animales, elimina toda diferencia y toda heterogeneidad en el animal,
manteniendo, sin embargo, una Gltima frontera: Animal / Hombre. Asi, si la pena de
muerte se aplica a “un” animal, jse estaria aplicando a una generalidad, es decir, a
todos los animales? ;Estarian, por tanto, todos los animales condenados a muerte? ;Se
trataria, entonces, de un genocidio? Intentando resolver estas cuestiones nos topamos,
de nuevo, con que no resultan sino una cuestion teoldgica: es la Biblia quien
determina que lo propio de un animal, de un animal muerto, es servir de alimento al
hombre y, por tanto, “el animal es un ser condenado a muerte desde el momento en
que su existencia se define como alimento” (p. 117). Si la deconstruccién de la pena
de muerte nos hace movernos continuamente en el terreno de la teologia politica, en
este caso de la teo-alimentacién, podria afirmarse que el vegetarianismo constituiria
una suerte de “desobediencia teoldgico-politica” (p. 119), esto es, una teoria de la
justicia. Sin embargo, la verdadera cuestion a tratar en esta dietética teoldgica, mas
alld de la “cuestion animal”, no es sino la de la aporética relacion con el otro en
cuanto apropiacion de la alteridad, lo que conduce a “la imposibilidad de la abolicién
de la pena de muerte” (p. 124), o lo que es lo mismo, la posibilidad imposible de su
abolicion.

Seis cuestiones, por tanto, que no hacen sino revelar la pertinencia de plantear la
pregunta por la pena de muerte, la cuestion de la imposibilidad de que la pena de
muerte sea imposible. Seis cuestiones que hacen de este libro no un comentario, ni
un ensayo, ni un opusculo, sino una verdadera deconstruccion de la teologia politica,
una deconstruccion del cristianismo. Una invitacion, por tanto, a pensar las cuestiones
de nuestro presente tomando como punto de partida la obra de Derrida, es decir,
haciéndonos herederos de su obra, inventores de sus cuestiones, aqui y ahora.

[OMO
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Cetera de genere hoc mirande multa videmus,
quae violare fidem quasi sensibus omnia quaerunt,
ne quiquam, quoniam pars horum maxima fallit
propter opinatus animi, quos addimus ipsi,

pro visis ut sint quae non sunt sensibus visa;

nam nihil aegrius est quam res secernere apertas
ab dubiis, animus quas ab se protinus addit.'

Lucrecio, 1976: v. 462-468

En su libro Repdblica salvaje. De la naturaleza de las cosas (2020), Jacques Lezra
plantea la cuestion de lo comin en relacién con la traza del registro imaginal y
literario de la ontologia de la republica —en una cierta estela de Demdcrito, Epicuro,
Lucrecio, Maquiavelo, Marx y Althusser, y por ello también de Platon y Aristételes,
astillados todos ellos y sobre todo estos Gltimos, en tension con la performance de su
sobrevida espectral en algunas escenas de lectura mds o menos institucionalizadas
como buenas artes en el estudio de los “clasicos”. En relacién con la discusion sobre
el estatuto ontolégico del materialismo dialéctico de Marx —que pasa por nombres
como Jacques Derrida o Alain Badiou, entre muchos otros—, Lezra marca una sus-
traccion que en su diferencial se retrotrae y proyecta a Tito Lucrecio, en una vuelta al
materialismo aleatorio en sus fuentes antiguas y sus derivas como hilos mds o menos
secretos a través de la modernidad hasta hoy. Lo que sigue no es una glosa del textil

' En este caso, permitaseme traducir por mi cuenta y error: “Muchos otros espectaculos de este
género vemos, / que tienden a violar la fe en casi todos los sentidos, / pero no hay caso, porque
la mayor parte de los enganos / proviene de lo opinado por el alma, de las cosas que ella
misma afade, / como vistas, cuando no han sido vistas sensiblemente; / pues nada es mas
dificil de discernir y abrir a la duda, / que aquello que el alma ha puesto de antemano delante
de si”.
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de Lezra, menos un panorama exhaustivo, sino un desvario retroversivo respecto de
su asunto. Acampar a la orilla del texto, recibiendo sus envios y extravios en el desvio
hacia los que podrian ser sus problemas iniciales —hacia ningtin “origen”, por
supuesto, sino solo atendiendo a la problematica facticidad de ciertas tradiciones
consagradas y demasiado fiables por mor del uso hermenéuticamente configurador
del habito. Del habito configurador, del pensamiento dormido, del “instinto filo-
s6fico” respecto del cual hay que estar vivos, quizas hasta despertar. Intento aqui
hacer explicitamente perceptibles solo algunas de las trazas de unas coreografias
universitario-policiales para nada inusitadas del discurso de la “filosofia primera”,
monumentalizadas, canonizadas y candnicas literariamente en el ambito de la Ila-
mada “filosofia politica”, a las que Lezra en su libro asedia, desenhebrandoles el paso
de su danza consuetudinaria en la agostiza pista de baile de los campos disciplinarios
que la cultivan, y en vistas de sus rendimientos en la cruenta escena material de los
tiempos que corren.

;Como pensar la politica de la repdblica en un sentido material? ;De qué modo la
materia puede ser puesta en analogia con la republica? ;Como pensar una reptblica
material, no caida en el fundamentalismo principial ni en la substancializacién
identitaria que habilitan el devenir antidemocratico y autoinmunitario de la repablica?
En su libro, Lezra piensa la posibilidad de una repdblica salvaje —y las curvas mons-
truosas hacia las republicas ideales— al hilo de una magnifica lectura del poema Dé
réerum natira del filésofo romano Lucrecio, escrito en el siglo | a.C. Lezra lee a
Lucrecio en la dispersion de sus mdltiples registros (poética, pedagogia, filosofia de la
naturaleza y moral, etc.), los que habitualmente son apropiados en su especificidad
por diversas disciplinas (Lezra, 2020: 46-47). El poema de Lucrecio declara poé-
ticamente la filosofia de la naturaleza atomista de Demdcrito y la filosofia moral del
placer de Epicuro, enunciando en sentido materialista la vida de relacion del hombre
—antes que las entidades, hay relacion—en un cosmos sin dioses, e intentando liberarlo
de su temor a la muerte, en la medida en que el terror a la finitud y a la indeter-
minacion lo Ileva a proyectar supersticiones sobre dioses y, ademas, a acogerse a
tiranos que se pretenden omnipotentes, como suplementos psiquicos y politicos al
ansia de inmortalidad y orden ideal. Tarea infinita la de liberarse el hombre de esto
altimo, dado su recurrente “olvido” de la dimensién radicalmente material de la
naturaleza en general y de la vida humana en particular —efecto de la misma cadencia
material de todo saber. Dimensién salvaje una y otra vez descubierta por el pen-
samiento serenamente espantado, y una y otra vez recubierta por la espectralidad
implicada en la aterrada maximizacion de la fantasia y el lenguaje. Tarea infinita y
ardua, pues, como anuncia Lucrecio, “nada es mas dificil de discernir y abrir a la
duda, / que aquello que el alma ha puesto de antemano delante de si” (Lucrecio,
1976: v. 467-468).

Repdblica salvaje. De la naturaleza de las cosas (2020) es un libro escrito en
espanol y publicado en Chile. Su primera seccion, titulada “Peripecias”, en efecto
corresponde a las sesiones de un seminario que Lezra ofrecid, en junio de 2017, en
el Departamento de Filosofia de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacién, en Santiago de Chile; Lezra desarrolla alli una lectura del Dé rérum natiira
de Lucrecio en relacién con las gramdticas de la naturaleza, la republica y el poema,
en la tensién dinamica entre forma y clinamen (desvio). La segunda seccion,
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“Contrainstitucién de la repiblica”, elabora a partir de esa tensién dindmica un
concepto de republicanismo material y salvaje, en clinamen respecto de la filosofia
politica tradicional en sus apropiaciones contemporaneas de la institucién del saber
universitario. La tercera seccion, “La republica desde la violencia”, es una conver-
sacion entre Jacques Lezra y el profesor Miguel Vasquez de la Universidad Com-
plutense de Madrid, que versa sobre violencia y republicanismo, en el diferencial
entre terror y terrorismo. Republica salvaje. De la naturaleza de las cosas (2020) es un
libro en espanol vinculado a una trilogia en inglés donde Lezra desarrolla el argu-
mento de que el gobierno republicano depende de producir e instituir conceptos
defectivos de asociacion politica. De esa trilogia hacen parte Wild Materialism (2010),
On the Nature of Marx’s Things (2018) y un tercer titulo por venir anunciado hasta
ahora como Defective Institutions. A Protocol for the Republic.

*

El “republicanismo clasico” implica una concepcién de institucion fuerte, con su
gramatica metafisica del sujeto y la presencia —de teleologia, representacién y ley, de
estabilidad organico-institucional e identidad fuerte de pueblo o ciudadania politica.
Institucién autosubsistente (substantia) en la forma estable de su orden: subsiste “en
forma” a la contingencia democrdtica que intenta transformarla. En la consideracion
de esta formula puede saltar una pregunta, la que asalta a Lezra: ;cémo evitar el mito-
logema de que la democracia necesita instituciones fuertes? Se trata de un ritual
narrativo del acontecimiento que presupone que la democracia es una substancia que
sobrevive a la contingencia. Pero conservar la democracia seria, de este modo,
conservar el orden representacional y representacionalmente en condicion de ré-
gimen factico. En contraste con ello, Lezra sefiala hacia “la tensién absolutamente
lucreciana entre evento y substancia” (Lezra, 2020: 27) y muestra que si pensamos el
quiasma analégico entre materia y republica, de ello podemos derivar la concep-
tualidad defectiva de una “republica material” hecha de instituciones defectivas.
Pensar el quiasma analégico entre materia y repiblica significa, por una parte, con-
cebir la forma como potencia inmanente a la materia (efecto de la dinamica de la
combinatoria de los atomos) y, por otra, concebir la repiblica en el desgarro de sus
singularidades y en su intraducibilidad representacional (proliferaciéon material y
andrquica de mundos posibles en formas defectivas de asociacién politica).

De Platon a Lucrecio, de la republica ideal a la republica material, el poema
de Lucrecio se halla en clinamen respecto del concepto platénico de repdblica. A
modo de comentario en excurso, apuntaria aqui algunas cuestiones relativas a Platon.
Que el elemento de la republica de Platon sea inteligible (Platon, 1903a: VII, 523b;
Lezra, 2020: 152) significa, en un sentido decisivo para el argumento de Lezra, que
lo comdn y la comunicacion pueden ser reducidos a la trascendencia de la unidad
ideal del sentido —por la via de la reduccién noética del elemento aleatorio y
conflictivo de la singularidad. Platon sostiene, en efecto, que la idea (13éa) es la
entidad (oVota) de algo, su “ser mas propio”. La entidad o ser mds propio de la cosa
es el aspecto (e1d0¢) estable y no sensible que mantiene a la cosa en su identidad y
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unidad, aspecto que es accesible solo al pensamiento (Aéyoc).” La idea (idéa) es asi la
reunion del ver (eldévar, voic) y lo visto (€ldog), es decir: la reunién de, por un lado,
el pensamiento como un ver del alma, y, por otro, el aspecto universal y necesario’
que la cosa impone como su propio ser o “naturaleza originaria” (@pyata @iotg). En
cuanto fundamento de la naturaleza, la idea es aquello por lo cual (aittov) la cosa es
lo que es y sigue siendo lo que era, pese a todos sus cambios accidentales. Y en cuanto
trascendente respecto de la multiplicidad sensible, la idea tiene los atributos del ser
de Parménides: es una, eterna, inmutable y perfecta.

La definicién (6ptopoc) de la idea o entidad (odota) de algo, metéddicamente, se
hace por género y diferencia: recoleccion hacia lo general (cuvarywyr, cuvayety eig
&v) y division hacia lo especifico (Statpeots, Statpelv xat'sldn) —esto implica una
dialéctica de lo uno y lo mdltiple en lo ideal: la idea de ‘animal’ subsume en si, en su
universalidad mds amplia, las ideas menos universales de “gato” y “perro”. La
universalidad tiende hacia la unidad, hacia lo comin o la comunidad del género
(xowvevia T@v Yevav) -y, en efecto, es esta comunidad (xotvevia) la que expresa la
participacion (ueté€e) y la perfeccion (téherov) de la cosa en la idea: en qué medida
comparte con otras el caracter propio de su clase ideal. A partir de lo Uno (Platén,
1903b: 253b-8) se despliega asi un vértice cadente en que lo ideal va multiplicandose,
especificandose, dividiéndose hacia las ideas mas particulares o especies infimas
(&ropa €ldy, infimae species), rebasando las cuales se llega al extremo inferior de lo
que ya ni siquiera se subordina a especie alguna: se desciende a lo singular que es en
cuanto tal indefinible, inesencial, indeterminado y por lo mismo ilimitado (&metpov)
(Platén, 1903c: 16d7), resto huidizo, indecidible e ingobernable por el pensamiento.
Toda la constelacion del verbo latino cadere —“caer”—, vinculada en el pensamiento
de Lucrecio a la declinacién de los dtomos, aparece aqui conjurada como tendencia
al no-ser: acaecer, caso, acaso, cadencia, ocaso, accidente, etc.* Lo uno singular res-
pecto del todo (to6 &v E&xactov tav mavtev) es lo que puede ser despreciado,
repudiado y lanzado lejos (ueBtnue, excluir). Hay un pasaje de Platén al que me
gustaria senalar:

THv 3¢ 7ol amelpou idéav mpog TO mATdog Yn) mpocpépely TRl &y
Tig TOv dptdpov adtol mavta xatidy Tov petald Tob dmelpov Te
%ol Tob évég, Téte 8 Hdn TO Ev ExacTov TGV TAVTWY elg TO dmeLpov
pedévta yatpetv Edv. (Platén, 1903c: 16d7-e2).

Pero la idea de infinito no ha de aplicarse a los muchos antes de haberse
hecho cargo de su nimero total, nimero que se halla entre el uno vy el

? La entidad de la cosa, el aspecto estable y no sensible que mantiene a la cosa en su identidad
y unidad, para Platén es algo accesible al pensamiento (Aéyog) que, en cuanto ver (eidévar)
del alma, es intuicion intelectual (volc).

* La familia léxica latina relativa a la dniversalitas traduce del griego al término xa9érov, es
decir: que se impone sobre todo caso particular, que se cumple para la cosa en todo lugar. Lo
mismo ocurre con la familia [éxica de necessitas respecto del griego dvayxn: inflexible,
inquebrantable, que se impone y se cumple siempre, en todo momento.

* Lezra: en la declinacion de los dtomos, “la caida es siempre y en cada caso: un evento”
(Lezra, 2020: 161; ver también 218, 241 y 313).
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infinito; una vez sabido este nimero, lo uno singular respecto del todo
podra ser repudiado y relegado al infinito.

En este pasaje del Filebo encontramos una determinacién inmunitario-metafisica
de la “inmundicia” (in-mundus / a-xocpta) o, digdmoslo con su violencia, de la
mierda.> Corresponde al residuo de lo infinito/indeterminado (t6 d&mretpov), lo dltimo,
lo peor (t6 &oyatov) (Platén, 1903d: 482b1, 522e1), resto que no se deja subsumir
en lo ideal. Lo fecal expulsado del corpus organico. Ahora, la cuestion de la
transitividad entre /o singular (t6 &xactov, ecceitas), lo dltimo (t6 &oyatov, ultimus,
excrémentum) y lo malo (t6 nax6v, malum), es decir, la concepcion de lo singular
como lo Gltimo, como “lo malo” e “inmundo”, no se puede entender si no es sobre el
fondo de la cuestion teoldgica platénica: la unidad de lo ideal en lo Uno, divino, bello
y verdadero: la idea de bien. Si la unidad de las cosas sensibles se funda en la idea,
sen qué se funda la unidad de las ideas? Platon responde a este enigma: la unidad de
las ideas se funda en la idea suprema del bien (t6 aya8dv). Por “participacion”
(netélre), las cosas sensibles (patvépevov) tienen su fundamento y unidad en la idea
(d¢a), y las ideas tienen su fundamento y unidad en la idea del bien ( tob dyadod
tdéa) (Platén, 1903a: 509b).

La dimensién arcéntica de la idealidad platénica, la estabilidad formal y unitaria
del acontecimiento en total, pensada como fundamento de la naturaleza (apyy de la
pVote), determina cierta racionalidad orgdnica en la ontologia politica de Platén: la
multiplicidad, aleatoriedad y contradiccién de lo sensible tienden, en su movimiento
natural ascendente, a subsumirse en la unidad del elemento universal de la idea -y
en el arcontado o estructura juridico-institucional de la ciudad ideal, por supuesto. El
énfasis de este aspecto en la ontologia politica de Platon determina una escena de
lectura largamente sedimentada, que entre otros de sus efectos ha puesto histérica e
historicistamente en juego un concepto fuerte de institucion, al hilo de una des-
materializacion de la republica. Se trata de una tradicién que, desde Platén y pasando
por la teologia cristiana y la llustracion, llega hasta nuestros dias. A contrapelo de ello,
Lezra lee en Lucrecio el gesto de un pensamiento que, en lugar de inmunizarse para
ponerse en forma, reconoce su caracter material e incorpora el caracter aleatorio y
radicalmente heterogéneo de la singularidad y la singularizacion de la naturaleza
material en general. Frente al pensamiento unitario de Platén, articulado fun-
damentalmente por el gesto de la reductio ad unum (rpog £€v) —interesado en la
gramdtica del mundo como texto soberano—, el pensamiento de Lucrecio seria traza
de un pensamiento hospitalario: le interesan esos lugares donde la gramdtica del
mundo se desgarra, y por eso puede pensar una repdblica material y salvaje hecha de
instituciones defectivas que den cuenta de la potencia histérica de los pueblos y su
eventualidad no caida al régimen representacional fuerte.

*

® En efecto, en griego todavia hoy se usa corrientemente 16 Zcyatov en su acepcion mds
violenta pero reprimida, de mierda —en lo presentable, tal acepcién es normalmente reprimida,
pongamos el caso, por los helenistas hispanos que elaboran los diccionarios corrientes de
griego-espafiol.
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Si toda vida es una forma de vida, la l6gica teo-onto-antropolégica que proyecta el
platonismo occidental —en cuanto l6gica de gobierno y asociacion politica— implica,
en primer término, la separacion entre vida y forma, y la proyeccion de la forma como
anterior a la vida —de tal manera que la vida no puede tener con su forma otra relacién
que no sea la obediencia a su régimen de deuda. En segundo término, la logica
ontoteoldgica de gobierno implica la articulacion de la forma de vida en relacion a un
principio —el fantasma hegeménico como interdicto hermenéutico y normativo, que
en griego se expresa en la “relacién a lo uno” (mpég év). Pero en la mirada de Lucrecio,
tal fantasmatica —esse ea quae rerum simulacra vocamus— es tensionada en su
hegemonia por el clindmen o movimiento discordante de la vida que se escapa, con
la imagen en fuga de una republica salvaje. El clinamen es aqui el concepto clave de
una gramatica defectiva de la apertura, el encuentro y el desvio, de la violencia ori-
ginaria y el resto ingobernable politica y categorialmente.

Me parece que la lectura que hace Lezra del oceanico poema de Lucrecio nos
permite volver a explorar, desde otros motivos, estrategias y artesanias, al menos un
par de cuestiones articuladoras de la imaginacién politica occidental desde el
ensamble de la tradicién platonica con la del tomismo aristotélico en el canon
universitario de la filosofia primera: 1) la trama representacional de relaciones entre
potencia y acto mediadas finalisticamente, al momento de pensar la eventualidad del
movimiento y de la vida de relacién entre entidades; y 2) la l6gica proposicional que,
al problematizar la relacion entre la entidad (substancia) y las categorias, sistematiza
el orden del juicio clasificatorio en virtud del cual el singular/plural (I6gica de la
diferencia) deviene relacion a lo uno: el singular deviene “caso” particular de un
universal teleolégicamente informado (l6gica del gobierno en cuanto imperium).

Platén, por supuesto, como bien lo vio su lector Maquiavelo varios siglos mas
tarde, también enfrent6 la dimensién material de la historia en su caracter aleatorio y
conflictivo —ya sea pensando la guerra civil (ctaotg) en Republica (Platén, 1903a:
470b), o incluso en el Timeo (Platon, 1903e: 52b), en esa dimensién del no-lugar-
que-da-lugar (ywpa) que se halla antes de toda posible relacion mimética entre lo
sensible y lo inteligible. Pero alli donde Platén retrocede ante algo abismal y aterrador,
conjurando lo que se le aparece como la tendencia al no-ser del singular como lo
dltimo (Eoyatov) —subsumiéndolo o aniquildndolo en nombre del orden ideal de la
replblica—, la pedagogia del terror del poema sobre la naturaleza de Lucrecio acoge
ese secreto una y otra vez descubierto y olvidado como el corazén de un pensamiento
serenamente espantado, que busca conjurar, ademas de la necia violencia supers-
ticiosa y sacrificial de los hombres, los efectos autoinmunes de una repdblica ideal
derivada de ello. Jacques Lezra escribe:

Dos milenios después de que se redactara (antes del 50 antes de Cristo), la
sombra del «Dé rérum natira» de Lucrecio cae sobre las disciplinas
“populares” de la filosofia, la historia y la critica literaria, los estudios
religiosos, los cldsicos, la filosofia politica y la historia de la ciencia, entre
otras. ;Cémo dar cuenta de la modernidad de la obra? ;O, quiza, de su
impresionante resistencia ante todo esfuerzo de alinearla con las preo-
cupaciones de una época (ya sea el momento de su escritura; el de su
redescubrimiento; su primera y escandalizada recepcién; su persistencia
en tanto monstruo filoséfico siniestro que vaga por los dticos de la
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llustracién; su incomodo flirteo con las criticas al determinismo; su regreso
a los debates académicos a finales del siglo veinte)? ;Qué significa Dé
rérum natira para nosotros? (Lezra, 2020: 32).

Repensar lo politico con Lucrecio conlleva un movimiento o dislocacién epocal
radical desde la estructura arborescente de la ontoteologia politica (el wpog &v o
afirmacion sacrificial de lo uno como incorporacién orgdnica bajo un principio
trascendental) a la afirmacion anarquica y no sacrificial de las multiplicidades inma-
nentes de lo vivo, proliferacién de la vida pagana, de sus éjidos y sus heterocronias.
La potencia del viviente como resto habria que pensarla, pues, en tension destituyente
respecto de la ficcion imaginal de la trascendencia del poder soberano —el fantasma
hegemdnico como “trono vacio” o non res—y de su proyeccion economico-guber-
namental en la inmanencia como captura, modelamiento, productivizacién o sacri-
ficio de la vida —tecnologia de crianza humanista. Como si fuera una ontologia modal
barroca, la “expresion” de la potencia implica la “destruccion” del principio de
representacion que la captura. En ello se juega la imagen en fuga de la republica.
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;Como afirmar una praxis politica verdaderamente comprometida con la preservacion
de la vida y de las condiciones que la hacen posible? ;Cémo vehicular la fuerza, la
agresividad y las pasiones ambivalentes que entran en juego en la politica, con un
hacer que afirme la igualdad de todas las vidas de ser (potencialmente) lloradas? Pero,
sobre todo, como hacerlo en un mundo en el que una persona racializada, victima de
violencia policial, puede y es llevada a juicio acusada de la violencia que padece. En
un mundo en el que protestas pacificas en contra de medidas represivas son tachadas
y tratadas por la ley y el Estado como violentas; donde miles de refugiados son dejados
a morir en el mar Mediterraneo o en las vallas fronterizas de Europa, en condiciones
deplorables, mientras esperan asilo. En un mundo donde millones de mujeres, per-
sonas trans, queer, gays, lesbianas e identidades disidentes son nombradas como
violentas por manifestarse precisamente contra la extrema violencia que padecen dia
a dia. Es desde estas urgencias, desde y para estas vidas, vidas precarizadas, dejadas
a morir, que Judith Butler escribe su Gltimo texto hasta la fecha.

The Force of Nonviolence (Butler, 2020) es la afirmacion de la posicion de Judith
Butler frente a los debates recientes en torno a la violencia en la izquierda politica y
académica’', asi como la situacién convulsa que vivimos en la actualidad. En este texto
la autora incita una fecunda reflexion a partir y hacia movimientos sociales, como el
Me Too en Estados Unidos o Ni Una Menos en Latinoamérica, a la luz del didlogo
con autorxs como Foucault, Fanon, Freud, Klein y Benjamin.

Los temas y reflexiones que despliega Butler en esta obra son materiales que ha ido
trabajando y exponiendo durante los Gltimos afos. Los diversos capitulos son
elaboraciones a partir de los seminarios que ha ido impartiendo en la Universidad de
Yale (2016), Glasgow (2018) y Dublin (2019), asi como reflexiones a partir de los
didlogos llevados a cabo en centros como el Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona, la Universidad de Meiji, Tokyo, o la Universidad de Zurich. Este texto se
escribe pues, no desde una posicién tedrica o académica, sino desde la voluntad de
confundir e integrar su voz con la de los movimientos sociales recientes (algunos de
ellos ya mencionados), y dar una respuesta a las encrucijadas que azotan la vida de
todxs en la actualidad.

! Véase Zizek (2008), Agamben (2005), Derrida (1991), Foucault (2004) o Benjamin (1998).
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La obra inmediatamente anterior a The Force of Nonviolence, esto es, Frames of
War: When is life grievable? (Butler, 2009), concluye con el capitulo “The Claim of
Nonviolence” (traducido al catalan como “La reivindicacié de la No-violencia”
(Butler, 2019)). En este, la fil6sofa invoca un “grito”, un llamamiento a una posicién
afirmativa desde la no violencia. Es a partir de este capitulo y de los ya nombrados
seminarios, impartidos durante estos Gltimos afios, que Butler coge el relevo y afirma
dicha posicion, ya no desde un Ilamamiento, sino desde la fuerza que esta contiene.

Asi, The Force of Nonviolence se enmarca en la linea que Butler viene trazando
con sus publicaciones mas recientes, inaugurada con Precarious life: The Power of
Mourning and Violence (Butler, 2004), seguida de Frames of War: When is life
grievable? y extendida con numerosos articulos y publicaciones, como Violencia
d’estat, guerra i resisténcia (Butler, 2010) o Vulnerabilitat, supervivéncia (Butler, 2008).
La autora responde a la urgencia del presente y a las exigencias de su propia obra con
una posicion afirmativa: una no violencia agresiva y militante, contrapuesta a po-
siciones individualistas y pasivas; una posicién intimamente comprometida con la
igualdad, la preservacién de la vida y las condiciones que la hacen posible.

Ya en el inicio Butler traza, a través de citas, un linaje a partir del cual se inspira
en la reflexion que sigue: se trata de citas de Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr.
y Angela Davis. Asimismo, empieza sefialando que el problema principal que se
presenta al elaborar una posicion no violenta es precisamente definir qué entendemos
por violencia y por no violencia. La bisqueda de determinacién de un atributo esen-
cial que caracteriza la violencia se vuelve escurridiza, puesto que en muchos casos
esta adquiere la forma del golpe (blow) fisico, pero no se limita a este campo (pues
podemos considerar otros tipos de violencia no-fisica como la violencia verbal, la
violencia institucional, la precariedad...). A su vez, la distincion entre violencia y no
violencia estd atravesada por una confusion lingiistica: el hecho de que una misma
practica pueda ser nombrada como violenta por el estado, y como no violenta por
aquellas personas que la ejercen, pone de relieve que la caracterizacién de un acto
como “violento” depende del ser nombrado y del poder que nombra.

En didlogo con Walter Benjamin y su obra Para una critica de la violencia (1998),
de la que hace una potente interpretacion a través de otros textos de Benjamin como
“La tarea del traductor” (2010) y “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de
los humanos” (1998), la filésofa afirma que el monopolio de la violencia por parte del
Estado se mantiene a través de la practica exclusiva de nombrar como violentos ciertos
actos, practica que se sustenta en un campo de fuerza estatal, social y discursivo. Este
campo de fuerza opera e insiste en el seno de la vida social, determinando qué vidas
merecen ser |loradas y qué vidas son consideradas como ya perdidas de antemano.

A partir del concepto de biopoder foucaultiano, Butler traza y piensa a partir de la
nocion de “vidas lloradas” (grievability), esto es, cémo una vida, para ser reconocida
como tal en el campo de fuerza estatal, debe ser leida como una vida poseedora de
un valor incuantificable, una vida que debe ser protegida y (potencialmente) llorada
si muriera. Es esta capacidad de “ser llorada” la que le da a la vida su verdadero
estatuto, y es esta capacidad la que el poder estatal regula y niega a ciertas vidas, pro-
hibiendo el marco social, lingtiistico, cultural e intersubjetivo de su reconocimiento.
En ausencia de este marco, las vidas dejadas a morir son vidas perdidas: como senala
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Butler, “We cannot lose those who cannot be grieved. They are treated as beyond
losing, already lost, never living, never having been entitled to life” (2020:122).

En todo el mundo, y especialmente en los Estados Unidos, esta fuerza estatal y
social que determina el estatuto de la vida estd atravesada por el racismo insti-
tucionalizado. Recogiendo el proyecto foucaultiano trazado en seminarios como
Naissance de la biopolitique (2004), y ensamblandolo con la nocién de “the zone of
non-being” trazada por Frantz Fanon, Butler desarrolla el concepto de phantasma
racial (racial phantasm). Este phantasma, que Butler articula a partir de la obra de
Melanie Klein (y que escribe con ph- para diferenciar y recalcar su caracter psico-
analitico), es la imagen especular que atraviesa todo el tejido social e instaura a las
personas racializadas, aquellas que padecen una brutal violencia policial y estatal,
como sujetos leidos bajo las categorias de “violentos”, potencialmente violentos o
incluso como “pura violencia encarnada” (Butler, 2020: 4). Asi, el marco de poder
policial y estatal se justifica a si mismo, invirtiendo el sentido de la violencia y esta-
bleciendo su poder como legitimo y justo. La simple existencia de las personas
racializadas queda leida como “violencia”, como aquello de lo que hay que
protegerse. Una vez mas, las vidas de estas personas son determinadas como “no
llorables”, como ya perdidas, inexistentes; como nunca llegadas a ser vidas.

Por ello, una posicién verdaderamente comprometida con la igualdad debe tener
en cuenta este marco, debe hacer inoperativa la distincién entre vidas (poten-
cialmente) lloradas y vidas “ya perdidas”. Y es en la justificacion de la violencia como
autodefensa que se repite, una vez mas, esta distincion: una distincion entre las vidas
que merecen ser protegidas mediante la violencia, y unas vidas de las que hay que
protegerse, llegando incluso a su destruccién; distincion atravesada por la proble-
matica de establecer de antemano un(os) sujeto(s) politicos, un “nosotros” que hay
que proteger ejerciendo violencia sobre un “ellos””. Asimismo, la violencia como
autodefensa se despliega ante una “posible” amenaza. Entrando en el terreno del
phantasma social, la amenaza es situada en cualquiera de aquellos sujetos que se
caracterizan como potencialmente violentos, en contraposicién a aquellos que son
vistos como sujetos a defender, llegando, si es necesario, a la destrucciéon de “la
violencia encarnada”.

Pero las posiciones no violentas son mayoritariamente calificadas como indivi-
dualistas, como posiciones éticas que no tienen en cuenta la realidad social y la
violencia padecida. Esto se debe, de acuerdo con Butler, al phantasma social hetero-
normativo, edadista y capacitista desde el que se piensan los sujetos politicos, y que
tiene su representacion mas clara en los mitos del Estado de naturaleza. Lo que estos
mitos, en la mayoria de sus formulaciones, ponen de relieve, es la posicién de amo a
partir de la cual el hombre blanco occidental actda: la posicién del hombre adulto,
auténomo, independiente, que no necesita curas, que se abastece y sobrevive por si
solo en contraposicion a los demds sujetos, considerados como esclavos de su
dependencia (mujeres, nifios, sujetos colonizados etc.). Esta fantasia, presente de
manera inconsciente en el hacer politico, muestra la ilusion de la vida que se vale por

2 Véase Dorlin, 2019.
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si misma, una vida que puede emanciparse mediante la razén y defenderse mediante
la fuerza.

Contra esta caracterizacion, una politica desde la no violencia parte de un ima-
ginario antagénico: Butler afirma una vez mas lo que atraviesa toda su obra y de donde
la no violencia saca toda su fuerza: la profunda e intima interdependencia de la vida.
Desde su inicio, lo que caracteriza la vida humana es un “ser dado al otro”, un estar
en manos del otro; cuando un bebé nace, su vida recae, de la manera mas clara, en
las manos de los otros. Esta condicion de radical interdependencia establece la ver-
dadera igualdad de la vida humana: todos estamos, en la misma medida, abocados
hacia los otros, conectados interdependientemente. Aceptar esta condicion es afirmar
una practica no violenta, afirmar que todas las vidas son iguales, que toda vida merece
ser llorada.

Sin embargo, esta condicion pone de relieve el potencial destructivo de toda
relacion. Recogiendo la experiencia psicoanalitica de Klein y Freud, Butler afirma que
las pasiones que atraviesan y constituyen la vida politica son en ellas mismas ambi-
valentes: como el nifio que teoriza Klein, amamos a quien nos cuida, y, a su vez, le
odiamos por encarnar nuestra profunda interdependencia. Las pasiones que nos unen
en la vida con los otros tienen también el poder de destruirla: del amor a la agre-
sividad, del cuidado a la indiferencia.

En el dltimo capitulo, Butler analiza la pulsién de muerte como aquello que ame-
naza la pervivencia de los lazos sociales a partir de los textos de Sigmund Freud. Es
en “Duelo y melancolia” (Freud, 1993) que Freud caracteriza la melancolia como la
vehiculacién de la pulsion de muerte contra el yo a partir de la imposibilidad de
aceptar la pérdida de un objeto amado, llegando a reclamar la propia vida para suturar
la pérdida. A ella le opone la “mania”, que busca romper el lazo con el objeto perdido,
protestar contra la brutalidad del super-ego y sobrevivir a la pérdida del objeto amado.
Es en esta “mania” que Butler divisa la fuerza necesaria para llegar a un saber hacer
con la agresividad del super-ego, correlato en el sujeto de la autoridad en la sociedad;
una posicion subjetiva que no sucumba al circulo vicioso de las agresivas demandas
del super-ego cultural, que busque preservar los lazos sociales que nos unen.

Pero esta preservacion de la vida y de los lazos sociales no tiene que estar
fundamentada en el amor o en una supuesta comunidad, sino en la afirmacién de la
vida interdependiente, de los lazos que nos unen y de los que nuestra vida pende. En
las dltimas lineas del texto, Butler (2020: 205) escribe:

We do not have to love one another to engage in meaningful solidarity.
[...] We can always fall apart, which is why we struggle to stay together.
Only then do we stand a chance of persisting in a critical commons: when
nonviolence becomes the desire for the other’s desire to live, a way of
saying, “You are grievable; the loss of you is intolerable; and | want you to
live; | want you to want to live, so take my desire as your desire, for yours
is already mine.”

En definitiva, el planteamiento que traza Butler en esta obra es de una gran
potencia: contra la legitimacion de la violencia instrumental, solo la afirmacién del
para con el otro, solo la practica no violenta militante y agresiva es capaz de sostener
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el deseo de vivir; el deseo de vivir una vida que merezca la pena ser vivida, una vida
que pueda ser llorada. Es de aqui, de nuestra radical interdependencia, de donde surge
la fuerza de la no violencia.
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El 26 de febrero de 2020, después de casi tres meses del inicio de la por entonces
todavia epidemia de covid-19," el colectivo Chuang publicaba en su web un articulo
titulado «Social Contagion: Microbiological Class War in China». A comienzos de
abril de 2020, el texto habia circulado ya en un grado comparable a la propagacién
del virus SARS-CoV-2, causante de la enfermedad covid-19, y habia sido traducido a
diez lenguas.”

El brevisimo libro que se resefia aqui es la traduccion de este articulo al castellano,
revisada por la editorial. Contiene, como afadido, un breve prélogo y la presentacion
del propio grupo. Ofrece un analisis serio, histérico y reflexivo en un momento en
que el contexto medidtico global y editorial’ habia ofrecido mayormente senala-
mientos vagos y tratamientos ligeros.

Chuang es un grupo de investigacién chino que esta realizando una importante
contribucién al estudio del desarrollo econémico reciente del pais asidtico, sus raices
histéricas y sus tensiones presentes. Inspirado en la oposicién de los movimientos de
liberacion de Hong Kong, defensores de la imbricacion de la critica con las ciencias

' La epidemia fue declarada pandemia por la OMS el dia 11 de marzo de 2020.

2 Chuang, (2020), «Social contagion: Microbiological Class War in China», Gltima modificacion
el 26/11/2020, Chuangcn: Blog, en http://chuangcn.org/2020/02/social-contagion/.

3 Cabe destacar la siguiente recopilacion, con portada desafortunada, de las intervenciones
realizadas por figuras intelectuales de América, Europa y Corea del Sur entre el entre el 26 de
febrero y el 28 de marzo de 2020: VV. AA. (2020), Sopa de Wuhan: pensamiento
contempordneo en tiempos de pandemias, lugar desconocido, ASPO. Para un exhaustivo
elenco de publicaciones en Internet, ordenadas por dia y en cinco lenguas: cfr. Thomas
Project, (2020), «Covid-19: UNA MAPPA DI LETTURE / UM MAPA DE LEITURAS / PRESS
REVIEW / REVUE DE PRESSE», consultado el 14/111/2020, Thomas Project. A Border Journal for
Utopian Thoughts, en http:/www.thomasproject.net/2020/03/14/coronavirus-map/.
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duras y firmes partidarios del reconocimiento del desastre ecoldgico, estan consi-
guiendo renovar la critica al capitalismo de Estado del Partido Comunista Chino.

El grupo publica una revista homénima en inglés donde podemos encontrar en-
trevistas, traducciones, articulos propios y colaboraciones externas, asi como suges-
tivo material fotogréfico. Han publicado hasta la fecha dos nimeros: el primero, Dead
Generations, donde presentan tanto su marco teérico como la primera parte de su
historia econémica reciente de China, y registran, también, algunas tensiones actuales
en el pais; y Frontiers, el segundo, donde narran la transicion al capitalismo iniciada
en 1978 por Deng Xiaoping y dedican especial atencién a los limites fronterizos y al
reciente colonialismo del gigante asiatico.

La tesis que se encuentra en la base de Contagio social: guerra de clases microbio-
légica en China es que la propagacién del virus expresa la situacion actual de la
produccion y de la distribucién econémicas. Como efecto de retroalimentacién sobre
esta situacion, la crisis derivada de la epidemia intensifico sus tensiones previas y
desembocé en una crisis politica en China de cardcter bivalente. La crisis politica hizo
visible a la poblacién las potencialidades y dependencias invisibles de nuestro
mundo, al mismo tiempo que permiti6 al Estado ensayar formas inéditas de control
social (p. 20).

En el primer capitulo, «El horno», se presenta la situacion de la ciudad de Wuhan,
del pais asidtico y se sefialan los problemas a resolver. El grupo identifica la poca
profundidad de las explicaciones mediaticas de la crisis. Entre ellas, las que son
capaces de apuntar a la dimensién econémica se circunscriben, meramente, a las
politicas estatales de contencién del virus y a sus consecuencias econémicas. Se
reducen, de esta manera, a los limites de la accion en respuesta por parte de los Es-
tados y a sus efectos econémicos, y no alcanzan a preguntarse como enfermedades y
plagas de este tipo pueden llegar a tener lugar y a expandirse con la virulencia con la
que lo hacen. Por otro lado, desaprovechan la oportunidad de detenerse y de refle-
xionar sobre el estado actual de la sociedad y sobre las tensiones que la propia crisis
revela (p. 19-20).

En este sentido, la finalidad del texto es doble. Primero, persigue ofrecer una
explicacion histérica de las condiciones de propagacion y génesis del virus SARS-
CoV-2, que parta de las relaciones entre la dimension socioeconémica y la bioldgica.
En segundo lugar, busca extraer algunas lecciones de la respuesta del Estado chino a
lo que termind por convertirse en una crisis sanitaria, socioeconémica y politica a
escala global. A cada uno de los objetivos le corresponde lo que podemos denominar
una seccion.

La primera seccion se compone por los cuatro capitulos que siguen al primero. En
«La produccién de las plagas», el grupo estudia como la expansién de la produccién
bajo la l6gica de acumulacion mejora las condiciones para la génesis de cepas cada
vez mas virulentas. En «Historia y etologia», se articula una historia del desarrollo
histérico de tales condiciones y estudia tres casos notables de nuestra historia
contemporanea: las epidemias de ganado inglesas del siglo XVIII, el brote de peste
bovina en la década de 1890 en Africa y la pandemia de Influenza tipo A-H1N1, o
gripe espanola, de 1918. Después, interpreta el brote de SARS-CoV-2 en China,
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primero bajo el aspecto de la distribucién o de las condiciones de su circulacion, en
«La edad dorada», y seguidamente bajo el aspecto de la produccién o de las con-
diciones de su génesis, en «No hay ninguna tierra salvaje». Sumariamente, el grupo
Chuang sostiene mediante un hilo argumental claro y convincente cémo epide-
miologia y economia se relacionan reciprocamente.

Su argumentacién comienza con el plano de la produccién de las epidemias, como
el ébola, el SARS vy las gripe aviar y porcina. Para realizar esta indagacion se remiten
mayormente al reciente libro de Robert G. Wallace, Big Farms Make Big Flu,* y otras
publicaciones sobre etiologia de las epidemias, que aplican de manera perspicaz a la
propagacion del SARS-CoV-2 y comentan algunos casos histéricos.

Regularmente, el origen de tales enfermedades es la transferencia zoondtica, es
decir, «saltan» entre especies animales. El entorno propicio para tales saltos son la
proximidad y la regularidad del contacto. Con frecuencia, ademas, evolucionan en la
interfaz entre especies, es decir, en la zona de interaccién reciproca entre éstas. Por
ello, cuando la interfaz entre las personas y el resto de los animales cambia, también
lo hacen sus condiciones de evolucion. Esto sucede a través de dos vias, como recoge
el texto habilmente de R. G. Wallace.

La primera esta directamente vinculada con la industria agroganadera. Cuando un
virus infecta a numerosos individuos de la misma especie préximos entre si, que, al
mismo tiempo, cuentan con un ciclo de vida acortado por la exigencia industrial de
rentabilidad, el aumento de su nivel de contagio supone una ventaja evolutiva para
su pervivencia. Muchos de esos animales, por lo general, han sido «cultivados» gené-
ticamente, de modo que su variedad genética es menor y se reducen los «cortafuegos»
inmunolégicos que podrian frenar una hipotética transmisién. A estos factores se le
suma las condiciones de hacinamiento y la proximidad con humanos propios de las
industrias agroganaderas, que hoy pueblan gran parte de las zonas rurales de los
paises pobres y de paises con destacado crecimiento econémico, como China (p. 24).

La segunda via se vincula a la expansion y ocupacion geografica cada vez mayor
de las industrias agroganaderas, que empuja a los animales silvestres hacia habitats
nuevos y acerca progresivamente a los grupos humanos a los animales silvestres y a
nuevos entornos. Este proceso «desentierra» nuevos patégenos al hacerles entrar en
contacto a ambos, a velocidad acelerada, con habitantes y entornos nuevos. Mientras
tanto, los propios animales silvestres son enlazados cada vez mas con las cadenas de
valor productivas del mercado global (p. 41).

Mediante estas dos vias, la subsuncién real y la subsuncién formal en la pro-
duccién, se aprecia como el aspecto geografico de la expansion econémica y de la
ocupacion crecientes de las industrias agroganaderas alteran las condiciones de
proximidad entre especies animales, entre ellas las humanas y no-humanas. Esto
agranda y conforma una interfaz que aumenta las oportunidades y favorece las

* Cfr. Robert G. Wallace, (2016), Big Farms Make Big Flu. Dispatches on Influenza, Agribusi-
ness, and the Nature of Science, Nueva York, New York University. Robert G. Wallace es
biélogo evolucionista y filogeografo de la salud puiblica en el Institute of Global Studies, de la
Universidad de Minnesota.
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condiciones para la transferencia zoonética, haciendo mas probable la propagacion
de enfermedades virulentas (p. 41). La geografia econémica se vincula, por tanto, con
la epidemiologia.

El segundo de los planos que se estudian es la distribucién de tales virus. Su propa-
gacion es favorecida por el crecimiento de los circuitos mundiales de mercancias, asi
como por las migraciones regulares de mano de obra. Estos factores generan, por los
altos niveles de distribucién y de diseminacién, un nimero creciente de vias evo-
lutivas locales en un tiempo reducido, lo que posibilita un mayor nimero de variantes
y mejora las posibilidades de pervivencia y circulacion. Asi, estas nuevas condiciones
optimizan paulatinamente las condiciones para que las cepas virales salvajes y las
generadas en contextos industriales se conviertan en nuevas pandemias globales (p.
42).

En el caso particular de China, el texto nos brinda con todo lujo de detalles los
efectos de las recientes urbanizacion y produccién industrial agroganadera, asi como
de la extrema desregulacion de articulos domésticos y alimentos. Asi mismo, se
detiene en el abandono y privatizacion del sistema estatal de salud y en el consi-
guiente deterioro del estado de la salud publica causado por la conjuncién de estos
factores. Para ello, se remite a recientes publicaciones sobre la historia del sistema
sanitario chino y algunos escandalos sanitarios previos a la crisis causada por el SARS-
CoV-2.

Remitiéndose a una sugerente bibliografia, el grupo defiende que, al igual que en
el caso de la gripe de 1918, las débiles condiciones de salud de la poblacién han
facilitado la rapida propagacion del virus, en un contexto en el que aparecen nuevas
enfermedades transmisibles en China cada uno o dos afios (p. 38). Aunque las causas
no se demostraron antes de la publicacion, las hipétesis que las situaban en el
mercado mojado® de Wuhan, nos remiten o bien a los cerdos criados por la industria
ganadera o bien a murciélagos o serpientes silvestres procedentes de la caza desti-
nados a satisfacer las demandas de alimentacion (p. 39).

En la segunda seccion del texto, el grupo registra y comenta la crisis politica
derivada de la propagacion del virus en China. En «La contencién como ejercicio en
el arte del Estado» detalla la respuesta del Estado, en «Incapacidad» recoge algunas
reacciones de la poblacion e instituciones y, finalmente, extrae algunas lecciones de
la crisis en «La guerra surrealista».

A ojos del colectivo Chuang, la respuesta del Estado fue torpe en su respuesta
temprana, incapaz a la hora de coordinar las localidades y tuvo que depender en

3 Se han producido numerosos escandalos, como la adulteracién de leche animal con pléstico
(melamina) para alcanzar niveles aptos de proteinas y como el empleo de vacunas falsas en
hospitales privados, que han generado un clima de desconfianza entre el publico (p. 34). La
degradacion del sistema de sanidad publico ha conducido, en casos extremos, a agresiones
violentas a personal sanitario, huelgas y la posterior represion por parte del Estado (p. 37-38).

6 «En algunos paises asiaticos, se llama generalmente mercado mojado a un mercado de
comida al aire libre, un mercado callejero. El nombre procede de la costumbre de mojar y
limpiar rutinariamente los suelos con agua, hasta el extremo de inundarlos» (p. 17).
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exceso de medidas punitivas y represivas. El sobreesfuerzo en el control y circulacién
de la informacion y de la propaganda estatal causé expresiones de malestar dentro de
sus mismas plataformas de difusion. Por esta via, la incapacidad quedé expuesta a un
importante nimero de personas (p. 53-54).

La descoordinacion entre el nivel central y el local, y la ridicula arbitrariedad de
las respuestas locales, indican lo que, segin el colectivo, es una pauta en el arte de
gobierno del Estado asiatico. El Estado central, al carecer de estructuras de mando for-
males y eficaces que lo conecten con las localidades, debe basarse en una combi-
nacion de llamamientos generalizados a la poblacién y funcionarios, y en una serie
de castigos ejemplares posteriores para quienes peor respondan. El texto registra clari-
ficadoras reacciones de la poblacion y reveladoras declaraciones, y alerta del caracter
arbitrario y del riesgo de la violencia que protagonizaron las descoordinadas reac-
ciones locales (p. 59).

En pocas palabras, la contribucién del grupo Chuang supone un andlisis riguroso
de las causas y efectos de la crisis del SARS-CoV-2 que no incurre en conclusiones
superficiales. A diferencia de las que tratan de atribuir responsabilidad a las practicas
culturales de la poblacion china, recurre a las condiciones de produccién y distri-
bucién de las epidemias contemporaneas para ofrecer un marco interpretativo serio
de la propagacioén de las epidemias y sus efectos.

El andlisis es, sin duda, una aportacién esclarecedora. Las consideraciones reali-
zadas sobre la produccion y la distribucién dejan lugar para que, con posterioridad,
se pueda indagar en qué medida la crisis expresé y afecté a las condiciones de la
reproduccion social. Desde luego, preguntarse por el papel de la reproduccién social
en la crisis, que hoy dia todavia recae mayormente sobre las mujeres, asi como por
su probable abandono en las reacciones de los Estados, es una excelente pregunta
para siguientes investigaciones.

Sobre el otro foco del libro, la respuesta estatal y, en particular, sobre la violencia,
un buen recurso para ampliar y profundizar sus andlisis posiblemente sea la asuncién
politica de la precariedad de toda vida y de nuestra vulnerabilidad compartida, en los
términos en los que lo propone la fil6sofa estadounidense Judith Butler. Bajo esta
estela, elementos también distribuidos y asignados diferencialmente, como la expo-
sicion a la violencia, los cuerpos que aparecen publicamente y cuyas pérdidas son,
finalmente, lamentadas y aquello que pdblicamente en momentos de tal gravedad se
puede decir, escuchar, leer y sentir, pueden, todos ellos, comenzar a tener relieve
propio. Con esta breve, pero sugerente aportacion, el colectivo Chuang se presenta
por primera vez al puablico hispanohablante y contribuye a que la discusion
académica y publica sobre la crisis derivada del coronavirus se parezca algo mas a
un didlogo transcontinental e intercultural.
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