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Este articulo pretende trazar paralelismos entre la filosofia educativa de Antonio Gramsci y la pro-
puesta pedagogica de don! Lorenzo Milani. Importantes figuras intelectuales italianas del siglo XX,
los dos se dedicaron a delinear los fundamentos teéricos y practicos de sendos proyectos educativos
revolucionarios. Aportaron con ello dos pedagogias de lo colectivo, emancipadoras y restitutorias,
proponiendo contundentes alternativas al tecnicismo falsamente democratico de las didacticas im-
perantes. El presente escrito es también un ejercicio de reflexion a partir de la lectura de las obras
de Milani y Gramsci que hacen referencia directa a la educacién. El objetivo del articulo es com-
prender y sefalar la actualidad de los dos pensamientos sobre este importante tema, que parece
haber sido vaciado de significado en la sociedad actual, e interpretar desde ellos el binomio hege-
monia-subalternidad.

educacion, hegemonia, emancipacion, ethos educativo, Barbiana, intelectual orgéanico, escuela uni-
taria, subalternidad, clasismo, pedagogia restitutoria.
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Aquest article pretén tracar paral-lelismes entre la filosofia educativa d'Antonio Gramsci i la pro-
posta pedagogica de don Lorenzo Milani. Importants figures intel-lectuals italianes del segle XX,
els dos es van dedicar a delinear els fonaments teorics i practics de sengles projectes educatius
revolucionaris. Van aportar amb aixo dues pedagogies del col-lectiu, emancipadores i restitutories,
proposant contundents alternatives al tecnicisme falsament democratic de les didactiques impe-
rants. El present escrit és també un exercici de reflexi6 a partir de la lectura de les obres de Milani
i Gramsci que fan referencia directa a I'educacié6. L'objectiu de l'article és comprendre i assenyalar
I'actualitat dels dos pensaments sobre aquest important tema, que sembla haver estat buidat de
significat en la societat actual, i interpretar des d'ells el binomi hegemonia-subalternitat.

educaci6, hegemonia, emancipacio, ethos educatiu, Barbiana, intel-lectual organic, subalternitat,
classisme, pedagogia restitutoria.

Abstract

Keywords

This article aims to trace converging points between Antonio Gramsci's educational philosophy
and Lorenzo Milani's pedagogical proposal. Important Italian intellectual figures of the 20th cen-
tury, these authors outlined the theoretical and practical foundations of two revolutionary educa-
tional projects. By conceiving two pedagogies of the collective, emancipatory and restitutive, they
offered strong alternatives to the falsely democratic technicism of prevailing didactics. This article
is also an exercise in reflection based on the reading of the works of Milani and Gramsci in which
there are direct references to education. The purpose of the article is to understand and emphasise
the relevance of these two thoughts on this important topic, which seems to have been emptied of
meaning in today's society, and to interpretate in these thoughts the hegemony-subalternity di-
chotomy.

Education, Hegemony, Emancipation, Educational Ethos, Barbiana, Organic intellectual, Unitary
School, Subalternity, Classism, Restitutive Pedagogy.

! En Ttalia, segin la tradicion eclesiéstica, el tamafio y la importancia de las parroquias, a los sacerdotes
se les dan distintos nombres. A Lorenzo Milani todos le llamaban don Milani o il priore. El titulo de
don equivale al de cura y s6lo se usa en Italia para los sacerdotes delante del nombre o de apellido: por
eso don Milani y no s6lo Lorenzo Milani.
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1. Estado de la cuestion y metodologia

Figuras seminales del pensamiento italiano del siglo XX, Antonio Gramsci y Lorenzo
Milani pertenecen a ese audaz, aunque reducido, grupo de tedricos que analizaron
el papel y la naturaleza de la educacion con la intencion revolucionaria de transfor-
marla.

El interés por Gramsci como “educador” es reciente y corrige el largo periodo
en el que se considerd al pensador sardo exclusivamente como teérico, organizador
politico y refundador del Partido Comunista Italiano (PCI). Por lo que respecta a
Lorenzo Milani, casi todas las publicaciones sobre su figura son biografias hagiogra-
ficas o interpretaciones aproximadas, a menudo ideologizadas y raramente inclui-
das en los circulos académicos. En el &mbito cientifico actualmente no existe nin-
guna publicacion, en Italia o incluso en Espafia, que se refiera a un paralelismo entre
los dos pensadores. Las lineas de investigacion que se han dedicado al pensador
sardo y al prior florentino existen, pero por separado.

La relevancia de una narracion dialdgica entre los dos pensadores radica en el
contexto de una critica de las sociedades capitalistas contemporaneas en las que la
escolarizacion obligatoria es fuertemente autoritaria e ideologizada y las jerarquias
del saber estan sometidas a las logicas del mercado. La escuela unitaria de Gramsci
y la escuela de Barbiana de Milani, introdujeron el concepto de hegemonia en el
andlisis de la educacion, destacando la importancia en la lucha contra la opresion y
en la construccién de una sociedad maés justa e igualitaria, con el fin de promover la
emancipacion de los individuos. Poner en circulacién nuevos estudios y reflexiones,
volver a plantear sus pensamientos, retomar el uso de sus categorias, constituye una
labor social, politica y militante de gran importancia, y contribuye a esa reforma
intelectual y moral de la que Gramsci y Milani querian que fuéramos los heraldos.

Metodolégicamente, el estudio emprendido en este articulo es una revision
bibliografica y hermenéutica de las obras en las que destacan la manifestacion y la
reproduccién social de los significados, las acciones y las practicas educativas. El
marco teérico aqui propuesto se ha beneficiado, por un lado, de los estudios previos
de Manacorda (1970), Broccoli (1972), Maltese (2010) y Baldacci (2021) con el ob-
jetivo de fundamentar el anélisis de las principales interpretaciones pedagogicas del
pensamiento gramsciano basado en la dicotomia hegemonia-subalternidad y la es-
cuela unitaria; y de los estudios de Cristofanelli (1975), Pecorini (1998), Balducci &
Lancisi (2002) y Roghi (2023) a la hora de reinterpretar las practicas educativas
milanianas, insertandolas en el debate filosofico de la educacion moral y en las po-
liticas de proteccién y emancipacion de las minorias (étnicas, lingiiisticas y sociales).

El interés por el pensamiento de Gramsci y Milani est4 relacionado con la po-
sibilidad de su utilizacion en relacion con los problemas educativos actuales, o sea
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en el marco social generado por la economia globalizada, en la que el conocimiento
desempena una funcién central en la productividad. La vertiente ideologica de este
marco esta representada por el neoliberalismo que concibe el conjunto de la vida
social segiin el modelo del mercado y el principio de la competencia.

2. Antonio Gramsci y Lorenzo Milani: las
curiosas involuciones

Antonio Gramsci (1891-1937) y don Lorenzo Milani (1923-1967) fueron dos impor-
tantes intelectuales italianos del siglo XX. Teorico revolucionario el primero y pro-
feta rebelde el segundo, ambos abordaron la cuestion de la educacion en el contexto
de la hegemonia cultural, mostrando las implicaciones sociales y politicas de un sis-
tema educativo en parte dominante y en parte dominado. Nunca se conocieron —
Antonio Gramsci muri6 cuando Lorenzo Milani cumpli6 14 afios y el contexto histo-
rico-politico, asi como el social, cambiaron profundamente en el tiempo que medi6
entre sus vidas — pero no se pueden pasar por alto las convergencias accidentales y
extrinsecas y las similitudes metodologicas, de las que puede establecerse una com-
paracion en el ambito pedagogico.

Las suyas son pedagogias de la emancipacion: tanto en Gramsci como en Mi-
lani, el problema de la desigualdad y la consiguiente condicién de subalternidad de
las clases menos favorecidas son tanto una emergencia social como una herramienta
interpretativa del devenir histérico. Desigualdad no sélo de tipo econémico — aun-
que la cuestion de la pobreza es un aspecto ineludible — sino sobre todo de tipo edu-
cativo e intelectual. La inevitable y antigua lucha de clases no s6lo afecta al nivel
socioeconoémico, sino también al politico y, sobre todo, al cultural. La disparidad
dominante-dominado se expresa también en el ambito de la educacion. Los grupos
sociales hegemonicos, poseedores de la supremacia econdémica, son capaces de im-
poner y ejercer el poder y su propria vision del mundo también y sobre todo a través
de la superioridad cultural. La disposicion de los medios de produccién intelectual
es, por lo tanto, fundamental, segiin Gramsci, en la configuraciéon dialéctica hege-
monia-subalternidad. La cultura, afirma Milani, sufre una polarizacion: la combi-
nacion de saber y palabra se mantiene en un nivel elevado dentro de un pequeno
cuerpo hegemonico — que coincide con la clase dirigente y sus aparatos — y se des-
alienta y languidece fuera de él. Evidentemente, las masas se someten a esta relacion
continua de dependencia y sumision.

Si la riqueza se mide por las palabras que uno posee, cuantas mas palabras
pueda reapropiarse un pobre, mas posibilidades tendra de avanzar hacia la emanci-
pacion. Aqui, la prioridad de la educacion es entonces tanto para el crecimiento
cultural como para la emancipacioén intelectual y politica de las clases subalternas.
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Una especie de justicia educativa destinada a superar la mercantilizacion y la alie-
nacion del ser humano con vistas al desarrollo completo de las cualidades fisicas e
intelectuales. La preocupacion no es tanto la promocion de la movilidad social, como
la igual dignidad cultural y politica de todos los hombres. Es decir, para Gramsci, el
principio educativo democratico era que todos debian ser educados como lideres
potenciales, superando la division gentiliana2 entre una escuela para los grupos
subordinados y otra reservada a las clases dirigentes. Para Gramsci, como para don
Milani, en definitiva, la escuela tenia la tarea de emancipar a los grupos desfavore-
cidos de su subalternidad cultural, permitiendo a todos participar en pie de igualdad
en la vida civil y politica.

Ciertamente, el evidente paralelismo y el entrelazamiento sustancial de los
postulados maés representativos de la filosofia de ambos no nos ciega ante las pro-
fundas diferencias teoricas entre la elaboracién laica de Gramsci y las orientaciones
religiosas de don Milani. Gramsci injert6 sus formulaciones ideologicas en las coor-
denadas teodricas de la tradicion marxista, desarrolladas mas tarde en su Filosofia
de la praxis (1932). Milani, en cambio, extrajo la doctrina del Evangelio de la tradi-
cion catélica y realizé un singular mestizaje con los valores y motivos civiles de la
Constitucion. El marco sociohistorico también cambia: el pensador sardo elabora
sus reflexiones en un escenario caracterizado por la primera industrializacion for-
dista italiana — aunque todavia con un enfoque agricola — y se dirige al proletariado
urbano, sin olvidar las periferias campesinas del sur de Italia; el prior de Barbiana
es relegado a la ruralidad montafosa del Mugello, una zona del interior de la Tos-
cana, y lleva a cabo su estrategia educativa pensando en los tltimos de la sociedad,
los hijos de los campesinos de montafia, olvidados por la escuela. Estrategias, estas,
que aspiraron a estar a la altura de otros problemas a los que habrian de enfrentarse:
el advenimiento del fascismo y la precaria condicion del proletariado para Gramsci
y la ruptura entre la Iglesia y los pobres para Milani.

3. Antonio Gramsci: una biografia tefnida de
rojo
Filosofo, escritor y teorico politico italiano, Antonio Gramsci naci6 el 22 de enero de

1891 en Ales, Cerdena. De nino sufri6 una grave caida que le deformé la espalda de
forma permanente. Para ayudar a la familia, el joven Antonio encontro trabajo como

2 La reforma Gentile engloba el conjunto de actos legislativos del Reino de Italia que constituyeron la
reforma escolar organica y la introduccion de la escuela unitaria. Debe su nombre a su inspirador, el
fildsofo neoidealista Giovanni Gentile, Ministro de Educacion del gobierno de Mussolini en 1923, que
la redactd junto con Giuseppe Lombardo Radice.
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“transportista de papeles y libros catastrales” en la oficina del catastro de Ghilarza.
Una beca le permiti6 trasladarse a Turin y matricularse en la Facultad de Letras.

Miembro de las Juventudes Socialistas, en 1916 entr6 en la redaccion de
L’Avanti! como columnista y critico teatral. En esos afios conoce el idealismo ale-
méan y a Hegel y descubre a Marx. Un ano mas tarde dirigi6 el Grido del Popolo, en
el que comentaba la Revolucion Rusa. En 1919 fund6 L’Ordine Nuovo. Gramsci se
convirtio en el lider del movimiento de los consejos durante las grandes huelgas de
marzo-abril de 1920. Al afo siguiente se incorporé al Comité Central del Partido
Comunista, recién formado en Livorno, que le deleg6 en la Internacional.

En 1922 march6 a Moscu. Enfermo, paso seis meses en el sanatorio de Sere-
bryany Bor, donde conoci6 a una joven instrumentista rusa, Julia Schucht, que méas
tarde se convertiria en su esposa. En 1923, la Comintern le envi6 a Viena para ob-
servar de cerca la situacion en Italia, donde el fascismo se habia impuesto. Eficaz
dirigente del PCI, Gramsci fue elegido diputado por el Véneto el 6 de abril de 1924.
De vuelta a Italia, para los mussolinianos era el “cerebro al que hay que impedir que
funcione”. A pesar de su inmunidad parlamentaria, fue detenido por los fascistas el
8 de noviembre de 1926. Su actividad militante continu6 fructiferamente durante su
encarcelamiento y sus Cuadernos de la carcel testimonian tanto su resistencia como
su dolor.

En 1937 recobro la libertad plena y proyectaba retirarse a Cerdefia para resta-
blecerse con su familia. Sin embargo, la noche del 25 de abril sufri6 una crisis he-
morragica cerebral y fallecié dos dias después, el 27 de abril de ese mismo afio.

3.1. Gramsci y la educacion como hegemonia

Para Antonio Gramsci, la educacién, en su sentido y contexto mas amplios, es fun-
damental para la formulacion de la hegemonia. Todo su proyecto politico es un pro-
yecto educativo. El concepto gramsciano de hegemonia se refiere a una situacion
social en la que “todos los aspectos de la realidad social estdn dominados por una
clase o apoyados por ella” (Gramsci, 1975: 1331). En este sentido, se hace hincapié
en la dominacién basada en el consenso y no simplemente en la fuerza. Esto implica
un proceso de aprendizaje, porque “toda relacion de hegemonia es necesariamente
una relacion pedagbgica” (Gramsci, 1975). La hegemonia no indica un punto de lle-
gada hacia el que tiende el proceso educativo, ni tampoco la causa o el medio por el
que avanza el proceso educativo.

La finalidad de la educacidn es la formacion de la persona integral, mientras
que la hegemonia es la relacion social — entre el hombre y los demas, entre una clase
y otras clases — en la que se realiza la persona. Existe incluso antes de la realizaci6on
completa de la persona humana y no terminara con la sociedad comunista. La
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hegemonia es un caracter de las relaciones humanas, un contexto en el que se forma
el hombre. No es una etapa provisional por la que pasa la educacién, que es lo que
distingue la hegemonia de la dictadura del proletariado. Las relaciones educativas
no se limitan a las relaciones especificamente escolares en las que la generacion mas
joven entra en contacto con la méas vieja para absorber las experiencias o los valores
necesarios para su formacion. Las relaciones educativas abarcan todas las relaciones
sociales, no s6lo entre individuos o entre organizaciones dentro de una nacion, sino
también a escala internacional, entre naciones y entre continentes. Las relaciones
educativas se establecen alli donde existen relaciones de hegemonia. El proceso edu-
cativo es uno con el proceso histérico. Sin duda, la educaciéon no es lo mismo que la
politica o la economia, pero tampoco esta separada de ellas: forma con la politica y
la economia una unidad que no es otra cosa que la unidad organica de la superes-
tructura y la estructura en el bloque histdrico, “la unidad de los opuestos y los dis-
tintos” (Gramsci, 1974: 11).

Esta “unidad de contrarios y distintos” se encuentra en toda relaciéon hege-
monica, donde la espontaneidad (que representa el movimiento ascendente) y la di-
reccion (que representa el movimiento descendente) se complementan para formar
el principio tnico de la formacién del hombre y la sociedad. El tema de la escuela
ocupa un lugar importante en el pensamiento gramsciano, no sélo en el plano “mo-
lecular”, es decir, la familia y el individuo, sino también en el plano politico, en
cuanto a la organizacion de la nueva cultura y sociedad.

Gramsci, en una carta a su esposa (14 de diciembre de 1931), muestra un gran
interés por la cuestion escolar y al mismo tiempo se muestra muy preocupado por
la situacion de la escuela soviética, que considera demasiado libertaria. Sabemos
que Antonio Gramsci tuvo grandes dificultades para continuar sus estudios de nifio.
También tuvo una muy mala impresion de la escuela italiana, y estas experiencias
familiares y personales le impulsaron a profundizar en el problema escolar.

En el articulo El problema escolar, escrito por Gramsci en 1919, afirma que la
escuela es una actividad general del Estado y una funcion necesaria de la sociedad.
Su problema debe estudiarse como un problema perteneciente a la esfera de la ac-
cion estatal. Pero Gramsci constata que en realidad ni el Estado ni el partido tienen
en cuenta la importancia de la escuela. Critica a la clase burguesa y a la clase diri-
gente de la sociedad italiana por ser indiferentes a la educacion y a sus problemas,
por no saber utilizar la escuela para sus propios fines de dominacion y por dejar que
los burécratas y los ministros hagan lo que quieran (Gramsci, 1975: 256).

El concepto de representacion esta estrechamente ligado al de reproduccion
hegemonica y emulativa: los hijos de las clases subalternas, al no verse obligados a
mirarse a si mismos a través de los ojos de los demas, se distancian de la cultura a
la que pertenecen en un intento de adaptarse a los rasgos, comportamientos y estilos
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de vida de la cultura burguesa. Un esfuerzo de emulacién por parte del subalterno
que es, en realidad, la captura de los deseos por parte de las clases hegemonicas.

Este fenomeno de emulacion registra la acumulacion de modelos y modos de
vida, clasificAindolos como formas de representacion y condiciones de existencia
para las propias clases subalternas, segtin Lorenzo Milani. Se trata, citando a Milani
y a Gramsci, de despertar las conciencias para redescubrir una humanidad emanci-
pada de las mercantilizaciones y las representaciones: se trata de tomar conciencia
del “proceso de prescripcion y deshumanizacion” de la introyeccion de valores ex-
ternos, que no forman parte de la clase a la que se pertenece, sino de la de los “opre-
sores”, donde “la percepcidn del cambio est4 destinada a pasar de los oprimidos a
los opresores” (Roghi, 2023: 136).

4. Lorenzo Milani: el hombre, el prior, el
maestro

¢Quién era don Lorenzo Milani? Nacido en Florencia en 1923, fue el hijo de una
familia intelectualmente activa. Una figura carismatica con una personalidad com-
pleja, revolucionaria en pensamiento y accion, pero constante en el rigor de sus prin-
cipios. Segundo hijo de Albano Milani y Alicia Weiss, los Milani fueron una familia
con una escasa religiosidad. No se sabe mucho sobre las razones de su joven conver-
sion. Los escritos publicados hasta ahora siguen sin aclarar las razones de la repen-
tina decision de ingresar en el seminario a los veinte afnos para hacerse sacerdote.
Tras terminar el bachillerato en 1941 Lorenzo Milani no eligi6 el camino de sus com-
pafieros, ni sigui6 la tradicion familiar. Esta decisiéon suya estaba en consonancia
con su, ya entonces, viva aversién al ambiente burgués y explicaria también, en
cierto modo, su tendencia a destacar entre la multitud.

Don Milani sigui6 siendo sin duda un intelectual elitista y exigente, escrupu-
loso y puntual, casi clinico en sus procesos educativos. Cualquiera que fuera el pro-
blema que se le presentara, desde el catecismo de los nifios hasta el éxodo de las
familias de las montafas, su reacciéon siempre parecia estar mediatizada por la ne-
cesidad de estudiar ante todo el problema en si, de diseccionarlo en profundidad con
todas las investigaciones que el caso requiriera, de enmarcarlo en una perspectiva
tedrica coherente y rigurosa contra la que no permitia criticas, sobre todo si eran
avanzadas por personas a las que no consideraba del mismo nivel intelectual y mo-
ral. Sin duda, también influy6 en ello su esfuerzo por construirse un escudo, una
pantalla, un mecanismo de defensa contra una afectividad y una sensibilidad por las
que se sentia amenazado, como hombre y como sacerdote.

Era dificil comprender si su aislamiento se debia a la prudencia mecénica de
la institucion decidida a defenderse de él o a su temperamento espiritual
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absolutamente reacio a las mediaciones, a los entendimientos comprometedores y a
las acomodaciones. Del mismo modo que era dificil distinguir en él al hombre y la
idea, la pasién y la doctrina, el fin y los medios, la ternura y la dureza, la obstinaci6on
voluntarista y la intuicién intelectual, porque los términos en los que normalmente
se expresa el analisis de una experiencia humana se reducian en él no a la armonia
sino a una aleacion metalica con una formula quimica inalcanzable. El maestro de
Barbiana no puede integrarse facilmente en la memoria histérica del poder. Tam-
poco puede integrarse en ninguna de las posiciones ideolégicas que se enfrentan hoy
en nuestra sociedad. Hay quienes insisten en ver en él sobre todo al sacerdote, pero
sin explicar por qué ninguna curia podria sobrevivir con diez sacerdotes como él.
Hay quienes le ven como un precursor de la opcion de clase, una especie de “cris-
tiano por el socialismo” avant la lettre, pero se avergiienzan de sus mordaces criti-
cas a todos los partidos politicos (Balducci, 2002: 36).

Habia quien le consideraba apasionado y quien le consideraba frio, quien le
consideraba maternal y quien le consideraba brutalmente duro, quien sélo admi-
raba su entrega generosa y quien se asombraba de su inteligencia abstracta, quien
le consideraba un sacerdote modelo y quien no podia entender a qué se reducia su
sacerdocio, quien le senalaba como maestro de la libertad y quien se indignaba ante
el absolutismo pedagogico con el que poseia y manipulaba las conciencias de sus
alumnos (Balducci, 2002: 7).

4.1. De la dominacion a la liberacion: coercion y
autodisciplina

A juzgar por las cartas escritas a su madre, el impacto que tuvo sobre el joven Lo-
renzo Milani la vida en el seminario estuvo determinado por su no aceptacion de las
condiciones reales. No eran los sacrificios materiales, el frio, el hambre, las reglas a
veces absurdas, lo que le angustiaba tanto como las hipocresias, las infidelidades,
las mezquindades. Sin embargo, no hay ninguna carta en la que Milani se queje de
los sacrificios causados por la vida en el seminario. Empezaba a interiorizar precep-
tos educativos y de comportamiento que no podia asumir plenamente. Sin duda ha-
bia elegido con conciencia, fe y vocacion, pero sentia que le faltaba algo, el cambio
necesario, el punto de inflexién. La educacién en el seminario la aprendié como
parte de ese complejo de herramientas complementarias e indispensables para la fe
aceptada. Solo cuando don Milani se convirtié en profesor percibio6 la mistificacion
de esa escuela, el yugo psicolégico, y critico sus ensefianzas.

Una vez ordenado sacerdote, expres6 todo su desprecio por “el inmenso
fraude del seminario”, por ese mundo en el que “la suciedad se nombra finamente:
falta contra la santa pureza”, en el que la cobardia resulta “tibieza”, el odio “poca
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caridad” y la blasfemia “un momento de sequedad espiritual” (Lancisi, 2002: 37).
Detestaba las hipocresias, las falsas actitudes de humildad y la falta de valor. La ca-
dencia ritmica de las précticas espirituales era percibida por don Milani como opre-
siva, ya que no dejaba lugar para la libertad de gesto y de tiempo.

Es dificil y a veces atrevido encontrar el equilibrio entre el deber y la voluntad,
entre el orden controlado y la libertad expresada. En el seminario, Milani era un
fanatico de la observancia de la regla y sus superiores no tenian motivos para repro-
charle nada. “Si obedecemos en las cosas pequenas y ordinarias, sera mas eficaz des-
obedecer en las grandes, cuando puede ser un deber desobedecer” (Lancisi, 2002:
39), ésta era la idea directriz del joven Lorenzo.

En un momento mas o menos determinado de la vida, la escuela se presenta
para don Milani como la Gnica alternativa, la eleccidon exclusiva para la defensa de
los ultimos de la sociedad, los pobres, y para el consiguiente desmantelamiento de
los ricos y de quienes abusan del poder.

Una escuela que educa a las personas para que se liberen y se conviertan asi en
hombres y ciudadanos. Don Lorenzo Milani se pone del lado de los méas débiles; el
lado de los pobres es el lado correcto no tanto en nombre de la igualdad econémica
o politica, sino en nombre del futuro del mundo. Sostiene que “la pobreza de los
pobres no se mide por el pan, por la casa, por la calefaccion, sino por el grado de
cultura y de funcidn social” y que la distincion social “no puede hacerse, por tanto,
sobre el impuesto catastral, sino sobre los valores culturales” (Lancisi, 2002: 60).

Nada mas llegar a San Donato, el joven capellan se vio obligado a enfrentarse
a los dramas sociales y a los conflictos politicos de la sociedad italiana de los afios
cincuenta, y ademas en una zona obrera y comunista como Calenzano, ciertamente
poco propicia para un hombre de Iglesia. Asi pues, don Lorenzo se vio obligado a
actuar en una sociedad dividida por la guerra fria y desgarrada por las tensiones
sociales producidas por la reconstruccion de posguerra en Italia. Con sus principios
tan puros de sacerdote y su radicalismo evangélico, se encontr6 inmerso en oposi-
ciones que no toleraban opciones autbnomas, por las que uno estaba o en un bando
o0 en otro, o con el patrén o con los obreros (Lancisi, 2002: 57).

La cultura, para don Milani, tiene una doble funcion: de ascension social, por-
que el conocimiento permite a los pobres elevarse al rango de los ricos, y de eleva-
cién espiritual y pastoral, porque la educacion ayuda a la comprensién de las ense-
fanzas religiosas. Las dos funciones estaban estrictamente separadas. La escuela
popular permitiria el ascenso gradual, cumpliendo asi la primera funcién, dando a
la gente humilde la capacidad de comunicarse, de realizar y desarrollar su potencial
respecto a si mismos y a los demas.
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5. Instituciones educativas: de la Ley
Casati a la Reforma Gentile

Para explicar sus ideas pedagobgicas, Gramsci y Milani se ven obligados a reflexionar
sobre la educacién en Italia. La historia de esta educacion, tanto en su forma como
en su contenido, esta ligada a las estructuras sociopoliticas de una sociedad de cla-
ses. Por esta razon, los dos pensadores dan amplio espacio a la critica de las institu-
ciones educativas. Consideran la educacion en la familia y en la universidad.
Gramsci destaca el caracter engafnoso de la Reforma Gentile, que segtn el autor su-
puso un paso atras en comparacion con la Ley Casati.

Tras el fracaso de las ideas revolucionarias de 1848-1849, se produjo un re-
troceso del movimiento democratico y liberal en Europa, sobre todo en Italia. Para
estabilizar la sociedad, se abandonaron las ideas renovadoras y se adoptd una con-
cepcion espiritualista de la sociedad. En Italia, la Iglesia cat6lica recuper6 el mono-
polio de la educacion, considerandose la Gnica depositaria del poder divino de edu-
car al pueblo. La escuela publica, la reivindicacién més importante de la autonomia
del Estado frente a la injerencia clerical, volvio a estar sometida al control de la Igle-
sia, cuyas directrices se expresaron en la revista jesuita Civilta Cattolica (1849). El
movimiento conservador se impuso asi al democratico. Hubo, sin embargo, una ex-
cepcion a este fracaso general: el Piamonte, donde, bajo el liderazgo de Cavour, se
desarroll6 una politica muy peculiar.

Segun Gramsci, la religion confesional marca un periodo anticuado e infantil
en la historia de la humanidad y s6lo es buena para los nifios y las personas que, en
la préctica, s6lo llegan al nivel de las escuelas primarias. Es precisamente aqui donde
surge la pregunta: ¢cémo puede considerarse que la religién confesional que se en-
sefia en las escuelas primarias es una preparacion para el estudio de la filosofia que
se imparte en los institutos, porque la filosofia, seglin Gramsci, es algo diferente de
la mitologia? La explicacion reside en considerar la religion como expresiéon de una
concepcion popular de la vida. En este caso, la religion coincide con el folklore al
que el pueblo esta apegado y del que debe salir para acceder a una cultura superior.

Es en los Cuadernos de la carcel donde Gramsci expresa una critica mas ra-
dical: el pensador sardo desenmascara el aspecto idealista de la “religion de la liber-
tad” profesada por Benedetto Croce y niega categoricamente la necesidad de una
religion confesional para el pueblo, al que se niega, en contra de Labriola y Gentile,
a ver tratado como un nifo. El pueblo tiene derecho a una cultura superior. La reli-
gion confesional, que en el pasado habia sido necesaria como forma de racionalidad
del mundo y de la vida, se estaba convirtiendo en una ideologia in1til en la forma-
ciéon de la nueva sociedad. En consecuencia, su ensefianza en las escuelas era reac-
cionaria: “El hecho de que sea necesaria una presentacion ‘dogmatica’ de los
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conceptos cientificos o de la mitologia en las escuelas primarias no significa que el
dogma deba ser religioso y la mitologia una mitologia particular” (Gramsci, 1974:
226).

Excluyendo la cuestion de la ensefianza religiosa, que tal vez represente el ma-
yor contraste de pensamiento entre Gramsci y Milani, el motivo que mas acerca al
comunista sardo y al sacerdote florentino reside en los principios pedagdgicos y di-
dacticos sobre la relaciéon entre maestro y alumno y la organizacion de la escuela.

Para el prior de Barbiana, segiin su concepcion solidaria y anti-utilitarista de
la vida, el proceso educativo se reduce a la actividad de un intercambio igualitario y
bidireccional: el ethos educativo pasa del maestro al alumno y viceversa en un con-
tinuum desprovisto de coercion o condicionamiento jerarquico. Los problemas de
método, programa y relacion profesor-alumno carecen de sentido si no se sitdan
dentro de este proceso de interiorizacién biunivoca. Para Gramsci, el cerebro del
nifio no es un ovillo que el maestro ayuda a desenredar o “un recipiente vacio” que
debe llenarse mecanicamente. Para ser verdaderamente educativa, la relacion pro-
fesor-alumno debe ser dialéctica: la educaciéon no es una autodeterminacion subje-
tiva y unilateral, sino el resultado de la confrontacion de dos entornos: el del profe-
sor (representante de la cultura superior) y el del alumno (representante del fol-
klore). El paso de una cultura inferior a una superior requiere entonces método y
disciplina (Gramsci, 1974: 204).

En cuanto a la organizacion escolar, la Reforma Gentile fue objeto de duras
criticas por su objetivo de crear escuelas de élite junto a escuelas populares pura-
mente practicas. Esta critica es bastante frecuente en los escritos de Gramsci; de
hecho, es un corolario de su concepcién unitaria del sistema educativo.

6. El movimiento gramsciano para la
“escuela nueva”

Para resolver los problemas de la dicotomia entre el hombre y la sociedad, Gramsci
propone un nuevo tipo de escuela unitaria. En cuanto al principio educativo de la
escuela unitaria, el pensador sardo subraya que consiste, por una parte, en un “con-
formismo dinamico” que suscita en el alumno un esfuerzo espontaneo y autbnomo
por estudiar con seriedad y método cientifico, por descubrir la verdad por si mismo;
y, por otra, en una direccion que exige del profesor un conocimiento del medio y un
contacto asiduo y amistoso con el alumno. La relacién entre el profesor y el alumno
es una relacion hegemonica basada en el “consenso activo”, en la organicidad: los
mismos elementos que sustentan la relacion entre los intelectuales y las masas.

La escuela unitaria no es simplemente una escuela activa en el sentido rous-
seauniano. Es una escuela creativa, es decir, “la coronacién de la escuela activa”; la
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actividad académica fundamental de esta escuela se desarrolla en seminarios, bi-
bliotecas y talleres experimentales. A través de esta creatividad y dinamismo, la es-
cuela unitaria prepara a los alumnos para la escuela profesional y la universidad. No
hay ruptura ni discontinuidad entre la escuela y la vida, gracias a la union del trabajo
manual e intelectual (Gramsci, 1974: 103).

No cabe duda de que el papel del Estado es cada vez mayor en la educacion de
los jovenes. Esto no dice nada mas de la institucion familiar, salvo que debe basarse
en condiciones objetivas y que es parte integrante de la organizacion cultural nacio-
nal que el Estado tiene el deber de promover y unificar. De la forma familiar “mole-
cular” a la forma social y nacional, la educaciéon conserva su caracter de continuidad,
organicidad y totalidad; s6lo que en la primera la educaciéon es mas directa y con-
creta, mientras que en la segunda corre a veces el riesgo de ser abstracta.

En 1917 Gramsci fund6 en Turin el Club de la Vida Moral para adultos, en el
que desempeiiaba el papel de excubitors. El “método de seminario activo adoptado
por los miembros del Club”, consistia en “asignar como tarea la lectura de un texto”
y luego “redactar un esbozo de informe”, que en un debate posterior debia someterse
“a las objeciones y propuestas de los camaradas”. Los que pertenecian al Club de la
Vida Moral “tenian que dar cuenta de su trabajo diario”, sin omitir nada. Se estaba
constantemente expuesto al “juicio de los demas”. Este proyecto educativo era fre-
cuentado por jovenes trabajadores y en él no se trataba de constituir “un grupo de
estudio desinteresado”, sino que el objetivo era crear “un organismo integral que se
auto-educara permanentemente apostando por la practica investigadora auténoma
de cada uno de sus miembros, una comunidad moral en cuyo seno se anticiparan los
comportamientos” que Gramsci consideraba “adecuados para la futura sociedad so-
cialista” (Maltese, 2010: 87).

Este es el método innovador de la reciprocidad, una relacién entre maestro y
alumno en la que se produce una transferencia continua de conocimientos. Tal sera
también la base de la practica de la escritura colectiva de don Milani.

7. Carta a una profesora y el ejemplo de
Barbiana

Carta a una profesora se publico en 1967. Si con Experiencias pastorales (1958),
don Milani atacaba el inmovilismo y la pasividad de la estructura eclesiastica tradi-
cional, levantando una protesta anticlerical, Carta a una profesora puede conside-
rarse, paralelamente, una encendida y apasionada protesta antiburguesa y

3 “El significado més exacto, el que Gramsci queria expresar, es el de 'solicitante, despertador, reani-
mador, promotor"”. (Manacorda: 1970, 194)
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antiacadémica. La “escuela italiana” es un “hospital que trata a los sanos y rechaza
a los enfermos”: no se compromete a rehabilitar y ayudar a los nifios con dificulta-
des, sino que valora a los que ya tienen un “entorno familiar positivo”. La “escuela
italiana es clasista”: reproduce las mismas desigualdades econémicas y culturales
presentes en la sociedad (Milani, 1974: 16, 22).

Carta a una profesora es el producto de la escritura colectiva de sus alumnos
sobre temas politicos y sociales como la justicia o el patriotismo. Se trata de una
técnica compleja inventada en Barbiana. Funciona asi: cada alumno escribe el prin-
cipio de una frase, que es completada por los demaés. Se colocan las hojas en una
cesta, se leen, se discuten y se vuelven a escribir, colocandolas de nuevo en la cesta.
Luego se hace un collage para poner las frases en orden y después se juntan todas.
A continuacion, se hace leer el texto a la persona con el titulo méas bajo de la escuela.
Se van eliminando todas las palabras que la persona no entienda hasta lograr la
comprension total. A partir del método de escritura colectiva compleja, don Milani,
como profesor, nunca dice lo que hay que saber o como hay que aprender: un pro-
fesor es tal si sabe crear las condiciones para que sus alumnos sean autébnomos.

En Italia, por desgracia, no se ha atesorado esta ensefianza: cuando se
aprende, el alumno no sabe, el profesor sabe, ése es el planteamiento. Sin embargo,
ahi reside la totalidad de lo “vivo”: somos cabeza, pero también cuerpo, emociones,
y para aprender debemos utilizar todas estas coordenadas culturales.

La escuela de Barbiana es un lugar socioldgico que no puede actuar como pa-
ladin de la Italia de los afios sesenta, definitivamente integrada en las locuras de la
civilizacion de la tecndpolis y en la cultura masificadora de la escolarizacién obliga-
toria. Es un proyecto, un plan experimental para el futuro, un taller didacticamente
integrador, cuyo objetivo no era producir licenciados, sino hacer de los alumnos ciu-
dadanos soberanos. Un experimento imaginativo y al mismo tiempo metédico, des-
tinado a borrar los sedimentos de los condicionamientos sociales y politicos.

En esta perspectiva surge la tarea de la educacién, que es dar la palabra a la
cultura, ayudar a quienes la poseen a no rechazarla ni abandonarla, liberar al hom-
bre de las trampas de una escuela que transmite un saber vacuo, carente de fuerza
valorativa, capaz so6lo de narcotizar aquellas certezas interiores sobre las que des-
cansa la conciencia humana. La pedagogia de don Milani no apunta a la distincion
de roles, sino a la cercania de los hombres: “nadie educa a nadie, los hombres se
educan juntos” (Milani en Balducci, 1988: 40).

La escuela de Barbiana es también escuela politica: una provocacion a un sis-
tema educativo en el que la politica se considera una desviacion unilateral, cuyas
ensefianzas son asépticas, desvinculadas de un compromiso social que, en cambio,
compromete y hierve en las personas y las impulsa a la critica del poder. El prior
florentino decia: “La escuela que no hace politica no es escuela y no sirve auténtica-
mente a la causa de la igualdad social. Para ser tal, la escuela debe ensuciarse y
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embarrarse en la sociedad y desenmascarar los mecanismos tortuosos, conscientes
e inconscientes, que utiliza el poder para preservarse” (Cristofanelli, 1975: 90). Con
don Milani, la escuela empez6 a cambiar. Al principio, las clases sdlo se impartian
por la tarde en Calenzano. Posteriormente, tras despegar, aquel maravilloso y revo-
lucionario proyecto educativo comenzo a funcionar once horas al dia en Barbiana. Y
asi durante 365 dias al ano, con domingos y fiestas que sblo se distinguian de los
demas dias por la misa y la lectura del evangelio. Barbiana inauguré la temporada
de la solidaridad, cortocircuitando el ethos burgués.

8. "La escuela soélo tiene un problema: los
ninos que pierde”

Segun los datos de la encuesta Piaac — OCDE (2019), el nimero actual de analfabe-
tos funcionales es motivo de preocupacion. En Italia el 28% de la poblacion de entre
16 y 65 afos es incapaz de leer y comprender informacién compleja. Esta cifra es
una de las mas elevadas de Europa, igualada por Espafia y superada inicamente por
la de Turquia (47%) (Roghi, 2023: 203).

Gramsci y Milani ya advirtieron, con perspicacia y fuerza, del peligro del anal-
fabetismo y del abandono escolar en la construccién de una sociedad que anhela el
progreso y la igualacion cultural de las clases. Para combatir el analfabetismo, lo
primero que hay que hacer, segin Gramsci, es crear un ambiente que despierte en
la gente el deseo y el entusiasmo por estudiar: se puede obligar a las clases bajas a ir
ala escuela, incluso con leyes estrictas, pero si no quieren ir, la escuela es inttil. Sélo
cuando cada individuo sienta la necesidad de salir de su aldea o de su suburbio para
participar en la vida activa de la nacién y del mundo, y cuando sus intereses, antes
confinados a la familia y al barrio, se amplien y su vida espiritual sienta la necesidad
de enriquecerse, s6lo entonces se podra vencer el analfabetismo y la escuela se vol-
vera atractiva.

“Concienciar” al pueblo para elevarlo a una cultura superior es la tarea espe-
cifica de los socialistas, porque “la propaganda socialista”, escribié Gramsci en 1917
en el Gnico nimero de CittaFutura, “despierta rapidamente el vivo sentimiento de
que no somos soélo individuos, apretados en el estrecho circulo de los intereses in-
mediatos (los del pueblito y la familia), sino que somos ciudadanos de un mundo
mas amplio, y que con los demés ciudadanos de este mundo debemos intercambiar
ideas, compartir esperanzas y sufrimientos. De este modo, la cultura y el alfabeto
han adquirido una finalidad, y mientras esta finalidad esté viva en la mente de las
personas, el amor al conocimiento es imperativo” (Gramsci, 1975: 82).

Cuando don Milani, el 3 de octubre de 1947, fue destinado como capellan a la
parroquia de San Donato en Calenzano, se encontr6 con una realidad que revelaba
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problemas concretos: paro, aparceria, analfabetismo, explotacion. Esos problemas
llevaron al prior florentino a buscar las causas en la falta de educacién y la consi-
guiente necesidad de una escuela. Ignorar un poco esté bien, pero demasiado no: en
esta intuicion se basara la idea del joven capellan de organizar una escuela popular
en la parroquia.

En Italia se debate sobre el tema de la alternancia escuela-trabajo, pero, como
leemos en el Cuaderno XII gramsciano sobre la estrategia educativa, “no hay nada
que alternar: la escuela ya es trabajo”; y, como decia don Milani, “la escuela s6lo
tiene un problema: los chicos que pierde”. El abandono escolar siempre ha sido un
sintoma de clase. Ciertamente hay que atribuirlo a la condicion de miseria de las
clases menos acomodadas, pero también hay que achacarlo, segin Gramsci, a la cri-
sis de hegemonia que barri6 los sectores intelectuales en la primera mitad del siglo
XX y que puso de manifiesto la incapacidad de crear una cultura de masas aptas
para fomentar una “reforma intelectual y moral” capaz de sustraer “la cultura ita-
liana a la accién omnipresente de las clases intelectuales tradicionales dominantes”
(Gramsci, 1975: 258).

Esto condujo inevitablemente a la capitulacion de las clases subalternas que,
privadas de herramientas intelectuales y culturales, no pudieron redimir su condi-
cion de marginalidad. Hoy asistimos a procesos similares con los nuevos pobres, los
hijos de inmigrantes. Pese a las transformaciones histéricas de las condiciones so-
ciales y economicas, siguen estando vigentes, si no los mismos problemas, situacio-
nes comparables desde que Gramsci muri6 hace 86 afios.

9. Universidades y academias: problemas y
soluciones

Sobre el papel, estas dos instituciones eran “organizaciones de cultura y medios para
difundirla”. En realidad, las universidades y academias italianas estaban muy lejos
de su ideal, no s6lo porque estaban alejadas de la vida real del pais, sino también
porque el factor organizativo dentro de estas instituciones era muy débil. En el Cua-
derno I, Gramsci critico duramente la falta de humanidad y de pedagogia en la rela-
cion entre profesor y alumno y la falta de metodologia de la ensenanza. “El profesor”,
escribio sobre la situacion en las universidades italianas, “ensefia a la masa de oyen-
tes desde el pulpito, da su conferencia y se va. S6lo durante el periodo de 'gradua-
cion' los estudiantes se acercan al profesor para pedirle un tema y consejos especifi-
cos sobre el método de investigacion cientifica. Para la masa de estudiantes, las con-
ferencias no son mas que una serie de discursos, escuchados con mayor o menor
atencion, en su totalidad o so6lo en parte: el estudiante se basa en las fichas de las
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conferencias y en el libro que el profesor ha escrito sobre el tema o en la bibliografia
que ha indicado” (Gramsci, 1975: 119).

El contacto entre profesor y alumno, cuando existe, es fortuito, por razones
no didActicas sino religiosas, politicas o de amistad familiar; el contacto resulta atin
menos frecuente cuando se trata de jovenes de institutos de provincias, desconoci-
dos y timidos al menos durante los primeros meses. La universidad italiana, segin
Gramsci, adopt6é un método libertario "dalténico" en el que se daba a los estudiantes
total libertad en sus estudios, en el que “en algunas facultades se hacen veinte exa-
menes en el cuarto afio para obtener el "titulo” y en el que el profesor ni siquiera
conocia al estudiante. De este caos nacibé una universidad burocratica, libresca, ora-
toria, “algo muerta”. Si hay algo bueno, es que algunos profesores estan formando
“su propia escuela”, formada por los mejores alumnos, “en competencia con sus co-
legas” (Gramsci, 1974: 122).

Otro problema esta relacionado con el método de ensenanza: el mismo desde
siempre, un método dogmatico, tanto en el objetivo a alcanzar como en la mentali-
dad de los profesores. Y en cambio “existe una concentracion de la cultura catoélica.
Esta concentracion de cultura era mantenida por la Iglesia, tolerada e incluso pro-
tegida por el Estado burgués y representada por intelectuales laicos catolicos. Un
tercer error de la universidad italiana es que se separaba demasiado de la vida”. La
vida real y sus problemas no se reflejaban en el ambiente universitario que, bajo la
influencia de los intelectuales burgueses, “estaba imbuido de una cierta idea despre-
ciadora de las masas y de desinterés por sus problemas sociopoliticos. La universi-
dad no tenia una funcion unificadora y a menudo un libre pensador ejercia una ma-
yor influencia en la sociedad que las instituciones universitarias en su conjunto”
(Gramsci, 1974:19).

Gramsci atribuy6 la decadencia de la universidad italiana a la irresponsabili-
dad del Estado y de unos partidos politicos que, a diferencia de la organizacion y la
propaganda de la Iglesia destinadas a formar a los dirigentes de una casta leal a ella,
no disponian de una politica educativa general destinada a formar a los dirigentes
organicos del pueblo, es decir, a dirigentes verdaderamente interesados en las nece-
sidades y aspiraciones del pueblo. Las academias, por su parte, no fueron mejores
que las universidades. Eran precisamente "el simbolo de la separacién que existe
entre la alta cultura y la vida, entre los intelectuales y el pueblo. Son academias ora-
torias, desprovistas de cualquier principio interno de cohesién unitaria, a menudo
vehiculo de fuerzas e ideologias anti-proletarias” (Gramsci, 1974: 126).

Pero ¢como deberian ser las universidades y academias en la nueva socie-
dad? Segin Gramsci, el problema es politico-educativo y requiere una reforma en
un frente muy amplio, una politica educativa general que abarque todo el proceso
de formacion de la persona: de la vida a la escuela y de la escuela a la universidad.
Ante todo, las escuelas primarias y medias, por su organizacion y su caracter
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unitario (se habla de escuela de formacién unitaria), preparan a las jovenes genera-
ciones para acceder sin dificultad a la universidad y a los institutos profesionales: se
trata, pues, de una formacion moral, intelectual y practica.

El proposito de la universidad es, o més bien deberia ser, “formar mentes que
piensen con claridad, confianza y personalidad”. Para lograr este objetivo, segin
Gramsci, es necesario un contacto mas frecuente y amistoso entre profesores y
alumnos y un método activo. Para ello, Gramsci pedia una revisiéon del método de
evaluacion. No se trataba de suprimir sin mas los exdmenes, pero a Gramsci le pa-
recia que los examenes orales instituidos tradicionalmente en las universidades, que
consistian en la asimilacion verbal de ciertas charlas o apuntes, no eran fructiferos,
ya que los conocimientos adquiridos serian muy limitados y unilaterales; “la prac-
tica del seminario”, concluia, “deberia integrar y vivificar la ensefianza oral”
(Gramsci, 1975: 118).

Por ultimo, también es necesaria una revision del trabajo académico, que
debe expresarse “en la sistematizacion de los conocimientos del pasado y en la bis-
queda de un pensamiento nacional como guia de la actividad intelectual, a través de
actividades relacionadas con la vida colectiva, el mundo de la produccion y el tra-
bajo”. Para lograrlo, era necesario reorganizar las estructuras culturales, que
Gramsci denominaba a veces “estructuras ideoldgicas”. Las universidades forman
parte de estas estructuras culturales y juntas constituyen “los instrumentos para
centralizar y estimular la cultura nacional” (Gramsci, 1974). Su organizacion debe
ser superior a la de la cultura eclesiastica. Lo que Gramsci acaba de decir sobre la
universidad puede aplicarse a las academias. En la nueva sociedad, de hecho, las
academias se convertiran en la organizacién cultural (también de sistematizacion,
expansion y creacion intelectual) a través de la cual quienes, tras estudiar en la es-
cuela unitaria, pasen al trabajo profesional, tengan la oportunidad de conocer a los
académicos y, en consecuencia, de acceder a una cultura cada vez mas elevada y
cientifica. Es lo que los soci6logos llaman hoy “aprendizaje permanente”. Las aca-
demias estan estrechamente vinculadas a las universidades y a otras instituciones
culturales a las que Gramsci suele referirse como “otras vias educativas” (Gramsci,

1975: 105).

10. Otras vias educativas

Para Gramsci, cultura no solo significa conocimiento o informacion, sino también
organizacion, disciplina y educacion. La informacién de la cultura de masas es or-
ganica, unitaria y homogénea. Fluye verticalmente de la escuela primaria a la uni-
versidad y horizontalmente de la escuela a la sociedad. La escuela o la actividad edu-
cativa directa es s6lo una parte de la vida del estudiante. Los contactos multiples y
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complejos con la sociedad, es decir, los contactos fuera de la escuela, tienen una gran
influencia en la formacion de la personalidad del estudiante. Por otra parte, las ma-
sas proletarias que han abandonado la escuela unitaria necesitan recibir una educa-
cion continua durante su tiempo libre, pero las academias cuyo objetivo es precisa-
mente esta educaciéon continua son insuficientes y a veces inaccesibles. Es en esta
perspectiva de una educacion popular extraescolar donde se sittian las otras vias
educativas.

La idea de “otras vias educativas” se expreso por primera vez en los escritos
de Gramsci hacia finales de 1919, en una critica a la escuela burguesa. Segin el pen-
sador italiano, la escuela burguesa era incompleta. No tenia nada en comun con la
lucha de clases en la que las masas trabajadoras encontraban su sentido de la digni-
dad y la libertad. La lectura de poetas y el estudio de artistas y pensadores no des-
pertaban interés y entusiasmo en el alma del alumno. Por lo tanto, era necesario
reparar el vacio que la escuela burguesa causaba en el alma del pueblo. Gramsci es-
cribio: “La tarea de la educacion tiende ahora a realizarse por otros medios”
(Gramsci, 1975: 452).

En este articulo, fechado en agosto de 1919, Gramsci sostiene que la forma-
cion de la masa proletaria debe realizarse con un método comunista, “el método de
los Consejos”, y concluye: “Estos Consejos de cultura proletaria deben convertirse
en centros de propaganda comunista concreta y realizadora: en ellos deben estu-
diarse los problemas locales y regionales”. Gramsci, en esta frase, utiliza el condi-
cional para expresar un deseo, porque sabe que el Proletkult soviético en su fase
inicial estd sujeto a muchas derivaciones anarquistas. Un programa claro de las
cuestiones importantes que deben estudiarse es siempre deseable para evitar los pe-
ligros de la improvisacion y el espontaneismo. Sin embargo, en los afios 1919-1922,
estas iniciativas culturales populares estaban claramente fragmentadas: a menudo
acababan en fracaso. La causa principal de estos fracasos, ademés del esponta-
neismo en el seno de la organizacion, fue la falta de una conexion estrecha de estas
iniciativas educativas con el “movimiento objetivo”, es decir, el movimiento obrero
en su conjunto, y con el Partido. Por ello, estas vias educativas tienen dificultades
para resistir los ataques de la burguesia y de los fascistas. Las “otras vias educativas”
no deben desempeiiar su papel educativo al lado o en lugar del Partido y los sindi-
catos. Para Gramsci, deben estar en manos del Partido, concebido como un “intelec-
tual colectivo”. Esto es lo que el pensador italiano llamaba a menudo la “concentra-
cion de la cultura”.

Sin embargo, s6lo en los Cuadernos de la carcel, es decir, durante los afios de
encarcelamiento, Gramsci muestra una reflexién mas exhaustiva. En el Cuaderno
III de la carcel, Antonio Gramsci denomina “material ideologico” a todos los canales
educativos paralelos a la escuela y a las instituciones de cultura superior (universi-
dades, institutos profesionales, academias). La lista de canales educativos paralelos
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y alternativos es muy larga e incluye también a la prensa. La prensa es el 6rgano méas
dindmico de todas las estructuras ideoldgicas. Sin embargo, no es el tinico que in-
fluye en la opinion publica.

Existen también las diversas “escuelas” en el sentido mas amplio del término,
los circulos, clubes y asociaciones cuyo funcionamiento y finalidad se inspiran en el
de las academias, de modo que estos canales se convierten también en mecanismos
de seleccion y desarrollo de las capacidades individuales dentro de la masa de la
poblacion. Con el fin de proporcionar un amplio conocimiento de los problemas ac-
tuales de la humanidad, los clubes locales deben contar necesariamente con una
seccion de moral y ciencias politicas y anadir gradualmente otras secciones que se
ocupen de diversos aspectos y problemas de la vida social (industrial, agricola, or-
ganizacion del trabajo). Pero so6lo en el ultimo Cuaderno, escrito en 1935 y que
consta de 9 paginas, Gramsci proporciona una lista mas sistemética del “material
ideologico”: las escuelas, los periddicos, el arte y los escritores populares, el teatro y
el cine sonoro, la radio, las reuniones publicas de todo tipo, incluidas las religiosas,
las relaciones “coloquiales” entre los distintos estratos de la poblacion, desde los
maés cultos a los menos, y, por tltimo, los dialectos locales, entendidos en varios
sentidos (Gramsci, 1964: 201).

Los servicios intelectuales utiles para la educacion y la cultura ptblica, en
particular el teatro y las bibliotecas, debian ser proporcionados por el Estado y con-
siderados como nodos nacionales entre gobernantes y gobernados, como factores de
hegemonia. Gramsci queria que el Estado se ocupara de los servicios culturales pu-
blicos y no los dejara a merced de la iniciativa privada. Cuando Gramsci escribia
sobre las escuelas, queria decir que “toda la funcién de educar y formar a las nuevas
generaciones deja de ser privada y se convierte en publica” (Gramsci, 1974: 100).
También pensaba en todas las instituciones culturales extraescolares de las que el
Estado debe hacerse cargo. El hecho de que el Estado concentre en su poder las or-
ganizaciones culturales hace que la cultura nacional sea homogénea y crea confor-
midad social. En toda reforma intelectual y moral existe el peligro de la discontinui-
dad y la improvisacion. Sin embargo, también debemos guardarnos de caer en el
extremo opuesto, es decir, el “burocratismo” (Gramsci, 1974: 67).

11. El concepto de intelectual: entre Ia
organicidad y la mistificacion

La cuestion del papel y las funciones del intelectual es un campo de investigacion en
el que se radican profundas diferencias de pensamiento entre Gramsci y Milani.

La figura del intelectual esta — segtn el pensador sardo — vinculada a la del pro-
fesor, que se impone como elemento de direccién en la practica educativa que tiene
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como objetivo la autodisciplina del alumno. El profesor es visto como el mediador
necesario entre el pasado y el futuro, entre el entorno y el alumno. El maestro-edu-
cador es el “padre-legislador” frente a los nifnos, el “Partido” frente a las masas, el
"intelectual” frente al pueblo llano, la “vieja generacion” frente a la nueva genera-
cion. Su figura es un factor historico inerradicable. Desempena el papel de la élite
porque tiene la capacidad de unir a diversos elementos de la sociedad y dirigirlos
hacia la convivencia. De hecho, la generacién mayor conserva mejor la experiencia
historica que la generacién joven. Para Gramsci, la organicidad, una vez mas, es la
clave resolutiva: la del intelectual “orgénico” que puede y debe cumplir, por un lado,
funciones negativas, criticas, trabajando para producir y difundir instrumentos de
defensa contra la dominacion simbolica del saber académico, y, por otro lado, fun-
ciones positivas, contribuyendo a una obra colectiva de innovacion politica, social y
cultural.

Replica Milani con su critica a la figura del intelectual y a su incomprensible
tecnicismo: los intelectuales detentan celosamente el saber y lo encierran en circulos
burgueses, excluyendo a las masas de toda confrontacion dialogica y cultural.

Para el prior florentino, el intelectual es un “mistificador” que “viola” las con-
ciencias de los pobres. El, que creci6 en un rico ambiente intelectual, fue capaz de
despojarse de toda la escoria de la superestructura intelectualista para abrirse a la
busqueda, junto con los humildes, de conceptos que, para ser total y verdadera-
mente humanos, eran los tnicos que tenian una profundidad cristiana. En una carta
a Gian Paolo Meucci, magistrado italiano y presidente del Tribunal de Menores de
Florencia, escribia:

“Cuando vosotros, intelectuales, escribis y os ponéis a buscar la mejor manera de mejo-
rar las cosas... Veo que sois todos muy cultos y yo, en cambio, chapoteo en estudios de
ningtn logro social como el hebreo. Veo que leéis mucho y siempre estais al dia de todo
lo moderno y brillante que nace en el mundo. Yo, en cambio, me paso la mayor parte
del dia charlando con analfabetos para hacerles un bien y enriquecerme con un montén
de cosas que podemos aprender de ellos. Y ocurre que cuando escribo, tenéis la impre-
si6n de que escribe un analfabeto porque nunca se ve ni rastro de las muchas lecturas
que aparecen en vuestros escritos. Vosotros hacéis uso de vocabulario y citas de nom-
bres propios que en las personas cultas que os leen recuerdan millones de conocimien-
tos ya adquiridos. Yo, en cambio, utilizo cada palabra como si fuera la primera vez que
se usa en la historia, como hacen los analfabetos y quienes quieren dirigirse a ellos con
eficacia. Con tu permiso, seguiré pensando que una hora de mi escuela en Barbiana vale
mas que todas las que tienen todos los intelectuales de Italia. No porque yo valga maés
que tq, sino porque vale mas el publico que he elegido" (Milanese, 1987: 59).
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Don Milani estigmatiza el papel del maestro-educador, vestal de la clase media
e intelectual conservador, seleccionado al margen de su competencia pedagogica y
desinteresado por el éxito de la nueva poblacion escolar. El maestro, depositario del
germen intelectual, es portador de una distorsion educativa y cognitiva que tiene su
origen en el entorno socioeconémico del alumno. El prior florentino advierte del
peligro de que se entienda la escuela como un lugar de iguales, porque los tnicos
iguales que la escuela acepta son los que comparten los cédigos de reproduccion
cultural que emite la clase dominante (Lupi, 2021: 153).

12. El poder de la palabra: lenguaje y
libertad

Como expresion de la cultura y de la personalidad, el lenguaje es para Gramsci un
hecho historico, revelador y promotor de una sociedad que hace de la hegemonia su
razon de ser. El dialecto se convierte en el instrumento de contrapoder, de resisten-
cia, invocado por las clases “subalternas” con el objetivo de no permanecer en la
periferia de la vida politica. Esto no significa que aprobara la hegemonia de esta
lengua. Gramsci creia en la importancia de una lengua nacional estandar, pero era
favorable a un proceso de hegemonia lingiiistica caracterizado por una gramatica
normativa surgida de la interaccion entre las gramaticas espontaneas de las distin-
tas regiones peninsulares — una lengua nacional-popular estaindar — que seria mas
democratica como reflejo de una “voluntad colectiva”.

Lorenzo Milani, sin embargo, nos ensefié que los pobres, los hijos de la clase
obrera, tienen “un lenguaje, una manera de hacer las cosas, una concepcién del
mundo que tiene la misma dignidad que la de los educados”. La tinica diferencia es
que los pobres saben de la existencia de los cultos; éstos, en cambio, no conciben la
existencia de “otro” mundo. El dialecto y el folklore también desempefian un papel
importante: contribuyen a la formacién de un hombre completo, capaz de mantener
su individualidad al tiempo que pertenece a una colectividad lingiiisticamente con-
formista y unificadora.

“Aprender a dominar la palabra para dominar el pensamiento”: este era el
lema de Lorenzo Milani. Y de nuevo, debemos comprender el poder de la palabra
para aprender a defender nuestra dignidad; el lenguaje se convierte en el antidoto
contra los abusos del poder.

En este contexto, équé lugar se reserva a la libertad y a la espontaneidad?
Cuando Gramsci habla de la espontaneidad como valor humano, se refiere a la lucha
del hombre contra el entorno caotico, del que surge la libertad; en otras palabras, la
espontaneidad o la libertad no son innatas. Son adquiridas. La libertad es un pro-
ducto historico. Es “socialidad”, es decir, el ejercicio responsable de la convivencia
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social: es tanto mas amplia y real cuanto més actaa el individuo como parte de la
sociedad. Para Gramsci, la libertad es un hecho, un ejercicio responsable de la con-
vivencia social, enriquecida por la disciplina y, por tanto, el resultado natural de un
orden educativo hegemonico.

Gramsci y Milani se resisten al cambio, parece como si el cambio de las cosas
fuera cada vez mas en el sentido de algunas de sus intuiciones fundamentales. Los
dos siguen estando presentes en los procesos de crecimiento desde abajo; sus prac-
ticas educativas impregnan el tejido popular, mas alla de todas las divisiones ideo-
logicas. Milani tuvo el valor de decir y testimoniar que el objetivo pedagogico es el
desarrollo del espiritu critico, la capacidad, convertida en habito, de razonar con la
propia cabeza. Para don Milani no hay alternativa: o la escuela ensefia a ser libre,
incluso libre para rebelarse, o es un instrumento del poder y el enemigo de los po-
bres.

Una forma de resistencia es siempre bienvenida y a veces solicitada: cuando,
por ejemplo, uno de sus alumnos favoritos, un sindicalista de Milan, expres6 sus
criticas a la escuela de Barbiana, Milani se regocijo, tras haber sufrido un momento,
"porque aqui esté el objetivo ultimo de toda escuela: educar a nifios mayores que
ella, tan grandes que puedan burlarse de ella" (Pecorini, 1998: 230).

“La escuela — como decia en su Carta a los Jueces (1965) — se sittia entre el
pasadoy el futuro y debe tenerlos presentes a ambos [...] el maestro debe ser profeta
en la medida de sus posibilidades, escrutar los signos de los tiempos, adivinar en los
ojos de los nifios las cosas bellas que ellos veran claras mafiana y que nosotros sélo
vemos confusamente” (Pecorini, 1998).

Reflexiones conclusivas

Hoy en dia, en la sociedad postindustrial de servicios, las realidades sociales a las
que se referian estos autores han desaparecido y los temas que abordaban también
han perdido consistencia. Por tanto, se podria concluir que sus obras son ahora ob-
jetos pedagogicos de museo, una fuente de inspiracién ideal en el mejor de los casos.
Ciertamente, no es la inspiracion ideal lo que les falta a estos autores. Una idealidad
que deriva de una coherencia cristalina entre pensamiento y comportamiento. Una
coherencia personal llevada al extremo: el encarcelamiento fascista que comprome-
ti6 su fragil salud, conduciéndole a la muerte con solo 46 anos, para Gramsci — que
siempre se nego6 a pedir el indulto — pero que no miné su voluntad de seguir elabo-
rando su pensamiento, confiado a los Cuadernos de la carcel, que fueron salvados
a su muerte por su cunada Tatiana Schucht. Marginacion por parte de las jerarquias
eclesiasticas y aislamiento en Barbiana para don Milani, que sin dejar de estar vin-
culado a la Iglesia nunca renunci6 a expresar su pensamiento, ni siquiera cuando
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fue juzgado por apologia del delito a causa de su famosa carta a los capellanes mili-
tares en defensa de la objeciéon de conciencia. Cuando muri6, también de forma
prematura a los 44 afios a causa de una leucemia, dejé un vacio insalvable en las
conciencias de esas jovenes almas abandonadas por la indiferencia humana.

Es interesante observar como el pensamiento de Gramsci y Milani, incluso
hoy, en 2023, es tanto inspirador como rupturista. La tradicion “emancipadora” de
la que fueron testigos seria hoy un antidoto valido en la lucha contra el conformismo
y la laxitud intelectual. Un conformismo que se expresa en la subalternidad de una
escuela dedicada inicamente a la produccion de capital humano inmediatamente
fungible. Frente a un sistema educativo supeditado a los mercados, alimentado por
un mecanismo performativo evidentemente alienante, el riesgo es que no haya pro-
greso humano, intelectual, moral. Aqui, pues, la educacién esbozada por Gramsci y
Milani, tomaria la forma de un punto de apoyo para el individuo que se siente cada
vez mas desorientado y débil ante una realidad extrema: por un lado, excesivamente
cosmopolita y globalizada, por otro fuertemente discriminadora y aislacionista. En
la convulsa sociedad actual, seria reconfortante pensar que, en los tiempos que co-
rren, el deseo de saber, de aprender, la voluntad de mejorar, la capacidad de educar
y de dejarse educar, siguen vivos.
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