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Resumen Este artículo pretende trazar paralelismos entre la filosofía educativa de Antonio Gramsci y la pro-

puesta pedagógica de don1 Lorenzo Milani. Importantes figuras intelectuales italianas del siglo XX, 

los dos se dedicaron a delinear los fundamentos teóricos y prácticos de sendos proyectos educativos 

revolucionarios. Aportaron con ello dos pedagogías de lo colectivo, emancipadoras y restitutorias, 

proponiendo contundentes alternativas al tecnicismo falsamente democrático de las didácticas im-

perantes. El presente escrito es también un ejercicio de reflexión a partir de la lectura de las obras 

de Milani y Gramsci que hacen referencia directa a la educación. El objetivo del artículo es com-

prender y señalar la actualidad de los dos pensamientos sobre este importante tema, que parece 

haber sido vaciado de significado en la sociedad actual, e interpretar desde ellos el binomio hege-

monía-subalternidad.  

  

Palabras 

clave 

educación, hegemonía, emancipación, ethos educativo, Barbiana, intelectual orgánico, escuela uni-

taria, subalternidad, clasismo, pedagogía restitutoria.   

  

  

Resum Aquest article pretén traçar paral·lelismes entre la filosofia educativa d'Antonio Gramsci i la pro-

posta pedagògica de don Lorenzo Milani. Importants figures intel·lectuals italianes del segle XX, 

els dos es van dedicar a delinear els fonaments teòrics i pràctics de sengles projectes educatius 

revolucionaris. Van aportar amb això dues pedagogies del col·lectiu, emancipadores i restitutòries, 

proposant contundents alternatives al tecnicisme falsament democràtic de les didàctiques impe-

rants.  El present escrit és també un exercici de reflexió a partir de la lectura de les obres de Milani 

i Gramsci que fan referència directa a l'educació. L'objectiu de l'article és comprendre i assenyalar 

l'actualitat dels dos pensaments sobre aquest important tema, que sembla haver estat buidat de 

significat en la societat actual, i interpretar des d'ells el binomi hegemonia-subalternitat. 

  

Paraules 

clau 

educació, hegemonia, emancipació, ethos educatiu, Barbiana, intel·lectual orgànic, subalternitat, 

classisme, pedagogia restitutòria. 

  

  

Abstract This article aims to trace converging points between Antonio Gramsci's educational philosophy 

and Lorenzo Milani's pedagogical proposal. Important Italian intellectual figures of the 20th cen-

tury, these authors outlined the theoretical and practical foundations of two revolutionary educa-

tional projects. By conceiving two pedagogies of the collective, emancipatory and restitutive, they 

offered strong alternatives to the falsely democratic technicism of prevailing didactics.  This article 

is also an exercise in reflection based on the reading of the works of Milani and Gramsci in which 

there are direct references to education. The purpose of the article is to understand and emphasise 

the relevance of these two thoughts on this important topic, which seems to have been emptied of 

meaning in today's society, and to interpretate in these thoughts the hegemony-subalternity di-

chotomy. 

  

Keywords Education, Hegemony, Emancipation, Educational Ethos, Barbiana, Organic intellectual, Unitary 

School, Subalternity, Classism, Restitutive Pedagogy. 

  

 
1 En Italia, según la tradición eclesiástica, el tamaño y la importancia de las parroquias, a los sacerdotes 
se les dan distintos nombres. A Lorenzo Milani todos le llamaban don Milani o il priore. El título de 
don equivale al de cura y sólo se usa en Italia para los sacerdotes delante del nombre o de apellido:  por 
eso don Milani y no sólo Lorenzo Milani. 
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1. Estado de la cuestión y metodología 

 
Figuras seminales del pensamiento italiano del siglo XX, Antonio Gramsci y Lorenzo 

Milani pertenecen a ese audaz, aunque reducido, grupo de teóricos que analizaron 

el papel y la naturaleza de la educación con la intención revolucionaria de transfor-

marla.  

   El interés por Gramsci como “educador” es reciente y corrige el largo periodo 

en el que se consideró al pensador sardo exclusivamente como teórico, organizador 

político y refundador del Partido Comunista Italiano (PCI).  Por lo que respecta a 

Lorenzo Milani, casi todas las publicaciones sobre su figura son biografías hagiográ-

ficas o interpretaciones aproximadas, a menudo ideologizadas y raramente inclui-

das en los círculos académicos. En el ámbito científico actualmente no existe nin-

guna publicación, en Italia o incluso en España, que se refiera a un paralelismo entre 

los dos pensadores. Las líneas de investigación que se han dedicado al pensador 

sardo y al prior florentino existen, pero por separado.  

   La relevancia de una narración dialógica entre los dos pensadores radica en el 

contexto de una crítica de las sociedades capitalistas contemporáneas en las que la 

escolarización obligatoria es fuertemente autoritaria e ideologizada y las jerarquías 

del saber están sometidas a las lógicas del mercado. La escuela unitaria de Gramsci 

y la escuela de Barbiana de Milani, introdujeron el concepto de hegemonía en el 

análisis de la educación, destacando la importancia en la lucha contra la opresión y 

en la construcción de una sociedad más justa e igualitaria, con el fin de promover la 

emancipación de los individuos. Poner en circulación nuevos estudios y reflexiones, 

volver a plantear sus pensamientos, retomar el uso de sus categorías, constituye una 

labor social, política y militante de gran importancia, y contribuye a esa reforma 

intelectual y moral de la que Gramsci y Milani querían que fuéramos los heraldos. 

   Metodológicamente, el estudio emprendido en este artículo es una revisión 

bibliográfica y hermenéutica de las obras en las que destacan la manifestación y la 

reproducción social de los significados, las acciones y las prácticas educativas. El 

marco teórico aquí propuesto se ha beneficiado, por un lado, de los estudios previos 

de Manacorda (1970), Broccoli (1972), Maltese (2010) y Baldacci (2021) con el ob-

jetivo de fundamentar el análisis de las principales interpretaciones pedagógicas del 

pensamiento gramsciano basado en la dicotomía hegemonía-subalternidad y la es-

cuela unitaria; y de los estudios de Cristofanelli (1975), Pecorini (1998), Balducci & 

Lancisi (2002) y Roghi (2023) a la hora de reinterpretar las practicas educativas 

milanianas, insertándolas en el debate filosófico de la educación moral y en las po-

líticas de protección y emancipación de las minorías (étnicas, lingüísticas y sociales).  

   El interés por el pensamiento de Gramsci y Milani está relacionado con la po-

sibilidad de su utilización en relación con los problemas educativos actuales, o sea 
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en el marco social generado por la economía globalizada, en la que el conocimiento 

desempeña una función central en la productividad. La vertiente ideológica de este 

marco está representada por el neoliberalismo que concibe el conjunto de la vida 

social según el modelo del mercado y el principio de la competencia. 

2. Antonio Gramsci y Lorenzo Milani: las 

curiosas involuciones 

 
Antonio Gramsci (1891-1937) y don Lorenzo Milani (1923-1967) fueron dos impor-

tantes intelectuales italianos del siglo XX. Teórico revolucionario el primero y pro-

feta rebelde el segundo, ambos abordaron la cuestión de la educación en el contexto 

de la hegemonía cultural, mostrando las implicaciones sociales y políticas de un sis-

tema educativo en parte dominante y en parte dominado. Nunca se conocieron – 

Antonio Gramsci murió cuando Lorenzo Milani cumplió 14 años y el contexto histó-

rico-político, así como el social, cambiaron profundamente en el tiempo que medió 

entre sus vidas – pero no se pueden pasar por alto las convergencias accidentales y 

extrínsecas y las similitudes metodológicas, de las que puede establecerse una com-

paración en el ámbito pedagógico.  

   Las suyas son pedagogías de la emancipación: tanto en Gramsci como en Mi-

lani, el problema de la desigualdad y la consiguiente condición de subalternidad de 

las clases menos favorecidas son tanto una emergencia social como una herramienta 

interpretativa del devenir histórico. Desigualdad no sólo de tipo económico – aun-

que la cuestión de la pobreza es un aspecto ineludible – sino sobre todo de tipo edu-

cativo e intelectual. La inevitable y antigua lucha de clases no sólo afecta al nivel 

socioeconómico, sino también al político y, sobre todo, al cultural. La disparidad 

dominante-dominado se expresa también en el ámbito de la educación. Los grupos 

sociales hegemónicos, poseedores de la supremacía económica, son capaces de im-

poner y ejercer el poder y su propria visión del mundo también y sobre todo a través 

de la superioridad cultural. La disposición de los medios de producción intelectual 

es, por lo tanto, fundamental, según Gramsci, en la configuración dialéctica hege-

monía-subalternidad. La cultura, afirma Milani, sufre una polarización: la combi-

nación de saber y palabra se mantiene en un nivel elevado dentro de un pequeño 

cuerpo hegemónico – que coincide con la clase dirigente y sus aparatos – y se des-

alienta y languidece fuera de él. Evidentemente, las masas se someten a esta relación 

continua de dependencia y sumisión.  

   Si la riqueza se mide por las palabras que uno posee, cuantas más palabras 

pueda reapropiarse un pobre, más posibilidades tendrá de avanzar hacia la emanci-

pación.  Aquí, la prioridad de la educación es entonces tanto para el crecimiento 

cultural como para la emancipación intelectual y política de las clases subalternas. 



Giulia Ena 113 

 

OXÍMORA. REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 

NÚM. 24. ENE-2024. ISSN 2014-7708. PP. 109-133 
DOI: 10.1344/oximora.24.2024.44557 

Una especie de justicia educativa destinada a superar la mercantilización y la alie-

nación del ser humano con vistas al desarrollo completo de las cualidades físicas e 

intelectuales. La preocupación no es tanto la promoción de la movilidad social, como 

la igual dignidad cultural y política de todos los hombres. Es decir, para Gramsci, el 

principio educativo democrático era que todos debían ser educados como líderes 

potenciales, superando la división gentiliana2 entre una escuela para los grupos 

subordinados y otra reservada a las clases dirigentes. Para Gramsci, como para don 

Milani, en definitiva, la escuela tenía la tarea de emancipar a los grupos desfavore-

cidos de su subalternidad cultural, permitiendo a todos participar en pie de igualdad 

en la vida civil y política. 

   Ciertamente, el evidente paralelismo y el entrelazamiento sustancial de los 

postulados más representativos de la filosofía de ambos no nos ciega ante las pro-

fundas diferencias teóricas entre la elaboración laica de Gramsci y las orientaciones 

religiosas de don Milani. Gramsci injertó sus formulaciones ideológicas en las coor-

denadas teóricas de la tradición marxista, desarrolladas más tarde en su Filosofía 

de la praxis (1932). Milani, en cambio, extrajo la doctrina del Evangelio de la tradi-

ción católica y realizó un singular mestizaje con los valores y motivos civiles de la 

Constitución. El marco sociohistórico también cambia: el pensador sardo elabora 

sus reflexiones en un escenario caracterizado por la primera industrialización for-

dista italiana – aunque todavía con un enfoque agrícola – y se dirige al proletariado 

urbano, sin olvidar las periferias campesinas del sur de Italia; el prior de Barbiana 

es relegado a la ruralidad montañosa del Mugello, una zona del interior de la Tos-

cana, y lleva a cabo su estrategia educativa pensando en los últimos de la sociedad, 

los hijos de los campesinos de montaña, olvidados por la escuela. Estrategias, estas, 

que aspiraron a estar a la altura de otros problemas a los que habrían de enfrentarse: 

el advenimiento del fascismo y la precaria condición del proletariado para Gramsci 

y la ruptura entre la Iglesia y los pobres para Milani.  

3. Antonio Gramsci: una biografía teñida de 

rojo 

 
Filósofo, escritor y teórico político italiano, Antonio Gramsci nació el 22 de enero de 

1891 en Ales, Cerdeña. De niño sufrió una grave caída que le deformó la espalda de 

forma permanente. Para ayudar a la familia, el joven Antonio encontró trabajo como 

 
2 La reforma Gentile engloba el conjunto de actos legislativos del Reino de Italia que constituyeron la 
reforma escolar orgánica y la introducción de la escuela unitaria. Debe su nombre a su inspirador, el 
filósofo neoidealista Giovanni Gentile, Ministro de Educación del gobierno de Mussolini en 1923, que 
la redactó junto con Giuseppe Lombardo Radice. 
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“transportista de papeles y libros catastrales” en la oficina del catastro de Ghilarza. 

Una beca le permitió trasladarse a Turín y matricularse en la Facultad de Letras. 

   Miembro de las Juventudes Socialistas, en 1916 entró en la redacción de 

L’Avanti! como columnista y crítico teatral. En esos años conoce el idealismo ale-

mán y a Hegel y descubre a Marx. Un año más tarde dirigió el Grido del Popolo, en 

el que comentaba la Revolución Rusa. En 1919 fundó L’Ordine Nuovo. Gramsci se 

convirtió en el líder del movimiento de los consejos durante las grandes huelgas de 

marzo-abril de 1920. Al año siguiente se incorporó al Comité Central del Partido 

Comunista, recién formado en Livorno, que le delegó en la Internacional.          

   En 1922 marchó a Moscú. Enfermo, pasó seis meses en el sanatorio de Sere-

bryany Bor, donde conoció a una joven instrumentista rusa, Julia Schucht, que más 

tarde se convertiría en su esposa. En 1923, la Comintern le envió a Viena para ob-

servar de cerca la situación en Italia, donde el fascismo se había impuesto. Eficaz 

dirigente del PCI, Gramsci fue elegido diputado por el Véneto el 6 de abril de 1924. 

De vuelta a Italia, para los mussolinianos era el “cerebro al que hay que impedir que 

funcione”. A pesar de su inmunidad parlamentaria, fue detenido por los fascistas el 

8 de noviembre de 1926. Su actividad militante continuó fructíferamente durante su 

encarcelamiento y sus Cuadernos de la cárcel testimonian tanto su resistencia como 

su dolor. 

   En 1937 recobró la libertad plena y proyectaba retirarse a Cerdeña para resta-

blecerse con su familia. Sin embargo, la noche del 25 de abril sufrió una crisis he-

morrágica cerebral y falleció dos días después, el 27 de abril de ese mismo año.  

 

 3.1. Gramsci y la educación como hegemonía 

 
Para Antonio Gramsci, la educación, en su sentido y contexto más amplios, es fun-

damental para la formulación de la hegemonía. Todo su proyecto político es un pro-

yecto educativo. El concepto gramsciano de hegemonía se refiere a una situación 

social en la que “todos los aspectos de la realidad social están dominados por una 

clase o apoyados por ella” (Gramsci, 1975: 1331). En este sentido, se hace hincapié 

en la dominación basada en el consenso y no simplemente en la fuerza. Esto implica 

un proceso de aprendizaje, porque “toda relación de hegemonía es necesariamente 

una relación pedagógica” (Gramsci, 1975). La hegemonía no indica un punto de lle-

gada hacia el que tiende el proceso educativo, ni tampoco la causa o el medio por el 

que avanza el proceso educativo.  

    La finalidad de la educación es la formación de la persona integral, mientras 

que la hegemonía es la relación social – entre el hombre y los demás, entre una clase 

y otras clases – en la que se realiza la persona. Existe incluso antes de la realización 

completa de la persona humana y no terminará con la sociedad comunista. La 



Giulia Ena 115 

 

OXÍMORA. REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 

NÚM. 24. ENE-2024. ISSN 2014-7708. PP. 109-133 
DOI: 10.1344/oximora.24.2024.44557 

hegemonía es un carácter de las relaciones humanas, un contexto en el que se forma 

el hombre. No es una etapa provisional por la que pasa la educación, que es lo que 

distingue la hegemonía de la dictadura del proletariado. Las relaciones educativas 

no se limitan a las relaciones específicamente escolares en las que la generación más 

joven entra en contacto con la más vieja para absorber las experiencias o los valores 

necesarios para su formación. Las relaciones educativas abarcan todas las relaciones 

sociales, no sólo entre individuos o entre organizaciones dentro de una nación, sino 

también a escala internacional, entre naciones y entre continentes. Las relaciones 

educativas se establecen allí donde existen relaciones de hegemonía. El proceso edu-

cativo es uno con el proceso histórico. Sin duda, la educación no es lo mismo que la 

política o la economía, pero tampoco está separada de ellas: forma con la política y 

la economía una unidad que no es otra cosa que la unidad orgánica de la superes-

tructura y la estructura en el bloque histórico, “la unidad de los opuestos y los dis-

tintos” (Gramsci, 1974: 11).  

    Esta “unidad de contrarios y distintos” se encuentra en toda relación hege-

mónica, donde la espontaneidad (que representa el movimiento ascendente) y la di-

rección (que representa el movimiento descendente) se complementan para formar 

el principio único de la formación del hombre y la sociedad. El tema de la escuela 

ocupa un lugar importante en el pensamiento gramsciano, no sólo en el plano “mo-

lecular”, es decir, la familia y el individuo, sino también en el plano político, en 

cuanto a la organización de la nueva cultura y sociedad. 

    Gramsci, en una carta a su esposa (14 de diciembre de 1931), muestra un gran 

interés por la cuestión escolar y al mismo tiempo se muestra muy preocupado por 

la situación de la escuela soviética, que considera demasiado libertaria. Sabemos 

que Antonio Gramsci tuvo grandes dificultades para continuar sus estudios de niño. 

También tuvo una muy mala impresión de la escuela italiana, y estas experiencias 

familiares y personales le impulsaron a profundizar en el problema escolar.  

   En el artículo El problema escolar, escrito por Gramsci en 1919, afirma que la 

escuela es una actividad general del Estado y una función necesaria de la sociedad. 

Su problema debe estudiarse como un problema perteneciente a la esfera de la ac-

ción estatal. Pero Gramsci constata que en realidad ni el Estado ni el partido tienen 

en cuenta la importancia de la escuela. Critica a la clase burguesa y a la clase diri-

gente de la sociedad italiana por ser indiferentes a la educación y a sus problemas, 

por no saber utilizar la escuela para sus propios fines de dominación y por dejar que 

los burócratas y los ministros hagan lo que quieran (Gramsci, 1975: 256). 

   El concepto de representación está estrechamente ligado al de reproducción 

hegemónica y emulativa: los hijos de las clases subalternas, al no verse obligados a 

mirarse a sí mismos a través de los ojos de los demás, se distancian de la cultura a 

la que pertenecen en un intento de adaptarse a los rasgos, comportamientos y estilos 
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de vida de la cultura burguesa. Un esfuerzo de emulación por parte del subalterno 

que es, en realidad, la captura de los deseos por parte de las clases hegemónicas.  

    Este fenómeno de emulación registra la acumulación de modelos y modos de 

vida, clasificándolos como formas de representación y condiciones de existencia 

para las propias clases subalternas, según Lorenzo Milani. Se trata, citando a Milani 

y a Gramsci, de despertar las conciencias para redescubrir una humanidad emanci-

pada de las mercantilizaciones y las representaciones: se trata de tomar conciencia 

del “proceso de prescripción y deshumanización” de la introyección de valores ex-

ternos, que no forman parte de la clase a la que se pertenece, sino de la de los “opre-

sores”, donde “la percepción del cambio está destinada a pasar de los oprimidos a 

los opresores” (Roghi, 2023: 136). 

4. Lorenzo Milani: el hombre, el prior, el 

maestro 

 
¿Quién era don Lorenzo Milani?  Nacido en Florencia en 1923, fue el hijo de una 

familia intelectualmente activa. Una figura carismática con una personalidad com-

pleja, revolucionaria en pensamiento y acción, pero constante en el rigor de sus prin-

cipios. Segundo hijo de Albano Milani y Alicia Weiss, los Milani fueron una familia 

con una escasa religiosidad. No se sabe mucho sobre las razones de su joven conver-

sión. Los escritos publicados hasta ahora siguen sin aclarar las razones de la repen-

tina decisión de ingresar en el seminario a los veinte años para hacerse sacerdote. 

Tras terminar el bachillerato en 1941 Lorenzo Milani no eligió el camino de sus com-

pañeros, ni siguió la tradición familiar. Esta decisión suya estaba en consonancia 

con su, ya entonces, viva aversión al ambiente burgués y explicaría también, en 

cierto modo, su tendencia a destacar entre la multitud.  

   Don Milani siguió siendo sin duda un intelectual elitista y exigente, escrupu-

loso y puntual, casi clínico en sus procesos educativos. Cualquiera que fuera el pro-

blema que se le presentara, desde el catecismo de los niños hasta el éxodo de las 

familias de las montañas, su reacción siempre parecía estar mediatizada por la ne-

cesidad de estudiar ante todo el problema en sí, de diseccionarlo en profundidad con 

todas las investigaciones que el caso requiriera, de enmarcarlo en una perspectiva 

teórica coherente y rigurosa contra la que no permitía críticas, sobre todo si eran 

avanzadas por personas a las que no consideraba del mismo nivel intelectual y mo-

ral. Sin duda, también influyó en ello su esfuerzo por construirse un escudo, una 

pantalla, un mecanismo de defensa contra una afectividad y una sensibilidad por las 

que se sentía amenazado, como hombre y como sacerdote.                                                  

    Era difícil comprender si su aislamiento se debía a la prudencia mecánica de 

la institución decidida a defenderse de él o a su temperamento espiritual 
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absolutamente reacio a las mediaciones, a los entendimientos comprometedores y a 

las acomodaciones. Del mismo modo que era difícil distinguir en él al hombre y la 

idea, la pasión y la doctrina, el fin y los medios, la ternura y la dureza, la obstinación 

voluntarista y la intuición intelectual, porque los términos en los que normalmente 

se expresa el análisis de una experiencia humana se reducían en él no a la armonía 

sino a una aleación metálica con una fórmula química inalcanzable. El maestro de 

Barbiana no puede integrarse fácilmente en la memoria histórica del poder. Tam-

poco puede integrarse en ninguna de las posiciones ideológicas que se enfrentan hoy 

en nuestra sociedad. Hay quienes insisten en ver en él sobre todo al sacerdote, pero 

sin explicar por qué ninguna curia podría sobrevivir con diez sacerdotes como él. 

Hay quienes le ven como un precursor de la opción de clase, una especie de “cris-

tiano por el socialismo” avant la lettre, pero se avergüenzan de sus mordaces críti-

cas a todos los partidos políticos (Balducci, 2002: 36). 

Había quien le consideraba apasionado y quien le consideraba frío, quien le 

consideraba maternal y quien le consideraba brutalmente duro, quien sólo admi-

raba su entrega generosa y quien se asombraba de su inteligencia abstracta, quien 

le consideraba un sacerdote modelo y quien no podía entender a qué se reducía su 

sacerdocio, quien le señalaba como maestro de la libertad y quien se indignaba ante 

el absolutismo pedagógico con el que poseía y manipulaba las conciencias de sus 

alumnos (Balducci, 2002: 7). 

    

4.1. De la dominación a la liberación: coerción y 

autodisciplina 

 
A juzgar por las cartas escritas a su madre, el impacto que tuvo sobre el joven Lo-

renzo Milani la vida en el seminario estuvo determinado por su no aceptación de las 

condiciones reales. No eran los sacrificios materiales, el frío, el hambre, las reglas a 

veces absurdas, lo que le angustiaba tanto como las hipocresías, las infidelidades, 

las mezquindades.  Sin embargo, no hay ninguna carta en la que Milani se queje de 

los sacrificios causados por la vida en el seminario. Empezaba a interiorizar precep-

tos educativos y de comportamiento que no podía asumir plenamente. Sin duda ha-

bía elegido con conciencia, fe y vocación, pero sentía que le faltaba algo, el cambio 

necesario, el punto de inflexión. La educación en el seminario la aprendió como 

parte de ese complejo de herramientas complementarias e indispensables para la fe 

aceptada. Sólo cuando don Milani se convirtió en profesor percibió la mistificación 

de esa escuela, el yugo psicológico, y criticó sus enseñanzas.  

   Una vez ordenado sacerdote, expresó todo su desprecio por “el inmenso 

fraude del seminario”, por ese mundo en el que “la suciedad se nombra finamente: 

falta contra la santa pureza”, en el que la cobardía resulta “tibieza”, el odio “poca 
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caridad” y la blasfemia “un momento de sequedad espiritual” (Lancisi, 2002: 37). 

Detestaba las hipocresías, las falsas actitudes de humildad y la falta de valor. La ca-

dencia rítmica de las prácticas espirituales era percibida por don Milani como opre-

siva, ya que no dejaba lugar para la libertad de gesto y de tiempo.  

   Es difícil y a veces atrevido encontrar el equilibrio entre el deber y la voluntad, 

entre el orden controlado y la libertad expresada. En el seminario, Milani era un 

fanático de la observancia de la regla y sus superiores no tenían motivos para repro-

charle nada. “Si obedecemos en las cosas pequeñas y ordinarias, será más eficaz des-

obedecer en las grandes, cuando puede ser un deber desobedecer” (Lancisi, 2002: 

39), ésta era la idea directriz del joven Lorenzo.  

En un momento más o menos determinado de la vida, la escuela se presenta 

para don Milani como la única alternativa, la elección exclusiva para la defensa de 

los últimos de la sociedad, los pobres, y para el consiguiente desmantelamiento de 

los ricos y de quienes abusan del poder.  

Una escuela que educa a las personas para que se liberen y se conviertan así en 

hombres y ciudadanos. Don Lorenzo Milani se pone del lado de los más débiles; el 

lado de los pobres es el lado correcto no tanto en nombre de la igualdad económica 

o política, sino en nombre del futuro del mundo. Sostiene que “la pobreza de los 

pobres no se mide por el pan, por la casa, por la calefacción, sino por el grado de 

cultura y de función social” y que la distinción social “no puede hacerse, por tanto, 

sobre el impuesto catastral, sino sobre los valores culturales” (Lancisi, 2002: 60).   

   Nada más llegar a San Donato, el joven capellán se vio obligado a enfrentarse 

a los dramas sociales y a los conflictos políticos de la sociedad italiana de los años 

cincuenta, y además en una zona obrera y comunista como Calenzano, ciertamente 

poco propicia para un hombre de Iglesia. Así pues, don Lorenzo se vio obligado a 

actuar en una sociedad dividida por la guerra fría y desgarrada por las tensiones 

sociales producidas por la reconstrucción de posguerra en Italia. Con sus principios 

tan puros de sacerdote y su radicalismo evangélico, se encontró inmerso en oposi-

ciones que no toleraban opciones autónomas, por las que uno estaba o en un bando 

o en otro, o con el patrón o con los obreros (Lancisi, 2002: 57).  

    La cultura, para don Milani, tiene una doble función: de ascensión social, por-

que el conocimiento permite a los pobres elevarse al rango de los ricos, y de eleva-

ción espiritual y pastoral, porque la educación ayuda a la comprensión de las ense-

ñanzas religiosas. Las dos funciones estaban estrictamente separadas. La escuela 

popular permitiría el ascenso gradual, cumpliendo así la primera función, dando a 

la gente humilde la capacidad de comunicarse, de realizar y desarrollar su potencial 

respecto a sí mismos y a los demás.  
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5. Instituciones educativas: de la Ley 

Casati a la Reforma Gentile 

 
Para explicar sus ideas pedagógicas, Gramsci y Milani se ven obligados a reflexionar 

sobre la educación en Italia. La historia de esta educación, tanto en su forma como 

en su contenido, está ligada a las estructuras sociopolíticas de una sociedad de cla-

ses. Por esta razón, los dos pensadores dan amplio espacio a la crítica de las institu-

ciones educativas. Consideran la educación en la familia y en la universidad. 

Gramsci destaca el carácter engañoso de la Reforma Gentile, que según el autor su-

puso un paso atrás en comparación con la Ley Casati. 

     Tras el fracaso de las ideas revolucionarias de 1848-1849, se produjo un re-

troceso del movimiento democrático y liberal en Europa, sobre todo en Italia. Para 

estabilizar la sociedad, se abandonaron las ideas renovadoras y se adoptó una con-

cepción espiritualista de la sociedad. En Italia, la Iglesia católica recuperó el mono-

polio de la educación, considerándose la única depositaria del poder divino de edu-

car al pueblo. La escuela pública, la reivindicación más importante de la autonomía 

del Estado frente a la injerencia clerical, volvió a estar sometida al control de la Igle-

sia, cuyas directrices se expresaron en la revista jesuita Civiltà Cattolica (1849). El 

movimiento conservador se impuso así al democrático. Hubo, sin embargo, una ex-

cepción a este fracaso general: el Piamonte, donde, bajo el liderazgo de Cavour, se 

desarrolló una política muy peculiar.  

    Según Gramsci, la religión confesional marca un periodo anticuado e infantil 

en la historia de la humanidad y sólo es buena para los niños y las personas que, en 

la práctica, sólo llegan al nivel de las escuelas primarias. Es precisamente aquí donde 

surge la pregunta: ¿cómo puede considerarse que la religión confesional que se en-

seña en las escuelas primarias es una preparación para el estudio de la filosofía que 

se imparte en los institutos, porque la filosofía, según Gramsci, es algo diferente de 

la mitología? La explicación reside en considerar la religión como expresión de una 

concepción popular de la vida. En este caso, la religión coincide con el folklore al 

que el pueblo está apegado y del que debe salir para acceder a una cultura superior.  

    Es en los Cuadernos de la cárcel donde Gramsci expresa una crítica más ra-

dical: el pensador sardo desenmascara el aspecto idealista de la “religión de la liber-

tad” profesada por Benedetto Croce y niega categóricamente la necesidad de una 

religión confesional para el pueblo, al que se niega, en contra de Labriola y Gentile, 

a ver tratado como un niño. El pueblo tiene derecho a una cultura superior. La reli-

gión confesional, que en el pasado había sido necesaria como forma de racionalidad 

del mundo y de la vida, se estaba convirtiendo en una ideología inútil en la forma-

ción de la nueva sociedad. En consecuencia, su enseñanza en las escuelas era reac-

cionaria: “El hecho de que sea necesaria una presentación ‘dogmática’ de los 
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conceptos científicos o de la mitología en las escuelas primarias no significa que el 

dogma deba ser religioso y la mitología una mitología particular” (Gramsci, 1974: 

226).   

Excluyendo la cuestión de la enseñanza religiosa, que tal vez represente el ma-

yor contraste de pensamiento entre Gramsci y Milani, el motivo que más acerca al 

comunista sardo y al sacerdote florentino reside en los principios pedagógicos y di-

dácticos sobre la relación entre maestro y alumno y la organización de la escuela.  

    Para el prior de Barbiana, según su concepción solidaria y anti-utilitarista de 

la vida, el proceso educativo se reduce a la actividad de un intercambio igualitario y 

bidireccional: el ethos educativo pasa del maestro al alumno y viceversa en un con-

tinuum desprovisto de coerción o condicionamiento jerárquico.  Los problemas de 

método, programa y relación profesor-alumno carecen de sentido si no se sitúan 

dentro de este proceso de interiorización biunívoca. Para Gramsci, el cerebro del 

niño no es un ovillo que el maestro ayuda a desenredar o “un recipiente vacío” que 

debe llenarse mecánicamente. Para ser verdaderamente educativa, la relación pro-

fesor-alumno debe ser dialéctica: la educación no es una autodeterminación subje-

tiva y unilateral, sino el resultado de la confrontación de dos entornos: el del profe-

sor (representante de la cultura superior) y el del alumno (representante del fol-

klore). El paso de una cultura inferior a una superior requiere entonces método y 

disciplina (Gramsci, 1974: 204).  

    En cuanto a la organización escolar, la Reforma Gentile fue objeto de duras 

críticas por su objetivo de crear escuelas de élite junto a escuelas populares pura-

mente prácticas. Esta crítica es bastante frecuente en los escritos de Gramsci; de 

hecho, es un corolario de su concepción unitaria del sistema educativo.  

6. El movimiento gramsciano para la 

“escuela nueva” 

 
Para resolver los problemas de la dicotomía entre el hombre y la sociedad, Gramsci 

propone un nuevo tipo de escuela unitaria. En cuanto al principio educativo de la 

escuela unitaria, el pensador sardo subraya que consiste, por una parte, en un “con-

formismo dinámico” que suscita en el alumno un esfuerzo espontáneo y autónomo 

por estudiar con seriedad y método científico, por descubrir la verdad por sí mismo; 

y, por otra, en una dirección que exige del profesor un conocimiento del medio y un 

contacto asiduo y amistoso con el alumno. La relación entre el profesor y el alumno 

es una relación hegemónica basada en el “consenso activo”, en la organicidad: los 

mismos elementos que sustentan la relación entre los intelectuales y las masas.  

   La escuela unitaria no es simplemente una escuela activa en el sentido rous-

seauniano. Es una escuela creativa, es decir, “la coronación de la escuela activa”; la 
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actividad académica fundamental de esta escuela se desarrolla en seminarios, bi-

bliotecas y talleres experimentales. A través de esta creatividad y dinamismo, la es-

cuela unitaria prepara a los alumnos para la escuela profesional y la universidad. No 

hay ruptura ni discontinuidad entre la escuela y la vida, gracias a la unión del trabajo 

manual e intelectual (Gramsci, 1974: 103).   

   No cabe duda de que el papel del Estado es cada vez mayor en la educación de 

los jóvenes. Esto no dice nada más de la institución familiar, salvo que debe basarse 

en condiciones objetivas y que es parte integrante de la organización cultural nacio-

nal que el Estado tiene el deber de promover y unificar. De la forma familiar “mole-

cular” a la forma social y nacional, la educación conserva su carácter de continuidad, 

organicidad y totalidad; sólo que en la primera la educación es más directa y con-

creta, mientras que en la segunda corre a veces el riesgo de ser abstracta.  

   En 1917 Gramsci fundó en Turín el Club de la Vida Moral para adultos, en el 

que desempeñaba el papel de excubitor3. El “método de seminario activo adoptado 

por los miembros del Club”, consistía en “asignar como tarea la lectura de un texto” 

y luego “redactar un esbozo de informe”, que en un debate posterior debía someterse 

“a las objeciones y propuestas de los camaradas”. Los que pertenecían al Club de la 

Vida Moral “tenían que dar cuenta de su trabajo diario”, sin omitir nada. Se estaba 

constantemente expuesto al “juicio de los demás”.  Este proyecto educativo era fre-

cuentado por jóvenes trabajadores y en él no se trataba de constituir “un grupo de 

estudio desinteresado”, sino que el objetivo era crear “un organismo integral que se 

auto-educara permanentemente apostando por la práctica investigadora autónoma 

de cada uno de sus miembros, una comunidad moral en cuyo seno se anticiparan los 

comportamientos” que Gramsci consideraba “adecuados para la futura sociedad so-

cialista” (Maltese, 2010: 87). 

  Este es el método innovador de la reciprocidad, una relación entre maestro y 

alumno en la que se produce una transferencia continua de conocimientos. Tal será 

también la base de la práctica de la escritura colectiva de don Milani. 

7. Carta a una profesora y el ejemplo de 

Barbiana  

 
Carta a una profesora se publicó en 1967. Si con Experiencias pastorales (1958), 

don Milani atacaba el inmovilismo y la pasividad de la estructura eclesiástica tradi-

cional, levantando una protesta anticlerical, Carta a una profesora puede conside-

rarse, paralelamente, una encendida y apasionada protesta antiburguesa y 

 
3 “El significado más exacto, el que Gramsci quería expresar, es el de 'solicitante, despertador, reani-
mador, promotor'”. (Manacorda: 1970, 194) 



Ethos filosófico y subalternidad: tránsitos entre los planteamientos educativos de don Lorenzo Milani y Antonio Gramsci  122 

 

OXÍMORA. REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 

NÚM. 24. ENE-2024. ISSN 2014-7708. PP. 109-133 
DOI: 10.1344/oximora.24.2024.44557 

antiacadémica. La “escuela italiana” es un “hospital que trata a los sanos y rechaza 

a los enfermos”: no se compromete a rehabilitar y ayudar a los niños con dificulta-

des, sino que valora a los que ya tienen un “entorno familiar positivo”.  La “escuela 

italiana es clasista”: reproduce las mismas desigualdades económicas y culturales 

presentes en la sociedad (Milani, 1974: 16, 22). 

   Carta a una profesora es el producto de la escritura colectiva de sus alumnos 

sobre temas políticos y sociales como la justicia o el patriotismo. Se trata de una 

técnica compleja inventada en Barbiana. Funciona así: cada alumno escribe el prin-

cipio de una frase, que es completada por los demás. Se colocan las hojas en una 

cesta, se leen, se discuten y se vuelven a escribir, colocándolas de nuevo en la cesta. 

Luego se hace un collage para poner las frases en orden y después se juntan todas. 

A continuación, se hace leer el texto a la persona con el título más bajo de la escuela. 

Se van eliminando todas las palabras que la persona no entienda hasta lograr la 

comprensión total. A partir del método de escritura colectiva compleja, don Milani, 

como profesor, nunca dice lo que hay que saber o cómo hay que aprender: un pro-

fesor es tal si sabe crear las condiciones para que sus alumnos sean autónomos.  

   En Italia, por desgracia, no se ha atesorado esta enseñanza: cuando se 

aprende, el alumno no sabe, el profesor sabe, ése es el planteamiento. Sin embargo, 

ahí reside la totalidad de lo “vivo”: somos cabeza, pero también cuerpo, emociones, 

y para aprender debemos utilizar todas estas coordenadas culturales. 

   La escuela de Barbiana es un lugar sociológico que no puede actuar como pa-

ladín de la Italia de los años sesenta, definitivamente integrada en las locuras de la 

civilización de la tecnópolis y en la cultura masificadora de la escolarización obliga-

toria. Es un proyecto, un plan experimental para el futuro, un taller didácticamente 

integrador, cuyo objetivo no era producir licenciados, sino hacer de los alumnos ciu-

dadanos soberanos. Un experimento imaginativo y al mismo tiempo metódico, des-

tinado a borrar los sedimentos de los condicionamientos sociales y políticos.  

   En esta perspectiva surge la tarea de la educación, que es dar la palabra a la 

cultura, ayudar a quienes la poseen a no rechazarla ni abandonarla, liberar al hom-

bre de las trampas de una escuela que transmite un saber vacuo, carente de fuerza 

valorativa, capaz sólo de narcotizar aquellas certezas interiores sobre las que des-

cansa la conciencia humana. La pedagogía de don Milani no apunta a la distinción 

de roles, sino a la cercanía de los hombres: “nadie educa a nadie, los hombres se 

educan juntos” (Milani en Balducci, 1988: 40).  

   La escuela de Barbiana es también escuela política: una provocación a un sis-

tema educativo en el que la política se considera una desviación unilateral, cuyas 

enseñanzas son asépticas, desvinculadas de un compromiso social que, en cambio, 

compromete y hierve en las personas y las impulsa a la crítica del poder. El prior 

florentino decía: “La escuela que no hace política no es escuela y no sirve auténtica-

mente a la causa de la igualdad social. Para ser tal, la escuela debe ensuciarse y 
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embarrarse en la sociedad y desenmascarar los mecanismos tortuosos, conscientes 

e inconscientes, que utiliza el poder para preservarse” (Cristofanelli, 1975: 90).  Con 

don Milani, la escuela empezó a cambiar. Al principio, las clases sólo se impartían 

por la tarde en Calenzano. Posteriormente, tras despegar, aquel maravilloso y revo-

lucionario proyecto educativo comenzó a funcionar once horas al día en Barbiana. Y 

así durante 365 días al año, con domingos y fiestas que sólo se distinguían de los 

demás días por la misa y la lectura del evangelio. Barbiana inauguró la temporada 

de la solidaridad, cortocircuitando el ethos burgués.  

8. “La escuela sólo tiene un problema: los 

niños que pierde” 

 
Según los datos de la encuesta Piaac – OCDE (2019), el número actual de analfabe-

tos funcionales es motivo de preocupación. En Italia el 28% de la población de entre 

16 y 65 años es incapaz de leer y comprender información compleja. Esta cifra es 

una de las más elevadas de Europa, igualada por España y superada únicamente por 

la de Turquía (47%) (Roghi, 2023: 203). 

   Gramsci y Milani ya advirtieron, con perspicacia y fuerza, del peligro del anal-

fabetismo y del abandono escolar en la construcción de una sociedad que anhela el 

progreso y la igualación cultural de las clases. Para combatir el analfabetismo, lo 

primero que hay que hacer, según Gramsci, es crear un ambiente que despierte en 

la gente el deseo y el entusiasmo por estudiar: se puede obligar a las clases bajas a ir 

a la escuela, incluso con leyes estrictas, pero si no quieren ir, la escuela es inútil. Sólo 

cuando cada individuo sienta la necesidad de salir de su aldea o de su suburbio para 

participar en la vida activa de la nación y del mundo, y cuando sus intereses, antes 

confinados a la familia y al barrio, se amplíen y su vida espiritual sienta la necesidad 

de enriquecerse, sólo entonces se podrá vencer el analfabetismo y la escuela se vol-

verá atractiva.  

   “Concienciar” al pueblo para elevarlo a una cultura superior es la tarea espe-

cífica de los socialistas, porque “la propaganda socialista”, escribió Gramsci en 1917 

en el único número de CittàFutura, “despierta rápidamente el vivo sentimiento de 

que no somos sólo individuos, apretados en el estrecho círculo de los intereses in-

mediatos (los del pueblito y la familia), sino que somos ciudadanos de un mundo 

más amplio, y que con los demás ciudadanos de este mundo debemos intercambiar 

ideas, compartir esperanzas y sufrimientos. De este modo, la cultura y el alfabeto 

han adquirido una finalidad, y mientras esta finalidad esté viva en la mente de las 

personas, el amor al conocimiento es imperativo” (Gramsci, 1975: 82).  

   Cuando don Milani, el 3 de octubre de 1947, fue destinado como capellán a la 

parroquia de San Donato en Calenzano, se encontró con una realidad que revelaba 
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problemas concretos: paro, aparcería, analfabetismo, explotación. Esos problemas 

llevaron al prior florentino a buscar las causas en la falta de educación y la consi-

guiente necesidad de una escuela. Ignorar un poco está bien, pero demasiado no: en 

esta intuición se basará la idea del joven capellán de organizar una escuela popular 

en la parroquia.  

  En Italia se debate sobre el tema de la alternancia escuela-trabajo, pero, como 

leemos en el Cuaderno XII gramsciano sobre la estrategia educativa, “no hay nada 

que alternar: la escuela ya es trabajo”; y, como decía don Milani, “la escuela sólo 

tiene un problema: los chicos que pierde”. El abandono escolar siempre ha sido un 

síntoma de clase. Ciertamente hay que atribuirlo a la condición de miseria de las 

clases menos acomodadas, pero también hay que achacarlo, según Gramsci, a la cri-

sis de hegemonía que barrió los sectores intelectuales en la primera mitad del siglo 

XX y que puso de manifiesto la incapacidad de crear una cultura de masas aptas 

para fomentar una “reforma intelectual y moral” capaz de sustraer “la cultura ita-

liana a la acción omnipresente de las clases intelectuales tradicionales dominantes” 

(Gramsci, 1975: 258).  

   Esto condujo inevitablemente a la capitulación de las clases subalternas que, 

privadas de herramientas intelectuales y culturales, no pudieron redimir su condi-

ción de marginalidad.  Hoy asistimos a procesos similares con los nuevos pobres, los 

hijos de inmigrantes. Pese a las transformaciones históricas de las condiciones so-

ciales y económicas, siguen estando vigentes, si no los mismos problemas, situacio-

nes comparables desde que Gramsci murió hace 86 años.  

9. Universidades y academias: problemas y 

soluciones  

 
Sobre el papel, estas dos instituciones eran “organizaciones de cultura y medios para 

difundirla”. En realidad, las universidades y academias italianas estaban muy lejos 

de su ideal, no sólo porque estaban alejadas de la vida real del país, sino también 

porque el factor organizativo dentro de estas instituciones era muy débil. En el Cua-

derno I, Gramsci criticó duramente la falta de humanidad y de pedagogía en la rela-

ción entre profesor y alumno y la falta de metodología de la enseñanza. “El profesor”, 

escribió sobre la situación en las universidades italianas, “enseña a la masa de oyen-

tes desde el púlpito, da su conferencia y se va. Sólo durante el periodo de 'gradua-

ción' los estudiantes se acercan al profesor para pedirle un tema y consejos específi-

cos sobre el método de investigación científica. Para la masa de estudiantes, las con-

ferencias no son más que una serie de discursos, escuchados con mayor o menor 

atención, en su totalidad o sólo en parte: el estudiante se basa en las fichas de las 
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conferencias y en el libro que el profesor ha escrito sobre el tema o en la bibliografía 

que ha indicado” (Gramsci, 1975: 119).  

    El contacto entre profesor y alumno, cuando existe, es fortuito, por razones 

no didácticas sino religiosas, políticas o de amistad familiar; el contacto resulta aún 

menos frecuente cuando se trata de jóvenes de institutos de provincias, desconoci-

dos y tímidos al menos durante los primeros meses. La universidad italiana, según 

Gramsci, adoptó un método libertario "daltónico" en el que se daba a los estudiantes 

total libertad en sus estudios, en el que “en algunas facultades se hacen veinte exá-

menes en el cuarto año para obtener el "título” y en el que el profesor ni siquiera 

conocía al estudiante. De este caos nació una universidad burocrática, libresca, ora-

toria, “algo muerta”.  Si hay algo bueno, es que algunos profesores están formando 

“su propia escuela”, formada por los mejores alumnos, “en competencia con sus co-

legas” (Gramsci, 1974: 122).  

Otro problema está relacionado con el método de enseñanza: el mismo desde 

siempre, un método dogmático, tanto en el objetivo a alcanzar como en la mentali-

dad de los profesores. Y en cambio “existe una concentración de la cultura católica. 

Esta concentración de cultura era mantenida por la Iglesia, tolerada e incluso pro-

tegida por el Estado burgués y representada por intelectuales laicos católicos. Un 

tercer error de la universidad italiana es que se separaba demasiado de la vida”. La 

vida real y sus problemas no se reflejaban en el ambiente universitario que, bajo la 

influencia de los intelectuales burgueses, “estaba imbuido de una cierta idea despre-

ciadora de las masas y de desinterés por sus problemas sociopolíticos. La universi-

dad no tenía una función unificadora y a menudo un libre pensador ejercía una ma-

yor influencia en la sociedad que las instituciones universitarias en su conjunto” 

(Gramsci, 1974:19).   

   Gramsci atribuyó la decadencia de la universidad italiana a la irresponsabili-

dad del Estado y de unos partidos políticos que, a diferencia de la organización y la 

propaganda de la Iglesia destinadas a formar a los dirigentes de una casta leal a ella, 

no disponían de una política educativa general destinada a formar a los dirigentes 

orgánicos del pueblo, es decir, a dirigentes verdaderamente interesados en las nece-

sidades y aspiraciones del pueblo. Las academias, por su parte, no fueron mejores 

que las universidades. Eran precisamente "el símbolo de la separación que existe 

entre la alta cultura y la vida, entre los intelectuales y el pueblo. Son academias ora-

torias, desprovistas de cualquier principio interno de cohesión unitaria, a menudo 

vehículo de fuerzas e ideologías anti-proletarias” (Gramsci, 1974: 126).  

     Pero ¿cómo deberían ser las universidades y academias en la nueva socie-

dad? Según Gramsci, el problema es político-educativo y requiere una reforma en 

un frente muy amplio, una política educativa general que abarque todo el proceso 

de formación de la persona: de la vida a la escuela y de la escuela a la universidad. 

Ante todo, las escuelas primarias y medias, por su organización y su carácter 
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unitario (se habla de escuela de formación unitaria), preparan a las jóvenes genera-

ciones para acceder sin dificultad a la universidad y a los institutos profesionales: se 

trata, pues, de una formación moral, intelectual y práctica.  

     El propósito de la universidad es, o más bien debería ser, “formar mentes que 

piensen con claridad, confianza y personalidad”. Para lograr este objetivo, según 

Gramsci, es necesario un contacto más frecuente y amistoso entre profesores y 

alumnos y un método activo. Para ello, Gramsci pedía una revisión del método de 

evaluación. No se trataba de suprimir sin más los exámenes, pero a Gramsci le pa-

recía que los exámenes orales instituidos tradicionalmente en las universidades, que 

consistían en la asimilación verbal de ciertas charlas o apuntes, no eran fructíferos, 

ya que los conocimientos adquiridos serían muy limitados y unilaterales; “la prác-

tica del seminario”, concluía, “debería integrar y vivificar la enseñanza oral” 

(Gramsci, 1975: 118).  

    Por último, también es necesaria una revisión del trabajo académico, que 

debe expresarse “en la sistematización de los conocimientos del pasado y en la bús-

queda de un pensamiento nacional como guía de la actividad intelectual, a través de 

actividades relacionadas con la vida colectiva, el mundo de la producción y el tra-

bajo”. Para lograrlo, era necesario reorganizar las estructuras culturales, que 

Gramsci denominaba a veces “estructuras ideológicas”. Las universidades forman 

parte de estas estructuras culturales y juntas constituyen “los instrumentos para 

centralizar y estimular la cultura nacional” (Gramsci, 1974). Su organización debe 

ser superior a la de la cultura eclesiástica. Lo que Gramsci acaba de decir sobre la 

universidad puede aplicarse a las academias. En la nueva sociedad, de hecho, las 

academias se convertirán en la organización cultural (también de sistematización, 

expansión y creación intelectual) a través de la cual quienes, tras estudiar en la es-

cuela unitaria, pasen al trabajo profesional, tengan la oportunidad de conocer a los 

académicos y, en consecuencia, de acceder a una cultura cada vez más elevada y 

científica. Es lo que los sociólogos llaman hoy “aprendizaje permanente”. Las aca-

demias están estrechamente vinculadas a las universidades y a otras instituciones 

culturales a las que Gramsci suele referirse como “otras vías educativas” (Gramsci, 

1975: 105). 

10. Otras vías educativas 

 
Para Gramsci, cultura no sólo significa conocimiento o información, sino también 

organización, disciplina y educación. La información de la cultura de masas es or-

gánica, unitaria y homogénea. Fluye verticalmente de la escuela primaria a la uni-

versidad y horizontalmente de la escuela a la sociedad. La escuela o la actividad edu-

cativa directa es sólo una parte de la vida del estudiante. Los contactos múltiples y 
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complejos con la sociedad, es decir, los contactos fuera de la escuela, tienen una gran 

influencia en la formación de la personalidad del estudiante. Por otra parte, las ma-

sas proletarias que han abandonado la escuela unitaria necesitan recibir una educa-

ción continua durante su tiempo libre, pero las academias cuyo objetivo es precisa-

mente esta educación continua son insuficientes y a veces inaccesibles. Es en esta 

perspectiva de una educación popular extraescolar donde se sitúan las otras vías 

educativas.  

    La idea de “otras vías educativas” se expresó por primera vez en los escritos 

de Gramsci hacia finales de 1919, en una crítica a la escuela burguesa. Según el pen-

sador italiano, la escuela burguesa era incompleta. No tenía nada en común con la 

lucha de clases en la que las masas trabajadoras encontraban su sentido de la digni-

dad y la libertad. La lectura de poetas y el estudio de artistas y pensadores no des-

pertaban interés y entusiasmo en el alma del alumno. Por lo tanto, era necesario 

reparar el vacío que la escuela burguesa causaba en el alma del pueblo. Gramsci es-

cribió: “La tarea de la educación tiende ahora a realizarse por otros medios” 

(Gramsci, 1975: 452).  

    En este artículo, fechado en agosto de 1919, Gramsci sostiene que la forma-

ción de la masa proletaria debe realizarse con un método comunista, “el método de 

los Consejos”, y concluye: “Estos Consejos de cultura proletaria deben convertirse 

en centros de propaganda comunista concreta y realizadora: en ellos deben estu-

diarse los problemas locales y regionales”.  Gramsci, en esta frase, utiliza el condi-

cional para expresar un deseo, porque sabe que el Proletkult soviético en su fase 

inicial está sujeto a muchas derivaciones anarquistas. Un programa claro de las 

cuestiones importantes que deben estudiarse es siempre deseable para evitar los pe-

ligros de la improvisación y el espontaneísmo.    Sin embargo, en los años 1919-1922, 

estas iniciativas culturales populares estaban claramente fragmentadas: a menudo 

acababan en fracaso. La causa principal de estos fracasos, además del esponta-

neísmo en el seno de la organización, fue la falta de una conexión estrecha de estas 

iniciativas educativas con el “movimiento objetivo”, es decir, el movimiento obrero 

en su conjunto, y con el Partido. Por ello, estas vías educativas tienen dificultades 

para resistir los ataques de la burguesía y de los fascistas. Las “otras vías educativas” 

no deben desempeñar su papel educativo al lado o en lugar del Partido y los sindi-

catos. Para Gramsci, deben estar en manos del Partido, concebido como un “intelec-

tual colectivo”. Esto es lo que el pensador italiano llamaba a menudo la “concentra-

ción de la cultura”.  

    Sin embargo, sólo en los Cuadernos de la cárcel, es decir, durante los años de 

encarcelamiento, Gramsci muestra una reflexión más exhaustiva. En el Cuaderno 

III de la cárcel, Antonio Gramsci denomina “material ideológico” a todos los canales 

educativos paralelos a la escuela y a las instituciones de cultura superior (universi-

dades, institutos profesionales, academias). La lista de canales educativos paralelos 
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y alternativos es muy larga e incluye también a la prensa. La prensa es el órgano más 

dinámico de todas las estructuras ideológicas. Sin embargo, no es el único que in-

fluye en la opinión pública.  

   Existen también las diversas “escuelas” en el sentido más amplio del término, 

los círculos, clubes y asociaciones cuyo funcionamiento y finalidad se inspiran en el 

de las academias, de modo que estos canales se convierten también en mecanismos 

de selección y desarrollo de las capacidades individuales dentro de la masa de la 

población. Con el fin de proporcionar un amplio conocimiento de los problemas ac-

tuales de la humanidad, los clubes locales deben contar necesariamente con una 

sección de moral y ciencias políticas y añadir gradualmente otras secciones que se 

ocupen de diversos aspectos y problemas de la vida social (industrial, agrícola, or-

ganización del trabajo). Pero sólo en el último Cuaderno, escrito en 1935 y que 

consta de 9 páginas, Gramsci proporciona una lista más sistemática del “material 

ideológico”: las escuelas, los periódicos, el arte y los escritores populares, el teatro y 

el cine sonoro, la radio, las reuniones públicas de todo tipo, incluidas las religiosas, 

las relaciones “coloquiales” entre los distintos estratos de la población, desde los 

más cultos a los menos, y, por último, los dialectos locales, entendidos en varios 

sentidos (Gramsci, 1964: 201).   

    Los servicios intelectuales útiles para la educación y la cultura pública, en 

particular el teatro y las bibliotecas, debían ser proporcionados por el Estado y con-

siderados como nodos nacionales entre gobernantes y gobernados, como factores de 

hegemonía. Gramsci quería que el Estado se ocupara de los servicios culturales pú-

blicos y no los dejara a merced de la iniciativa privada. Cuando Gramsci escribía 

sobre las escuelas, quería decir que “toda la función de educar y formar a las nuevas 

generaciones deja de ser privada y se convierte en pública” (Gramsci, 1974: 100).  

También pensaba en todas las instituciones culturales extraescolares de las que el 

Estado debe hacerse cargo. El hecho de que el Estado concentre en su poder las or-

ganizaciones culturales hace que la cultura nacional sea homogénea y crea confor-

midad social. En toda reforma intelectual y moral existe el peligro de la discontinui-

dad y la improvisación. Sin embargo, también debemos guardarnos de caer en el 

extremo opuesto, es decir, el “burocratismo” (Gramsci, 1974: 67). 

11. El concepto de intelectual: entre la 

organicidad y la mistificación  

 
La cuestión del papel y las funciones del intelectual es un campo de investigación en 

el que se radican profundas diferencias de pensamiento entre Gramsci y Milani.  

La figura del intelectual está – según el pensador sardo – vinculada a la del pro-

fesor, que se impone como elemento de dirección en la práctica educativa que tiene 
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como objetivo la autodisciplina del alumno. El profesor es visto como el mediador 

necesario entre el pasado y el futuro, entre el entorno y el alumno. El maestro-edu-

cador es el “padre-legislador” frente a los niños, el “Partido” frente a las masas, el 

"intelectual" frente al pueblo llano, la “vieja generación” frente a la nueva genera-

ción. Su figura es un factor histórico inerradicable. Desempeña el papel de la élite 

porque tiene la capacidad de unir a diversos elementos de la sociedad y dirigirlos 

hacia la convivencia. De hecho, la generación mayor conserva mejor la experiencia 

histórica que la generación joven. Para Gramsci, la organicidad, una vez más, es la 

clave resolutiva: la del intelectual “orgánico” que puede y debe cumplir, por un lado, 

funciones negativas, críticas, trabajando para producir y difundir instrumentos de 

defensa contra la dominación simbólica del saber académico, y, por otro lado, fun-

ciones positivas, contribuyendo a una obra colectiva de innovación política, social y 

cultural. 

   Replica Milani con su crítica a la figura del intelectual y a su incomprensible 

tecnicismo: los intelectuales detentan celosamente el saber y lo encierran en círculos 

burgueses, excluyendo a las masas de toda confrontación dialógica y cultural.   

Para el prior florentino, el intelectual es un “mistificador” que “viola” las con-

ciencias de los pobres. Él, que creció en un rico ambiente intelectual, fue capaz de 

despojarse de toda la escoria de la superestructura intelectualista para abrirse a la 

búsqueda, junto con los humildes, de conceptos que, para ser total y verdadera-

mente humanos, eran los únicos que tenían una profundidad cristiana. En una carta 

a Gian Paolo Meucci, magistrado italiano y presidente del Tribunal de Menores de 

Florencia, escribía: 

“Cuando vosotros, intelectuales, escribís y os ponéis a buscar la mejor manera de mejo-

rar las cosas... Veo que sois todos muy cultos y yo, en cambio, chapoteo en estudios de 

ningún logro social como el hebreo. Veo que leéis mucho y siempre estáis al día de todo 

lo moderno y brillante que nace en el mundo.  Yo, en cambio, me paso la mayor parte 

del día charlando con analfabetos para hacerles un bien y enriquecerme con un montón 

de cosas que podemos aprender de ellos. Y ocurre que cuando escribo, tenéis la impre-

sión de que escribe un analfabeto porque nunca se ve ni rastro de las muchas lecturas 

que aparecen en vuestros escritos. Vosotros hacéis uso de vocabulario y citas de nom-

bres propios que en las personas cultas que os leen recuerdan millones de conocimien-

tos ya adquiridos. Yo, en cambio, utilizo cada palabra como si fuera la primera vez que 

se usa en la historia, como hacen los analfabetos y quienes quieren dirigirse a ellos con 

eficacia. Con tu permiso, seguiré pensando que una hora de mi escuela en Barbiana vale 

más que todas las que tienen todos los intelectuales de Italia. No porque yo valga más 

que tú, sino porque vale más el público que he elegido" (Milanese, 1987: 59). 
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Don Milani estigmatiza el papel del maestro-educador, vestal de la clase media 

e intelectual conservador, seleccionado al margen de su competencia pedagógica y 

desinteresado por el éxito de la nueva población escolar. El maestro, depositario del 

germen intelectual, es portador de una distorsión educativa y cognitiva que tiene su 

origen en el entorno socioeconómico del alumno. El prior florentino advierte del 

peligro de que se entienda la escuela como un lugar de iguales, porque los únicos 

iguales que la escuela acepta son los que comparten los códigos de reproducción 

cultural que emite la clase dominante (Lupi, 2021: 153). 

12. El poder de la palabra: lenguaje y 

libertad  

 
Como expresión de la cultura y de la personalidad, el lenguaje es para Gramsci un 

hecho histórico, revelador y promotor de una sociedad que hace de la hegemonía su 

razón de ser. El dialecto se convierte en el instrumento de contrapoder, de resisten-

cia, invocado por las clases “subalternas” con el objetivo de no permanecer en la 

periferia de la vida política. Esto no significa que aprobara la hegemonía de esta 

lengua. Gramsci creía en la importancia de una lengua nacional estándar, pero era 

favorable a un proceso de hegemonía lingüística caracterizado por una gramática 

normativa surgida de la interacción entre las gramáticas espontáneas de las distin-

tas regiones peninsulares – una lengua nacional-popular estándar – que sería más 

democrática como reflejo de una “voluntad colectiva”.   

    Lorenzo Milani, sin embargo, nos enseñó que los pobres, los hijos de la clase 

obrera, tienen “un lenguaje, una manera de hacer las cosas, una concepción del 

mundo que tiene la misma dignidad que la de los educados”. La única diferencia es 

que los pobres saben de la existencia de los cultos; éstos, en cambio, no conciben la 

existencia de “otro” mundo. El dialecto y el folklore también desempeñan un papel 

importante: contribuyen a la formación de un hombre completo, capaz de mantener 

su individualidad al tiempo que pertenece a una colectividad lingüísticamente con-

formista y unificadora. 

    “Aprender a dominar la palabra para dominar el pensamiento”: este era el 

lema de Lorenzo Milani. Y de nuevo, debemos comprender el poder de la palabra 

para aprender a defender nuestra dignidad; el lenguaje se convierte en el antídoto 

contra los abusos del poder.  

   En este contexto, ¿qué lugar se reserva a la libertad y a la espontaneidad? 

Cuando Gramsci habla de la espontaneidad como valor humano, se refiere a la lucha 

del hombre contra el entorno caótico, del que surge la libertad; en otras palabras, la 

espontaneidad o la libertad no son innatas. Son adquiridas. La libertad es un pro-

ducto histórico. Es “socialidad”, es decir, el ejercicio responsable de la convivencia 
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social: es tanto más amplia y real cuanto más actúa el individuo como parte de la 

sociedad. Para Gramsci, la libertad es un hecho, un ejercicio responsable de la con-

vivencia social, enriquecida por la disciplina y, por tanto, el resultado natural de un 

orden educativo hegemónico.  

Gramsci y Milani se resisten al cambio, parece como si el cambio de las cosas 

fuera cada vez más en el sentido de algunas de sus intuiciones fundamentales. Los 

dos siguen estando presentes en los procesos de crecimiento desde abajo; sus prác-

ticas educativas impregnan el tejido popular, más allá de todas las divisiones ideo-

lógicas. Milani tuvo el valor de decir y testimoniar que el objetivo pedagógico es el 

desarrollo del espíritu crítico, la capacidad, convertida en hábito, de razonar con la 

propia cabeza. Para don Milani no hay alternativa: o la escuela enseña a ser libre, 

incluso libre para rebelarse, o es un instrumento del poder y el enemigo de los po-

bres.  

   Una forma de resistencia es siempre bienvenida y a veces solicitada: cuando, 

por ejemplo, uno de sus alumnos favoritos, un sindicalista de Milán, expresó sus 

críticas a la escuela de Barbiana, Milani se regocijó, tras haber sufrido un momento, 

"porque aquí está el objetivo último de toda escuela: educar a niños mayores que 

ella, tan grandes que puedan burlarse de ella" (Pecorini, 1998: 230). 

“La escuela – como decía en su Carta a los Jueces (1965) – se sitúa entre el 

pasado y el futuro y debe tenerlos presentes a ambos [...] el maestro debe ser profeta 

en la medida de sus posibilidades, escrutar los signos de los tiempos, adivinar en los 

ojos de los niños las cosas bellas que ellos verán claras mañana y que nosotros sólo 

vemos confusamente” (Pecorini, 1998). 

Reflexiones conclusivas 

 
Hoy en día, en la sociedad postindustrial de servicios, las realidades sociales a las 

que se referían estos autores han desaparecido y los temas que abordaban también 

han perdido consistencia. Por tanto, se podría concluir que sus obras son ahora ob-

jetos pedagógicos de museo, una fuente de inspiración ideal en el mejor de los casos. 

Ciertamente, no es la inspiración ideal lo que les falta a estos autores. Una idealidad 

que deriva de una coherencia cristalina entre pensamiento y comportamiento. Una 

coherencia personal llevada al extremo: el encarcelamiento fascista que comprome-

tió su frágil salud, conduciéndole a la muerte con solo 46 años, para Gramsci – que 

siempre se negó a pedir el indulto – pero que no minó su voluntad de seguir elabo-

rando su pensamiento, confiado a los Cuadernos de la cárcel, que fueron salvados 

a su muerte por su cuñada Tatiana Schucht. Marginación por parte de las jerarquías 

eclesiásticas y aislamiento en Barbiana para don Milani, que sin dejar de estar vin-

culado a la Iglesia nunca renunció a expresar su pensamiento, ni siquiera cuando 
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fue juzgado por apología del delito a causa de su famosa carta a los capellanes mili-

tares en defensa de la objeción de conciencia.  Cuando murió, también de forma 

prematura a los 44 años a causa de una leucemia, dejó un vacío insalvable en las 

conciencias de esas jóvenes almas abandonadas por la indiferencia humana. 

   Es interesante observar cómo el pensamiento de Gramsci y Milani, incluso 

hoy, en 2023, es tanto inspirador como rupturista.  La tradición “emancipadora” de 

la que fueron testigos sería hoy un antídoto válido en la lucha contra el conformismo 

y la laxitud intelectual. Un conformismo que se expresa en la subalternidad de una 

escuela dedicada únicamente a la producción de capital humano inmediatamente 

fungible. Frente a un sistema educativo supeditado a los mercados, alimentado por 

un mecanismo performativo evidentemente alienante, el riesgo es que no haya pro-

greso humano, intelectual, moral. Aquí, pues, la educación esbozada por Gramsci y 

Milani, tomaría la forma de un punto de apoyo para el individuo que se siente cada 

vez más desorientado y débil ante una realidad extrema: por un lado, excesivamente 

cosmopolita y globalizada, por otro fuertemente discriminadora y aislacionista. En 

la convulsa sociedad actual, sería reconfortante pensar que, en los tiempos que co-

rren, el deseo de saber, de aprender, la voluntad de mejorar, la capacidad de educar 

y de dejarse educar, siguen vivos. 
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