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Resumen Para superar el reduccionismo didáctico y pedagógico desde el que se aborda a menudo la cuestión 

escolar, es preciso situar la educación en su marco histórico-sociológico, cultural, epistemológico 

y filosófico general. Cabe entonces denunciar la doble función destructiva de la 

Escuela: hacia el interior de nuestra civilización deviene instancia implacable de domesticación 

social y control psíquico; hacia el exterior se ha manifestado como el mayor poder etnocida de 

Occidente. 

  

Palabras 

clave 

educación, domesticación, etnocidio, demofascismo, Occidente. 

 

  

  

Resum Per a superar el reduccionisme didàctic i pedagògic des del qual s'aborda sovint la qüestió escolar, 

cal situar l'educació en el seu marc històric-sociològic, cultural, epistemològic i filosòfic general. 

Pot llavors denunciar-se la doble funció destructiva de l'Escola: cap a l'interior de la nostra civi-

lització esdevé instància implacable de domesticació social i control psíquic; cap a l'exterior s'ha 

manifestat com el major poder etnocida d'Occident. 

  

Paraules 

clau 

educació, domesticació, etnocidi, demofeixisme, Occident.  

  

  

Abstract In order to overcome the didactic and pedagogical reductionism from which the schooling question 

is often approached, it is necessary to situate education in its historical-sociological, cultural, epis-

temological and general philosophical framework. It is then necessary to denounce the double des-

tructive function of the School: towards the interior of our civilization it becomes a relentless ins-

tance of social domestication and psychic control; towards the outside it has manifested itself as 

the greatest ethnocidal power of the West. 

  

Keywords Education, Domestication, Ethnocide, Demofascim, Western Societies.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pedro García Olivo 39 

 

OXÍMORA. REVISTA INTERNACIONAL DE ÉTICA Y POLÍTICA 

NÚM. 24. ENE-2024. ISSN 2014-7708. PP. 37-82 
DOI: 10.1344/oximora.24.2024.45171 

I) LA ESCUELA. PRESENTACIÓN DE LA 

ANTIPEDAGOGÍA 

 “¡Qué terrible aventura es sentarse junto a un hombre que se ha pa-
sado toda su vida queriendo educar a los demás! 

  ¡Qué espantosa es esa ignorancia! (…) 

   ¡Qué limitado parece el espíritu de semejante ser! 

   ¡Cómo nos cansa y cómo debe cansarse a sí mismo con sus inter-
minables repeticiones y sus insípidas reiteraciones! 

   ¡Cómo carece de todo elemento de progreso intelectual! 

    ¡En qué círculo vicioso se mueve sin cesar! 

Pero el tipo del cual el maestro de escuela deviene como 
un mero representante (y de ínfima importancia), paré-
ceme que domina realmente nuestras vidas; y así como el 
filántropo es el azote de la esfera ética, el azote de la es-
fera intelectual es el hombre ocupado siempre en la edu-
cación de los demás.” 

    Oscar Wilde, “El crítico artista”. 

 

1) GENEALOGÍA DE LA ESCUELA 

 
La Escuela (general, obligatoria) surge en Europa, en el siglo XIX, para resolver un 

problema de gestión del espacio social. Responde a una suerte de complot político-

empresarial, tendente a una reforma moral de la juventud —forja del “buen obrero” y 

del “ciudadano ejemplar”. 

En Trabajos elementales sobre la Escuela Primaria, A. Querrien, aplicando la 

perspectiva genealógica sugerida por M. Foucault, desvela el nacimiento de la Escuela 

(moderna, regulada, estatal) en el Occidente decimonónico. En el contexto de una so-

ciedad industrial capitalista enfrentada a dificultades de orden público y de inadecua-

ción del material humano para las exigencias de la fábrica y de la democracia liberal, 

va tomando cuerpo el plan de un enclaustramiento masivo de la infancia y de la juven-

tud, alimentado por el cruce de correspondencia entre patronos, políticos y filósofos, 

entre empresarios, gobernantes e intelectuales. Se requería una transformación de las 

costumbres y de los caracteres; y se eligió el modelo de un encierro sistemático —adoc-

trinador y moralizador— en espacios que imitaron la estructura y la lógica de las cár-

celes, de los cuarteles y de las factorías (A. Querrien, 1979). 
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Se constituye entonces el “trípode” de la educación administrada occidental, cuyos 

soportes serán el Aula, el Profesor y la Pedagogía; y sobre el cual descansa una suerte 

de ametralladora simbólica, a la que incumbirá acabar con la imaginación, con la fan-

tasía, con la creatividad, con la crítica profunda, con el pensamiento libre... 

 

A) El Aula 

 
Supone una ruptura absoluta, un hiato insondable, en la historia de los procedimientos 

de transmisión cultural: en pocas décadas, se generaliza la reclusión “educativa” de 

toda una franja de edad (niños, jóvenes). A este respecto, I. Illich ha hablado de la 

invención de la niñez: 

“Olvidamos que nuestro actual concepto de «niñez» solo se desarrolló recientemente en 

Europa occidental (…). La niñez pertenece a la burguesía. El hijo del obrero, el del campe-

sino y el del noble vestían todos como lo hacían sus padres, jugaban como estos, y eran 

ahorcados igual que ellos (…). Solo con el advenimiento de la sociedad industrial la pro-

ducción en masa de la «niñez» comenzó a ser factible (…). Si no existiese una institución 

de aprendizaje obligatorio y para una edad determinada, la «niñez» dejaría de fabricarse 

(…). Solo a «niños» se les puede enseñar en la escuela. Solo segregando a los seres huma-

nos en la categoría de la niñez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un 

maestro de escuela” (1985, p. 17-8). 

Desde entonces, el estudiante se define como un “prisionero a tiempo parcial”. 

Forzada a clausura intermitente, la subjetividad de los jóvenes empieza a reproducir 

los rasgos de todos los seres aherrojados, sujetos a custodia institucional. Son sorpren-

dentes las analogías que cabe establecer entre los comportamientos de nuestros meno-

res en las escuelas y las actitudes de los compañeros presos de F. Dostoievski, descritas 

en su obra El sepulcro de los vivos (1974). Entre los factores que explican tal parale-

lismo, el escritor ruso señala una circunstancia que a menudo pasa desapercibida a los 

críticos de las estructuras de confinamiento: “la privación de soledad”. 

Pero para educar no es preciso encerrar: la educación “sucede”, “ocurre”, “acon-

tece”, en todos los momentos y en todos los espacios de la sociabilidad humana. Ni 

siquiera es susceptible de deconstrucción. Así como podemos deconstruir el Derecho, 

pero no la justicia, cabe someter a deconstrucción la Escuela, aunque no la educación. 

“Solo se deconstruye lo que está dado institucionalmente”, nos decía J. Derrida en 

“Una filosofía deconstructiva” (1997, p. 7). 

En realidad, se encierra para: 

1) Asegurar a la Escuela una ventaja decisiva frente a las restantes instancias de 

socialización, menos controlables. Como ha comprobado A. Querrien, precisamente 

para fiscalizar (y neutralizar) los inquietantes procesos populares de auto-educación —
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en las familias, en las tabernas, en las plazas,...—, los patronos y los gobernantes de los 

albores del Capitalismo tramaron el Gran Plan de un internamiento formativo de la 

juventud (1979, cap. 1).   

2) Proporcionar, a la intervención pedagógica sobre la conciencia, la duración y la 

intensidad requeridas a fin de solidificar habitus y conformar las “estructuras de la 

personalidad” necesarias para la reproducción del sistema económico y político (P. 

Bourdieu y J. C. Passeron, 1977). 

3) Sancionar la primacía absoluta del Estado, que rapta todos los días a los meno-

res y obliga a los padres, bajo amenaza de sanción administrativa, a cooperar en tal 

secuestro, como nos recuerda J. Donzelot en La policía de las familias (1979). El autor 

se refiere en dicho estudio, no a la familia como un poder policial, sino, contrariamente, 

al modo en que se vigila y se modela la institución del hogar. Entre los dispositivos 

encargados de ese “gobierno de la familia”, de ese control de la intimidad doméstica, 

se halla la Escuela, con sus apósitos socio-psico-terapéuticos (psicólogos escolares, ser-

vicios sociales, mediadores comunitarios, etc.). 

   

B) El Profesor 

 
Se trata, en efecto, de un educador; pero de un educador entre otros (educadores “na-

turales”, como los padres; educadores elegidos para asuntos concretos, o “maestros”; 

educadores fortuitos, tal esas personas que se cruzan inesperadamente en nuestras vi-

das y, por un lance del destino, nos marcan en profundidad; actores de la “educación 

comunitaria”; todos y cada uno de nosotros, en tanto auto-educadores; etcétera). Lo 

que define al Profesor, recortándolo de ese abigarrado cuadro, es su índole “mercena-

ria”. 

Mercenario en lo económico, pues aparece como el único educador que proclama 

consagrarse a la más noble de las tareas y, acto seguido, pasa factura, cobra. “Si el 

Maestro es esencialmente un portador y comunicador de verdades que mejoran la vida, 

un ser inspirado por una visión y una vocación que no son en modo alguno corrientes, 

¿cómo es posible que presente una factura”? (Steiner, 2011, p. 10-1). Mercenario en lo 

político, porque se halla forzosamente inserto en la cadena de la autoridad; opera, 

siempre y en todo lugar, como un eslabón en el engranaje de la servidumbre. Su lema 

sería: “Mandar para obedecer, obedecer para mandar” (J. Cortázar, 1993). 

Desde la antipedagogía se execra particularmente su auto-asignada función de-

miúrgica (“demiurgo”: hacedor de hombres, principio activo del mundo, divinidad for-

jadora), solidaria de una “ética de la doma y de la cría” (F. Nietzsche). Asistido de un 

verdadero poder pastoral (M. Foucault), ejerciendo a la vez de Custodio, Predicador y 

Terapeuta (I. Illich), el Profesor despliega una operación pedagógica sobre la concien-

cia de los jóvenes, labor de escrutinio y de corrección del carácter tendente a un cierto 
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“diseño industrial de la personalidad”. Tal una aristocracia del saber, tal una élite mo-

ral domesticadora, los profesores se aplicarían al muy turbio Proyecto Eugenésico Oc-

cidental, siempre en pos de un Hombre Nuevo —programa trazado de alguna manera 

por Platón en El Político, aderezado por el cristianismo y reelaborado metódicamente 

por la Ilustración. Bajo esa determinación histórico-filosófica, el Profesor trata al joven 

como a un bonsái: le corta las raíces, le poda las ramas y le hace crecer siguiendo un 

canon de mutilación. “Por su propio bien”, alega la ideología profesional de los docen-

tes... (A. Miller). 

 

C) La Pedagogía 

 
Disciplina que suministra al docente la  dosis  de  autoengaño,  o “mentira vital” (F. 

Nietzsche), imprescindible para atenuar su mala conciencia de agresor. Narcotizado 

por un saber justificativo, podrá violentar todos los días a los niños, arbitrario en su 

poder, sufriendo menos... Los oficios viles esconden la infamia de su origen y de su 

función con una “ideología laboral” que sirve de disfraz y de anestésico a los profesio-

nales: “Estos disfraces no son supuestos. Crecen en las gentes a medida que viven, así 

como crece la piel, y sobre la piel el vello. Hay máscaras para los comerciantes así 

como para los profesores” (Nietzsche, 1984, p. 133). 

Como “artificio para domar” (Ferrer Guardia, 1976, p. 180), la pedagogía se en-

carga también de readaptar el dispositivo escolar a las sucesivas necesidades de la má-

quina económica y política, en las distintas fases de su conformación histórica. Podrá 

así perseverar en su objetivo explícito (“una reforma planetaria de las mentalidades”, 

en palabras de E. Morin, suscritas y difundidas sin escatimar medios por la UNESCO), 

modelando la subjetividad de la población según las exigencias temporales del aparato 

productivo y de la organización estatal. 

A grandes rasgos, ha generado tres modalidades de intervención sobre la psicolo-

gía de los jóvenes: la pedagogía negra, inmediatamente autoritaria, al gusto de los des-

potismos arcaicos, que instrumentaliza el castigo y se desenvuelve bajo el miedo de los 

escolares, hoy casi enterrada; la pedagogía gris, preferida del progresismo liberal, en 

la que el profesorado demócrata, jugando la carta de la simpatía y del alumnismo, per-

suade al estudiante-amigo de la necesidad de aceptar una subalternidad pasajera, una 

subordinación transitoria, para el logro de sus propios objetivos sociolaborales; y la 

pedagogía blanca, en la vanguardia del Reformismo Pedagógico contemporáneo, invi-

sibilizadora de la coerción docente, que confiere el mayor protagonismo a los estudian-

tes, incluso cuotas engañosas de poder, simulando espacios educativos “libres”. 

En El enigma de la docilidad, valoramos desabridamente el ascenso irreversible 

de las pedagogías blancas (2005, p. 21): 
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“Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo sustancial se está alte-

rando en la Escuela bajo la Democracia: aquel dualismo nítido profesor-alumno tiende 

a difuminarse, adquiriendo progresivamente el aspecto de una asociación o de un en-

marañamiento. 

Se produce, fundamentalmente, una «delegación» en el alumno de determinadas 

incumbencias tradicionales del profesor; un trasvase de funciones que convierte al es-

tudiante en sujeto/objeto de la práctica pedagógica... Habiendo intervenido, de un 

modo u otro, en la rectificación del temario, ahora habrá de padecerlo. Erigiéndose en 

el protagonista de las clases re-activadas, en adelante se co-responsabilizará del fracaso 

inevitable de las mismas y del aburrimiento que volverá por sus fueros conforme el 

factor rutina erosione la capa de novedad de las dinámicas participativas. Involucrán-

dose en los procesos evaluadores, no sabrá ya contra quién revolverse cuando sufra las 

consecuencias de la calificación discriminatoria y jerarquizadora. Aparentemente al 

mando de la nave escolar, ¿a quién echará las culpas de su naufragio? Y, si no naufraga, 

¿de quién esperará un motín cuando descubra que lleva a un mal puerto?    

En pocas palabras: por la vía del Reformismo Pedagógico, la Democracia confiará 

al estudiante las  tareas cardinales de su propia coerción. De aquí se sigue una invisi-

bilización del educador como agente de la agresión escolar y un ocultamiento de los 

procedimientos de dominio que definen la lógica interna de la Institución. 

Cada día un poco más, la Escuela de la Democracia es, como diría Cortázar, una 

«Escuela de noche». La parte visible de su funcionamiento coactivo aminora y ami-

nora. Sostenía Arnheim que, en pintura como en música, «la buena obra no se nota» 

–apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que este es también el caso de la buena re-

presión: no se ve, no se nota. Hay algo que está muriendo de paz en nuestras escuelas; 

algo que sabía de la resistencia, de la crítica. El estudiante ejemplar de nuestro tiempo 

es una figura del horror: se le ha implantado el corazón de un profesor y se da a sí 

mismo escuela todos los días. Horror dentro del horror, el de un autoritarismo inten-

sificado que a duras penas sabremos percibir. Horror de un cotidiano trabajo de poda 

sobre la conciencia. «¡Dios mío, qué están haciendo con las cabezas de nuestros hi-

jos!», pudo todavía exclamar una madre alemana en las vísperas de Auschwitz. Yo llevo 

todas las mañanas a mi crío al colegio para que su cerebro sea maltratado y confundido 

por un hatajo de educadores, y ya casi no exclamo nada. ¿Qué puede el discurso contra 

la Escuela? ¿Qué pueden estas páginas contra la Democracia? ¿Y para qué escribir 

tanto, si todo lo que he querido decir a propósito de la Escuela de la Democracia cabe 

en un verso, en un solo verso, de Rimbaud: 

«Tiene una mano que es invisible, y que mata»”. 

Frente a la tradición del Reformismo Pedagógico (movimiento de las Escuelas 

Nuevas, vinculado a las ideas de J. Dewey en EEUU, M. Montessori en Italia, J. H. 

Pestalozzi en Suiza, O. Decroly en Bélgica, A. Ferrière en Francia, etc.; irrupción de las 

Escuelas Activas, asociadas a las propuestas de C. Freinet, J. Piaget, P. Freire,...; 
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tentativa de las Escuelas Modernas, con F. Ferrer Guardia al frente; eclosión de las 

Escuelas Libres y otros proyectos antiautoritarios, como Summerhill en Reino Unido, 

Paideia en España, la “pedagogía institucional” de M. Lobrot, F. Oury y A. Vásquez en 

América Latina o los centros educativos inspirados en la psicoterapia de C. R. Rogers 

en Norteamérica; y la articulación de la Escuela Socialista, desde A. Makarenko hasta 

B. Suchodolski, bajo el comunismo), no existe, en rigor, una tradición contrapuesta, de 

índole antipedagógica. 

La antipedagogía no aparece como una corriente homogénea, discernible, con au-

tores que remiten unos a otros, que parten unos de otros. Deviene, más bien, como 

“intertexto”, en un sentido próximo al que este término conoce en los trabajos de J. 

Kristeva: conjunto heterogéneo de discursos, que avanzan en direcciones diversas y 

derivan de premisas también variadas, respondiendo a intereses intelectuales de muy 

distinto rango (literarios, filosóficos, cinematográficos, técnicos,...), pero que compar-

ten un mismo “modo torvo” de contemplar la Escuela, una antipatía radical ante el 

engendro del praesidium formativo, sus agentes profesionales y sus sustentadores teó-

ricos. Ubicamos aquí miríadas de autores que nos han dejado sus impresiones negati-

vas, sus críticas, a veces sus denuncias, sin sentir necesariamente por ello la obligación 

de dedicar, al aparato escolar o al asunto de la educación, un corpus teórico riguroso o 

una gran obra. Al lado de unos pocos estudios estructurados, de algunas vastas reali-

zaciones artísticas, encontramos, así, un sinfín de artículos, poemas, cuentos, escenas, 

imágenes, parágrafos o incluso simples frases, apuntando siempre, por vías disímiles, 

a la denegación de la Escuela, del Profesor y de la Pedagogía. 

En este intertexto antipedagógico cabe situar, de una parte, poetas románticos y 

no románticos, escritores más o menos “malditos” y, por lo común, creadores poco 

“sistematizados”, como el Conde de Lautréamont (que llamó a la Escuela “Mansión del 

Embrutecimiento”), F. Hölderlin (“Ojalá no hubiera pisado nunca ese centro”), O. 

Wilde (“El azote de la esfera intelectual es el hombre empeñado en educar siempre a 

los demás”), Ch. Baudelaire (“Es sin duda el Diablo quien inspira la pluma y el verbo 

de los pedagogos”), A. Artaud (“Ese magma purulento de los educadores”), J. Cortázar 

(La escuela de noche), J. M. Arguedas (Los escoleros), Th. Bernhard (Maestros anti-

guos), J. Vigo (Cero en conducta), etc., etc., etc. De otra parte, podemos enmarcar ahí 

a unos cuantos teóricos, filósofos y pensadores ocasionales de la educación, como M. 

Bakunin, F. Nietzsche, P. Blonskij (desarrollando la perspectiva de K. Marx), F. Ferrer 

Guardia en su vertiente “negativa”, I. Illich y E. Reimer, M. Foucault, A. Miller, P. Slo-

terdijk, J. T. Gatto, J. Larrosa con intermitencias, J. C. Carrión Castro,... En nuestros 

días, la antipedagogía más concreta, perfectamente identificable, se expresa en los pa-

dres que retiran a sus hijos del sistema de enseñanza oficial, pública o privada; en las 

experiencias educativas comunitarias que asumen la desescolarización como meta 

(Olea en Castellón, Bizi Toki en Iparralde,...); en las organizaciones defensivas y pro-

paladoras antiescolares (Asociación para la Libre Educación, por ejemplo) y en el 
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activismo cultural que manifiesta su disidencia teórico-práctica en redes sociales y me-

diante blogs (Caso Omiso, Crecer en Libertad,...).   

 

2) MODALIDADES EDUCATIVAS REFRACTARIAS A LA 

OPCIÓN SOCIALIZADORA OCCIDENTAL    

 
La Escuela es solo una “opción cultural” (P. Liégeois), el hábito educativo reciente de 

apenas un puñado de hombres sobre la tierra. Se mundializará, no obstante, pues 

acompaña al Capitalismo en su proceso etnocida de globalización... 

En un doloroso mientras tanto, otras modalidades educativas, que excluyen el 

mencionado trípode escolar, pugnan hoy por subsistir, padeciendo el acoso altericida 

de los aparatos culturales estatales y para-estatales: educación tradicional de los en-

tornos rural-marginales (objeto de nuestro ensayo libre Desesperar), educación comu-

nitaria indígena (que analizamos en La bala y la escuela), educación clánica de los 

pueblos nómadas (donde se incluye la educación gitana), educación alternativa no-ins-

titucional (labor de innumerables centros sociales, ateneos, bibliotecas populares, 

etc.), auto-educación... 

Enunciar la otredad educativa es la manera antipedagógica de confrontar ese dis-

curso mixtificador que, cosificando la Escuela (desgajándola de la historia, para pre-

sentarla como un fenómeno natural, universal), la fetichiza a conciencia (es decir, la 

contempla deliberadamente al margen de las relaciones sociales, de signo capitalista, 

en cuyo seno nace y que tiene por objeto reproducir) y, finalmente, la mitifica (erigién-

dola, por ende, en un ídolo sin crepúsculo, “vaca sagrada” en expresión de I. Illich). 

II) LA ESCUELA Y SU OTRO 

 

Para poetizar las educaciones comunitarias no 

escolares en tanto dique de contención contra el 

exterminismo occidental 

 

“Mi extraño huésped [el Diablo] me reveló que 

se dedicaba, con frecuencia, a inspirar la 

pluma, la palabra y la conciencia de los peda-

gogos” 

Ch. Baudelaire 
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1) PREÁMBULO 

 

No se accede al interior de un objeto simplemente acercándolo a la vista. A menudo, 

solo nos damos cuenta de la esencia de las cosas cuando recabamos en lo que las rodea, 

en lo que está cerca de ellas y ciertamente no son. Con frecuencia, es necesario alejar 

el foco, ampliar la perspectiva, para permitir que otras realidades entren en el campo 

de visión. 

Para profundizar la crítica de la Escuela se requiere precisamente ese viaje: repa-

rar en su “otro”, en aquellas modalidades educativas que no pasan por el trípode 

Aula/Profesor/Pedagogía. Y es entonces cuando se torna evidente que la educación 

administrada, estatal-escolar, no constituye más que una opción cultural, el hábito 

educativo de apenas un puñado de hombres y mujeres sobre la tierra, las gentes de 

Occidente. 

Como los hombres de Occidente eran los más fuertes, en lo económico y en lo mi-

litar, al socaire del imperialismo y de la colonización pudieron expandir “sus” escuelas, 

globalizarlas, hasta producir finalmente la engañifa de que sin ellas no hay Educación... 

Surgía así el “mito liberal”, en expresión de I. Illich, que vinculaba el proyecto de 

la escolarización universal con las fantasías del Progreso, la Igualdad de Oportunida-

des, la Escalada Social, los Derechos Humanos, los Intereses Generales de la Humani-

dad y el Bien Común Planetario. El nuevo “fundamentalismo” se apoyó siempre en la 

palabra de los expertos y de los tecnócratas, pero también, desde el principio y cada 

vez que le hacía falta, en las balas de los soldados, las policías y los paramilitares. 

Entre la bala y la escuela se estableció pronto una relación muy estrecha: la bala 

abría el camino de la colonización y la escuela lo culminaba; la bala combatía el anta-

gonismo mediante la eliminación física y la escuela completaba el trabajo cancelando 

la diferencia cultural e “integrando” la subjetividad otra. 

Durante demasiado tiempo, la crítica de la Escuela se centró únicamente en su 

malevolencia “interior”, en lo que esta hacía con “nuestros” hijos, y se habló entonces 

de “ideologización”, de “socialización represiva”, de “poda” y de “doma”. Era tan feroz 

el etnocentrismo de los críticos occidentales que apenas se reparó en la nocividad “ex-

terior” de nuestra fórmula educativa. Y hubo que esperar y esperar hasta que algunas 

voces subrayaron lo obvio: que la Escuela es un poder altericida, etnocida, virulencia 

que acaba con las otras culturas, desestructurándolas de arriba a abajo y refundándolas 

conforme a patrones occidentales; que la Escuela suprime la diferencia en el carácter, 

en la personalidad, en la filosofía y en el estilo de vida, contribuyendo a la consolida-

ción de la Subjetividad Única, plegada sobre el ciudadano urbano capitalista; que la 

Escuela tiene desde sus orígenes, valga la metáfora, las manos manchadas de sangre, 

pues extermina deliberada y metódicamente al hombre oral, a esos otros seres huma-

nos que vivían al abrigo de las culturas de la oralidad. 
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Aproximarse a la educación comunitaria indígena, a la educación tradicional de 

los pueblos nómadas, a las modalidades educativas del entorno rural-marginal occi-

dental y a la educación alternativa no-institucional es el modo más efectivo de desvelar 

la infamia original de la Escuela, soldada al Capitalismo y a su exigencia de una reforma 

moral de la población, de una intervención policíaco-pedagógica sobre la consciencia 

de los jóvenes. 

Para un tal desvelamiento, es el pensar mismo lo que debe ser en primer lugar 

desescolarizado... 

 

2) PROTOCOLO DE APROXIMACIÓN AL “OTRO” DE 

LA ESCUELA 

A) Occidente carece de un poder hermenéutico 

universal 

 
Surge, sin embargo, una cuestión previa, casi de protocolo, que no se debe desatender: 

¿ese “otro” de la Escuela, vinculado a formas culturales que nos provocan extrañeza, 

es para nosotros verdaderamente accesible? ¿Podemos aspirar a “desentrañarlo”, a 

“conocerlo” y a “describirlo”? ¿Está al alcance de nuestras técnicas de exégesis, de 

nuestra forma de racionalidad? 

A este respecto, mi postura es nítida: Occidente carece de un privilegio hermenéu-

tico universal, de un poder descodificador planetario que le permita acceder a la cifra 

de todas las formaciones culturales. Hay, en el “otro”, aspectos decisivos que se nos 

escaparán siempre. Baste el título de una obra, que incide en esa miopía occidental: 

“1492: el encubrimiento del otro”, de E. Dussel. C. Lenkersdorf tuvo una forma muy 

bella de señalar lo mismo, escapando del relativismo epistemológico vulgar: los occi-

dentales padecemos una “incapacidad específica”, una ineptitud particular, una 

merma idiosicrásica que nos impide comprender al otro. No se trata de que se levanten, 

entre las distintas culturas, y de por sí, muros infranqueables para el entendimiento 

recíproco: nosotros en concreto, los occidentales, por lo menos nosotros, somos los 

ciegos. Como no vemos al otro, lo aplastamos o lo integramos... No sabemos si los ex-

ponentes de las otras civilizaciones nos ven o no nos ven. Cabe, incluso, que nos hayan 

conocido demasiado bien, hasta el fondo del alma; y que por ello, a menudo, conscien-

tes de todo, nos eviten o nos combatan. 

Lo que sí podemos llegar a sentir es que la alteridad se nos sustrae, nos esquiva; y 

que, ante ella, sospechándonos específicamente vetados para entenderla, nos conten-

tamos, como quien precisa un analgésico o un narcótico, con “proyectarnos”. A ello se 

dedica nuestra antropología, nuestra etnología, nuestra sociología, nuestra ciencia de 

la historia... Casi al final de su trayectoria investigadora, de un modo hermoso por 
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franco y desinhibido, con la honestidad intelectual que le caracterizaba, lo reconoció el 

propio C. Lévi-Strauss, en “El campo de la antropología”. 

Y, al lado de ese déficit cognoscitivo de Occidente, cuando sale de sí mismo y ex-

plora la alteridad cultural “lejana”, encontramos su naufragio ante configuraciones que 

le son próximas. De ahí la elaboración “urbana” del estereotipo del “rústico y la tergi-

versación “sedentaria” de la idiosincrasia “nómada” (una de las cuestiones analizadas 

en mi ensayo La gitaneidad borrada). 

Cabe detallar así los aspectos de la «incapacidad específica» occidental para acce-

der al corazón y al cerebro del otro civilizatorio: 

 

1. Lenguaje 

 
Las dificultades que proceden del campo del lenguaje (lenguas “ergotivas” indígenas, 

agrafía gitana, culturas de la oralidad rural-marginales,...) y que arrojan sobre las ten-

tativas de “traducción” la sospecha fundada de fraude y la certidumbre de simplifica-

ción y deformación, como se desprende, valga el ejemplo, de los estudios de A. Paoli y  

G. Lapierre en torno al papel de la intersubjetividad en las lenguas mayas —o de las 

indicaciones de W. Ong, A. R. Luria y otros sobre la especificidad del pensamiento 

oral—, sancionan nuestro fracaso ante la diferencia cultural, ante la otredad civilizato-

ria. Pero el diagnóstico no se agota en la imposibilidad de intelección de la alteridad 

cultural. La ininteligibilidad del otro arrostra un abanico de consecuencias y se nutre 

de argumentos diversos... 

 

2. Universalismo «versus» localismo-particularismo 

 
Entre el “universalismo” de la cultura occidental y el “localismo/particularismo” 

trascendente de las culturas nómadas, rural-marginales o indígenas no hay posibili-

dad de “diálogo” ni de “respeto mutuo”: Occidente constituye una “condena a muerte” 

para cualquier cultura localista o particularista que cometa la insensatez de atenderle 

(Derechos «Humanos», Bien Común «Planetario», Razón «Universal», Intereses «Ge-

nerales» de la Humanidad... son, como recordó E. Lizcano, sus estiletes). En “¡Con la 

Escuela habéis topado, amigos gitanos!”, M. Fernández Enguita ilustra muy bien esta 

incompatibilidad estructural. Y M. Molina Cruz, escritor zapoteco, lo ha documentado 

una y otra vez para el caso de los pueblos originarios de América. 

Las culturas construidas a partir del vínculo familiar o clánico (“la sangre”) o de la 

relación profunda con la localidad bio-geográfica (“la tierra”) chocan frontalmente, te-

niendo siempre perdida la batalla, con una civilización como la occidental, que se le-

vanta sobre “abstracciones”, sobre fantasmas conceptuales, sobre palabras etéreas, 

meras inscripciones lingüísticas desterritorializadas y desvitalizadas (“¿Libertad?”, 

“¿Progreso?”, “¿Humanidad?”, “¿Ciencia?”, “¿Estado de Derecho”?). 
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3. El «hacha» de la Razón 

 
Así como bajo la Modernidad europea surge una figura histórica de la Razón que no 

deja de constituir un mero elaborado «regional», los mundos de las otras culturas en 

ningún sentido están «antes» o «después» de la Ilustración, sino en otra parte. La 

cosmovisión holística de estas culturas, con su concepto no-lineal del tiempo, choca 

sin remedio con el “hacha” occidental, que, tanto como define campos, saberes, disci-

plinas, especialidades..., instituye “etapas”, “fases”, “edades”. Desde la llamada Filoso-

fía de la Liberación latinoamericana, como asimismo desde el Pensamiento Decolonial 

Contemporáneo, se ha repudiado incansablemente el feroz eurocentrismo que nos 

lleva a clasificar y evaluar todos los sistemas de creencias y de vida desde la óptica de 

nuestra historia cultural particular y con el rasero de la Ratio. 

 

4. Cientificismos 

 
Las aproximaciones “cientificistas” occidentales se orientan a la justificación de las 

disciplinas académicas (etnología, sociología, antropología,...) y a la glorificación de 

nuestro modo de vida. A tal fin, supuestas “necesidades”, en sí mismas ideológicas (J. 

Baudrillard), que hemos asumido acríticamente y que nos atan al consumo destructor, 

erigiéndonos, como acuñó I. Illich, en “toxicómanos del Estado del Bienestar” (vi-

vienda “digna”, dieta “equilibrada”, tiempo de “ocio”, “esperanza” de vida, sexualidad 

“reglada”, maternidad “responsable”, “protección” de la infancia, etc.), se proyectan 

sobre las otras culturas, para dibujar un cuadro siniestro de “carencias” y “vulnerabili-

dades” que enseguida corremos a solventar, recurriendo a expedientes tan “filantrópi-

cos” como la bala (“tropas de paz”, ejércitos liberadores) y la escuela (aniquiladora de 

la alteridad educativa y, a medio plazo, cultural). 

Las voces de los supuestos “socorridos” han denunciado sin desmayo que, detrás 

de cada uno de nuestros proyectos de “investigación”, se esconde una auténtica “pes-

quisa” bio-económico-política y geo-estratégica, en una suerte de re-colonización inte-

gral del planeta —véase, como muestra, la revista mejicana Chiapas y, en particular, 

los artículos de A. E. Ceceña en dicho medio. 

Por otra parte, la crítica epistemológica y filosófico-política de las disciplinas cien-

tíficas occidentales, que afecta a todas las especialidades, a todos los saberes académi-

cos, surgiendo en los años sesenta del siglo XX (recordemos a N. A. Braunstein, psicó-

logo; a F. Basaglia, psiquiatra; a D. Harvey, geógrafo; a G. Di Siena, biólogo; a A. Heller, 

antropóloga; a M. Castel, sociólogo; a H. Newby, sociólogo rural; a J. M. Levi-Leblond, 

físico; a A. Viñas para las matemáticas,…), nos ha revisitado periódicamente, profun-

dizando el descrédito, por servilismo político y reclutamiento ideológico, de nuestros 

aparatos culturales y universitarios. 
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(Auto)critique de la science, monumental ejercicio de revisionismo interno, orga-

nizado por el escritor A. Jaubert y por el físico teórico y matemático J. M. Levi-Leblond, 

libro aparecido en 1973, constituye un hito inolvidable en esta “rebelión de los especia-

listas” europeos y norteamericanos contra los presupuestos y las realizaciones de sus 

propias disciplinas. 

 

5. Solidaridad 

 
Nuestros anhelos “humanitarios”, nuestros afanes de “cooperación”, incardinados en 

una muy turbia Industria Occidental de la Solidaridad (hipocresía del “turismo revo-

lucionario”, parasitismo necrófilo de las ONGs, trastienda política y expolio en los 

proyectos y programas exógenos de desarrollo, etcétera), actúan como vectores del 

imperialismo cultural de las formaciones hegemónicas, propendiendo todo tipo de 

etnocidios y avasallamientos civilizatorios. Lo denunció sin ambages I. Illich, en 1968, 

en una conferencia que tituló “Al diablo con las buenas intenciones” y que concluyó, 

sobrado de elocuencia, con esta exclamación: “¡Pero no nos vengan a ayudar!”. En Cua-

derno chiapaneco I. Solidaridad de crepúsculo, trabajo videográfico editado en 2007, 

procuré arrojar, sobre esta crítica, también la luz de las imágenes. 

 

B) Acto de lecto-escritura 

 
¿Qué hacer, entonces, si partimos de la ininteligibilidad del otro? ¿Para qué hablar de 

una alteridad que proclamamos indescifrable? 

La respuesta atenta contra nuestra tradición cultural, si bien procede también de 

ella. Al menos desde F. Nietzsche, y enfrentándose a la teoría clásica del conocimiento, 

a veces denominada Teoría del Reflejo, elaborado metafísico que partía de tres “peti-

ciones de principio”, de tres trascendentalismos hoy desacreditados (un Sujeto unita-

rio del Saber, sustancialmente igual a sí mismo a lo largo del Tiempo y del Espacio; un 

Objeto del Conocimiento efectivamente presente; y un Método «científico» capaz de 

exhumar, en beneficio del primero, la Verdad que duerme en el segundo), hallamos 

una vindicación desestabilizadora, que M. Foucault nombró “la primacía de la inter-

pretación” y que se ha concretado en tradiciones críticas como la Arqueología del Sa-

ber o la Epistemología de la Praxis. 

Puesto que nos resulta inaceptable la idea onto-teológica de una Verdad «cósica», 

subyacente, sepultada por el orden de las apariencias y solo al alcance de una casta de 

expertos, de una élite intelectual (científicos, investigadores, intelectuales) encargada 

de restaurarla y socializarla; puesto que detestamos la división del espacio social entre 

una minoría iluminada, formada, culta, y una masa ignorante que se debate en la os-

curidad, reclamando “ilustración” precisamente a esa minoría para hallar el camino de 
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su propia felicidad, si no de su liberación; habremos de proponer, para el tema que nos 

ocupa, ante la alteridad cultural, una lectura productiva, un rescate selectivo y re-for-

jador (J. Derrida), un acto de lecto-escritura, en sí mismo poético (M. Heidegger), una 

recreación, una re-invención artística (A. Artaud). 

La “verdad” de las comunidades indígenas, del pueblo gitano o del mundo rural-

marginal no sería ya un substrato que espera aflorar de la mano del método científico 

y del investigador académico, sino un campo de batalla, el escenario de un conflicto 

entre distintos discursos, una pugna de interpretaciones. Lo que de modo intuitivo se 

nos presenta como la verdad de las otras civilizaciones no es más que una interpreta-

ción, una lectura, un constructo arbitrario que, como proponía F. Nietzsche, debemos 

“trastocar, revolver y romper a martillazos”. 

Pero, ¿para qué fraguar nuevas interpretaciones; para qué recrear, re-inventar, 

deconstruir?Admitida la impenetrabilidad del otro cultural, denegada la onto-teo-te-

leología de la teoría clásica del conocimiento, desechado el Mito de la Razón (fundador 

de las ciencias modernas), cabe todavía, como recordó E. Zuleta, ensayar un recorrido 

por el “otro” que nos avitualle, que nos pertreche, que nos arme, para profundizar la 

crítica negativa de lo propio. Nuestra interpretación de la alteridad cultural, de las co-

munidades que se reproducen sin escuela, de las formaciones sociales y políticas que 

escaparon del trípode educativo occidental, recrea el afuera para combatir el adentro, 

construye un discurso «poético» (en sentido amplio) de lo que no somos para atacar la 

prosa mortífera que nos constituye. 

Y, en ese empeño, nunca nos hallaremos solos... P. Clastres no cesa de criticar el 

capitalismo occidental en todos y cada uno de sus ensayos sobre el mundo indígena 

(La sociedad contra el Estado es el título de su obra fundamental, reeditada por Virus). 

Más que transmitirnos la “esencia” india, la “verdad” primitiva, denuncia la podredum-

bre occidental, la “mentira” moderna… R. Jaulin levanta toda una crítica de nuestra 

formación político-cultural (“totalitaria” y “etnocida”, en su opinión), a partir de sus 

experiencias entre indígenas y por medio de su escritura sobre lo indígena. F. Grande, 

B. Leblon y A. Tabucchi muestran las miserias de lo sedentario-integrado al aplaudir 

el valor de un pueblo nómada libre. E. Lizcano ensalza el taoísmo para disparar contra 

la pretensión de universalidad de la Ratio, para “ensuciar” todas sus categorías funda-

cionales (“ser”, “sustancia”, “identidad”, “separación”, “concepto”, “ilustración”,…). M. 

Chantal celebra la metafísica de la India, que parte de lo inmediato, de lo más próximo, 

de la tierra, para cuestionar la metafísica occidental, siempre presa de la abstracción, 

con la mirada perdida en el Cielo. P. Sloterdijk y M. Onfray descubren en los quínicos 

antiguos la clase de persona, la forma de subjetividad, a la que quisieran poder abra-

zarse, y que ya no encuentran en Occidente: no somos “quínicos”, por desventura, sino 

“cínicos”, algo muy distinto, los peores y los más feos de los humanos. Y P. Cingolani 

nos manifiesta, en clave literaria, desde el interior o el exterior de su intención, en lo 

explícito o en lo implícito, su desafección hacia el hombre blanco, hacia la cultura 
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occidental, hacia la máquina política y económica del Capitalismo. A ese desamor sabe 

cada una de las páginas de Nación Culebra, su libro —que habla de indígenas, de tribus 

“no contactadas”, de comunidades “aisladas”; de una Amazonía en peligro donde todos 

los días mueren árboles, mueren ríos y mueren hombres, en el supuesto de que un ár-

bol, un río y un hombre amazónicos sean entes distintos, separados. 

Este acto de “poetización”, opuesto a la Epistemología de la Presencia (J. Derrida), 

rompe con el relato occidental de la Utopía y promueve afanes críticos heterotópicos... 

La Utopía ha perdido su inocencia es el título, tan sugerente, de un texto de P. Sloter-

dijk. En esa línea, nosotros hemos hablado de El mal olor de la Utopía. Nuestro ima-

ginario colectivo concibe la “utopía” como un orden ubicado, en tanto posibilidad, en 

el futuro; y realizable “aquí”, en estos territorios. Encerraría un conjunto de ideales, de 

algún modo “aplazados”, por cuya materialización habría que luchar conscientemente. 

Pero, al mismo tiempo que la Utopía se acunaba en tantos libros, nuestros militares, 

nuestros misioneros, nuestros educadores, nuestros investigadores, nuestros periodis-

tas y nuestros “filántropos” arrasaban comunidades en las que aquellos ideales estaban 

efectivamente presentes (ausencia de propiedad privada, de extracción de la plusvalía, 

de división social, de mercado, de despotismo político, de individualismo egoísta, de 

pensamiento expansivo y avasallador). La Utopía, que en el fondo de nosotros mismos 

sabíamos inalcanzable, y por tanto “mentira”, nos servía para justificar (al estilo “pro-

gresista”, “comprometido”, “solidario”) la permanencia en puestos de reproducción del 

orden capitalista, en posiciones de complicidad con el Opresor. Jugaba así un papel 

muy importante en los procedimientos de racionalización, de auto-engaño, de los in-

telectuales de izquierda, de los “sabios” y “académicos” reformistas, de los políticos 

“transformadores”… Asunto siempre de “privilegiados”, podía alimentar circunstan-

cialmente un peculiar refinamiento del cinismo: “Se me perdonará mi oficio mercena-

rio y mi estilo burgués de vida porque proclamo creer en la Utopía”. 

Huele hoy tan mal la Utopía, que, en nuestro entorno cultural, a “los mejores de 

los peores” (intelectuales extraviados, académicos anti-académicos, sabios “popula-

res”, políticos ultra-progresistas, etcétera) no les vale ya como donación del sentido de 

sus existencias. Y caen entonces, caemos, en los brazos de la Heterotopía: luchar por 

una belleza y una dignidad que no “soñamos” en el futuro, sino que “vemos” en el pre-

sente, que percibimos hoy mismo, “ya”, aunque no aquí, nunca en nuestro territorio, 

solo y siempre en otra parte. Contra la Utopía (el Ideal aquí, pero mañana), sostene-

mos la Heterotopía (el Ideal hoy, pero en otra parte). 
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3) CARACTERIZACIÓN DE LAS MODALIDADES 

EDUCATIVAS NO-ESCOLARES 

 

A) Comunidad 

 
Se trata, en primer lugar, de una educación de, en y por la Comunidad: todo el colectivo 

educa a todo el colectivo a lo largo de toda la vida. No hay, por tanto, ninguna “franja 

de edad” erigida en objeto de la práctica educativa; no hay un “sujeto” (demiurgo: for-

jador de hombres) especializado en la subjetivización, socialización, transmisión cul-

tural y moralización de las costumbres. De ahí que el laurel de la sabiduría distinga a 

los ancianos (bebieron, durante más tiempo, de las aguas del conocimiento compar-

tido); y que, no existiendo profesores, “educadores mercenarios”, todos puedan ser 

maestros (si se ganan el respeto de la comunidad y son «elegidos» por sus discípulos). 

El lugar de las relaciones autoritarias profesor-alumno es ocupado por las relacio-

nes libres maestro-discípulo que, como señalara G. Steiner, se basan en la estima recí-

proca y en la ayuda mutua, comportando siempre una índole «erótica» (en sentido 

amplio), en una suerte de amistad moral. 

Uno de los rasgos esenciales de la educación administrada occidental (la función 

demiúrgica del educador) queda así abolida en el entorno comunitario indígena, tradi-

cional gitano y rural-marginal. La figura del Profesor se fundaba en un elitismo clamo-

roso que subyace tanto al liberalismo como al fascismo y al estalinismo y que pondrá 

las novísimas tecnologías virtuales del siglo XXI al servicio de un concepto moral de-

cimonónico, afín a una etimología cristiana de la Salvación, de la Redención, de la Fi-

lantropía al menos. Mitificado, el Educador occidental se erige en auto-consciencia crí-

tica de la Humanidad: él sabe lo que va mal en el mundo, el tipo de individuo capaz de 

enmendar la situación y los métodos utilizables para la forja de ese sujeto... Acepta que 

la sociedad se divida entre «domesticadores» y «domesticables» (P. Sloterdijk), y co-

loca de nuevo encima de la mesa una rancio idealismo (de la Verdad, de la Ciencia), 

una metafísica trasnochada (del Progreso, del Hombre como sujeto/Objeto de la His-

toria), que nos retrotraen ciertamente a la reelaboración del legado clásico bajo la Ilus-

tración. Como se ha señalado insistentemente, el horror de Auschwitz, lo mismo que 

el horror del estalinismo, es hijo de esa lectura ilustrada del fondo greco-cristiano, de-

viene fruto «lógico» de la tradición metafisica occidental... 

Por el protagonismo de la comunidad en la educación tradicional indígena, por el 

papel del clan (de la familia extensa) en el grupo gitano nómada, por el rol de la colec-

tividad en los entornos rural-marginales, la figura del Profesor/Demiurgo queda can-

celada, estructuralmente descartada. 
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B) Libertad 

 
En todos los casos, asistimos a una educación en libertad, a través de relaciones espon-

táneas, desde la informalidad y la no-regulación administrativa. Se excluye, de este 

modo, la figura del «prisionero a tiempo parcial», del interlocutor forzado, del actor y 

partícipe no-libre (estudiante). La educación, entonces, se respira, acontece, ocurre, 

simplemente “sucede”. 

El prejucio occidental de que “para educar es preciso encerrar”, responsable del 

rapto y secuestro diario de la infancia y parte de la juventud, que, según conceptos del 

último M. Foucault, convierte al alumno en la víctima de un estado de dominación no 

tiene cabida en el universo comunitario indígena, tradicional gitano o rural-marginal. 

Persistiendo, en estos tres ámbitos, y en lo concerniente a la educación, relaciones de 

poder (relaciones estratégicas, forcejeos), queda suprimida la posibilidad de un estado 

de dominación. Distingue a las relaciones de poder, que se dan en toda forma de socie-

dad y en cada ámbito de interacción humana, la circunstancia de que al sujeto le cabe 

aún un margen de defensa, de protección y de respuesta, cierta reversibilidad del 

vínculo que abre la posibilidad de una lucha ético-política por la debilitación del poder, 

por la atenuación de la influencia. Los forcejeos, que no pueden suprimirse en las re-

laciones discipulares (como tampoco en las relaciones madre-hijo, de pareja e incluso 

meramente amicales), caracterizan a las educaciones comunitarias, lo mismo que los 

estados de dominación (del alumno por el profesor) definen a las prácticas escolares, 

de todo signo, incluidas las de orientación libertaria o no-directiva. 

 

C) Anti-pedagogía 

 
Nos hallamos ante una educación sin auto-problematización, que ni siquiera se insti-

tuye como esfera separada o segrega un saber específico. No cabe separar el aprendi-

zaje de los ámbitos del juego y del trabajo (“el niño gitano aprende jugando en el tra-

bajo”, ha escrito J. M. Montoya, médico calé); no cabe encerrar las prácticas educativas 

en un campo, en una parcela delimitada (de la actividad, del saber o de la organiza-

ción), pues no se objetivizan y se resisten a la cosificación (¿qué son y qué no son?, 

¿religión?, ¿política?, ¿economía?, ¿cultura?). 

Puesto que la educación no se subordina a un saber especializado, a una disciplina, 

a un corpus doctrinal y una tropa de expertos, queda también descartada toda «super-

visión pedagógica» de los procesos de socialización y transmisión cultural. La Pedago-

gía carece de terreno abonado en el ámbito indígena tradicional, gitano nómada y ru-

ral-marginal. De hecho, la disciplina pedagógica solo aparece allí donde se suscita la 

demanda de una policía estricta, y especializada, de la subjetividad juvenil; donde 

surge el problema educativo en tanto estudio de las tecnologías más eficaces en la 
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transformación y diseño del carácter del estudiante. Surge donde se requiere un dis-

curso auto-justificativo para administrar el auto-engaño docente (F. Nietzsche). 

 

D) Igualdad 

 
Es, esta, una educación que fructifica allí donde perviven órdenes sociales igualitarios, 

con formas de organización económica garantes de cierta equidad fundamental. 

El “comunalismo” (a veces “cooperativismo”) se erige en premisa fundamental de 

esta educación, que opera en la ausencia de la antítesis Capital-Trabajo, en la disolu-

ción de la “fractura social” y de la desigualdad económica —cancelación de la propiedad 

privada fundamental, de la plusvalía, de la asalarización. 

Como un dique contra la propiedad privada de los medios de producción, el 

mundo rural-marginal (ahora en sentido amplio: indígena y occidental) esgrimió el 

“comunalismo” y en buena media lo sigue esgrimiendo. El comunalismo sobredeter-

mina todos los aspectos de la vida cotidiana de los pueblos indios “en usos y costum-

bres”, pues se sitúa al nivel de la reproducción material, se inscribe en la lógica primera 

de la subsistencia. La cancelación de la propiedad privada capitalista se reviste, en este 

entorno, de formas diversas; adopta muy variadas soluciones, dentro de un concepto 

nítido e invariable: el concepto de la inalienabilidad del territorio del municipio, en-

tendido como prohibición de la venta de parcelas locales a extranjeros, lo que supon-

dría una disminución, una amputación, del organismo material de la Comunidad. La 

tierra de la Comunidad no puede ser vendida porque no pertenece a nadie: la tierra de 

la Comunidad es la Comunidad misma. Los habitantes de la Comunidad viven de ella 

(habría que decir en ella, con ella), siguiendo pautas familiares, comuneras y coopera-

tivas; y cualquier ataque a esa base común de la subsistencia sería sufrida por todos. 

Los estudios de Carmen Cordero, A. Bartra o A. E. Ceceña, entre muchos otros, 

han iluminado estos aspectos para América Latina; así como S. Mbah y E. Igariwey, al 

lado de otros antropólogos, los han ilustrado para el caso de África (“sistema del al-

deas”). El comunalismo ha sido documentado también para determinadas comunida-

des de Asia o de los medios fríos. 

En el medio rural-marginal occidental, en las aldeas de pastores y pequeños cam-

pesinos, se han registrado procesos análogos, con importantes recursos para la auto-

suficiencia acopiados comunalmente. 

 

E) Democracia 

 
Las modalidades educativas no escolares se corresponden con prácticas tradicionales 

de democracia directa (asamblearia) o con disposiciones abiertamente anti-políticas, 
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negadoras de los supuestos del Estado de Derecho y del concepto liberal de “ciudada-

nía”. 

De una forma muy nítida, la “democracia india”, el “asambleísmo” rural-marginal 

y la anti-política gitana asumen funciones intrínsecamente educativas: “hora del cargo” 

indígena como “momento de la apropiación cognoscitiva de la realidad” (C. Cordero), 

socialización y moralización a través de la asistencia a las asambleas o “reuniones de 

vecinos” rural-marginales y asimismo indígenas, “descreimiento” y autonomía grupal 

gitana... 

Ha distinguido a las comunidades indígenas de América Latina y a los pueblos 

nativos del África Negra, pero también de otras regiones de la Tierra, en lo político, un 

modelo radicalmente democrático, que, durante muchos años, los antropólogos han 

denominado “sistema de cargos” o “jerarquía cívico-religiosa”. No tiene nada que ver 

con el histrión de la democracia representativa liberal; no hunde sus raíces en Occi-

dente, a pesar de las similitudes estructurales con las fórmulas de la Grecia Antigua. 

La “diferencia política indígena”, en nuestra concepción, no se presenta como reminis-

cencia o supervivencia de un sustrato inalterado, mítico, cosificado; surge como elabo-

ración histórica, como resultado de un proceso social que la sitúa hoy, ante nuestros 

ojos, como forma resplandeciente de la alteridad. En La bala y la escuela, detallé ese 

proceso para el caso de los pueblos indios mesoamericanos; y en África rebelde, libro 

editado por Alikornio, se describe en lo que concierne al tradicional “sistema de aldeas” 

de dicho continente. 

Esta forma política descansa en la Asamblea o Reunión de Ciudadanos como ver-

dadero depositario de la soberanía. En todas las comunidades, los cargos son rotativos 

y no remunerados: responden al concepto de un servicio a la comunidad, rigurosa-

mente desinteresado en lo material, que proporciona respeto y prestigio. El desempeño 

puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, según las regiones; y, en todos los ca-

sos, se evitan las repeticiones y permanencias para que el ejercicio prolongado no co-

rrompa al detentador del cargo y suscite fraudes a la voluntad popular. El desempeño 

de cargos, entendido como obligación cívica, suele empezar a los 15 años, por los pues-

tos inferiores del sistema cívico-religioso; y, a partir de los 25, todos los vecinos, con-

siderados por fin “capaces de pensar bien”, han de acceder al resto de obligaciones y 

responsabilidades comunitarias (“dar tequio”, por ejemplo), incluido el desempeño de 

los cargos superiores. El escalafón culmina en el cargo de autoridad municipal, que 

recae en las personas que han destacado en el desempeño previo de todos los cargos 

inferiores y el pueblo considera aptos para tal cometido; quienes ejercen como autori-

dad municipal con rectitud y dedicación ejemplares, ganándose la estima especial de 

la comunidad, entran en la categoría de Anciano, gente grande, gente de respeto, 

miembro del Consejo de Ancianos, con funciones informales de asesoramiento y 

cooperación con los cargos y autoridades tradicionales. El ejercicio de los cargos, así 

como los procesos de elección y las múltiples reuniones deliberativas de la Asamblea 
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para seleccionar a los más adecuados, se hallaba profundamente ritualizado, envuelto 

en ceremonias de diverso tipo, como corresponde a un capítulo crucial de la vida co-

munitaria inscrito en la esfera de Lo Sagrado. 

El carácter genuinamente democrático de este sistema (dentro de los que las tra-

diciones políticas occidentales denominarían “democracia directa”, “democracia par-

ticipativa” o “democracia de base”) queda garantizado por las prerrogativas de la 

Asamblea: es ella la que interviene, antes y después, deliberando y cribando, en el pro-

ceso de elección, y a la que se le reserva la última palabra del nombramiento definitivo, 

de la ratificación. Los cargos son responsables ante el pueblo, que la Asamblea encarna, 

y deben dar cuenta constantemente de su gestión; pueden ser revocados, en cualquier 

momento, si lo decide la Asamblea. Incluso la autoridad municipal puede ser fulmi-

nantemente destituida si no respeta la voluntad del pueblo y la Asamblea así se lo hace 

saber. 

Sin embargo, la Asamblea no es la “fuente” de la democracia, sino solo su principal 

“colector”: es preciso que cada iniciativa, cada idea, cada cuestión, sea estudiada y dis-

cutida por todos los miembros de la comunidad antes de parar en la Asamblea —pri-

mero en el ámbito familiar, luego en los círculos de compadrazgo y de amistad, más 

tarde en los espacios de la labor y finalmente en los del recreo. 

El lema zapatista de “mandar obedeciendo” y la presunción de que en los territo-

rios autónomos chiapanecos “manda el pueblo y el gobierno obedece” deben ser enten-

didos a partir de este concepto visceralmente democrático preservado en las tradicio-

nes políticas de las comunidades indígenas, en sus “usos y costumbres” centenarios, 

en su consuetudinaria “ley del pueblo”. 

El sistema de cargos, constituye, pues, la forma política que corresponde a la edu-

cación comunitaria. Pero, en este caso, utilizo el término “correspondencia” en su acep-

ción fuerte, que sugiere casi la idea de identificación: la democracia directa es educa-

ción comunitaria... En las comunidades indígenas el sistema político mismo desem-

peña funciones educativas, transmisoras de la cultura, socializadoras. De ahí la impor-

tancia de un segundo rasgo del sistema de cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: 

la rotación. Los cargos no solo son “electivos”; son, asimismo y de manera rigurosa, 

“rotativos”… Esto quiere decir que todos los miembros de la comunidad, a partir de los 

15 años, y ya de un modo intensivo desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos 

de actividad práctica que les reportan un enorme conjunto de conocimientos significa-

tivos. La “hora del cargo” es también la hora de la apropiación cognoscitiva de la reali-

dad comunitaria, en todas sus determinaciones (económicas, políticas, psicológicas, 

culturales,…). Los indígenas advierten que las obligaciones cívicas constituyen la oca-

sión de un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. 

La “democracia india”, asaltada en toda América Latina por el fundamentalismo 

imperialista del “Estado de Derecho”, comparte sus rasgos de fondo, estructurales, con 

las formas de autogestión política que caracterizaron a las “sociedades sin Estado” 
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(también llamadas “Anarquía organizadas” o “Pueblos sin Gobernantes”) del África 

Negra. Que pueblos como el de los Igbo hayan practicado la democracia directa du-

rante décadas, a pesar de aglutinar a una población de casi ocho millones de personas, 

es una constatación histórica que los celadores del Pensamiento Único liberal vienen 

ocultando sistemáticamente… 

También el mundo rural-marginal occidental, aprovechando su aislamiento, su le-

janía de los centros de poder, ha sabido durante siglos escabullirse de la ley positiva 

del Estado, haciendo valer el desinterés que hacia él mostraban las administraciones y 

los burócratas para perseverar en prácticas asamblearias, de democracia participativa, 

directa, encaminadas más a la obtención del consenso que al triunfo de una determi-

nada fracción. 

 

F) Apoyo mutuo cotidiano 

 
El marco de esta modalidad socializadora, su escenario, es una cotidianidad educativa, 

una vida cotidiana no-alienada (“espacio intermedio de la educación”, trastornando la 

expresión de G. Lukács), nutrida por la igualdad económica y la libertad política, que 

se traduce en diversas prácticas de ayuda mutua y cooperación. 

El Tequio, la Gozona y la Guelaguetza indígenas, el “compadrazgo” rural-marginal 

y los variados “contratos diádicos” gitanos y no solo gitanos, soportes de la ayuda mu-

tua y de la solidaridad comunitaria, constituyen una verdadera apoteosis de la “educa-

ción en valores”, definidores de una “sociedad civil cívica” que la centralidad de Occi-

dente desconoce. Se bastan para desterrar la explotación del hombre por el hombre y 

para ahuyentar los efectos fraticidas del dinero. 

Este tipo de relaciones de ayuda mutua, que presenta tres vertientes (trabajo 

cooperativo en beneficio de la comunidad, intercambio de favores entre particulares y 

atención cotidiana y colectiva a las necesidades de cada uno de los compañeros), toda-

vía se recuerda en el medio rural, y no solo marginal, y se ha practicado tradicional-

mente hasta sucumbir bajo el rodillo compresor de la Modernidad (individualismo ca-

pitalista, sacrificio de la ruralidad, apoteosis del Estado). En cada región recibía un 

nombre distinto, que cubría las tres modalidades de apoyo: “tornallom” en Valencia, 

por ejemplo. 

Pero es en el entorno indígena donde subsiste de un modo más nítido, convirtién-

dose en bandera de la resistencia contra la globalización etnocida. Tanto allí como aquí, 

este tipo de relaciones desempeñaba asimismo una función “educativa”, en el contexto 

de modalidades socializadoras y de transmisión cultural no-escolares hoy parcial-

mente desmanteladas. 

G. Lukács, en el prólogo a un libro de su discípula Agnes Heller, reconocida soció-

loga de la Escuela de Budapest, definió la vida cotidiana como “el espacio intermedio 
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de la dominación”. Sería el ámbito donde el doble dominio inherente a toda sociedad 

de clases, la doble coacción de lo económico y lo político-ideológico, se sintetizaría en 

relación humana, en interacción diaria, en hábito colectivo, uso social, disposición de 

la afectividad… La vida cotidiana aparecería, pues, y así lo ha argumentado la propia 

Heller, como el espacio en el que la opresión (política) y la subordinación (económica) 

se reflejan y se refuerzan… 

Como modalidad de organización igualitaria, de sociedad no-clasista, la comuni-

dad indígena confiere a sus formas de cotidianidad una funcionalidad semejante, pero 

ya no al servicio del dominio, sino de la educación. La esfera cotidiana del pueblo indio 

es el ámbito en el que la educación comunitaria “se refleja y se refuerza”. Lo que en una 

sociedad de clases, como la occidental, sirve para la reproducción de la desigualdad y 

para la profundización de la opresión, en el “pueblo de indios” comunero alimenta sin 

descanso, reactiva, el proceso informal de auto-educación para la justicia social y para 

la democracia política. Usos sociales como el “tequio”, la “gozona” y la “guelaguetza”, 

que tan importante papel desempeñan en la vida cotidiana de las localidades indíge-

nas, ilustran perfectamente esa dimensión “educativa” del espacio intermedio comu-

nitario. Inducen una saturación de la comunicación cotidiana, de la interrelación so-

cial, por los valores de la solidaridad y la ayuda mutua. Es así, en definitiva, cómo se 

traducen, sobre el plano intermedio de la formación social, las determinaciones de un 

ordenamiento económico comunero y de una sociedad sin clases, por un lado, y de un 

sistema político democrático y un pensamiento igualitarista, por otro. 

El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida económica y de la interacción 

social en las comunidades. No se trata de meros sustitutos funcionales del dinero: 

arrostran también una dimensión político-filosófica. Evitan las posiciones empíricas 

de sometimiento y de explotación de un hombre por otro —enmascaradas en la socie-

dad mayor por el salario, por el contrato, por la nómina— y colocan sin cesar en primer 

plano el valor de la cooperación y del trabajo comunitario. Ahí reside su función edu-

cativa: el pueblo, que se desea siempre unido, debe subvenir a sus necesidades colecti-

vamente, evitando segregaciones y desigualdades. Promueven una rigurosa “educa-

ción” en valores. 

Todos estos “contratos diádicos” permean la cotidianidad indígena, sirviendo, se-

gún Foster, de “cemento que mantiene unida a la sociedad y lubricante que suaviza su 

funcionamiento”. Más allá de estas valoraciones “funcionalistas”, a mí me interesa des-

tacar el carácter socializador y moralizador de tales vínculos, que suponen un concepto 

no-utilitario del ser humano (aforismo tseltal: “Ante cada hombre, debemos ser capa-

ces de tomar su grandeza”) y se inscriben en una forma de racionalidad en absoluto 

“instrumental”, por utilizar el término de Max Weber. Me interesa subrayar su dimen-

sión educativa informal. 

Sin embargo, es la “guelaguetza” la práctica social más sorprendente y entrañable, 

más delicadamente ‘educativa’, de cuantas surcan este espacio, decididamente 
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espiritual, de la vida cotidiana comunitaria. Al lado de la “guelaguetza” por motivos 

excepcionales (nacimientos, bodas, defunciones,...) existe otra ordinaria, cotidiana, 

frecuente, que exige muy pocas condiciones para desplegarse. Puede responder a la 

mera “simpatía”, o al deseo de agradar al receptor. Sin embargo, en otros muchos ca-

sos, los que más nos interesan, se revela como un método para resolver problemas de 

los vecinos, para satisfacer necesidades ajenas, para atender carencias del otro, para 

eliminar esos “disturbios” que impiden la paz, la armonía comunitaria. A través de ella, 

los ciudadanos pueden sortear dificultades de muy diverso orden, pueden salvar obs-

táculos, diluir amenazas, superar crisis... Como el tequio y la gozona, la guelaguetza 

opera para preservar la salud de la comunidad, su dignidad. Salud y dignidad radicales: 

expeler el problema, resolverlo o cancelarlo, por las vías de la ayuda mutua y de la co-

laboración. Los ciudadanos pueden así satisfacer cooperativamente la mayor parte de 

sus necesidades, gracias a la infinidad de “relaciones de reciprocidad” que establecen 

cotidianamente con sus vecinos, absolutamente al margen de las lógicas productivistas 

y consumistas de la sociedad occidental, sin pagar el precio de una opresión del hombre 

y de un maltrato a la naturaleza. 

El saludo indígena tradicional, que, como tal, como saludo en sentido estricto, se 

ha perdido (sustituido por fórmulas que incluyen una referencia a “Dios”, como el “Pa-

diuxh” zapoteco, un “buenos días le dé Dios”, saludo no-indio en el decir escueto de M. 

Molina Cruz), subsiste hoy como hábito dialógico, como predisposición a la conversa-

ción, casi como “interrogatorio afectuoso”, al servicio de una expectativa de guela-

guetza. Se dispara ante la mera presencia del otro, del vecino, del conocido; y se ha 

dicho de él que es “un diálogo completo”, tendente a recabar toda la información sobre 

el ‘partenaire’, toda la verdad en relación con su salud, familia, tareas, proyectos, in-

quietudes, dificultades... 

El saludo indio permite detectar en el interlocutor un motivo para la guelaguetza, 

una carencia en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un problema 

que lo anda buscando y que puede exigir la atención comunitaria. Presupone en el sa-

ludador una disponibilidad, una voluntad de ayudar de acuerdo con sus posibilidades. 

Como los saludos cruzados a lo largo de la jornada son muchos, incontables, es también 

tupida la trama de guelaguetzas que en cada momento se está tejiendo. 

Habituar a los jóvenes a saludar de este modo, a prodigarse cotidianamente en 

guelaguetzas, en «cariños», es, exactamente, educarlos en la voluntad de servicio a la 

comunidad, en la atención a las necesidades del otro, en la ayuda desinteresada, en el 

compromiso colectivo en pos de la “vida buena”, la paz local, la armonía, la bonanza 

eco-social… 
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G) Vida Buena 

 
El objetivo de esta educación es la “vida buena” (armonía eco-social), la “libertad” y la 

“evitación del problema”, siempre en el marco de un localismo/particularismo trascen-

dente. 

He aquí una meta “comunitaria”, en las antípodas de todo móvil de promoción 

individual (“éxito”, acumulación de capital o de poder); meta sin duda “conservadora”, 

“restauradora”, no-teleológica. Esta aspiración a un “vivir en el bien” difiere abisal-

mente de los propósitos alentados por las educaciones administradas occidentales... Se 

vive en el bien, resumía A. Paoli, mientras nada amenace la paz cósmica de la comuni-

dad, que integra a los hombres y a lo que acompaña a los hombres (animales, plantas, 

rocas, paisajes...); y es sabido que el mayor enemigo de la “vida buena” se deja llamar 

“Estado”. 

La mayor parte de los arqueólogos e historiadores actuales estiman que la “fideli-

dad a la localidad”, el “sentimiento comunitario”, se erige en el principal criterio de 

afiliación y solidaridad entre los indios centroamericanos, dejando a un lado los víncu-

los insuperablemente ‘primarios’ de la familia conyugal y la familia extensa. Asentada 

sobre el vigor de esta fraternidad local, la educación tradicional indígena sobredimen-

siona la significatividad de sus enseñanzas: agricultura local, climatología local, fauna 

y flora local, geografía local, historia local, costumbres locales, derecho local, usos po-

líticos locales,… Se muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre más allá 

de los límites de la comunidad porque, como órgano casi vital de los indígenas y pre-

servadora de su condición y de su cultura, los quiere por siempre allí, en el pueblo. 

Según Joseph W. Whitecottom, dejando a un lado las obvias determinaciones lin-

güísticas y culturales, cabe definir la condición india como “campesinado que mantiene 

una peculiar relación con la tierra y con la comunidad”. Es precisamente la singulari-

dad de esa relación con la tierra de aquí y la comunidad nuestra, instituyente de un 

“localismo sublimado en filosofía, en cosmovisión, la que se halla hoy en el centro de 

la diana sobre la que dispara la Escuela… 

Lo local no es solo el conjunto de los edificios del pueblo; la comunidad no es solo 

el conjunto de los residentes. Una canción tseltal, recogida por A. Paoli, sugiere el ver-

dadero alcance de estos conceptos: 

“Está contento nuestro corazón cuando no hay problemas en nuestra comunidad: somos 

todos entonces un solo corazón y sentimos que el ambiente también sonríe”. 

Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, objetos, fuerzas de la natura-

leza, animales, rasgos del relieve, prácticas sociales,… son sujetos que influyen y son 

influidos, que actúan unos en otros, que coexisten en una movediza interdetermina-

ción. Se diría que hasta el más ínfimo elemento de la realidad comunitaria es “espíritu” 
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para el indígena, es “gente”, “alma” (en el sentido platónico: “aquello que se mueve por 

sí mismo”), pero nada puede y en nada se manifiesta sin el concurso de todo lo demás. 

Para aludir a este aspecto capital de la mentalidad india, Carlos Lenkersdorf, entre 

otros, ha hablado de “intersubjetividad”. 

Las lenguas indígenas resultan particularmente “esquivas” para los afanes traduc-

tores occidentales en virtud del papel que juega en ellas la multiplicidad de los sujetos 

y por los diversos tipos de intersubjetividad y transubjetividad que obtienen expre-

sión verbal, gramatical, sintáctica. Lenkersdorf ha analizado con detalle este fenó-

meno de la intersubjetividad en la lengua maya tojolabal. Pero parece que se trata de 

un rasgo compartido por todas las lenguas mayas, incluso por todas las lenguas indí-

genas mesoamericanas. 

Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la cosmovisión indígena, 

reflejada en el lenguaje y reforzada por el lenguaje, nos señala que la comunidad, lo 

local, es vivido como una realidad colectiva, donde naturaleza y sociedad están nece-

sariamente integradas, donde la materia y el espíritu rompen sus corazas formales 

y se funden en un abrazo que ya lo abarca todo. El objetivo esencial, constituyente, de 

la educación tradicional indígena se cifra en promover la “armonía”, el perfecto aveni-

miento entre todos los componentes de esta colectividad, la paz en la comunidad, en-

tendida siempre como ausencia del problema, el ideal de la “vida buena”. En los entor-

nos rural-marginales occidentales, el apego a lo local-territorial se expresa en términos 

asombrosamente análogos, particularmente en las aldeas recónditas, pastoriles o agrí-

colas de subsistencia. Y, para el caso del pueblo gitano, el “localismo” se transmuta en 

“particularismo”; y la comunidad ya no es de “vecinos” o “habitantes”, sino de “fami-

liares” o “parientes”. El “clan” sustituye al “poblado” en una desestimación paralela del 

individualismo y del universalismo. 

Es de esta forma como “lo local” adquiere una dimensión filosófica, trascendente, 

manifiesta en los mitos y en las leyendas. La expresión tseltal que subsume ese pro-

yecto, y que en ocasiones se ha traducido como “vivir en el bien”, ha merecido estudios. 

Es esta: “lekil huxlejal”. Entre los romaníes se habló siempre de “korkorró” (la libertad 

colectiva del grupo nómada). 

La paz, la “vida buena” o la “libertad” constituyen el objetivo último de la educa-

ción comunitaria porque son sentidos también como el ideal de existencia grupal. 

Como ha señalado A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las etnias mesoa-

mericanas, “los tseltales y los tsotsiles hablan de la paz como de una cuestión social y 

cósmica, aunque experimentada por el individuo”. Solo puede haber paz en la evitación 

del “problema”; y se entiende por tal aquel proceso que altera la armonía deseable de 

la comunidad, una armonía que aparece, a la vez, como cuestión social y del ecosis-

tema, humana y medioambiental, material y espiritual. La eliminación del problema 

es una responsabilidad de todos y cada quien puede aportar algo en esa dirección. No 

se debe mirar con saña al aparente ‘culpable’, al ‘infractor’, al causante del daño o del 
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litigio: el Problema, que ya debía preexistir, lo buscó a él, se sirvió de él para manifes-

tarse. Tan importante es asegurar la “reconciliación” de las partes, si ha habido un 

pleito, la “conformidad” del perturbador con las medidas reparadoras, en su caso, 

como erradicar las causas profundas, impersonales, del conflicto. Las aguas de la ar-

monía retornan a su cauce si y solo sí la comunidad vuelve a sentirse “como un solo 

corazón”. Entonces sobreviene la paz: 

 

“Cuando hay paz, la vida es perfecta. 

Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazón, 

no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte; 

existe la vida buena en su esplendor: 

somos un solo corazón, somos unidad, 

es igual el derecho para todos, 

todos tomamos igual la grandeza de todos, 

hay amor, hay igualdad en nuestros corazones”. 

(Palabras recogidas por A. Paoli) 

 

Nadie puede “hacer la paz” por la comunidad. Los poderes externos, policías, jue-

ces y tribunales, quedan desautorizados. La “vida buena” es un conjunto de condicio-

nes socio-ecológicas y morales locales que los extraños no pueden comprender. Toda 

intromisión ‘universalista’ es una agresión: Jan de Vos ha hablado, al respecto, de 

“agresión ladina”, subrayando su doble índole, taimada y mestiza. La “Kriss Romaní”, 

el derecho consuetudinario oral de los gitanos, coincide en lo fundamental con esta 

manera india de “hacer las paces” y con los procedimientos campesinos tradicionales 

para resolver los conflictos internos (Clébert). 

 

H) Apertura y fusión 

 
Las educaciones no-escolares excluyen toda “policía del discurso”, toda forma de “eva-

luación individual” y toda dinámica de “participación forzosa”. 

En esta esfera, el discurso queda “abierto”, sin otro norte que el interés de los ha-

blantes, en ausencia de un “currículum” definido, temporalizado, plegado sobre “obje-

tos” explícitos. No se evalúan los aprendizajes adquiridos y nadie “califica” a nadie, 

pues solo la Comunidad puede “premiar” (reconocimiento, prestigio) o “censurar” —

en casos excepcionales. La “evaluación”, extraña y ajena, recaería en el individuo, mi-

diendo sus esfuerzos y progresos particulares, desgajándolo de la Colectividad. Por úl-

timo, se proscribe toda metodología de “participación forzosa”, todo activismo bajo 

coacción, que partiría necesariamente de una “asimetría de poder”, de una “jerarquía 

no-natural”, de una exigencia arbitraria de “obediencia”, de un principio exógeno de 

“autoridad” y de “disciplina” (a la manera “escolar”). 
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El aprender se funde, entonces, con el trabajo y con el juego. Pude observar, en 

Juquila, que los niños solían acudir al cafetal no tanto para ayudar a los mayores, para 

realizar alguna tarea concreta adaptada a su edad, como para erigirse en objetos de una 

dinámica colectiva inmediatamente ‘socializadora’, ‘moralizadora’. La circunstancia de 

que muchas labores agrícolas, muchos eventos del ciclo productivo, a los cuales los 

niños asisten desde muy temprana edad, se desarrollen en un contexto social alta-

mente ritualizado, grávido de simbolismos y alegorías, surcado por leyendas y mitos, 

acentúa la eficacia educativa del mencionado procedimiento socializador. 

Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios y reprobar 

comportamientos atentatorios contra la “armonía e integridad” de la comunidad. 

Como ya se ha indicado, la asistencia de los niños a estas reuniones era aprovechada 

sistemáticamente por el colectivo para enriquecer el proceso de formación de los jóve-

nes, mostrándoles aspectos cardinales del derecho consuetudinario y profundizando 

su asimilación de la cosmovisión colectiva. 

Dentro del grupo nómada, los niños participaban también en todas las tareas re-

lacionadas con la subsistencia colectiva, desde la recolección hasta los espectáculos, 

desde la búsqueda de alimentos o el cuido de los caballos hasta las formas diversas de 

obtener los recursos dinerarios imprescindibles, reparando objetos, bailando, can-

tando, etcétera. Y en tales momentos, como cuando los hijos de los pastores y de los 

pequeños campesinos acompañaban a los mayores a las labores, la educación comuni-

taria alcanzaba uno de sus momentos cenitales. 

 

I) Oralidad 

 
El aliento de las educaciones comunitarias, ya sean indígenas, de los pueblos nómadas 

o de los ámbitos rural-marginales, es, invariablemente, la oralidad. 

La educación comunitaria reforzaba el apego a lo local a través de determinadas 

dinámicas tradicionales que operaban fundamentalmente en las familias y que se fun-

daban en la oralidad. Entre ellas, cabe destacar la charla vespertina del padre y de la 

madre, de regreso de los campos o en la acampada tribal de los nómadas, una verda-

dera «institución» cotidiana en la que las palabras de los progenitores eran escuchadas 

por la prole con un máximo de atención y de respeto. 

Más cálidos que un sermón dominical, más vívidos que una explicación del maes-

tro, más próximos que la perorata de un Anciano, estos semi-monólogos de los mayo-

res han debido marcar la conciencia de los niños con una intensidad difícil de subesti-

mar. El asunto solía ser “local”, si bien se extraía de él o una suerte de moraleja moral, 

o un argumento crítico contra tal o cual influencia externa, o una reconvención hacia 

inclinaciones inadecuadas de los hijos... La educación comunitaria se sirve en esta 
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ocasión de la madre y del padre, como se servía de los familiares y amigos adultos 

cuando los niños acompañaban a los mayores al trabajo o a las labores cotidianas. 

En estas y otras circunstancias, el método pedagógico aplicado por la educación 

informal comunitaria era la oralitura, “un recurso de enseñanza para contrarrestar 

ideologías extrañas y ajenas”, en el decir de M. Molina, “arma de resistencia cultural” 

en la expresión más sintética de E. Marroquín. La “oralitura” conserva, vivifica y trans-

mite un patrimonio rico y variado de mitos y leyendas, de cuentos e historias, que en-

cierran no solo un ideal de vida, una cosmogonía, una moralidad, sino también herra-

mientas conceptuales para la defensa de la comunidad, de la condición étnica, de la 

cultura particular. Es difícil concebir un medio más eficaz de convertir lo local/parti-

cular en negación y cuestionamiento de un universalismo falaz, parcial, partidista... 

Mitos, leyendas, cuentos, historias,... envuelven la existencia cotidiana del indí-

gena, del pastor o del nómada, acompañándolo desde la infancia, enseñándole el ca-

mino de la vida buena y los peligros que pueden desaviarlo, las costumbres de su pue-

blo y las amenazas que enfrenta, el núcleo de las creencias tradicionales, los aciertos 

de sus mayores en la persecución del bien común y los errores ocasionales, los aspectos 

de su espiritualidad, de su organización política, de su actividad económica y social, los 

hitos principales de la historia grupal, anécdotas que cada quien interpreta de un 

modo... Se trata de un verdadero regazo oral, flexible, abierto, indeterminado. Al lado 

de mitos antiquísimos encontramos leyendas de hace unas décadas, historias casi con-

temporáneas que han iniciado el proceso de su sedimentación en la memoria colectiva. 

Las ocasiones en las que el mito aflora son múltiples, inabarcables: allí donde se suscita 

una conversación, el mito acecha. Se diría que la relación con los niños, con los más 

jóvenes, despierta en los adultos el deseo de activar el mito, de transmitirlo, de re-

crearlo. S. E. Caviglia, en La educación en el Chubt 1810-1916, nos ha dejado páginas 

muy sugerentes, al respecto. 

Las leyendas, los relatos, están vivos; cambian con cada generación, se escinden, 

ramifican, conocen infinitas variantes. Como una segunda respiración, un aliento más 

hondo, una cobija bajo el brazo, tal las sandalias del espíritu, se ciñen al hombre y hasta 

lo vivifican. Ceremonias, rituales, danzas, cantos, representaciones,... le sirven de so-

porte; pero pueden emerger por sí solos, en cualquier alto del trabajo, en cualquier 

plática vespertina, en cualquier curva del camino... 

Está correspondiendo a la Escuela contemporánea, hoy como ayer baluarte del ca-

pitalismo occidental, perseverar en su crimen histórico, en la infamia que la acompaña 

desde sus orígenes: el exterminio sistemático del “hombre oral”, la aniquilación metó-

dica de las “culturas de la oralidad”, con todos los valores que comportaban. 
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4. MISERIA DEL INTERCULTURALISMO 

 
Contra la voluntad de resistencia de las educaciones comunitarias tradicionales, la ad-

ministración occidental de la enseñanza promueve y difunde “pedagogías blancas in-

terculturales”. En el contexto de la actual globalización capitalista y de la occidentali-

zación acelerada de todo el planeta, tal “multiculturalismo” se resuelve como “mono-

culturalismo”... Se produce, en definitiva, una disolución de la Diferencia (psicológica, 

ética, sociológica, epistémica, cultural) en Diversidad, inducida, en primer lugar, por 

la escolarización forzosa de la infancia y de la juventud, que desmantela o neutraliza el 

influjo de las modalidades educativas “otras”; y, en segundo, por la difusión de una 

ideología «intercultural» de raíz cínica, que presenta la Escuela como vehículo de un 

diálogo entre civilizaciones. 

Hablamos de cinismo intercultural occidental por cinco razones: 

 

A) La Escuela no es un árbitro neutral en el choque de las culturas, sino compo-

nente de una de ellas, las más expansiva: Occidente, juez y parte. La Escuela es la cifra, 

el compendio, de la civilización occidental. 

La Escuela, como fórmula educativa particular, una entre otras, hábito relativa-

mente reciente de solo, en su origen, una minoría de personas sobre la tierra, no se 

aviene bien con unas culturas (indígenas) que exigen la informalidad y la interacción 

oral comunitaria como condición de su producción y de su transmisión. La Escuela 

solo podría desnaturalizar, violentar, amputar, tergiversar estos universos civilizato-

rios. Por la Escuela no caben, en modo alguno, las cosmovisiones indias, debido a la 

desemejanza estructural entre la cultura occidental y las culturas indígenas. Una cul-

tura es también sus modos específicos de producirse y socializarse. Desgajar los con-

tenidos de los procedimientos equivale a destruirla. Resulta patético, aunque explica-

ble, que la intelectualidad indígena no haya tomado conciencia de ello; y que, en lugar 

de luchar por la restauración de la educación comunitaria, se haya arrodillado ante el 

nuevo ídolo de la Escuela occidental, viendo meramente el modo de verter en ella unos 

contenidos culturales ‘desvitalizados’, ‘positivizados’, ‘reificados’, gravemente falsea-

dos por la circunstancia de haber sido arrancados de los procedimientos tradicionales 

que le conferían la plenitud de su sentido, la hondura de su significado. 

La leyenda zapoteca de la langosta, por ejemplo, tan henchida de simbolismos, se 

convierte en una simple historieta, en una tira casi cómica, si se ‘cuenta’ en la Escuela; 

y en un insulto a la condición india si, además, la relata un “profesor”. La leyenda de 

la langosta solo despliega el abanico de sus enseñanzas si se narra en una multiplicidad 

ordenada de espacios, que incluyen la milpa, el camino y la casa, siempre en la estación 

de la cosecha, si se temporiza adecuadamente, si se va desgranando en un ambiente de 

trabajo colectivo, en una lógica económica de subsistencia comunitaria, si parte de 
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labios hermanos, si se cuenta con la voz y con el cuerpo... El mito de la riqueza, que 

encierra una inmensa crítica social, y puede concebirse, por la complejidad de su es-

tructura, como un “sistema de mitos”, se dejaría leer como una tontería si hubiera sido 

encerrado en una unidad didáctica. Convertir el ritual del Cho’ne en objeto de una pre-

gunta de examen constituye una vileza, una profanación, un asalto a la intimidad co-

lectiva. 

 

B) No es concebible un individuo «con dos culturas», por lo que en la Escuela se 

privilegiará la occidental reservando espacios menores, secundarios, a las restantes 

(danzas, gastronomía, leyendas,...). Los alumnos serán espiritualmente occidentali-

zados y solo se permitirá una expresión superficial, anecdótica, folclorizada, de sus 

culturas de origen. 

La educación “bicultural” no es psicológicamente concebible. De intentarse en se-

rio, abocaría a una suerte de esquizofrenia. En ninguna subjetividad humana caben 

dos culturas. El planteamiento meramente “aditivo” de los defensores de la intercultu-

ralidad solo puede defenderse partiendo de un concepto restrictivo de “cultura”, un 

concepto positivista, descriptivista, casi pintoresquista. El bagaje cultural del individuo 

impregna la totalidad de la subjetividad, determina incluso el aparato perceptivo. Por 

utilizar un lenguaje antiguo, diríamos que la cultura es alma, espíritu, corazón. Y no es 

concebible un ser con dos corazones, con dos percepciones, con un hálito doble. 

La educación “bicultural” se resolvería, en la práctica, primero como hegemonía 

de la cultura occidental, que sería verdaderamente interiorizada, apropiada, ‘encar-

nada’ en el indígena; y, desde ahí, desde ese sujeto mentalmente colonizado, en un 

segundo paso, como apertura ilustrativa, enciclopédica, folclorizante, a la cultura ét-

nica, disecada en meros “contenidos”, “informaciones”, “curiosidades”... 

Y no debemos olvidar que la “pedagogía implícita” portada por la Escuela moderna 

en tanto escuela (por la mera circunstancia de exigir un recinto, un horario, un profe-

sor, un temario, una obediencia), su “currículum oculto” es, a fin de cuentas, Occidente 

—las formas occidentales de autoridad, interacción grupal, comportamiento reglado 

en los espacios de clausura, administración del tiempo, socialización del saber... 

 

C) Existe una incompatibilidad estructural entre el sujeto urbano occidental (refe-

rente de la Escuela) y los demás tipos de sujetos —indígena, rural-marginal, gitano,... 

Los segundos serán “degradados” y el primero “graduado”: de una parte, el fracaso 

escolar o la asimilación virulenta; de otro, el triunfo en los estudios y un posiciona-

miento favorable en la escala meritocrática. 

No hay comentarista de la Escuela que no esté de acuerdo en que, tradicional-

mente, se le ha asignado a esta institución una función de homogeneización social y 

cultural en el Estado Moderno: “moralizar” y “civilizar” a las clases peligrosas y a los 

pueblos bárbaros, como ha recordado E. Santamaría. Difundir los principios y los 
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valores de la cultura ‘nacional’: he aquí su cometido.  Nada más alejado de ese propó-

sito que el apego al poblado, la fidelidad a la comunidad, la identificación “localista” de 

los pueblos originarios, enemigos casi milenarios de toda instancia estatal fuerte y cen-

tralizada, como señalara Whitecotton. 

La Escuela habrá de hallarse muy en su casa ante este litigio entre contendientes 

disparejos, habrá de sentirse muy útil enfrontilando al más débil, pues para ese género 

de “trabajos sucios” fue inventada... 

 

D) Se parte de una lectura previa, occidental, de las otras culturas, siempre sim-

plificadora y a menudo tergiversadora. Late en ella el complejo de superioridad de 

nuestra civilización; y hace patente la miopía, cuando no la malevolencia, de nuestros 

científicos y expertos. No es “la Cultura” la que circula por las aulas y recala en la cabeza 

de los estudiantes; sino el resultado de una “discriminación”, una inclusión y una ex-

clusión, y, aún más, una posterior re-elaboración pedagógica y hasta una deformación 

operadas sobre el variopinto crisol de los saberes, las experiencias y los pensamientos 

de una época (conversión del material en “asignaturas”, “programas”, “libros”, etc.). El 

criterio que rige esa “selección”, y esa “transformación” de la materia prima cultural 

en discurso escolar (currículum), no es otro que el de favorecer la adaptación de la 

población a los requerimientos del aparato productivo y político vigente —vale decir, 

sancionar su homologación psicológica y cultural... Hay, por tanto, como ha señalado 

F. González Placer, un conjunto de “universos simbólicos” (culturales) que la Escuela 

tiende a desgajar, desmantelar, deslegitimar y desahuciar, como, por ejemplo, el de las 

comunidades indígenas latinoamericanas, el del pueblo gitano, el del subproleariado 

de las ciudades o el arrostrado en Europa por la inmigración musulmana... 

 

E) En la práctica, la Escuela “trata” la Diferencia, con vistas a la gestión de las 

subjetividades y a la preservación del orden en las aulas (J. Larrosa). El estudiante 

«extraño» es percibido como una amenaza para el normal desarrollo de las clases; y 

por ello se atienden sus señas culturales, su especificidad civilizatoria —para prevenir 

y controlar sus manifestaciones disruptivas. La hipocresía y el cinismo se dan la mano 

en la contemporánea racionalización “multiculturalista” de los sistemas escolares oc-

cidentales. J. Larrosa ha avanzado en la descripción de esa doblez: “Ser ‘culturalmente 

diferente’ se convierte demasiado a menudo, en la escuela, en poseer un conjunto de 

determinaciones sociales y de rasgos psicológicos (cognitivos o afectivos) que el maes-

tro debe ‘tener en cuenta’ en el diagnóstico de las resistencias que encuentra en algu-

nos de sus alumnos y en el diseño de las prácticas orientadas a romper esas resisten-

cias”. 

La “atención a la diferencia” se convierte, pues, en un sistema de adjetivación y 

clasificación que ha de resultar útil al maestro para vencer la hostilidad de este o aquel 

alumno, de esta o aquella minoría, de no pocos indígenas y demasiados subproletarios. 
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Más que ‘atendida’, la Diferencia es tratada —a fin de que no constituya un escollo 

para la normalización y adaptación social de los jóvenes. “Disolverla en Diversidad”: 

eso se persigue... 

Y es que las Escuelas del “multiculturalismo” atienden la Diferencia en dos planos: 

un trabajo de superficie para la ‘conservación’ del aspecto externo de la Singularidad 

—formas de vestir, de comer, de cantar y de bailar, de contar cuentos o celebrar las 

fiestas,…—, y un trabajo de fondo para aniquilar sus fundamentos psíquicos y caracte-

riológicos —otra concepción del bien, otra interpretación de la existencia, otros propó-

sitos en la vida... La “apertura del currículum”, su vocación ‘interculturalista’, tropieza 

también con límites insalvables; y queda reducida a algo formal, meramente propa-

gandístico, sin otra plasmación que la permitida por áreas subordinadas o secunda-

rias, tal la música, el arte, las lecturas literarias o los juegos —aspectos floclorizables, 

museísticos… Y, en fin, la apelación a la “comunicación” entre los estudiantes de dis-

tintas culturas reproduce las miserias de toda reivindicación del diálogo en la Institu-

ción: se revela como un medio excepcional de regulación de los conflictos, instaurado 

despóticamente y pesquisado por la Autoridad, un ‘instrumento pedagógico’ al servicio 

de los fines de la Escuela. 

Todo este proceso de “atención a la diferencia”, “apertura curricular” y “posibili-

tación del diálogo”, conduce finalmente a la elaboración, por los aparatos pedagógicos, 

ideológicos y culturales, de una identidad personal y colectiva, unos estereotipos 

donde encerrar la Diferencia, “con vistas a la fijación, la buena administración y el con-

trol de las subjetividades” (J. Larrosa). De este modo, además, se familiariza lo ex-

traño (“la inquietud que lo extraño produce —anota el autor de ¿Para qué nos sir-

ven...?— quedaría aliviada en tanto que, mediante la comprensión, el otro extranjero 

habría sido incorporado a lo familiar y a lo acostumbrado”) y nos fortalecemos, conse-

cuentemente, en nuestras propias convicciones, dictadas hoy por el Pensamiento 

Único. 

Desmitificado, el multiculturalismo se traduce en un asimilacionismo psíquico 

cultural que puede acompañarse tanto de una inclusión como de una exclusión socio-

económica. El material humano psicológica y culturalmente ‘asimilado’ (diferencias 

diluidas en diversidades) puede resultar aprovechable o no-aprovechable por la má-

quina económico-productiva. En el primer caso, se dará una “sobre-asimilación”, una 

“asimilación segunda”, de orden socioeconómico, que hará aún menos notoria la “di-

versidad” arrastrada por el inmigrante (asunción de los símbolos y de las apariencias 

occidentales). En el segundo caso, la asimilación psicológico-cultural se acompañará 

de una segregación, de una exclusión, de una marginación socio-económica, que puede 

inducir a una potenciación compensatoria —como “valor refugio”, decía D. Provansal— 

de aquella ‘diversidad’ resistente (atrincheramiento en los símbolos y en las aparien-

cias no-occidentales, a pesar de la sustancial y progresiva «europeización» del carácter 

y del pensamiento). 
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III) PEDAGOGÍAS BLANCAS DEMOFASCISTAS 

 

 

"¿Eres la Noche?" 

R. M. Rilke 

 

La forma de Escuela que se globaliza en nuestros días, fragua del “policía de sí mismo” 

en tanto figura de la Subjetividad Única, responsable de la aniquilación de la otredad 

educativa, aparece como el punto de desenlace del reformismo pedagógico moderno. 

La hemos denominado demofascista, y ello nos lleva a plantear la relación entre Fas-

cismo y Democracia... 

 

1) FASCISMO Y DEMOCRACIA 

 
La historia de las ideas ha conocido tres maneras de definir el Fascismo desde la arena 

de la Democracia. Son estas: 

 

A) La historiografía liberal (ejemplificada por W. J. Momsem) sostuvo que el Fas-

cismo era lo contrario de la Democracia, una especie de aberración enterrada en el 

pasado y que respondió a causas muy concretas, casi «endémicas», conjugadas en Ale-

mania e Italia de un modo meramente coyuntural. Se sobrevaloraba el papel de los 

líderes (Hitler, Mussolini) y se sugería que el monstruo habitaba fuera de la casa de-

moliberal, que bastaba con consolidar el Estado de Derecho para mantenerlo a raya. 

B) Desde la sociología y la politología marxistas (N. Poulantzas, entre otros) se 

alegó que Fascismo y Democracia eran dos cartas que la oligarquía, la clase domi-

nante, podía poner encima de la mesa, una u otra, según le conviniera. En tiempos 

de bonanza, se prefiere la carta democrática, a través de la cual se embauca mejor a la 

población; en tiempos de crisis (penuria, conflictividad social, luchas obreras...), se re-

curre a la carta fascista. Se recordaba, contra la tesis liberal, que Hitler alcanzó el poder 

por vía democrática. Trabajos de sociología empírica, obras posteriores como la de D. 

Goldhagen (Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holo-

causto) o Ch. Browning (Gentes de lo más normal), revelaron la participación de per-

sonas de todas las edades, todos los oficios y todas las clases sociales en la persecución 

de los judíos, muy a menudo sin ser nazis, ni funcionarios, sin alegar “obediencia de-

bida”. «Buenas personas», «gentes normales», que destruyeron, torturaron y mataron 

voluntariamente... No fueron alienadas o manipuladas por la administración fascista: 

quisieron el fascismo, lo amaron; respaldaron y aplaudieron a Hitler porque de algún 

modo expresaba sus sentimientos. En la misma línea se expresaron H. Arendt y P. Levi, 

en dos obras inquietantes (Eichmann en Jerusalen,  Los salvados y los hundidos). 
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C) En medios filosóficos y literarios se ha fraguado una tercera interpretación, que 

suscribimos: el Fascismo, si bien de nuevo cuño, es el destino de la Democracia. 

Auschwitz es la verdad, el “telos”, de nuestros regímenes democráticos. La democracia 

liberal desemboca en una forma actualizada de despotismo: el demofascismo. Desde 

la Teoría Francesa (M. Foucault, G. Deleuze) y la Escuela de Frankfürt (T. W. Adorno, 

W. Benjamin) se han aportado argumentos para fundamentar este diagnóstico: libera-

lismo, fascismo y estalinismo parten de un mismo fondo filosófico, conceptual, episte-

mológico (concepto «cósico» de la Verdad, Minoría Esclarecida encargada de resca-

tarla, Labor de Misionerismo Social para llevar esa verdad a unas masas que se consu-

men en la ignorancia, fines sublimes que justifican cualquier medio, indiferencia ante 

el dolor empírico del individuo, Proyecto Eugenésico encaminado a la forja del Hom-

bre Nuevo, “reificación” de la población, teleologismo explícito o implícito, etc.), y re-

currieron de hecho a los mismo procedimientos (orden del discurso, escuelas, cárce-

les,...). 

Hijos los tres de la Ilustración, liberalismo, fascismo y estalinismo remitían, en 

último término, al legado grecocristiano y podían reconocer en Platón una de sus fuen-

tes mayores. En Por qué hay que estudiar el Poder, M. Foucault desbrozó las vías para 

esta desmitificación del liberalismo; y, en Contra la Razón destructiva, E. Subirats 

adelantaba el concepto de un “fascismo democrático”, que compartía rasgos decisivos 

con los fascismos históricos. 

 

2. EL DEMOFASCISMO COMO AVANCE DESDE LO 

ANTIGUO: RASGOS HEREDADOS E INNOVACIONES 

 
A) El demofascismo comparte dos características con los fascismo históricos: ex-

pansionismo (¿no estamos ya en la III Guerra Mundial?) y docilidad de las poblaciones 

(ausencia de crítica interna, de oposición, de resistencia significativa). 

Como en tiempos de Hitler o Mussolini, las potencias occidentales invaden países 

para apropiarse de sus fuentes de energía, materias primas y recursos estratégicos, o 

por motivos geo-estratégicos y político-ideológicos. Como ayer, la ciudadanía mira a 

otra parte, o mira de frente y aplaude las masacres... 

B) Sin embargo, el fascismo democrático arroja rasgos propios, que lo distinguen 

del fascismo histórico, y que hallan un eco privilegiado en la escuela, en la forma de 

educación administrada que le corresponde: 

1) Una clara preferencia por las formas simbólicas, lingüísticas y psicológicas de 

dominación, en detrimento del recurso a la violencia física represiva. En algún sentido, 

el poder pretende invisibilizarse; y para ello se despliega un orden de la violencia sim-

bólica, vinculado a lo que se ha llamado Aparatos Ideológicos del Estado (Medios de 
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Comunicación, Partidos, Sindicatos, Escuelas,...) y ya no tanto a los Aparatos estricta-

mente Represivos (Fuerzas de Seguridad, Ejército). 

2) Allí donde el poder no se puede ocultar, las figuras de autoridad se dulcifican 

(empresarios que facilitan la adquisición de una vivienda a sus empleados o les pro-

porcionan viajes de vacaciones en condiciones ventajosas; funcionarios de prisiones 

con formación socio-psico-terapéutica, en sustitución del tradicional carcelero «sá-

dico»; policías de proximidad, desviviéndose por ayudar en lo cotidiano a la población; 

profesores «alumnistas», reformistas, capaces de gestionan el aula desde la simpatía, 

ganándose el aprecio de sus víctimas,...). 

3) Transferencia al oprimido de una parte de las prerrogativas del opresor, de 

modo que se haga factible la auto-coerción (trabajadores a los que se les regala acciones 

de la empresa, para que se sientan patronos de sí; “módulos de respeto” en las cárceles, 

de manera que los problemas de la convivencia se resuelvan a través de asambleas, tal 

en un ejercicio de auto-gestión, en ausencia del funcionario, actuando los presos como 

carceleros de sí mismos; “colaboración ciudadana” con la policía, erigiendo a la gente 

en vigilante y denunciante de sí misma; alumnos que ejercen de auto-profesores, in-

cluyendo temas de su agrado en los currículos, dándose las clases, evaluándose a sí 

mismos, gestionando la experiencia democráticamente...). 

4) Disolución de la Diferencia (inquietante, peligrosa) en Diversidad inocua, de 

modo que lo Extraño, lo Ajeno, lo Otro se incorpora a lo Establecido mediante una 

supresión o corrección severa de sus caracteres idiosincrásicos y una preservación de 

sus índoles accesorias (superficiales o aparentes). Como resultado, deviene una homo-

logación de fondo, estructural, tendente a un isomorfismo sustantivo, que se ceba en 

las poblaciones. 

 

3) LA ESCUELA DEL DEMOFASCISMO 

 
Una escuela que convierte al estudiante en auto-profesor, que le concede cuotas enga-

ñosas de poder (establecimiento del currículum, auto-calificación, asambleísmo, par-

ticipación en la gestión de la institución,...), que cancela los procedimientos autorita-

rios clásicos, que invisibiliza la coerción de los docentes mediante dinámicas partici-

pativas, activas, democratizadoras, etc., es la que hallamos hoy en trance de globaliza-

ción; escuela demofascista involucrada, por la vía del interculturalismo, en la aniqui-

lación de la alteridad educativa y socio-cultural, mundializadora de aquel “policía de sí 

mismo” fraguado en Occidente hasta erigirlo en Subjetividad Única, forma planetaria 

de conciencia. “Catástrofe de advertencia que funciona como advertencia de la Catás-

trofe”, se ha dicho. 

Para acercar este ensayo al ámbito de lo empírico, podemos ofrecer un retrato-

robot del reformismo pedagógico contemporáneo, atendiendo a los cinco puntos que 
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vertebran toda práctica educativa efectiva: asistencia, currículum, dinámica, evalua-

ción y gestión. 

 

A) Asistencia 

Se contempla una postulación no maximalista de la obligación de acudir a las clases, 

aunque, de un modo o de otro, deberá satisfacerse el requerimiento adminitrativo de 

un control de la asistencia. 

En el límite, cabría acordar con los padres calendarios «recortados» y ausencias 

«excepcionales» (por razones etno-culturales, socio-económicas, residenciales...), 

trasladándoles en esas circunstancias la responsabilidad educativa y aprovechando los 

recursos didácticos de la telemática avanzada —internet, videoconferencias, blogs es-

colares, etcétera. 

Ante el profesor o ante «sus progenitores y la máquina», el niño ve su libertad 

secuestrada; y ha sido metódicamente separado de las restantes instancias educativas 

no-escolares: «calle», red no institucional, aprendizaje auto-motivado,... 

 

B) Currículum 

Se produce una reforma o sustitución de los temarios oficiales tradicionales, decidi-

damente etnocéntricos, ideológicamente «retardatarios», para poder albergar, 

desde el punto de vista de una ciudadanía democrática universal, la pluralidad so-

ciocultural de los intereses e inquietudes de los estudiantes. 

Estos «nuevos» temarios podrán ser elaborados por los profesores (culturalmente 

diversos, en lo posible), o entre los profesores y los alumnos, o incorporando también 

las perspectivas de las familias y de diferentes actores locales o comunitarios. Destaca-

rán por su mayor «sensibilidad social» y por su «compromiso intercultural», incre-

mentando la carga de crítica y de denuncia. Enlazarán con las temáticas clásicas del 

pacifismo, del ecologismo y del feminismo; e incorporarán aspectos locales, regionales, 

étnicos... Presumirán de haberse dotado de un aparato conceptual «más científico», 

«actualizado», «más complejo», acaso «inter» o «trans» disciplinario... 

Pero el nuevo temario no podrá ser ajeno al anhelo proselitista, a la vocación de 

adoctrinamiento difuso, que se afirma desde el área del «programa latente» («currícu-

lum oculto» o «pedagogía implícita»), como denunciara I. Illich. Por debajo, o más 

allá, de las revisiones y novedades en el ámbito del «programa patente» («currículum 

manifiesto» o «pedagogía explícita»), campo de los contenidos informativos, de los 

objetos de estudio y de los mensajes ostensibles, se registrarán siempre las mismas 

sugerencias de heteronomía moral, semejante trabajo de corrección del carácter, una 

idéntica asignación de roles, una análoga racionalización de los principios de autori-

dad, disciplina y jerarquía... 

Por encima de toda prescriptiva curricular, además, se ha establecido un «Orden 

del Discurso» (M. Foucault) que trasciende a toda «policía inmediata de los 
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enunciados», a todo «trabajo concreto de represión lingüística» (F. Guattari). Este Or-

den, en cierto sentido «metalingüístico», incluye la eficacia de todo un conjunto de 

procedimientos, ceremonias, lógicas sociales e institucionales, dispositivos, reglas tá-

citas de ubicación y movilización de los cuerpos, mecanismos para la administración 

de los gestos, etcétera, que garantizan la doma y el control no solo del discurso en sí, 

sino de los intercambios todos, de los organismos en pleno... 

 

C) Dinámica 

Se enfatiza el diseño de métodos y didácticas alternativos, tendentes a incrementar 

la participación de los alumnos, en el respeto de sus singularidades («clases abiertas» 

adaptadas a la heterogeneidad de los pefiles psicológicos y socio-culturales), aprove-

chando las nuevas tecnologías audiovisuales, digitales y telemáticas en general, e in-

tensificando la interacción con el entorno eco-social (localidad, barrio, etnia, fami-

lia). 

La nueva «ingeniería de los métodos alternativos» apuntará hacia el constructi-

vismo pedagógico, la forja de «ambientes» en sí mismos educativos —con sesiones «ac-

tivas», «participativas»— que realcen el protagonismo de los estudiantes, en el apro-

vechamiento intensivo de las tecnologías-punta de la información y de la comunica-

ción, y ensayando una cierta «externalización» del proceso formativo (actividades ex-

traescolares diversificadas, idea de «comunidad educativa», etc.). 

Pero tales cambios en la dinámica devienen siempre como un «dictado de la Au-

toridad» (imposición «bienintencionada» del educador o del experto, al socaire del 

político o del legislador), en línea despótico-ilustrada. Bajo la figura de un especialista 

filantrópico, casi «paternal», siempre «alumnista», procurará encubrirse el autorita-

rismo subyacente a todo ejercicio escolar. Y siempre se perseguirá, con las nuevas di-

dácticas, una aceptación del sistema escolar por parte de los alumnos: dinamizadas, 

amenizadas, ahuyentando el aburrimiento y la pasividad tradicionales, las clases pier-

den su aspecto inmediatamente coactivo, la desnudez de su arbitrariedad, con lo que 

la clausura se soporta mejor. 

Sin embargo, todas las dinámicas «participativas» que cabe desplegar en la Es-

cuela, todos los artefactos pedagógicos que el educador puede diseñar antes de escon-

derse tras las bambalinas de los métodos y «dar cuerda» a sus alumnos, parten de la 

asimetría de poder, de la jerarquía no-natural y de la exigencia de la obediencia. Se 

trata de un «activismo forzado», de una participación «bajo coacción», de una movili-

zación «pesquisada». 

 

D) Evaluación 

Asistimos a una desvalorización del examen y de la nota, que, de todos modos, no 

exime de la obligación de «evaluar» o «medir los progresos en la formación». La de-

terminación del sistema de calificación y de las calificaciones mismas no será ya 
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incumbencia exclusiva del profesor, sino que implicará a los propios alumnos (ten-

tándose, en ocasiones, la auto-calificación) y, en algunos proyectos, a otros agentes 

de la comunidad, como los padres, los servicios psicológicos o sociales, las autorida-

des locales, etc. 

Impugnándose los modelos clásicos de examen (trascendentales, memorístico-re-

petitivos), que serán sustituidos por procedimientos menos «dramáticos», se alegará 

medir la adquisición y desarrollo de «habilidades», «destrezas», «facultades». «Prue-

bas», «ejercicios», «prácticas», «tests», «juegos», «evaluación continua», «observa-

ción diaria del trabajo», etcétera, simularán, pues, suplantar al «examen». 

En segundo lugar, se promoverá la participación de los alumnos en la elección del 

tipo de prueba o procedimiento evaluador y en la fijación misma de las calificaciones 

(nota consensuada con el profesor, evaluación por el grupo, auto-calificación), al lado 

de otros actores -familiares, locales, étnicos... 

Sin embargo, «desdramatizado» y hasta «democratizado», el fundamento mate-

rial de la evaluación, reciba el nombre que reciba, no se ve nunca suprimido. La eva-

luación y la calificación siguen funcionando como el eje de la pedagogía, contribuyendo 

decididamente a la interiorización de la ideología dominannte: ideología del fiscaliza-

dor competente, del operador «científico» capacitado para juzgar «objetivamente» los 

resultados del aprendizaje y los progresos en la formación; ideología de la desigualdad 

y de la jerarquía «naturales» entre unos estudiantes y otros, entre estos y el profesor; 

ideología de los dones personales o de los talentos; ideología de la competencia, de la 

lucha por el «éxito» individual; ideología de la sumisión conveniente, de la violencia 

inevitable, de la normalidad del dolor; ideología de la simetría de oportunidades y de 

la ausencia de privilegios, etcétera. 

A nivel psíquico, el examen (o la «prueba») actúa como corrector del carácter, 

como moldeador de la personalidad: habitúa, por ejemplo, a la aceptación de lo esta-

blecido/insufrible, a la perseveración torturante en la Norma. Por último, con su fun-

ción selectiva y segregadora, tiende a fijar a cada uno en su posición social de partida, 

reproduciendo de ese modo la dominación de clase (Ch. Baudelot y R. Establet). Ele-

mento de la perpetuación de la desigualdad social (P. Bourdieu y J. C. Passeron), des-

tila además una suerte de «ideología profesional» (L. Althusser) que coadyuva a la le-

gitimación de la Escuela y a la mitificación de la figura del Profesor. 

 

E) Gestión 

Se procura la subrepción del autoritarismo profesoral, en el sentido de una procla-

mada democratización de la enseñanza, involucrando a tal fin al alumnado en la ges-

tión del aula y del Centro, y fomentando las dinámicas de reflexión y discusión «co-

lectivas» de los asuntos escolares. En esta línea, se favorecerá tanto la auto-organi-

zación estudiantil como el empoderamiento de los distintos actores implicados, di-

recta o indirectamente, en el proceso educativo (agentes locales, instancias 
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comunitarias, familias, trabajadores no docentes...). A su vez, la institución educa-

tiva se reubicará como elemento de la dinamización político-democrática de la socie-

dad civil, en pos de la co-gestión comunitaria... 

El favorecimiento de la participación de los alumnos en la gestión de los Centros 

(a través de «representantes» en los Claustros, Juntas, Consejos Escolares, etc.) y el 

fomento del asambleísmo y de la auto-organización estudiantil propenden un único 

fin: la «integración» del estudiante, a quien se concederá —como urdiéndole una 

trampa— una engañosa cuota de poder. 

En el límite de este reformismo hallamos las llamadas «Escuelas Libres», las prác-

ticas de pedagogía anti-autoritaria («institucional», «no directiva» o de fundamenta-

ción psicoanalítica) y los denominados «centros de educación democrática», tal Sum-

merhill. En una renuncia expresa al poder profesoral, declaran experienciar la «auto-

gestión educativa», el asambleísmo y la horizontalidad en la toma de decisiones, la de-

mocracia directa... 

Pero, al igual que ocurría con la pirotecnia de los Métodos Alternativos, es el pro-

fesor, el adulto (o el conjunto de los adultos), el que impone la nueva dinámica, el que 

obliga al asambleísmo —gesto de nuevo autoritario, paternal, despótico-ilustrado, que 

contiene la idea de un Salvador, de un Liberador, de un Redentor, de un Cerebro Pri-

vilegiado o una Mente Esclarecida que implanta lo que conviene a los estudiantes 

como reflejo de lo que convendría a la Humanidad. La sugerencia de que la libertad no 

puede ser «donada», sino solo «conquistada» (W. Benjamin) queda abolida... 

Por añadidura, al alumnado no se le otorga el poder mismo, sino solo su usufructo; 

ya que la «cesión» tienes sus condiciones y hay, por encima de la esfera autogestiona-

ria, una Autoridad que ha definido los «límites» y que vigila su desenvolvimiento —

simulacro de «abdicación» del poder por parte del Educador y libertad contrita, ma-

niatada, la de los estudiantes, ajustada a unos moldes no creados por ellos. Esta con-

cepción «estática» de la libertad —una vez instalados en el seno de la misma, los alum-

nos ya no pueden «recrearla», «reinventarla»— y de la libertad «circunscrita», «limi-

tada», vigilada por un Ser al que asiste la certreza absoluta de haber dado con la Ideo-

logía Justa, con la organización «ideal», es la concepción de la libertad del estalinismo, 

la negación de la libertad. Incluso en sus formulaciones más extremosas, la Escuela de 

la Democracia acaba definiéndose como un Escuela «sin» Democracia -«demofas-

cista», la hemos nombrado. 
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