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RESUM

Analitzar la difusié d’'un llibre és una operacié metodologica dificil, sobretot quan es tracta
d’'una obra com E/ Quijote. En aquest article es plantegen les circumstancies en les quals
es produi la publicacio i la seva propagacio: les taxes d’alfabetitzacio a inicis del segle XVII
i la clientela potencial de I'escrit, I'estat de I'activitat impressora a la Peninsula, el mercat
del llibre i dels productes de la impremta, les existéncies de llibres en les cases, els
mecanismes invisibles de la difusid, etc. Definit aixi el marc —extraordinariament negatiu-
en el qual El Quijote comenga la seva marxa, s’intenta observar el que, finalment, es la
historia d’'un supervivent.

Paraules clau: difusid, llibres, lectors, segle xvil.

ABSTRACT

The analysis of book distribution is methodologically difficult, especially when the work in
question is Don Quixote. In this article, the circumstances and context of Don Quixote’s
publication and distribution are studied. Some of the many aspects examined are the level
of literacy at the beginning of the seventeenth century and potential clients for the text, the
state of printing activity in the Peninsula, the market for books and printing press products,
the existence of books in homes, and the invisible mechanisms of distribution. Given this
rather extraordinarily negative framework in which Don Quixote commences, the observa-
tions in the article shed light to what is ultimately the story of a survivor.
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Aunque todas las celebraciones de centenarios propician excesos, el de la pu-
blicaciéon de un libro, siempre sera mejor que el de una batalla, con tal de que
los historiadores eviten ciertos errores, el primero de los cuales seria olvidar que,
al hablar de un libro, la difusion es el criterio basico que le da existencia y que
El Quijote es, en principio, sélo un libro." Cuando termine este afio sera entrete-
nido observar los resultados alcanzados desde ambitos de investigacion —histo-
ria de la literatura, de la cultura, del libro...— que valoran aspectos distintos y que
trabajan con fuentes y métodos diferentes: de estos habran de excluirse todos
aquellos que ignoren que la medicién de la difusién responde a féormulas conso-
lidadas que no dan cabida, por ejemplo, a la ingenua tactica de cruzar el rio po-
niendo el pie sdlo en las piedras o de hilvanar indicios obtenidos de fuentes no
homologables, discontinuas, poco representativas o sesgadas. Ahora bien, los
mejor asentados corroboraran lo que ha demostrado la medicion de las existen-
cias de libros en las casas, esto es, que E/ Quijote era en su época menos fre-
cuente que otras obras del propio Cervantes (Novelas Ejemplares, La Galatea),
que textos semi-picarescos coetaneos como Guzman de Alfarache —25 edicio-
nes en cinco afos—, e incluso que aburridos poemas épicos como La Araucana
de Ercilla, por no decir que no resiste comparaciones con obras afiosas como La
Celestina de Fernando de Rojas o el Marco Aurelio, de Fray Antonio de Gueva-
ra. Claro estd que no fue un caso unico, porque otros productos de la imprenta
siguieron trayectorias semejantes: obras como Tirant lo Blanc y Amadis de Gau-
la, que segun los historiadores de la literatura tuvieron enorme una difusién, ni
se reimprimieron ni aparecen en casas o librerias.? Por otra parte, Cervantes no
fue un autor ignorado y tuvo menos problemas para publicar que otros escrito-
res del Siglo de Oro de igual o superior categoria® por lo que no le encajaria la
aureola de incomprension que tan bien ha venido a ciertos artistas; simplemen-
te, en pleno rearme ideoldgico de la Contrarreforma, no podia competir con el
éxito perpetuo y post-mortem de Fray Luis de Granada —que paradéjicamente,
no daba valor a la lectura*~, incélume al paso del tiempo, presente en bibliote-
cas particulares e institucionales y leido por laicos y eclesiasticos -lo recomen-
daban los confesores y lo mandaban los sinodos diocesanos—, en Castilla, Amé-
rica y Aragén, pero también de ltalia, Francia o Portugal.®

1. Ya avisaba de esto en 1981 M. Chevalier en «Don Quixotte et son public», Livre et lecture en Es-
pagne et en France sous |I’Ancien Régime, Paris, 1981, pp. 119; K. WHINNOM, «The problem of the best-
seller in Spanish Golden-Age literature», Bulletin of Hispanic Studies, 1980.

2. Barridos por las obras de religion y de historia (Manuel PeNA Diaz, El laberinto de los libros. His-
toria cultural de la Barcelona del Quinientos, Madrid, 1997, p. 107).

3. Seria el caso de Quevedo: J. MoLL, De la imprenta al lector. Estudios sobre el libro espafiol de
los ss. XVI al XVIIl, Madrid, 1994, p. 8.

4. Fernando Bouza ALvARez, Del escribano a la biblioteca. La civilizacién escrita europea en la alta
Edad Moderna, ss. XV-XVII, Madrid, 1992, p. 117.

5. Trevor J. DADSON, Libros, lectores y lecturas. Estudios sobre bibliotecas particulares espariolas del
Siglo de Oro, Madrid, 1998, p. 52.
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Es una obviedad que una obra maestra de la literatura supera la materialidad de
la medicidon de su éxito en numeros, pero los historiadores estan legitimados
para echarle las cuentas a Cervantes desde que él mismo utilizé las cifras —por
elevacion- como recurso propagandistico en la segunda parte de El Quijote, dan-
do el numero y lugar de sus ediciones y traducciones, y sobre todo el de ejem-
plares impresos de la primera, doce mil, el dato mas significativo. En efecto, el
numero de ediciones es un indicio envenenado si se ignora la tirada de cada
una®, pero nueve en diez afios permiten hablar mas de «un expediente honro-
so»’, que de un éxito editorial: la primera edicién de 1605, entre 1.500 y 1.750
ejemplares, no se agoté hasta fines de 1607, y las de Valencia, Lisboa o Madrid,
no crearon una acuciante demanda de la segunda parte de la obra, publicada
sin prisas, o de las dos juntas —se editan asi en 1616/17—. Las ediciones extran-
jeras, las traducciones y la exportacion a América, que corroboran un relativo
éxito inicial, no impidieron que se desinflara pronto, y no se puede alegar que
entre 1625 y 1635 en Castilla no se diesen licencias para imprimir novelas, por-
que se podia hacer fuera. Sin embargo, la edicién madrilefia de 1637 se reedi-
t6 siguiendo un ritmo —1647, 1655, 1662,1668...— que revela una demanda sos-
tenida y la conversién de la obra cervantina en una superviviente. El afiadido de
imagenes?, su reedicion unida a otras obras de Cervantes de mas tiron, su re-
lectura por los ilustrados, sus imitaciones en la novela y el teatro, y las biografi-
as de su autor, hicieron que en el xviil pasase a considerase un texto clasico.®

También Cervantes justifica que se le analice a través de la via mas propia de
los historiadores, la del consumo'®, ya que era un autor muy interesado en la re-
cepcion de su obra y él mismo la comenta entre estudiantes, pajes, nobles e hi-
dalgos, labradores ricos, etc.—. Sin embargo, gran parte de los indicios usados
habitualmente apuntan hacia una elite culta y urbana y ofrecen dobles lecturas:
en el xvi fue la obra literaria mas citada por los escritores, interesados en su sa-
tira y en su desplante a los libros de caballerias, pero esa practica endogamica
era comun a otros textos y temas; se imitd en el teatro de Guillén de Castro y
de Calderdn de la Barca, lo que, por la «popularidad» de este medio, ampliaba
su impacto, pero también es cierto que daba a la obra una dimensién diferente
(condensada); se representaba en las fiestas y carnavaladas —en Valladolid
en1605, Zaragoza en 1614, Cordoba en 1615, en América desde 1607—, renaci-

6. Al que no se renuncia: F. MEREGALLI, «Los dos primeros siglos de recepcion de la obra cervanti-
na: una perspectiva», Actas del lll Coloquio | de la Asociacion de cervantistas, Barcelona, 1993, p.33;
M. CriaDO DEL VAL, (ed.), Cervantes: su obra y su mundo, Madrid, 1981; Lectura y recepcion de Cer-
vantes en el afio 2000, Guanajuato, 2002.

7. Francisco Rico, «Historia del texto», Don Quijote, Madrid, 2005, p. 208-226.

8. Sobre la importancia de esta incorporacion, J.M. Lucia Meaias, «Los modelos iconograficos del
Quijote, siglos XVII-XVIII», Litterae, 2 (2002), p. 59.

9. Véase la sintesis de J. MONTERO REGUERA, El Quijote durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Va-
lladolid, 2005, que retne un conjunto excelente de datos, aunque bajo un prisma demasiado optimista.

10. Adelantada en este caso por Maurice CHEVALIER, «Don Quixote et son public», p. 119.
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das tras la austeridad de Felipe I, porque sus personajes y situaciones se
prestaban a eso, pero fue un tema de sustitucion de las periclitadas justas me-
dievales, y las fiestas en las que se emplea eran elitistas por su disefio y urba-
nas por sus destinatarios; los personajes pronto adquirieron una dimensién miti-
ca, incluso entre quienes no leian, pero esto no tiene en si un especial significa-
do porque era algo habitual y sigue siéndolo... Asi pues, la afirmacién de que el
Quijote encontré a su publico con facilidad porque sintetizaba la produccion lite-
raria anterior —sabiduria popular, cuentos, refranes— y daba entrada a persona-
jes, situaciones sociales y a hechos reales reconocibles en medios populares, no
esta lo bastante fundamentada.

Para responder a la pregunta clave de a quiénes podia interesar y a cuantos lec-
tores podia llegar, no se ha seguido con E/ Quijote el modelo propuesto por P.
Burke en el estudio de la difusion de E/ Cortesano de Castiglione'?, en el que,
apoyandose en indicios y cifras, busca los elementos de ese texto que mas atra-
jeron a los lectores —en especial a los mas alejados fisicamente del autor—y que
lo hicieron durante mas tiempo, estableciendo asi redes de lectores. Pero ese
método exigiria que hubiese testimonios de la experiencia leer el Quijote y que
su difusion alcanzase un limite maximo dentro del cual se pudieran observar las
redes, cosa que no es posible al tratarse de un éxito a largo plazo y en expan-
sion abierta.

En definitiva, no podemos ir mas alla de su difusion como objeto-libro dentro de
un espectro tedrico de lectores potenciales al que tendremos que entresacar de
los ocho millones de habitantes que podian sumar las coronas de Castilla y Ara-
gon en ese momento, olvidandonos, por supuesto, de América, y cuyas lecturas
deberemos detectar a través de la presencia de libros e impresos en las libreri-
as y en las casas. En esto ultimo, no perdamos nunca la perspectiva de que las
cifras de produccioén de libros y de impresos menores en las imprentas y fondos
de libreros son siempre aparatosas y dan una imagen feliz —se cuentan por mi-
les, cientos de miles, millones de ejemplares-, que pierde gran parte de su efec-
to visual si se comparan con el nimero de hogares que constituian la clientela
tedrica —en la Corona de Castilla habia 1.322.282 en 1591, 80.000 en el reino
de Aragoén en 1600, 118.000 en Catalufia en 1626, etc.— y si se piensa que en
la inmensa mayoria de esas familias nadie sabia leer.

11. Augustin Rebonpo, Ofra manera de leer el Quijote. Historia y tradiciones culturales y literatura,
Madrid, 1997.
12. Peter BURKE, Los avatares de El Cortesano, Barcelona, 1998.
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Los lectores: cuantos y dénde

La difusion tiene sélo una dimension mensurable, el nUmero maximo de lectores
posibles o de destinatarios directos de los mensajes escritos. A comienzos del
xvil, el analfabetismo impediria que la mayor parte de la poblacién accediese por
si misma a la lectura, pero su medicion sélo puede hacerse desde la escritura,
una destreza secundaria, posterior y dependiente de la lectura en el sistema de
aprendizaje antiguo. Y a su vez, la escritura s6lo puede medirse a partir de un
rastro estédndar y directo, las firmas, siempre que consten, como nos ensefid
Schofield, en documentos estables, universales, homologables y seriables: justo
lo que falta para esta época o que, existiendo fuentes de cierta utilidad —escritu-
ras notariales, procesos, tienen serios problemas de representatividad.

Cabe pensar que, si tomamos como referencia no tanto la relacién entre alfabe-
tizacion y escolarizacion o alfabetizacion e imprenta, como el grado de urbaniza-
cion, la diversificacion profesional o la intervencion de los poderes eclesiasticos
y municipales, en el siglo xvi habria crecido el numero de individuos «alfabetiza-
dos» como resultado de la efervescencia educativa, visible en las iniciativas par-
ticulares y municipales para crear escuelas y catedras de gramatica y en el des-
pliegue, permanente y diversificado, de las iniciativas del clero: escuelas parro-
quiales y anejas a conventos o monasterios, catequesis, colegios de doctrinos u
otras instituciones benéficas, y sobre todo, la red colegial de la Compafia de Je-
sus.”® Y en el nivel superior, la creacion y/o revitalizacién de las Universidades,
que afecta mas al ambito de la lectura en el nUmero de lectores cualificados que
en el de lectores elementales. Pero la publicacién del Quijote se produce cuan-
do eran menos evidentes los signos de entusiasmo que los del agotamiento, pre-
vios al retroceso de los afos siguientes: la reducciéon del nimero de estudiantes
universitarios, galopante desde comienzos del xvi, y el cierre de escuelas de-
pendientes de municipios forzados a hacer renuncias presupuestarias o de fun-
daciones agotadas, se vinculan con la crisis econémica y demografica del mo-
mento, pero también con una actitud de cierre social opuesta al ascenso por la
via de la formacioén y a la alfabetizacion de los sectores populares, plasmada en
la legislaciédn restrictiva de 1623."4

¢Eran tantos los alfabetizados como para temerlos? Descartada la ingenua con-
vicciéon de que la imprenta habia provocado una inédita ampliacién del numero
de lectores y dado alas a un proceso de alfabetizacidon constante, hoy se bara-
jan cifras muy modestas incluso para algunos paises del ambito protestante a los

13. A. VIRao FrRAGO, «Alfabetizacion y primeras letras (ss. XVI-XVIl)», en A. Castillo (comp.), Escri-
bir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona, 1999, p. 39.

14. Richard L. KAGAN, Universidad y sociedad en la Espafia Moderna, Madrid, 1981: es su linea ar-
gumental. El efecto sobre el libro en F. bE Los REeYEs, El libro en Espafia y América. Legislacién y cen-
sura, siglos XV-XVIII, Madrid, 2000, p. 313.
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que se aplicaba esa conviccion: hacia 1600, en Escocia sdélo sabia leer y escri-
bir el 15% de los varones adultos y en Inglaterra el 25%—, en tanto que la cato-
lica Francia se situaria en un 16%.'® De modo bastante realista, J.P. Le Flem'®
identificé a través de fuentes fiscales a quienes en Castilla la Vieja y Extrema-
dura tenian entre 1560 y 1590 un trato directo con lo escrito, obteniendo sdélo un
2.1% de profesionales en esa destreza —escribanos, maestros—; afiadiendo a
quienes por su actividad dominaban la escritura —clérigos, juristas, oficiales pu-
blicos- o les convenia tenerla —mercaderes, determinados artesanos-, los instrui-
dos en las ciudades no pasarian del 2.76%, lo que marcaria el nivel mas bajo.
Dado este precedente y que las cifras europeas estan en cuestion por el sesgo
de las fuentes empleadas, convendria pensar qué hacemos con el 26% los Rei-
nos de Granada y Valencia o con el 43.9% en Coria en xvI-xvil, obtenidos a par-
tir de procesos de la Inquisicién, testamentos o dotes, que priman a los sectores
mas elevados y urbanos, y dejan fuera a las mujeres, a los menores y a los muy
pobres. Baste decir que si Cl. Larquié calculé un 76.85% de firmantes en el Ma-
drid de 1600, lo hizo a partir de testamentos, quiza las escrituras mas selectivas,
no puede extrafiar que J.M. Prieto Bernabé, a partir de otra base, haya rebaja-
do aquella cifra al 32.7%."

En las villas occidentales de Galicia, a través del Donativo de 1635, cuya fiabili-
dad en cuanto a las firmas de los contribuyentes es aceptable'®, el resultado es
un 19.7% de firmantes entre cabezas de familia —no se computan ni eclesiasti-
cos ni pobres de solemnidad—, con diferencias que van del 30% de Vigo o Baio-
na al 5.5% de Noia, pasando por el 18.4% de Pobra do Dean o el 14.1% de Cal-
das. Compostela, ciudad con Universidad y con una buena dotacion educativa,
se situaba en un 28%, pero si de los notables, que eran el 16% del vecindario,
firmaba el 91.8%, sdélo lo hacia el 15.6% del 84% restante. La polarizacion so-
cial es mas llamativa si se afiaden los eclesiasticos, todos firmantes, y respon-
de a los niveles de riqueza, ya que no hay firmantes entre los mas modestos y
so6lo eran del 6% al 7.5% de los pequefios contribuyentes, pero eran del 20% al
22.6% de los medianos y la mitad de los més fuertes; de las mujeres, que sélo
figuran en ausencia de sus maridos, sélo firmaba un 3.4% compuesto por dofias
0 conyuges de profesionales liberales. Los nucleos urbanos y semi-urbanos ha-
bian sido favorecidos desde época temprana por los avances que fueron comu-
nes a toda la Corona de Castilla y las capitales diocesanas por la atencién de

15. H.J. GRrAFF, Storia dell’alphabetizacione occidentale, Il, L’Eta Moderna, Bolonia, 1987.

16. Jean-Paul LE FLEM, «Instruction, lecture et écriture en Vieille Castille et Extremadure aux XVle-XVlle
siecle», De l'alphabétisation aux circuits du livre en Espagne, XVle.-XIXe. siécles, Paris, 1987, p. 29.

17. Claude LARQUIE, «L'alphabétization des madrilenes dans la deuxiéme moitié du XVlle siecle.
Stagnation ou evolution?», De I'alphabétisation aux circuits du livre; Juan Manuel PRIETO BERNABE, Lec-
tura y lectores. La cultura del impreso en el Madrid del Siglo de Oro (1550-1650), Mérida, 2004, pp.
121-122.

18. Juan E. GeLABERT, «Niveaux d’alphabétisation en Galice (1635-1900)», De I'alphabétisation aux
circuits, pp. 45-71.
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los obispos'®; de modo que promotores particulares —eclesiasticos o nobles—, o
institucionales —concejos con algunos recursos—, los dotaron en el xvi de escue-
las y preceptorias de gramatica, al menos en ciudades y villas del litoral. Los je-
suitas habian abierto en 1555 su primer colegio en Monterrey, al amparo del con-
de de este nombre, y luego los de Monforte y Santiago, con escuelas anejas de
primeras letras, gracias a lo cual Compostela, que en 1588 tenia solo tres maes-
tros, en 1635 tenia cinco. Pero si la constitucion de una red escolar urbana no
difiere de otras zonas, porque los intereses de la Iglesia —y de la nobleza en al-
gunos casos—, tampoco diferian, el movimiento fundacional que beneficié a ciu-
dades y villas desde el xvi no tuvo efectos directos en el ambito rural.

En la Galicia rural occidental —como en Asturias—2°, las cifras de firmantes eran
muy bajas. En las valoraciones de cuarenta curatos de la didcesis de Santiago en
1594, sélo firmo6 un 15,1% de los testigos, a pesar de ser individuos con cierta re-
levancia social en sus comunidades o relacionados con las autoridades civiles y
eclesiasticas; excluyendo casos andémalos, en privilegiadas zonas de interior, fir-
maba entre un 2,7% y un 6,2%, de los varones adultos; de los testigos de pleitos
de la Real Audiencia de Galicia, a comienzos del xvil sélo lo hacia el 7,9% y en las
compraventas de A Ulla, un valle viticola proximo a Santiago, entre el 6,7% y el
13,3%. Del Donativo de 1635, J.E. Gelabert obtuvo un 7,8% de firmantes?' sobre
3.128 vecinos de distintos ambitos rurales, porcentaje muy inferior al de los nucle-
os urbanos y muy mal repartido, ya que menos del 6% tenia el 54.4% de las loca-
lidades, el 26,6% entre 6% y 12% de firmantes, el 7,6% entre 12% y 18%, 5,1%
entre 18% y 24% y solo el 6.3% superaba el 24%. Las zonas con mejor nivel eran
las econémicamente mas favorecidas, de costa o de valle, bien comunicadas, pré-
ximas a villas o ciudades; en zonas de montafa, alejadas de vias de comunica-
cion y con una economia de subsistencia, el nivel era mas bajo. Las bajas tasas
de firmantes y su congelacion entre fines del xvi y 1635, se explican por la practi-
ca inexistencia de una red escolar, ya que la apariciéon de maestros y escuelas ru-
rales fue muy lenta, y el aprendizaje se hacia gracias a la transmision intra-fami-
liar y/o a la precaria y ocasional ensefianza impartida por escribanos, notarios o
estudiantes o por eclesiasticos y sacristanes.?

En fin, quiza no tenga sentido aplicar el concepto de alfabetizacion a la Espaia
de los siglos xvi y xvil a sabiendas de que para medirla se emplean fuentes no

19. Augustin ReEDONDO (dir.), La formation de I'enfant en Espagne aux XVle et XVlle siecle, Paris,
1996, p. 149 ; VINao FRAGO, «Alfabetizacion y primeras letras», p. 39.

20. Ofelia Rey CasTELAO, «Niveles de alfabetizacion en la Galicia de fines del Antiguo Régimeny,
Bulletin Hispanique, 1998, pp. 271-311.

21. GELABERT, «Niveaux d’'alphabétisation», p. 56.

22. El comportamiento es comun a toda Castilla: R. SAez, «Enseignement et petites écoles au tour-
nant du XVle siecle a Toléde: textes et pratiques», La formation de I'enfant, p. 161; J. SANCHEZ HERRE-
RO, «La actitud educadora directa e institucional», Historia de la accién educadora de la Iglesia en Es-
pafia, Madrid, 1995, p. 614.
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comparables en las que estan sobre-representados la poblacion masculina, ur-
bana y rica; que los estudios se han centrado sélo en las ciudades, difuminando
la desigualdad social interna y borrando o ignorando la desigualdad zonal y las
diferencias campo/ciudad, producto estas de una red escolar escasa, irregular e
inestable o que no se ha sopesado lo suficiente el factor lingiistico. Y se ignora
todo los «escribientes delegados», intermediarios entre la oralidad y la escritura
y entre la cultura alta y la popular, existentes en el campo y en la ciudad y que
no se identifica con clérigos y escribanos —aunque estos eran mediadores esen-
ciales—, sino con comerciantes, artesanos y campesinos fuertes -y quiza con los
maestros, sacristanes y monaguillos que aparecen en el Quijote’>—, que tenian
algun dominio de la escritura, la lectura o las cuentas, y mantenian con quienes
carecian de esas destrezas una relacidon estrecha, organica y continua, lo que
les daba un cierto prestigio y los convertia en transmisores orales de esquemas,
conocimientos y contenidos de la cultura escrita.

Los libros: cuantos y cuales

El método clasico de evaluar el numero de titulos y ediciones de una imprenta o
de un centro impresor, permite ver los momentos de debilidad o de fuerza de la
produccién o el reparto por idiomas y materias, pero identifica los productos impre-
s0s solo con los libros —cuando si estos no aparecen, no significa que las impren-
tas parasen—y no separa la actividad editora de la impresora, distintas aunque de-
pendientes, lo que oculta que muchos autores financiaban la edicion de sus libros.
Pero, gracias a esa formula conocemos la situacidon general en tiempos del Quijo-
te y sabemos que estaba supeditada a las reducidas dimensiones del mercado in-
terno que hemos sugerido. Del siglo xvi, como revelara la encuesta de 1572 orde-
nada por Felipe Il, la Castilla del xvii heredé una industria impresora que distaba
de guardar proporcion con la hegemonia politica del pais o de poderle prestar un
minimo servicio?*, sin que esto se pueda imputar el efecto de la censura previa de
las autoridades civiles y religiosas o a la vigilancia de la Inquisicion, sino sobre
todo a muy graves problemas econémicos: de organizacién empresarial —impren-
tas dispersas y pequefia, en manos de impresores poco cualificados—, de suminis-
tro de materias primas —el papel se importaba de Francia e Italia—, de elevados
costos y precios inflados por la fiscalidad. Asi pues, era una industria incapaz de
hacer grandes ediciones de difusion internacional, o incluso reediciones y traduc-
ciones —que se hacian en el exterior—, limitada a hacer artes de gramatica, voca-

23. Fernando Bouza ALvaRez, «Los contextos materiales de la produccién cultural», en Antonio Fe-
ros y Juan E. Gelabert (dirs.), Espafia en tiempos del Quijote, Madrid, 2004, p. 317.

24. Jaime MoLL, «Valoracion de la industria editorial espafiola del siglo XVI», en Livres et lectures
en Espagne et en France, p. 79; del mismo, «Para el estudio de la edicién espariola del Siglo de Oro»,
en Livres et librairies en Espagne et au Portugal, XVI-XVII siecles, Paris, 1989.
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bularios de Nebrija, cartillas, informes en derecho..., aunque ese campo le habia
sido amputado por los monopolios de impresion, como el de cartillas o abeceda-
rios concedido a la catedral de Valladolid y otros, no muy productivos pero perju-
diciales para quienes no los tenian —el Unico rentable era el del Nuevo Rezado que
disfrutaban Plantino y El Escorial desde 1573-.2° Todos estos elementos favoreci-
an la importacion y el hecho de que se imprimieran muchos textos en el extranje-
ro subraya la superioridad empresarial francesa o flamenca, de modo que la pro-
hibicion en 1610, reiterada en 1617, de imprimir fuera del Reino, no se cumplia:
por ejemplo, los juristas publicaban en Amberes y Lyon a pesar de las prohibicio-
nes.® Y a esto se afiadié la coyuntura econémica depresiva iniciada con el final
del siglo xvi, que rompio6 el mercado alcista del libro en el quinientos, en especial
desde 1624/25, y el descalabro de las ciudades tras la peste de 1598-1602.

En ese contexto, debe tenerse en cuenta sin embargo que la impresién del Quijo-
te se hizo en un taller grande, el de Juan de La Cuesta, cuyo desplazamiento obli-
gado por el cambio de capital del Reino, hizo que tuviera un pie en Valladolid y otro
en Madrid, los dos centros impresores castellanos mas activos por entonces. Va-
lladolid habia sido el mas importante en el siglo xvi (642 titulos), seguido por Sala-
manca (589), y a su produccién habria que afadir la de Medina del Campo —mo-
desta, 40 titulos—, pero se derrumbd en la misma medida en la que creci6 la pro-
duccién de Madrid y si alcanz6 su maximo en 1601-06, fue por inercia y por el mo-
mentaneo retorno de la Corte.?” Desde 1610 la crisis fue total: en 1603 habia en
Valladolid diez imprentas y cinco en Medina en 1600, pero en 1610 ya no queda-
ban en esta villa y en Valladolid sélo habia cuatro y los impresores a sueldo de las
instituciones —del monasterio del Prado, de las cartillas de la catedral—; a la crisis
de produccién le acomparié la de la calidad, ya que la impresion de verdaderos li-
bros fue escasa desde entonces vy el estilo propio del xvi desaparecio. Y, por su-
puesto, la decadencia afectd también a los libreros, ya que Valladolid y Medina ha-
bian sido importantisimos centros redistribuidores: Medina fue hasta la crisis de sus
ferias —1582 en adelante— un verdadero emporio que distribuia libros entre Europa
(Lyon, Paris, Amberes) y América, pero si en 1551 habia 17 tiendas, en 1610 no
quedaba ninguna, y después de 1606 sélo habra libreros en Valladolid.?®

25. Ch. PELEGRY, «El Monasterio de El Escorial y la difusién de libros litirgicos en Espafia (1573-
1615)», | Jornadas de Bibliografia, Madrid, 1977, p. 465.

26. Ch. PELIGRY, «Les éditeurs lyonnais et le marché espagnol au XVle et XVlle siecles», en Livre
et lecture, p. 85; del mismo, «Les difficultés de I'édition castillanne au XVlle siecle a travers d’un docu-
ment de I'époque», Mélanges de la Casa de Velazquez, 1977, p. 257; M. GAILLAT-FERNANDEZ, Les es-
pagnols a Paris a I'époque de Philippe Il (15698-1621), Paris, 1997. Sobre las prohibiciones, F. DE LOS
REYES, El libro en Espafa y América, p. 272.

27. Pnhilippe BERGER, «Quelques observations sur la production imprimée a Valladolid au Siécle
d’Or», en Livres et librairies, p. 27.

28. A. RoJo VEGA, Impresores, libreros y papeles en Medina del Campo y Valladolid, Valladolid,
1994, p. 14 y 31; «Libros y bibliotecas en Valladolid, 1530-1660», Les livres des espagnols a I'Espag-
ne moderne, Bulletin Hispanique, 1997, p. 193.
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Madrid llevaba el camino contrario. Sin tener sede episcopal ni universidad, los
primeros talleres surgieron a la sombra de su condiciéon de capital desde 1561,
al rebufo de la administracion y de los centros de ensefianza y, por supuesto, del
excepcional crecimiento demografico.?® De 1566 a 1626, trabajaron en esa ciu-
dad 26 impresores: en 1601, habia seis imprentas, pero la vuelta de la Corte a
Valladolid le hizo perder actividad y en 1605, ademas de la casa de Juan de la
Cuesta, solo habia otras tres —una era la Imprenta Real-, aunque el nimero se
recuperd con el nuevo cambio de capital. En 1597 se cred la cofradia de San
Juan Evangelista, pero impresores y libreros tenian intereses diferentes y en
1611 se fundé la Hermandad de San Jerénimo de Mercaderes —mucho después
que Barcelona o Zaragoza—, porque la legislacion favorecia la asociacion.®® Los
libreros eran cada vez mas en nimero —una memoria menciona 44 en 1615 y
48 en 1643%'— y mas importantes en su actividad: Cristobal Lopez tenia en 1606,
5.841 libros y 12.575 pliegos; Francisco Lopez, en 1608, 15.000 tomos; en 1623,
Francisco de Robles, costeador del Quijote, 16.240 tomos —7.122 libros y 9116
pliegos de pragmaticas— y en 1629, Miguel Martinez, 5.258 volimenes®; y se-
guramente la produccion impresa madrilefia era una parte importante de sus fon-
dos —al menos en casa de Robles eran el 35.5% del total-. Estas circunstancias
no daban una gran baza a la literatura del Siglo de Oro, como veremos.

En la Corona de Aragén, el Quijote se imprimid por primera vez en Barcelona,
un centro redistribuidor importante desde mediados xvi, como cabecera de una
importante red urbana, que en el xvil fue el emporio peninsular de la produccion
de pliegos de cordel y de menudencias —milagros, cartillas de primeras letras, ar-
tes de Nebrija—; de hecho, ejercié una especie de monopolio desde 1623 sobre
la produccion y comercio de libros de ensefianza y primeras letras. El sector edi-
torial estaba menos constrefiido que el castellano por la censura y en 1553 ha-
bia creado su gremio, la cofradia de San Jer6nimo de libreros, que reservaba a
los maestros el derecho a tener tienda y a vender libros en Barcelona y su terri-
torio, por lo que los impresores quedaban supeditados a los libreros, que solian
ser también editores y estampadores. En una ciudad mucho mas pequeia que
Madrid —40.000 habitantes en 1605—, entre 1561 a 1600 hubo al menos 37 im-
presores y en 1605 trabajaban alli cinco imprentas, pero no diferian de lo dicho
para Castilla —falta de renovacion, tiradas cortas, fragilidad financiera, importa-
cion de materiales, baja calidad del producto y la falta de una red de distribucién
frente a la facilidad de importar, todo lo cual impedian abordar productos com-
plejos. Pero Barcelona se convirtié en un centro impresor competitivo, que pe-
netraba en Castilla y en América, porque sus impresores dieron preferencia al li-

29. Sobre esta extraordinaria transformacion, véase, A. ALVAR EzZQUERRA, El nacimiento de una ca-
pital europea. Madrid entre 1561 y 1606, Madrid, 1989.

30. J. PAReDES ALONSO, Mercaderes de libros. Cuatro siglos de historia de la Hermandad de San Ge-
rénimo, Madrid, 1988, p. 33.

31. Frangoise LOPEZ, «La librairie madrilene du XVlle siecle au XVllle», en Livres et librairies, p. 39.

32. Trevor J. DADSON, «La libreria de Miguel Martinez (1629)», en Les livres des espagnols, p. 41.
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bro de pequefio formato, que resultaba barato por su bajo coste en origen —sa-
larios cortos y fiscalidad ligera—, a los temas de gran demanda —doctrina, libros
utilitarios, creacion literaria, pliegos sueltos, cartillas, vidas de santos, almana-
ques, calendarios— y al castellano -5.8% de las ediciones a principios del siglo
xvl, 31.6% en 1560-9, 76.2% en 1590-9, dominante en géneros menores —ale-
gatos juridicos, relaciones de sucesos, cancioneros— pero sobre todo en la na-
rrativa, el teatro, la poesia o la mistica, y es que, habilmente, Barcelona se vol-
c6 hacia una producciéon consumida masivamente por los sectores populares fo-
raneos.®?

La capacidad de las imprentas de las ciudades grandes y funcionalmente impor-
tantes como las mencionadas, anulaba a las demas porque el mercado —sumi-
nistrado con facilidad desde el extranjero- no daba para mas. Ademas, esa ca-
pacidad de produccion, ya fuese en monopolio o de forma libre, se extendia a
los infra-productos, cuyas cifras s6lo se pueden aventurar ya que, por su esca-
so valor, no se registraban en los inventarios de impresores, libreros o particula-
res, aun siendo los impresos de mayor difusion, y dada su escasa entidad, difi-
cilmente se conservan. De las relaciones de sucesos se calcula que hasta la pri-
mera mitad del xvii se habrian publicado al menos 1.3 millones de ejemplares;
almanaques, calendarios, pronésticos, cartillas —muy fungibles por su consumo
inmediato—, o mapas, cartas, bulas, sermones, edictos, estampas, cédulas, co-
plas, historias, esto es, los «pliegos sueltosy», llegarian a 1.5 millones en el xvi y
2.5 en el xviI, y a unos 250.000 los de narrativa caballeresca breve en ambos si-
glos.®*

Sevilla con cinco imprentas en 1605, era ante todo un gran centro redistribuidor
que miraba hacia América.?® Zaragoza lo seria también, ya que sus libreros es-
taban agremiados y el Hospital de Gracia tenia el monopolio de los libros de gra-
matica, latin y retorica para Aragon®, sin embargo, solo dos imprentas habia en
Valencia. Y una ciudad como Santiago, la unica de Galicia que conservaba im-
presores, no tenia trabajo constante mas que para uno, y eran también libreros
o encuadernadores, dada la parsimonia econdmico-demografica de la ciudad, la
mortecina actividad intelectual, la carencia de 6rganos administrativos importan-
tes y la escasa produccion normativa de las diécesis gallegas tras el Concilio de
Trento; las letrerias y prensas pasaban de padres a hijos o a oficiales de la pro-

33. Ademas de la obra ya citada de Manuel Pefia Diaz, es fundamental su Catalufia en el Renaci-
miento: libros y lenguas. Barcelona, 1473-1600, Lleida, 1996, p. 108 y otras; Javier BURGOs RINCON, «La
imprenta en Barcelona en el tiempo del Quijote», en A. Blecua y otros, El Quijote y Barcelona, Barce-
lona, 2005, p. 93.

34. MoLL, «Valoracion de la industria editorial».

35. C.A. GoNzALEZ SANCHEZ, Los mundos del libro. Medios de difusién de la cultura occidental en las
Indias de los siglos XVI y XVII, Sevilla, 1999.

36. M. Dexeus, «Las imprentas de la Corona de Aragoén en la difusion de la literatura del Siglo de
Oro», Edad de Oro, 12 (1993), p. 71.
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fesion y el papel importado era mucho mas caro que en Castilla®’, de forma que
los productos eran de mala calidad y precio excesivo, pero aun asi, antes de la
crisis total de 1631 a 1660, se mantuvo cierta produccion de folletos, escritos en
castellano —s6lo un 5.8% en latin— y dominados por los temas religiosos. La in-
suficiencia y pobreza de esta produccién hacia que la demanda de Galicia se cu-
briese desde fuera y por eso Santiago era un pequefio centro de re-distribucion:
sin duda es un caso representativo de la amplia franja septentrional.

En realidad, habria que incidir en esa funcion redistribuidora que ciertos nucleos
urbanos, grandes o pequefios, ejercian sobre amplios territorios, sobre todo en
zonas periféricas, atendiendo a los tamafos y caracteristicas de las librerias, ya
que para esta época no hay muchos datos. Uno de esos centros redistribuido-
res, centrado en el mercado nortefio habia sido, y aun era, Medina del Campo,
lo que explica que el librero Benito Boyer tuviera 30.000 tomos en 1592.38 Tam-
bién lo era por entonces Granada, en donde desde 1560 se desarrollaron la pro-
duccioén impresa y grandes y buenas librerias que vendian tanto en la ciudad —a
los numerosos clérigos, universitarios o funcionarios— como en un amplio territo-
rio en el que se situaban nucleos como Baeza; por ejemplo, la libreria de Fran-
cisco Garcia, en 1601, tenia 811 titulos y 2.241 volimenes.*®* En un nivel un
poco inferior estaria Santiago de Compostela, donde el impresor y librero Luis
de Paz tenia 1.208 volumenes en 1564, y Alonso Diaz en 1627, después de pu-
blicado El Quijote y cuando ya era Madrid el lugar de suministro, tenia 341 ejem-
plares de formatos grandes y 5.933 pliegos sueltos o pequerios folletitos, total-
mente previsibles, en tanto que contenian productos para un sector selecto de
la ciudad y otros menos sofisticados o instrumentales —textos liturgicos-, de bajo
precio y clientela potencial amplia.*® En un nivel aun mas modesto estaria Mur-
cia, ciudad en la que el librero Juan Dorado tenia en 1615, 1.161 tomos.*'

En la mayor parte de las investigaciones se olvida ese mundo periférico, que era
mayoritario y que estaba muy compartimentado en espacios mal conectados que
constituian mercados estrechos del libro a causa de su reducida y sesgada
clientela potencial, urbana, tradicional, en crecimiento lento, pobre en autores y
editores, donde la imprenta habia generado las mismas expectativas que en
otras zonas, rapidamente frustradas, de modo que sélo habian resistido alli don-

37. El papel de edicion era malo —lo es el de la primera edicién del Quijote, procedente de El Pau-
lar-, pero en Valladolid o Madrid era barato por la facilidad de acceso, no en provincias: Bouza, «Los
contextos materiales de la produccion cultural», p. 311.

38. A. RoJo VEGA, «El negocio del libro en Medina del Campo», Investigaciones Histéricas, 1988, p.
24; DADSON, Libros, lectores y lecturas, p. 31.

39. M.J. Osorio, Trastiendas de la cultura: librerias y libreros en la Granada del XVI, Granada, 2001.

40. M. pe CasTRO, «Inventario de una libreria de Santiago a comienzos del s. XVIl», Cuadernos de
Estudios Gallegos, 1968, p. 313.

41. DADSON, Libros, lectores y lecturas, p. 32; L. DE PASCUAL, «Libros y libreros en Murcia segun los
protocolos del siglo XVI», El libro antiguo espafiol, Salamanca, Il, p. 163.
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de la iglesia, una universidad o las instituciones publicas, garantizaban una de-
manda constante —lo suficiente para mantener a un impresor o dos al mismo
tiempo— no de libros, producto ocasional y de escaso fuste, sino de folletos con-
teniendo constituciones, novenas, ceremonias funebres, mandatos, etc. Las im-
prentas periféricas vivian al margen de innovaciones técnicas y sufrian el proble-
ma del suministro de papel; sus productos eran de escasa entidad material, las
tiradas cortas, los tamafios pequefios, en lenguas comunes y poco, por su cos-
te, en latin. De modo que se consolidaron como mercados dependientes, cubier-
tos por la circulacion interna entre particulares —herencias, donaciones, almone-
das*?~ y la mediacién de mercaderes o transportistas que materializaban los pe-
didos hechos a libreros e impresores de los centros productores/re-expedidores
por parte de los clientes locales mas poderosos y que limitaban la intervencion
de los libreros locales, pocos y escasamente especializados, mediocres en exis-
tencias de libros y en su capacidad comercial —no digamos ya editorial- y al mar-
gen de las posibilidades de competir con el exterior. La clientela de estos libre-
ros debia ser escasa, local y privada porque las grandes instituciones se sumi-
nistraban del exterior, de donde los libros solian llegar mezclados con otras mer-
cancias.

Los duefios de los libros: cuantos, quiénes y donde

La medicion de la alfabetizacién nos situdé ante el nUmero maximo de lectores
potenciales de comienzos del xvii, pero ahora es preciso calcular de los posee-
dores reales de libros. De esos, la inmensa mayoria careceria de una practica
lectora habitual, pero no es posible, mediante la documentacion existente, iden-
tificar a los lectores mas verosimiles, aquellos que por oficio, beneficio o interés
si lo eran, y por ahora, el andlisis cuantitativo s6lo permite una aproximacién a
sus comportamientos a través de la posesion de libros. Detectar a los poseedo-
res sirve al menos para delimitar el impacto de las novedades y fijar las resisten-
cias, datar los cambios de gusto o de opinién, e identificar al publico mediano,
de contorno incierto pero estable en sus orientaciones, que en su mayoria resi-
dia en las periferias culturales, esto es, en territorios alejados de los «sitios de
conocimiento» —en términos de P. Burke—, en los que se densificaba todo el pro-
ceso de produccion material e inmaterial del libro. Lejos de ser una suma de ex-
cepciones, la comparacion entre géneros, medios, tiempos y lugares de edicién
de los libros existentes en las casas, es esencial, aunque exige ir mas alla, por
los complejos vericuetos de la recepcion, hasta entender los procesos internos
mediante los cuales los lectores dan sentido a los textos. La etnografia de la lec-
tura de M. de Certeau, la construccion del sentido y la critica textual de P. Rico-

42. Recordemos el agil mercado de encantes existente en Catalufia: PENA, Catalufia en el Renaci-
miento, p.208.
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eur, la bibliografia material de D. MacKencie y A. Petrucci, valiosas por separa-
do y mas si se aplicasen al unisono, han sido asociadas artificialmente por algu-
nos ensayistas —olvidando que son campos diferentes— para desmantelar la li-
nea socioldgica y cuantitativa del libro desarrollada desde los afios sesenta, que
es siempre el paso previo y fundamental.

En el caso del Quijote, sobre el que se han practicado todas las vias posibles,
el resultado de operaciones como la descrita, han servido para eludir la medicién
de su presencia entre los consumidores. Asi, se da la circunstancia de que se
ha prestado una atencion mayor al texto recibido por el lector y a su recepcion
tedrica —esto es, a quién podria interesar— que a quienes realmente intereso.
Como era presumible y nada excepcional, en los inventarios hallaremos un tex-
to que fue manipulado por impresores, editores, etc.*®; del contraste entre las
dos primeras ediciones, se deriva que los cajistas y operarios de Juan de la
Cuesta introdujeron cerca de cuatro mil correcciones ortograficas, de acentua-
cion y puntuaciéon entre ambas, pero esto corrobora la baja calidad del trabajo
de las imprentas de esta época, sin aclarar en qué se modificd un original que
no aparece.

Y no sabremos en qué medida esto pudo afectar a la recepcién. En este aspec-
to, no se puede perder la perspectiva de que en efecto, el Quijote es un texto
consagrado por la historia de la literatura, pero que la historia social de la lectu-
ra nos obliga a insertarlo en corpus socialmente significativos —por lo que deja
de ser una obra excepcional- y a identificar los ambitos donde sus diferentes
lecturas podian elaborarse. Asi pues, la primera pregunta es cuantos tenian li-
bros, un dato que es frecuente en los estudios realizados a partir de inventarios
post-mortem y que se refiere solo a las casas con libros dentro del total de las
casas inventariadas, que distaba mucho de ser la totalidad de las existentes; es
decir, las cifras tienen un valor relativo porque los inventarios priman a quienes
dejan algo que heredar y habria que conocer las dimensiones del sector fuera
de plano, que no es igual en unas ciudades que en otras y que es menos repre-
sentativo cuanto mayor es el volumen de poblacién flotante, y ya no digamos en-
tre las ciudades y el campo.

Sélo puede deducirse que hay un aumento de la presencia de libros del xvi al
xvil en las ciudades y que se mantienen las diferencias sociales, advirtiéndose
una tendencia, consolidada en el xvi, a la formacién de colecciones singulares,
acumulaciones que en muchos casos se hicieron mediante la compra de otras
bibliotecas —desde Hernando Coldn hasta al conde-duque de Olivares, pasando
por el propio rey*— y casi siempre por via de herencia —ciertas familias, como la
de los condes de Benavente—, lo que no necesariamente revela a lectores exi-

43. F. SeviLLA, «Corregir a Cervantes: limites y riesgos», en A. Gonzalez (ed.), Cervantes (1547-
1997). Jornadas de Investigacion Cervantina, México, 1999, p. 15.
44. DADSON, Libros, lectores y lecturas.
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gentes. En Madrid, destacaban por entonces la de Don Juan Fernandez de Ve-
lasco con 3.915 volumenes y la del conde de Lemos como la mas exigente en
contenidos.*® Una de las mas conocidas y repartida en las dos ciudades de im-
presion del Quijote, era la del conde de Gondomar, que en su casa de Vallado-
lid reunié desde 1588 un excelente fondo de libros: en 1623 se recontaron 5.930
titulos (6.563 cuerpos) y 731 manuscritos, que con los que tenia en Madrid su-
maban 8.250 registros, para cuya atencion el conde tenia bibliotecario propio.
Este gallego embajador de Felipe lll, aprovechd sus viajes por Europa para nu-
trir su biblioteca, y la presencia de abundantes libros prohibidos hizo necesario
que en 1613 pidiese licencia de lectura a la Inquisicién; sin embargo, no debe
olvidarse que Gondomar escribié en 1606 Dictamen sobre atajar los progresos
de la Imprenta, en el que retomaba el viejo discurso de suprimir los libros comer-
ciales que no llevasen ningun provecho o beneficio del Estado.*® A esas biblio-
tecas, no solo tenian acceso quienes compartieran relaciones amistosas, sino
también los preceptores, musicos, bibliotecarios, secretarios, que leerian los li-
bros de sus amos, como fue el caso de Lope de Vega.

Tomemos varios ejemplos diferentes: las dos «capitales» de la monarquia y va-
rias ciudades de provincias, del litoral y del interior*’:

Ciudad Periodo % Ciudad Periodo %

Madrid 1550-1650 31.7 Valencia XVI 25.0
Valladolid XVI 12.0 Castellén 1527-1698 13.0
Salamanca 1650-1725 23.0 Barcelona 1473-1600 26.7
QOviedo XVII 20.6 Malaga XVI 26.6

Volviendo a comparar Madrid y Valladolid, los datos revelan que en el xvi, los va-
lisoletanos estaban enterados de las novedades europeas, pero la pérdida de
rango de la ciudad en 1560 fue también una pérdida en este sentido; la restau-
racion de la capital a comienzos del xvi frené la caida, pero esta se confirma
desde 1620: libros en pocas casas y ausencia de novedades, y, por el contrario,
acumulacién de mayores bibliotecas en manos de nuevos propietarios, sobre
todo profesionales, y en las de la nobleza o del alto clero, que van de los 1.129

45. PRIETO, Lectura y lectores, vol. I, p. 21.

46. |. MicHAEL y J.A. AHIJADO MARTINEZ, «La casa del Sol: la biblioteca del Conde de Gondomar en
1619/23 y su dispersion», en El Libro antiguo, p. 186.

47. Juan Manuel PRIETO BERNABE, La seduccion del papel. El libro y la lectura en la Espana del Si-
glo de Oro, Madrid, 2000, p. 61; Philippe BERGER, Libro y lectura en la Valencia del Renacimiento,
Valencia, 1987; A. RoJo VEGA, «Libros y bibliotecas en Valladolid (1530-1660)», en Les livres des es-
pagnols, p. 193; PeENA, El laberinto de los libros; Ricardo GARcIA CARCEL, «La posesion del libro en la
Catalufia del Antiguo Régimen», en Les livres des espagnols, p. 135. Mas cifras, en Maurice CHEVA-
LIER, Lectura y lectores en la Espafia del siglo XVI y XVII, Madrid, 1976; y en DADSON, Libros, lecto-
res y lecturas.
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volumenes del obispo don Juan Manuel en la segunda mitad del xvi a la colec-
cion del conde de Gondomar.“®

Madrid cambia de estatus en 1561 y se puede decir que en su caserio residia a
comienzos del xvil la mitad de los letrados del pais. El completo estudio de Prie-
to Bernabé, indica que en 1550-1650, habia libros en menos de un tercio de las
casas inventariadas y que en menos de la mitad eran colecciones o verdaderas
bibliotecas; la mayoria tenia entre once y cincuenta volimenes —un 58.6% de los
casos no alcanzaba esa cifra—, el 15.6% entre cincuenta y cien, y so6lo un 4%
(27) superaba los quinientos. La nobleza, a la que corresponden el 11.5% de los
inventarios, tenia libros en un 61.2% de los casos —55.2 como media antes de
1600, 110 después—, en castellano en un 60% y un 30.4% en latin. Dado que
Cervantes sefiala a la hidalguia como lectora, esta bien subrayar que sélo la alta
nobleza tiene libros de modo amplio (68%), mientras la nobleza media sélo los
tiene en un 30% de las casas y sélo un 2% la baja nobleza. Como en otras ciu-
dades, los profesionales liberales estaban en mejor situacion —69.1% de los ca-
sos, 99.3 libros por casa antes de 1600 y 134 después, sobre todo en latin—, y
mejor aun el clero (82.8%), que pasa de 43 a 136 libros. Las bibliotecas mas pe-
quenas eran las de los lectores menos preparados o que lo eran por necesidad
—parteras, cirujanos, carpinteros- que tenian libros instrumentales. En definitiva,
cuanto mas alto era el nivel de riqueza, mas elevado era el numero de libros,
pero de esa constatacion soélo con dificultad se puede hablar de una minoria le-
trada, docta o erudita, identificada por unos objetivos intelectuales comunes, por
unos principios culturales o por aspiraciones socio-profesionales*?, ya que a la
vista del historiador es sélo un grupo que tiene libros.

Por lo que atafie a Barcelona, el tercer lugar de edicion del Quijote, los calculos para
el periodo de 1473 a 1600 la sitian en el mismo plano que otras ciudades: si en el
26.69% de las casas inventariadas habia libros, el nimero medio de estos era de
s6lo 35.3, cifras repartidas al estilo de muchas otras urbes, ya que los clérigos eran
el sector con la mayor proporcién de poseedores (el 74%), al tiempo que eran los
compradores mas asiduos en los encantes, y los juristas eran quienes tenian mas
libros per capita. En una ciudad bien distinta, Caceres en el xvi, el 45.2% de los po-
seedores eran también eclesiasticos —33 libros por casa—, seguidos de militares
(16.7%, 7 volimenes), burdcratas (14.3%, 11), nobles (7.1%, 17) y sanitarios (4.8%,
134 volumenes). En la segunda mitad del xvii, en una ciudad distinta y con Univer-
sidad, Salamanca, la diferencia esta marcada por los universitarios, ya que todos te-
nian libros y eran el 38.2% de los poseedores; los tenian también el 68.3% de los
eclesiasticos, el 41% de los nobles o el 47.5% de los profesionales liberales, y a mu-
cha distancia, el 14.7% de los artesanos y el 1.8% de trabajadores manuales.?® En

48. RoJo, «Libros y bibliotecas».

49. PREETO, Lectura y lectores, p. 99 y otras.

50. A. WERUAGA PRIETO, Libros y lectura en Salamanca. Del Barroco a la llustracién (1650-1725),
Salamanca, 1993.
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todos estos nucleos, este ultimo sector es el que tenia menos libros y es que su cul-
tura era mayoritariamente oral, como en general era la del proletariado urbano y la
de los sectores modestos o pobres, entre los que, todo lo mas, se habrian difundi-
do los textos que se juzgan pero que eran la esencia de la produccién impresa y del
consumo mayoritario. Lamentablemente, hay un extraordinario vacio sobre la pre-
sencia de libros en las casas rurales, aunque los trabajos sobre etapas mas tardias
confirman las sospechas de que era muy escasa: en 1.140 inventarios del siglo xvii-
de la comarca toledana de La Sagra, sélo habia libros 0 menciones a ellos en 63
(5.5%) y en todos los casos eran de clérigos, médicos, juristas o hidalgos vy, por cier-
to, sélo en cuatro casas tenian el Quijote...5!

Un viaje al Norte nos permitira incidir en nuestra linea argumental, ya que el ana-
lisis de B. Barreiro sobre Asturias plantea el contraste entre los nucleos urbanos
y el ambito rural circundante, una operacién que deberia exigirse en todos los
estudios sobre la difusidon de los productos de la imprenta. En la zona rural as-
turiana no se encuentran libros en los inventarios del siglo xvi, en la zona urba-
na occidental sélo en un 16% de las casas y en el 20.6% de la zona de Oviedo.
En el xvil sigue sin haber libros en las comarcas rurales centrales, pero si apa-
recen en el rural ovetense —hasta un 30%—, un aumento que afecta a nobles y
clérigos y que se debe a que en ese espacio se desarrollé una actividad socio-
econdmica ligada al pequefio comercio, al artesanado o a la clerecia, que impli-
caba un cierto contacto con la cultura escrita; en la zona urbana occidental la
presencia de libros cae al 12.5% y en Oviedo se mantiene. Tenian libros todos
los nobles, el 85.7% del clero y el 92% de los funcionarios; entre los profesiona-
les liberales de rango elevado, todos los tenian pero solo el 45.6% los de ran-
gos menores; en el sector comercial y artesanal, también todos los mercaderes
tenian libros, pero solo la mitad de los tenderos y el 7.6% de los artesanos.5?

En las ciudades y villas de Galicia el numero de lectores potenciales era mayor
que en el campo, como se ha dicho, pero pocos alfabetizados estaban en con-
diciones de comprarlos. En Santiago, la abundante poblacion de clérigos, gente
de la administracion eclesiastica y civil, nobles e hidalgos, burgueses, etc., era
una clientela fija y con medios, pero inventarios y almonedas de los siglos xvi y
xvil revelan que las bibliotecas particulares eran pocas y escasas en existencias.
Las mejor dotadas en numero eran las de los hombres de leyes, aunque habia
escribanos y notarios sin libros frente a juristas con mas de 250, pasando por va-
rias decenas en los casos intermedios; los eclesiasticos no excedian las tres de-
cenas de volumenes y lo normal eran unos seis, libros liturgicos casi en exclusi-
va; dos o tres docenas era lo normal entre los mercaderes —aunque algunos de
los mas importantes no los tenian— y menos en los demas. En los contenidos, el

51. R. SANCHEZ GONzALEZ, «Cultura escrita en la Castilla rural. Los libros en la comarca de La Sa-
gra (Toledo), durante el Setecientos», Signo, 7 (2000), p. 72.

52. Baudilio BARREIRO MALLON, «Alfabetizacién y lectura en Asturias durante la Edad Modernay, Es-
pacio, Tiempo y Forma. Historia Moderna, 4 (1989), p. 115.
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trazo comun es un uso del libro como instrumento de trabajo, lo que se confir-
ma en la especializacién y sentido utilitario que daban a sus pocos libros —unos
75— los artifices del Barroco®3, aunque para su trabajo se los facilitaban sus pro-
motores y clientes y habia una densa circulacion intra-profesional de compra-
venta y préstamo. Sin embargo, en una ciudad universitaria, los estudiantes eran
un sector fundamental —en la Universidad eran cuatrocientos en 1611/14, mas
los alumnos de preceptorias y conventos y del colegio de los jesuitas®-—, y teni-
an un nivel formativo mas alto que la media, pero la documentacion los oculta y
con esto, quiza a los lectores mas asiduos de literatura y de los impresos de me-
nor envergadura y precio. Tratdndose de gente joven, cuya condicién estudiantil
era transitoria y que residia en Compostela soélo durante el curso, rara vez apa-
recen inventarios de sus bienes, pero los que se conocen tenian pocos libros y
casi en exclusiva relacionados con sus estudios. Puesto que muchos eran de
origen rural, no tendrian libros al llegar a la ciudad o tendrian una dotacion mi-
nima, heredada o comprada a otros estudiantes, por lo que menudean entre los
compradores en almonedas, pero adquirian pocos libros y de caracter escolar.
En ultima instancia, podian acudir a las bibliotecas de la Universidad, del cole-
gio jesuitico y de los conventos con actividad docente.

En la Galicia rural, la distancia entre el nimero de alfabetizados, aun siendo tan
bajo, y el de poseedores de libros era enorme: en la Tierra de Santiago durante
el siglo xvil sélo en uno de cada cien inventarios se han localizado libros, en ca-
sas de hidalgos, de clérigos y de algun labrador rico®, y solo en algunos pazos
nobles se puede hablar de cierta acumulacion, de modo que el campesinado
permanecié en su inmensa mayoria al margen de la cultura impresa, incluso de
textos tan elementales como las cartillas. El clero era el sector en donde la po-
sesion estaba mas generalizada, pero no debe olvidarse que antes y después
de Trento, los sinodos diocesanos insistian en la importancia de que tuvieran li-
bros e imponia un cupo de lecturas formativas®®: en la didcesis de Santiago, se
les exigia tener la biblia y los casos de conciencia y devocién ... sumas de Na-
varro, Silvestro, Cayetano, Armillo y Victoria y los libros de Fray Luis de Grana-
da y Comptentus Mundi, el cathecismo®’, y en la de Mondofiedo, donde se cons-
tataba que en siendo sacerdotes dexan de estudiar y no veen mas libro de don-
de proceden grandes males®, se les mandaba leer durante tres o cuatro horas

53. A. Gov, «Aproximacion a las bibliotecas de los artistas gallegos en la primera mitad del s. XVII»,
Minius, 1996, p. 157.

54. P.L. GAsALLA y P. SAavEDRA, «Alumnos, bachareis e catedraticos no século XVlll», en X.R. Ba-
rreiro (ed.), Historia da Universidade de Santiago, Santiago, 1998, p. 481 y ss.

55. A. Rozapos, Campo y ciudad. Nieveles materiales y mentalidades en el siglo XVIl a través de
los inventarios postmortem, Santiago, 1986, p. 119 (inédito).

56. J. SANCHEZ HERRERO, «La actividad educadora directa e institucional», Historia de la accién, p. 589.

57. Sobre esta cuestion, Baudilio BARREIRO MALLON, «La didcesis de Santiago en la Epoca Moder-
nay, Historia de las diécesis espafiolas, Madrid, 2002, vol. 14, p. 215.

58. Constituciones sinodales de Mondofiedo, Madrid, 1617, p. 13.
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diarias y a tener la Biblia y algunos libros de devocién y otros de doctrina... y
otros de casos. Pero aun siendo faciles de conseguir y ordenandose a los visi-
tadores el control de su adquisicion, el niumero y calidad de los libros recomen-
dados no estaba al alcance material ni intelectual del clero, por lo que estos
mandatos sirvieron sélo para establecer un horizonte que no se alcanz6 hasta el
siglo xviil.

En fin, el mundo rural permanecié en su inmensa mayoria al margen de la cul-
tura impresa. Desde fines del siglo xv, la jerarquia eclesiastica procur6é expandir
el uso de los libros impresos como instrumental basico y asequible de la liturgia,
obligando a las parroquias a comprarlos, pero ese precoz contacto afectdé poco
0 nada a los componentes civiles de la poblacion rural. En los nicleos urbanos
el contacto fue mayor y permanente, pero en niveles muy inferiores a los que
una fuente selectiva, los inventarios post-mortem, suelen reflejar; los ejemplos
mas comunes apuntan hacia pocas bibliotecas, concentradas en los sectores
acomodados, mal dotadas, mediocres en contenidos y ajenas a la innovacién, y
casi siempre, como el Norte peninsular, ortodoxas y sin huella de libros prohibi-
dos. Mas que un mundo inmdvil, era un mundo de lentitudes.

Vias complementarias o alternativas

A falta de gabinetes de lectura al estilo de etapas posteriores y de bibliotecas
abiertas al publico, las bibliotecas institucionales, aunque no estaban en su me-
jor momento, eran una via complementaria de acceso a la lectura, toda vez que
constituian la red bibliotecaria mas importante y, en la practica, semipublica. Esto
marcaba una clara diferencia entre los lectores que vivian en donde las habia y
donde no, por lo que al estar en su mayoria situadas en nucleos urbanos y semi-
urbanos o en sus proximidades, la red era muy débil en amplias zonas y densa
alli donde concurrian las de universidades, colegios, cabildos, monasterios, con-
ventos, etc. A falta de formulas mas modernas, se podian buscar en esas biblio-
tecas los libros o colecciones extranjeros, caros o sospechosos —y los manuscri-
tos— que no estaban al alcance de los particulares, por lo que el nivel de lectu-
ras no lo da sélo el niumero de poseedores de libros ni los tamafios de sus libre-
rias, sino las posibilidades reales de acceder a los libros por quienes necesita-
ban o deseaban leerlos. En este sentido es preciso reconocer un retraso respec-
to a ltalia o Francia, en donde las bibliotecas institucionales estaban en fase de
expansion a principios del xvii. No faltaron proyectos tedricos para animarlas
—los de Paez de Castro, Arias Montano, Diego de Arce, etc.—, pero en su mayo-
ria fueron posteriores a que Conrad Gesner en 1546 publicase su Biblioteca Uni-
versalis, modelo de proyecto de reunién de todos los saberes y guia para lecto-
res, condenada por el Indice Romano de 1564 pero no desterrada, sino leida,
plagiada y atacada. Entre sus oponentes estaba el jesuita Andrea Posevino, cu-
yas obras sobre este tema, Bibliotheca Selecta (1593), pretendido canon biblio-
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grafico de la Contrarreforma y Apparatus sacer (1603), guiaron la constituciéon y
orden de las bibliotecas de los colegios jesuiticos; y no debe olvidarse la influen-
cia de la obra de Roberto Bellarmino, De scriptoribus ecclesiasticis, 1613, escri-
ta cuando en lItalia o en Francia surgia la idea del servicio publico de las biblio-
tecas.

En la practica, la imagen idealizada de la biblioteca de El Escorial oculta que las
demas bibliotecas institucionales distaban de cubrir las deficiencias de las priva-
das. Por entonces, los obispos no estaban obligados a sostener bibliotecas
abiertas —seran obligados por Carlos Ill-, y si existian era para servicio de los
seminarios, aunque su falta de voluntad de crearlas o de abrir algo las suyas
propias, contrasta con la necesidad de apuntalar el papel cultural de las sedes
episcopales, el estudio y el afianzamiento teoldgico y doctrinal.>® Los cabildos
catedralicios no estaban obligados tampoco a disponer de bibliotecas de uso co-
mun y donde las hubo no crecieron en la misma medida que el interés de los ca-
nénigos en tener libros personales, de modo que no era desafeccion por los li-
bros lo que explica esta deficiencia institucional, sino las complicaciones admi-
nistrativas y de gestidon que suponia sostener y atender una biblioteca colectiva
y las que derivasen de la necesidad de vigilarla. Asi pues, los cabildos fueron re-
ticentes a las iniciativas que desde dentro en la etapa humanista intentaban lle-
nar un vacio instrumental mas que cultural, y alli donde llegaron a constituirse,
a fuerza de donaciones que no de compras, o donde existian desde la Edad Me-
dia, revelan la escasez numérica y pobreza de contenidos de sus fondos. Des-
de la catedral de Oviedo a la Cérdoba, pasando por Palencia, Salamanca o To-
ledo, la documentacion manifiesta un considerable abandono, incluso en Sevilla,
donde el deterioro afectaba a la Colombina.’° Y hubo mas de un caso en que,
sin existir un fondo institucional, las donaciones para constituirlo fueron vendi-
das: el cabildo de Santiago —el tercero de la Corona de Castilla en riqueza— ven-
dio los libros que en 1562 le dejo el obispo Carmona, en 1567 los del candnigo
Pedro Medina y a principios del xvii los del arzobispo Maximiliano de Austria y
los del historiador Mauro Castella Ferrer; el cabildo de Mondofiedo en 1579 ven-
dié a su prelado los libros del cronista Sagrario Molina y en 1580 al obispo de
Oviedo la libreria del obispo Gonzalo de Soterrano®’, pero por la misma época,
otros cabildos mas importantes recibian donaciones de libros y con la misma
presteza se deshacian de ellos®2. En parte este comportamiento de los canoéni-

59. G. BARTOLOME MARTINEZ, «El libro, la imprenta, las bibliotecas», Historia de la accién, p. 893; N.
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Moderne, 1997, p. 117.
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ss. M.C. ALvarez MARQUEZ, El mundo del libro en la Iglesia Catedral de Sevilla en el siglo XVI, Sevilla, 1992.
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62. Situaciones peores en los cabildos franceses: G. Aubisio, «Deux réseaux, quatre circuits. Le li-
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gos se explica porque no vivian en comunidad, ni ellos se habian formado en o
gracias a los cabildos —como era comun en la Edad Media— y desde luego, no
los consideraban sus destinos definitivos, por lo que, salvo excepciones, la fide-
lidad no era tanta como para sostener una dependencia que exigia cualificacion,
vigilancia, dedicacién y avidez cultural, a cambio de complicaciones.

En las 6rdenes monasticas y conventuales, la permanencia institucional, la con-
ciencia de la importancia de la lectura y la «fidelidad» —obligada— de sus com-
ponentes hicieron que sus bibliotecas naciesen o se consolidasen y creciesen, y
las normas internas lo previeron todo —espacio, formacion y suministro, consul-
ta, nombramiento de bibliotecarios, etc.—. Estas bibliotecas formaban una red
mas densa cuanto mas numerosos fueran los conventos y monasterios, en los
que, por su estabilidad, se iban formando acumulaciones de tradicion escrita,
austeras y ortodoxas, pero receptivas a las novedades, que influian en la socie-
dad a través de la predicacion, la ensefianza o el confesionario, e incluso del
préstamo de libros. Dado que la Inquisicion no osaba inspeccionarlas, tenian li-
bros prohibidos, necesarios para cuestiones de confesionario, del pulpito y de la
controversia, bajo licencia de posesién y consulta. La cantidad de libros que hu-
biera a comienzos del xvii, dependia de la antigiedad de cada casa y de cémo
y cuando cada orden hubiese superado la crisis bajo-medieval y las reformas
pos-tridentinas, de las férmulas de adquisicion de los libros y de los objetivos
orientadores —controversia, erudicidon, contemplacion, asistencia social, predica-
cion, educacién—, que actuaban sobre los contenidos y sobre el tamafio de las
bibliotecas. Las de mayor tamafio solian ser las de 6rdenes y casas inclinadas
al estudio erudito, la teologia o la predicacion, pero las dedicadas a la ensefan-
za y la formacion, oscilaban entre los jesuitas, que reunieron grandes coleccio-
nes con muchos volimenes y pocos titulos, y los colegios de 6rdenes monasti-
cas, con pequenas librerias por el temor a que los jévenes leyesen por su cuen-
ta. También eran mayores, cuanto mas lo eran la riqueza y el numero de religio-
sos, porque conventos y monasterios compraban libros y los recibian por dona-
tivo pero sobre todo, los heredaban de frailes y monjes y les eran suministrados
por parte de las 6rdenes, que en mas de un caso tenian sus propias imprentas
—la del Prado de Valladolid, las de los jesuitas, etc.

Sin embargo, los escasos datos existentes de estas bibliotecas —de las que se
dice que eran mas ricas y utiles en la Edad Media—, ponen de manifiesto que es-
taban en una fase de recomposicién, sin una politica de compras, sino depen-
dientes de donaciones y herencias y del suministro centralizado. Eran pequenas
aun y de contenido pobre: en 1574 el Viaje de Ambrosio de Morales a los mo-
nasterios y conventos de Galicia, Asturias y Ledn da una imagen muy negativa
al respecto, pero si del gran cronista puede suponerse que las observaba con
prevencién, en 1594/95 una visita interna de los conventos carmelitas no ofrece
datos mejores —222 volumenes en Avila, 200 en Granada, 170 en Valladolid, en-
tre 100 y 150 en Jaén, Cérdoba, Osuna y Sevilla y menos en los demas—, y los
agustinos, con mayor nivel intelectual, no estaban mejor. Aunque habia excep-
ciones: el P. Diego de Arce, defensor de que prelados y principes abriesen las
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suyas a los demas, formé la magnifica biblioteca de los franciscanos de Murcia
a fines del xvi y principios del xvii; los franciscanos y dominicos de Valladolid pa-
rece que tenian bibliotecas importantes y que lo eran también la franciscana de
Toledo, o la de los jeronimos de Guadalupe, aunque decae en el siglo xvi.%3

Excepcional era también la Compafia de Jesus. Las constituciones de Ignacio
de Loyola fijaban la necesidad de que hubiera una biblioteca en cada colegio, fi-
nanciandose la compra de libros con las rentas fundacionales o con partidas ex-
traordinarias de dinero, sin olvidar la creacion de imprentas propias para difundir
manuales escolares o libros de piedad -en los siglos xvi y xvii las tenian en Ca-
diz, Sevilla, Toledo, Granada-. Eran muy bien recibidas las donaciones de libros
—por ejemplo, en 1577 el arzobispo de Santiago Francisco Blanco dond los su-
yos al colegio compostelano, del que era fundador y en 1582 lo hizo don Juan
del Yermo- o de rentas fundadas para su compra —era el caso de los colegios
de Valladolid, Villagarcia, Alcala, etc.- establecidas generalmente por eclesiasti-
cos y nobles; el Imperial de Madrid, fundado en 1623, se beneficiaba de la ven-
ta de libros de los padres Aguado, Pifa, Nieremberg o Rippalda, y todos los co-
legios, de los libros que dejaban los propios jesuitas. Las compras se hacian en
Salamanca, Alcala, Sevilla, etc., y si eran libros extranjeros, eran pedidos por los
rectores a los colegios de fuera o a grandes mercaderes.®

Y era una excepcion la biblioteca de El Escorial, creada a raiz de una peticion
de 1565 de los jeronimos al rey de que les enviase los superfluos o doblados de
la suya. Su orientacion inicial era la predicacion, la liturgia y la oracién y los pri-
meros libros que llegaron no desdecian ese tono, ya que eran de temas espiri-
tuales, pero pronto entré de todo y en 1567 pasaban del millar. Tomada de su
mano por Felipe I, no se cambié de inmediato su inicial orientacion en beneficio
del seminario y colegio que alli se proyectaba, ni se fijaron objetivos grandiosos;
pero acabd sirviendo a la glorificacién de un rey empefiado en tener una biblio-
teca superior a la del papa y que recogiese obras Unicas y manuscritos; su se-
cretario, el bibliéfilo Antonio Gracian, la organizé y se encargé de las compras a
través de agentes, y en su formacién intervinieron importantes nombres de la
época, —Juan Paez de Castro, Ambrosio de Morales, Diego Hurtado de Mendo-
za, Antonio Agustin—. Sin embargo, con Felipe Ill era ya mas un monumento que
un instrumento de saber y no estaba al alcance mas que de una minoria.®

63. Mas ejemplos en GEAL, Figures de la bibliothéque; A. PEREz ABAD, «La biblioteca franciscana de
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64. B. BARTOLOME MARTINEZ, «Las librerias e imprentas de los jesuitas (1540-1767). Una aportacion
notable a la cultura espafiola», Hispania Sacra, 1988, p. 315 y ss.
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saberes en el siglo XVI en la Corte de Felipe ll», El Escorial, arte y cultura en la corte de Felipe Il, El
Escorial, 1988, pp. 81 y ss.
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En el ambito civil, las unicas bibliotecas institucionales eran las de las Universi-
dades, pero estas en general no fueron favorables a sostener librerias por las di-
ficultades y coste de su gestidn, porque los planes de estudio se basaban en la
lectura intensiva de unos cuantos textos clave y porque los profesores eran «li-
bros andantes».%¢ Las bibliotecas centrales o no existian o, si pocos libros teni-
an en el xvi, menos aun en el xvii: en la de Salamanca, nacida en la Edad Me-
dia, reconstruida en 1526 y descrita a mediados del xvi como la mayor de Espa-
fia, una visita de 1608 revela que los libros estaban maltratados y las ausencias
en los inventarios eran cada vez mas clamorosas. La de Santiago, fundada en
1525, era a principios del xvil una biblioteca pobre y mal atendida, en la que po-
cos libros habian entrado desde que en 1573 se hubiese iniciado con la compra
al cabildo de los libros del obispo Carmona: 546 titulos en 649 volumenes, con
una mayoria tan amplia de temas religiosos, que apenas habia margen para lo
demas.?” En los colegios, a pesar de la voluntad de los fundadores que solian
prever o dotar una biblioteca, no era una prioridad —salvo quiza en Santa Cruz
de Valladolid— de modo que en San lldefonso de Alcala los signos de decaden-
cia son evidentes en las visitas de 1591, 1593 o 1620.

Si las bibliotecas institucionales nos ponen en alerta al respecto de los lectores
que podian tener acceso a los libros sin necesidad de comprarlos, la historiogra-
fia sobre la difusién insiste en la necesidad de observar las vias alternativas me-
diante las cuales se canalizaba lo escrito al margen de la posesion de libros o
de otros productos impresos. Pero en tiempos del Quijote muchas de esas vias
estaban en una fase de desarrollo embrionario o aun no habian nacido, y algu-
nas de las que mas atraen a los investigadores eran elitistas o minoritarias y no
legitiman que se generalice su capacidad de transmisién. Este es el caso de la
circulacion de manuscritos, que en realidad discurrian por los mismos medios
sociales que los impresos, aunque seguramente lo hacian en aquellos grupos
con menor poder adquisitivo —los estudiantes, por ejemplo—, con un interés es-
pecifico en textos minoritarios —profesionales técnicos—, con un gusto concreto
—sobre todo de poesia y novela—, o con el prurito social de pertenecer a un cir-
culo «culto» .58

¢ Y qué decir de la lectura en voz alta? La constatacion de la importancia de esta
practica, en varias escenas del Quijote sin ir mas lejos, en teoria rompe la iden-
tificacion entre alfabetizacion y acceso a la lectura. En su tiempo, este tipo de
lectura debia estar muy extendida dado que, al menos la de tipo piadoso, se re-

66. H. EscoLAr, Historia de las Bibliotecas, Madrid, 1985, p. 241. La Universidad de Leyden, funda-
da en 1575, no tuvo biblioteca hasta 1587 y la de Dublin, de 1592, no la tuvo hasta fines del siglo XVII:
Peter BURke, A Social History of Knowlegde, Cambrigde, 2000.

67. M.C. Diaz v Diaz y otros, «La biblioteca universitaria de Santiago en 1573», Homenaje a Daria
Vilarifio, Santiago, 1993, p. 301.

68. Fernando Bouza ALvarRez, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, 2001.

69. Bouza, Del escribano a la biblioteca, p. 16.
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comendaba en los sinodos post-tridentinos y en los sermones de misién desti-
nados al clero. Pero es una forma de transmisiéon que tiene varios problemas: no
s6lo, como sucede con la lectura directa, la interpretacion de lo que se oia va-
riaba tanto como el espectro de los oyentes/escuchantes, sino que la lectura en
voz alta se compagina mal con la pluralidad linguistica que sorprendia a los eu-
ropeos y se interpretaba como alegoria de la sabiduria o como desorden.®® En
los niveles sociales inferiores, esto nos obliga a preguntar como se entenderia
el castellano de calidad entre los castellano-hablantes de vocabulario limitado y
fonética poco pulida. M. Frenk se plante6 esta cuestion con respecto al teatro del
Siglo de Oro, al que se otorga una eficiencia mayor que a la novela, pero que
por su complejidad pareceria fuera del alcance de la mayoria, concluyendo que
el publico estaba habituado al lenguaje literario a fuerza de oirlo en las lecturas
en alta voz’? sin embargo da por supuesta la comprension del espectador, mi-
nusvalora la imagen y el gesto, no atiende al ambito no castellano-hablante, ni
al rural —aunque habla de labradores que leian a sus familias—, y sus datos se
encierran en un circulo estrecho, frente a lo cual, F. Lépez, insistente en los efec-
tos de la variedad linguistica sobre la difusion, considera razonablemente que in-
cluso en la zona castellana, la lectura de viva voz estaba al margen del campe-
sinado sin tierras y de la mayoria de las familias, compuestas sélo por analfabe-
tos, y sélo habria narraciones orales.”

Y tenemos que preguntarnos cémo podia ser entendido el castellano, sobre todo
el literario, entre quienes hablaban otras lenguas nada minoritarias: catalan, vas-
co, gallego, bable y todas las «hablas» habidas y por haber, que por entonces
tenian un contacto mucho menos regular con el castellano del que tendrian des-
pués. Tomemos como ejemplo el gallego’?, porque sus diferencias con el caste-
llano eran menores que en otros casos, porque la emigracion de Galicia a Cas-
tilla —en especial, a Madrid— habia consolidado una via de contacto y porque era
el idioma de unos 700.000 individuos. Aprender a leer no tenia que ser mas di-
ficil para los nifios gallegos que para los de otras zonas donde la lengua mater-
na no coincidiese con la ensefiada’; de hecho, en la Bretafia francesa, cuya
tasa de alfabetizacion era a fines del xvil de solo el 8.28%, las diferencias inter-
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memoria en la Espafa de los siglos XVI y XVII, Salamanca, 1999, pp. 42 y ss.
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gacion «Comunicacion y difusién en la Galicia del Antiguo Régimen: cultura oral y cultura escrita en una
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nas y las referidas a otros territorios franceses, no respondian a los limites lin-
glisticos, sino a la existencia de ciudades y comunicaciones, y a la riqueza de
las comunidades, toda vez que los maestros bretones, como los gallegos, se ex-
presarian de modo parecido a sus alumnos, al igual que los parrocos y frailes al
predicar o al ensefar, no en vano en su mayoria habian nacido y crecido en el
ambito rural. Sin embargo, en Bretafa, el clero parroquial —todo breton de ori-
gen- fue el agente activo de una alfabetizacién en bretén que gener6 una pro-
duccién escrita en esa lengua.” Dado que leer era ante todo una practica reli-
giosa y la Iglesia era la primera interesada en hacerse entender, los obispos de
Quercy y Rourge animaban a los curas a ensefiar la doctrina en patois™, y lo
mismo pretendieron a fines del xvi los arzobispos de Santiago, Francisco Blan-
co y Juan de San Clemente, uno castellano y otro andaluz, incidiendo en que los
clérigos hablasen el idioma de sus fieles.”® Ese era también el trasfondo del elo-
gio del gallego escrito en el circulo cortesano de Diego Sarmiento, conde de
Gondomar —defensor del gallego y su usuario ocasional— por el cisterciense Fray
Atanasio de Lobera, en su Historia de Galicia (1604). Pero esas iniciativas, ins-
piradas en la importancia comunicativa de las lenguas de uso comun, aunque
fuesen diferentes de la dominante en la cultura letrada, fueron débiles y poco du-
raderas, y no se tradujeron en produccion escrita. Ni habia autores que escribie-
sen en gallego, ni traductores, ni se publicaron textos en ese idioma, ni siquiera
cartillas de primeras letras: el lector tenia que serlo de castellano y quien pudie-
ra asistir a una lectura en voz alta, oiria castellano. En las imprentas de Barce-
lona —como ya antes sucediera en las de Valencia—, el catalan fue progresiva-
mente barrido por el castellano, comprendido, leido y mayoritario en las bibliote-
cas privadas, no en vano era la lengua del poder, del comercio y del prestigio
cultural, y util para exportar productos impresos, pero conservaba un 8.2% en las
ediciones a fines del siglo xvi, porque en esa lengua se imprimian los impresos
efimeros de tipo burlesco y las cartillas para nifios, ya que seguia siendo la mas
hablada.”

¢ Doénde estaba la literatura?

Pocos propietarios de libros, pocos libros por propietario, circulacion limitada de
manuscritos, acceso restringido a las bibliotecas institucionales, mediadores se-
lectivos y castellano-hablantes en la lectura en voz alta. ;Y todo esto, cuando
existe, se da a favor de la literatura y mas aun, de la literatura moderna? Des-

74. J. QUENIART, La Bretagne au XVllle siécle (1675-1789), Rennes, 2004, p. 540.
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Blanco de Salcedo», en Ofelia Rey Castelao y otros, Cuatro textos, cuatro contextos. Ensayos de his-
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de luego, no la encontramos en las bibliotecas institucionales de modo signifi-
cativo, aunque tuvieran a los clasicos. ¢Y en las particulares? Las clasificacio-
nes tematicas que suelen hacerse dificultan la comparacion, pero los datos son
reveladores del reducido espacio que ocupaba, aunque debemos pensar que
otros géneros, como la historia o la hagiografia, se leian como narraciones. En
Madrid, algo diferente a las demas ciudades, las «bellas letras» eran el 18.7%
de los libros privados, sin cambios entre 1550 y 1650, pero si con diferencias
sociales: 20.6% entre los nobles, 17% el clero, 18.6% los funcionarios, 11.1%
los profesionales liberales y 34.2% entre los indeterminados. Es una cifra ele-
vada pero incluye a los clasicos greco-latinos —con un peso decisivo—, estaba
por debajo del derecho (28%) o de la religidon (27.4%), y no crecia como lo hizo
esta’8. Por otro lado, de 1.307 inventarios, sélo 71 tenian novelas de caballeri-
as —la mitad eran de nobles y funcionarios—; La Celestina, con mas de cien edi-
ciones en el siglo xvi, figura en 204 casas de todos los grupos sociales, y las
novelas picarescas estaban muy extendidas; todo revela la importancia de la li-
rica tradicional o poesia profana, y seguia manteniendo una enorme presencia
Fray Antonio de Guevara -Marco Aurelio y Reloj de Principes—y no menor Her-
cilla y su Araucana. Pero, ni eran frecuentes las obras de Lope de Vega, ni lo
era El Quijote antes de 1650.

La estrecha franja que ocupa la literatura se confirma en las casas de otras ciu-
dades. En el Valladolid del xvi ocupaba sélo el 4% vy, con los clasicos, llegaba al
10% en Oviedo y en Caceres, ciudades en las que el derecho abarcaba el 21%
y el 14.6% y la religion el 39% y 43.4% en cada caso, coincidiendo ambas de
nuevo en la historia (12%). En Salamanca durante la segunda mitad del xvi, la
literatura moderna sélo representaba el 1.6% de los libros, sobre todo las obras
de Quevedo y Lozano y menos, Fray Antonio de Guevara y Cervantes; la reli-
gion, con el 23.2% y el derecho con el 40.9%, seguian comandando. En Santia-
go, entre los clérigos dominaban los libros religiosos (47.6%), los clasicos (31%)
y el derecho candnico (13.1%), y solo tenian algunas obras de literatura y gra-
matica —Boscan, Petrarca, Nebrija—, y entre los juristas habia entre dos tercios y
tres cuartas partes de obras de derecho y un fondo (12%) de clasicos, monoto-
nia rota por un 8% de obras de religion, 4% de textos literarios —Lorenzo Valla,
Fray Antonio de Guevara- y otro tanto de historia y geografia. Un poco por to-
das partes, la ralentizacion del consumo de libros a comienzos del xvii confirma
el dominio del libro religioso, que seguia siendo «util» y que marcaba un trazo
comun a todos los sectores sociales.” Los libros instrumentales o profesionales
serian el segundo elemento tematico unificador y el tercero, mas difuso, la pre-
sencia de los clasicos grecolatinos.
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Esta claro que los inventarios soélo reflejan los impresos con formato de libro, de-
jando fuera los productos menores, y por lo tanto aquello que mas identificaba y
agradaba al lector comun de aquel tiempo, es decir, las relaciones de sucesos,
textos poco creibles, ingenuos, exaltadores de factores positivos, suministrado-
res de una informaciéon sesgada.®’ También en formatos menores estaba publi-
cada buena parte de los textos literarios, pero a los efectos que aqui nos ocu-
pan, esto juega de nuevo en contra del Quijote, dado que era un libro y no pe-
quefio, y con mas de un volumen en la mayoria de los casos. Tampoco los in-
ventarios registran los libros sin valor econdmico, desencuadernados, incomple-
tos, deteriorados por el uso, que esconderian los de lectura mas asidua, pero
que tanto podrian ser piezas literarias como de cualquier otro tema, y segura-
mente muchos serian de hagiografia. Por lo mismo, mencionan otros de forma
genérica y silencian algunas obras instrumentales o profesionales —tratados, ma-
nuales, repertorios—.8' Ahora bien, no se pueden idealizar estas ausencias, ya
que las cifras de produccion antes mencionadas son importantes en cuanto a vo-
lumen producido en las imprentas y mucho menos en términos de consumo, ya
que las relaciones de sucesos no pasarian de 13.000 ejemplares anuales,
15.000 a 25.000 pliegos sueltos, 1.250 los de narrativa breve, incluso si se com-
para con el nimero de casas y no de habitantes.

El hecho de que tampoco encontremos obras literarias en abundancia en las li-
brerias, que en algunos casos podria explicarse porque la mayoria no volvian,
usadas, al librero, es ante todo la prueba de que su espacio de desarrollo era
estrecho, especialmente en provincias. En Madrid, el depdsito de libros que el li-
brero Simon de Vadillo recibe del librero y editor Alonso Pérez en 1614 para ad-
ministrarlos y venderlos, coincide con los fondos de libreria en la escasez de
obras literarias que no fuesen novedades —solo contenia tres ejemplares de
Lope, cuatro de la primera parte del Quijote (Madrid, 1608) y ocho de Rimas ilus-
tradas de Luis de Camoens—.22 En la libreria granadina de Francisco Garcia en
1601 el 7% eran obras de literatura —de 811 titulos—, frente a un 31.6% de dere-
cho y otro tanto de teologia. Entre los 341 libros de formato grande de la libre-
ria compostelana de Alonso Diaz en 1627, sélo el 8.8% eran de literatura
—42.2% de religion, 22.3% de derecho-, y aunque entre casi seis mil folletos apa-
recen 580 de comedias, historias, pronésticos, libros de secretos, entretenimien-
tos de damas (9.8%), superaban en poco a las vidas de santos —508 ejempla-
res, 8.6%— y quedaban muy lejos del 55.1% de los breves textos liturgicos.
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Epilogo

Deciamos al comienzo que la historia de la difusion del Quijote es una historia
de supervivencia. Cuando se publicé no tuvo mas éxito del que era posible en
el cumulo de circunstancias del momento —cambios de ubicacién de la Corte, cri-
sis econdmica y demografica—, que perjudicaban a un mercado del libro estre-
cho —bajas tasas de alfabetizacion— y desarticulado, por falta de una red urbana
trabada que conectase los centros productores con los compradores. De modo
que era tan facil —o tan dificil- comprar en la peninsula como fuera, en Francia
sobre todo, de donde venian libros con una buena relacién calidad/precio que re-
ducian la competitividad de los impresores si no andaban ligeros y buscaban op-
ciones seguras como la de los sub-productos. El Quijote, por lo tanto, era un li-
bro y como tal tenia que situarse en un mercado regido por unas reglas socia-
les y econdmicas objetivas e inflexibles, sélo alterables mediante los mecanis-
mos que orientaban el gusto: en este sentido, la literatura del Siglo de Oro, es-
crita para escasos lectores potenciales, fue llevada a sus destinatarios reales,
los compradores®, a través de una estrategia editorial de género, con sus cédi-
gos y formas, en la que fue importante el cambio fisico del libro-objeto en tran-
sito del xvi al xviI, desde los tamafios grandes al tamafo cuarto —fue el caso del
Quijote—; una estrategia que se complementaba con el uso de la propaganda, al
estilo de la que habilmente se hizo el propio Cervantes.

Pero ademas de ser un libro, el Quijote era una novela y como tal tenia que me-
dirse en términos de competencia literaria y de gustos de los consumidores, sub-
jetivos y flexibles, por no decir caprichosos, que a comienzos del xvii tenian su
atencion en la lectura de entretenimiento. La novela sentimental habia desapa-
recido hacia 1550 y las de caballerias, negocio editorial del xvi, estaban en cri-
sis total a fines de ese siglo, aunque se leyesen en voz alta o se representasen.
Ambos géneros fueron sustituidos por otro refinado y culto, la novela pastoril, de
modo que en el juego de las Dianas, Arcadias y Galateas, entraron autores
como Lope de Vega, Baltasar Gracian y por supuesto, Cervantes, al que también
encontramos practicando otra variante novelesca, la bizantina, menos frecuente
pero a la moda. Esa literatura de entretenimiento elegante tenia como lectores a
aristocratas, letrados —sobre todo si eran caballeros o hidalgos—, intelectuales y
a pasajeros de Indias®, pero no a los mercaderes ni a los eclesiasticos. Quie-
nes despreciaban su vacuidad, se inclinaron entre 1550 y 1650 por la épica cul-
ta —La Araucana de Ercilla tuvo 23 ediciones de 1569 a 1632—, un éxito que re-
mite a la vinculacion entre historia y literatura, ya que los poemas épicos hala-
gaban la ideologia guerrera de hidalgos y caballeros... En fin, dentro de las limi-
taciones mencionadas, las novelas cortas al estilo de las de Salas Barbadillo y

83. J.M. Lucia MeJias, Imprenta y libros de caballerias, Madrid, 2002, p. 33.
84. GoONzALEZ, Los mundos del libro. Los pasajeros llevaban muchos ejemplares del Amadis, el Or-
lando furioso, la Diana, la Araucana, la Celestina...y el Guzman de Alfarache desde 1600.
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Castillo Solérzano, y las de corte picaresco, cosa de poetas y novelistas conoci-
dos, como Quevedo o Espinel, o de autores casuales, serian las ganadoras mo-
mentaneas. En ese contexto colocd Cervantes su propuesta de una novela que
reunia caracteristicas de las otras variantes y unia lo divertido con lo ejemplar.®
Que no fuera un éxito clamoroso se explica por todo lo dicho sobre el mercado
potencial y real en el que tuvo que difundirse, ya que si el circulo de lectores po-
tenciales era reducido a principios del XVII, mas reducidos eran el de los lecto-
res reales, el de los poseedores y el de compradores de libros —achicados todos
por la crisis econdmica y demogréfica, y mas aun el de los productores de tex-
tos, que ni eran ni tenian que ser coincidentes ni concéntricos. En este sentido,
conviene tener en cuenta que la mayor parte de los autores procedian de un am-
bito intensamente «castellano» —las Castillas, Andalucia—% y que existia una
fuerte territorialidad entre los consumidores debido a la discontinuidad del mer-
cado y a la pluralidad linglistica, pero también a la desconexion tematica, de
gustos y de intereses®, a lo que no escapo el Quijote. Por eso en la difusion de
un libro hay que tener presente el mercado provincial, a veces periférico y extre-
mado, en el que una percepcion centralista, culturalmente hablando —desde Ma-
drid, por ejemplo—, es parcial e inadecuada para medir las multiples facetas que
tienen al libro como referencia —impresion y edicion, venta y distribucion, censu-
ra y autocensura, lectura privada y publica, bibliotecas particulares e institucio-
nales, etc.—. El mundo provincial era mayoritario, se conformaba con una pro-
duccioén impresa pobre —con respecto al eje Valladolid/Madrid/Barcelona en este
caso—, circunstancial, de pequefos formatos, de temas despreciados por los
grandes impresores y de obras destinadas a un mercado local y a las necesida-
des de una clientela restringida. Es el ambito de las lentitudes que corrige los ex-
cesos de confianza en las posibilidades de éxito de un libro, y el Quijote no era
otra cosa que un libro. Tampoco pudo sustraerse al cambio general de tenden-
cia que hara entrar en crisis a la novela a lo largo del xvii, barrida por la concep-
cion cristiana que temia el «entretenimiento vano» y pretendia que toda lectura
fuera trascendente, ejemplarizante y moralizante, y que temia la «novedad» y
queria que toda la produccion fuera repeticion y «conservacion», y el Quijote no
era otra cosa que una novela.
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