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L'estiu del 2003 moria Pierre Vilar, un historiador amb el qual els catalans sem-
pre hi estarem obligats. No sols per haver fet de la nostra historia el seu ob-
jecte d’investigacio sino, també, per la qualitat cientifica i ideologico-teorica en
que ho va fer. Tot i ser un frances, potser per la condicié de pares llenguado-
cians, mai no va ser ben bé del tot un home de I'hexagon. Aixi va saber fer
una aproximacio a la nostra historia sensible al fet nacional. Cal no oblidar que
la seva obra cabdal La Catalunya dins 'Espanya moderna porta precisament
com a subtitol: Recerques sobre els fonaments economics de les estructures
nacionals la qual cosa vol dir que com historiador era també un teoric i la seva
analisi de Catalunya pertany a un plantejament regional europeu i en cap cas
la seva analisi cau en el parany d’'un regionalisme espanyol decimononic. En
la seva perspectiva teorica el concepte Espanya és I'lmperi Hispanic, imperi
descrit per Vilar com a «primera experieéncia d’'una potencia europea elevada
a dimensié mundial»’.

Bé, ens ha semblat que, ara que som en 'any de commemoracié del quatre-
cents aniversari de la sortida del primer volum del Quixot, podriem fer un petit
doble homenatge (Vilar-Quixot o Vilar-Cervantes). No sols perque a I'un i I'altre
els uneixen unes dates eventuals i agafades al vol que ens permeten parlar
d’ambdos, sind, també, perqué Vilar va usar el concepte «Temps del Quixot»
com a titol d'un memorable article? per il.luminar la seva interpretacié d’'una mo-
narquia o un imperi, en crisi, vist des dels ulls de Castella i perqué aquest arti-
cle, analisi d’'una crisi, permet identificar una doble lucidesa. La de I'escriptor del
segle xvii i la de I'historiador del segle xx. Per a mi Vilar potser sempre va ser
més gran en les seves analisis de les crisis —recordem la de la Baixa edat mit-
jana catalana— que no pas dels creixements.

Dit aixd: Passo a fer la meva lectura de I'article de Vilar. Vilar defineix el Quixot
com a obra universal i eterna obra mestra literaria, la qual, com a tal, no és fruit
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de cap imaginacio brillant irreal sind que destil-la una historia concreta i real. Vi-
lar situa Cervantes com un intérpret de la decadéncia, al qual no li va caldre pre-
veure-la siné que ja la va veure amb els seus propis ulls (p. 431).

Aixod vol dir que, a diferencia del que deien els hispanistes dels anys cinquanta,
seixanta del segle xx, Vilar que reclamava sempre primer la identificacio de la
cronologia, tenia una visié diferent del temps historic en la crisi de I'imperi hispa-
nic. En situar el temps historic del Quixot avanga la cronologia de la decadéncia.
«La misio de rhistoriador —diu— és datar amb rigor» (p. 443). Aixd el porta a
avangar la percepcié de la decadéncia entre els coetanis i a descobrir I'estreta
relacié entre mite i realitat en el Quixot. Per Vilar en aquesta relacié rau el pro-
cediment o métode del Quixot i observa com existeixen memorials d’inicis del xvii
en qué, malgrat tenir ben a prop els millors moments de I'imperi i el mite cava-
llaresc i els seus valors, ja observen la caiguda, la decadéncia, I'abisme i les
queixes d’un pronostic dolent.

Per tant, la importancia del Quixot rau en aquesta capacitat del seu autor de con-
vertir la identificacié arbitrista (els memorials de mal diagnostic) en obra literaria.
Ara bé, aquesta obra, diu Vilar, apareix en el marc d’'un huraca de literatura (p.
447) inflada de llibres fruit de I'existéncia d’'un modn terciari no productiu. Aixi, al
costat dels bons juristes i arbitristes, hi ha també una inflacié de intel.lectuals en-
cisadors i proveidors de llegendes, mena d’opi d’evasioé. En aquest marc de lite-
ratura d’evasio, el més ocios és més susceptible de ser el més boig (cas del Qui-
xot). Només una crisi aguda porta el Quixot a descobrir les seves tares. | jo afe-
geixo, que no és una casualitat que el Quixot sigui derrotat i retorni a la rad a la
platja de Barcelona, perqué es tracta d’ una ciutat de menestrals i comerciants
ligats a la realitat i no a cap ciutat cortesana o a la capital de I'imperi vivint de
miratges. En el marc d’'una literatura barata, doncs, emergeix, segons Vilar, una
obra mestra que fixa el contrast tragico-comic entre les sobreestructures miti-
ques i la realitat de les relacions humanes (p. 448).

El Quixot, per Vilar, és la identificacio de la dialectica genuina de I'imperialisme
espanyol. D’'una banda, els conquistadores havien permés una mena de supervi-
véncia feudal al mateix temps que Europa acomiadava la societat feudal. A Cas-
tella hom hi troba una societat de valors feudals sense alternativa i el preu d’aixo
és la miséria i la ruina de la seva societat, o millor dit, de la seva classe mitja. La
revolucié europea dels preus, vista des dels ulls de Castella, no és fruit de cap
relacio positiva produccié —mercat— consum, siné que el seu origen esta en la
despesa sumptuario-militar, la invasié de mercaderies estrangeres, la marxa de la
moneda bona i 'encunyacié del coure, la manca de ma d’obra i, contradictoria-
ment, 'increment dels pobres, la repressié de vagabunds, la fam, la pesta, la de-
mografia castigada i una crisi aguda de consciéncia. En definitiva, imperi pero
despesa sumptuario-militar, manca de renovacié d’estructures socials, societat
improductiva i parasitisme colonial. Vilar ho expressa amb les frases «impoténcia
politica, incapacitat productiva i putrefaccié social» (p. 439). Aquesta situacid no
permet fer balangos optimistes i la literatura banal de I'época es refugia en la mis-
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tica, la retorica o I'absurd. Perd «Cervantes —diu Vilar— s’instal.la i somriu» (p.
443). Les contradiccions d’aquesta societat sén prou ben observades pel Quixot
de Cervantes, el Quixot és un adéu als valors feudals.

Vilar aporta frases d’arbitristes de I'época que semblen sortir de la boca del Qui-
xot: «es I'abismo, republica cayda» sén paraules d’'un Memorial de 1600, o «la
riqueza ha andado y anda en el ayre ... y no en bienes» son paraules del licen-
ciado Martin Gonzalez de Cellorigo, que bé podria posar Cervantes en boca del
Quixot. | és Cellorigo qui diu «no parece sino que se han querido reducir estos
reynos a una republica de hombres encantados que vivan fuera del orden natu-
ral». En relacié al morisc, observa Vilar, Cervantes (Coloquio de los perros) em-
pra, amb compassio, irdbnicament, els mateixos arguments de I'expulsié «dema-
siado prolifico», viuen «de la nada». Espanya rica i pobre: il.lusi6 de les
indies/realitat de la crisi. Es per aquesta raé que el Quixot ha estat un simbol i
ho ha estat fins fa ben poc. Des del meu punt de vista, la societat del franquis-
me ha tingut alguna cosa d’aquesta antitesi: retorica irreal/miseria real.

El Quixot surt dels fonaments socials d'un «irrealisme» espanyol fruit de 'emmi-
rallament de les Indies: rendes feudo-colonials permeten vides de boig artifici i
molts, sense ser rics, es fan servir. Els arbitristes, escriu Vilar, fustiguen la gor-
guera, simbol d’inflacié de criats de feina improductiva (terciaritzacio) i de para-
sitisme social. La societat de Castella és I'antitesi de la societat puritana euro-
pea, és a dir la societat de I'esperit del capitalisme de Max Weber, afegiria jo pel
meu compte, i es gira d’esquena a 'estalvi i a la inversid. Al costat d’aixo, i fruit
d’aquesta societat, hi ha el picaro condemnat a esdevenir galeot, el camperol
comdemnat per deutes, el mercader en fallida. Cap mendicant no esdevé assa-
lariat. No és un temperament diu Vilar és un clima social (p. 445).

La massa famélica —escriu Vilar— somia (p. 444) i, un exemple d’'aixo en el Qui-
xot, és la figura de Sancho, esdevingut governador d’'una illa, perd enfadat amb
el seu metge que li limita I'alimentaci6 ara que pot menjar. Fam i fart sén els dos
pols de referéncia del picaro, rebla Vilar.

Es en aquest context politic i social que Vilar situa tant les simpaties soterra-
des de Cervantes a determinats fendomens socials, com el bandolerisme cata-
la per seu component de rebel.lia quasi heroica envers el poder, o l'allibera-
ment dels galeots que fa el Quixot, que indica el sentiment de benignitat de
Cervantes per determinats delictes, que son, en darrera instancia, practiques
de la necessitat, i, d’altra banda, ben usual en tots els nivells d’aquella socie-
tat, la qual abocava els individus al robatori, fos sobre les finances de I'amo,
fos sobre les finances de I'estat, com feu el mateix Cervantes en I'etapa de re-
captador d’impostos.

Cervantes no pinta ni descriu siné que desmonta i posa en evidéncia els meca-
nismes d’aquella societat. El vell mén ja era anacronic i per tant era ineficag,
malgrat hagués pogut ser honorable i hagués pogut tenir les seves propies bon-
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dats. La crisi del vell mén ha suscitat una interpretacio de la talla de Cervantes.
La seva ironia en la pintura dels caracters —escriu Vilar en el «Temps del
Quixot»— recorda Chaplin i converteix Cervantes en un novelista social. Si en la
seva época hagués estat interpretat d’aquesta manera, clou Vilar, el Quixot hau-
ria estat prohibit (p. 448). Malgrat el pas del temps, aquest article de Vilar no ha
envellit, conté moltes veritats i segueix sent apassionant.



