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La vida ordinaria.
Apología de la historia cultural

¿Qué es una autobiografía? ¿Qué es una biografía? Empecemos con cosas ar-
chisabidas. Por formar parte de la tradición, por ser escrituras comunes y habi-
tuales de Occidente, no parece que haya gran problema en definir tales géneros. 
Una autobiografía es el relato que alguien escribe acerca de su propia vida. Una 
biografía es la vida de una persona --célebre o no--, cuyos avatares y hechos re-
construye, ordena y narra alguien distinto. En el primer caso, el yo narrador y el 
yo observado coinciden; en el segundo, no. Hay un individuo observado y hay un 
individuo observador. Hay un agente y hay un sujeto cognoscente. Quien actúa 
hace y se justifica o calla, emprende acciones reservándose su sentido y juzgándo-
las con criterios que no siempre conoce o conoce bien. Puede contarlo o no. 

Eso significa que el observador externo, pongamos un historiador cultural, ha 
de realizar un esfuerzo cognitivo, emocional, ideológico para ponerse en el lugar 
del otro, para ponerse en su piel, según decimos vulgarmente. Debe leer al memo-
rialista, debe documentarse, informarse, pensar la existencia de aquel otro como 
una totalidad y como una suma de sucesos diferentes, incluso contradictorios. El 
biógrafo busca la particularidad de cada hecho y busca la congruencia de esos 
distintos acontecimientos, hallando un sentido retrospectivo. Ha de pensar como 
el biografiado, ha de percibir y juzgar como su personaje. ¿Para darle la razón, para 
confirmar sus juicios? 

La racionalidad retrospectiva –en expresión de Michel Foucault-- es caracte-
rística común de muchas autobiografías: pensarse, relatarse para justificarse, para 
racionalizar lo que se hizo o se pensó, para acomodarlo a lo que ahora se es. En 
el caso del biógrafo, no está obligado a ello, a forzar o a retorcer el presente y el 
pasado. Lo que debe hacer es reconstruir su contexto cultural, esas evidencias que 

Debats i Diàlegs



128 Justo Serna

127-138, (2014), Segle XX. Revista catalana d’història, 7

el individuo histórico no se cuestiona, ese sentido común con el que se conduce. 
Percibimos con otros, compartimos enseñanzas y experiencias, algunas particula-
res, propias, y otras sociales, colectivas. A eso lo llamamos cultura.

Permítaseme decirlo del siguiente modo: ahí fuera está la realidad, el núcleo 
duro de las cosas, todo aquello que nos ciñe, coarta, limita: nuestra condición de 
posibilidad. Pero para aceptar o rechazar eso que hay ahí fuera y que nos pasa 
hemos de designarlo, calificarlo, darle un sentido. Las palabras y las cosas no coin-
ciden, y en el lenguaje o en la expresión parece estar la base de los malentendidos 
o las contiendas. Si ha habido luchas a lo largo de la historia es por los modos dis-
tintos y opuestos que hemos tenido a la hora de percibir, de nombrar, de juzgar. 

Por decirlo toscamente: en sí misma, la pobreza no provoca revoluciones. Ha-
cen falta ciertas condiciones para alzarse en motines o en revueltas: calificar la 
situación como insoportable, por un lado; y juzgar posible, razonable, una expec-
tativa de cambio, por otro. Por supuesto, tenemos necesidades materiales, urgentes, 
más allá de la cultura. Pero esas necesidades se perciben o se detectan gracias a 
las categorías culturales: nos permiten ver, o echar en falta; nos permiten satisfa-
cer o lamentar aquello de lo que carecemos; nos permiten identificar, designar y 
sopesar.

La cultura incluye, entre otras cosas, instrumentos, bienes, procedimientos técni-
cos, ideas, hábitos y valores. Con esos recursos alteramos, modificamos lo que nos 
rodea. Creamos un medio secundario. Los seres humanos hacen casas y caminos, 
construyen refugios, cocinan sus alimentos, se protegen con armas, con normas, 
con fantasías. La defensa, el alimento, el desplazamiento, la necesidad fisiológica 
o espiritual: todo ello se satisface mediante artefactos –o artificios– materiales o 
inmateriales. Pero para manejar esos pertrechos es preciso conocerlos, saber cómo 
funcionan; es necesario conceptuarlos, catalogarlos y valorarlos. 

Como los empleamos para emprender todo tipo de acciones, entonces se nos 
ha de socializar convenientemente: la existencia es un aprendizaje de los códigos 
que rigen esos usos. Por eso, nos pasamos la vida averiguando cuáles son las reglas 
que permiten decir o hacer las cosas en este sitio o en aquel. Por ello, las palabras 
y las cosas tienen sentido y el acto de nombrar no es secundario: para utilizar 
herramientas, para emplear armas, para celebrar rituales o para llegar a acuerdos, 
primero hay que designar con significado. Y el significado de las palabras y las 
cosas no está dado de una vez para siempre.

La autobiografía y la biografía son géneros de escritura en los que se plasma 
una vida ordinaria o excepcional, sí, pero son sobre todo trabajos, esfuerzos, de 
azarosos resultados. De entrada, como lectores, no sabemos si lo que se expone 
o se narra a partir de recuerdos, testimonios o documentos tendrá sentido, cohe-
rencia; no sabemos si será suficiente, si lo escrito se atendrá a los hechos verda-
deramente ocurridos. Perdóneseme lo obvio: toda escritura es una selección, un 
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recorte, una presentación, un fragmento. Vivir es emprender numerosas acciones 
de las que después no queda registro: desde acciones propiamente físicas hasta 
pensamientos no expresados. ¿Qué autobiografía o qué biografía podrían retener 
todo ese material perdido o no documentable?

Por eso, pese a lo que pueda parecer, escribir sobre uno mismo o sobre otros 
es una empresa difícil. No nos conocemos bien. No conozco bien a aquel que fui, 
en parte porque he olvidado lo que hice y lo que sentía, lo que experimentaba y 
el significado que entonces le daba a lo que hacía; en parte porque no siempre sé 
bien el paso que doy y las consecuencias que tendrá; en parte porque no conozco 
enteramente mis motivaciones o mis justificaciones; y en parte porque no quiero 
examinarme cada vez que actúo: no hago continuas reflexiones o cogitaciones 
para evaluar todos los datos internos o externos con los que opero. 

Numerosos actos los realizamos dejándonos llevar sin interrogarnos sobre su 
sentido. Muchos años después, si hiciéramos memoria para escribir una autobio-
grafía, probablemente buscaríamos significado a aquello que emprendimos. Que 
lo encontráramos no quiere decir que fuera el sentido que le dábamos entonces. 
Ciertamente, es muy difícil escribir de uno mismo en términos autobiográficos 
si lo que nos anima es decir la verdad y decirlo todo. Esa meta está llena de obs-
táculos.

Si todo eso nos ocurre con lo que hemos vivido, si todas esas dificultades y 
obstáculos es aquello que debemos salvar para recordar lo propio, siempre insufi-
ciente, ¿cómo podemos adentrarnos en la intimidad de un individuo a cuya exis-
tencia accedemos sólo a partir de esos vestigios, de esos restos exiguos y dudosos? 
Cuando acometemos dicha empresa, hacemos biografía, una tarea rara, extraña. 
Ya lo dijo Jorge Luis Borges, la biografía es un género paradójico. Se ha repetido 
muchas veces pero vale la pena reiterarlo. Decía el autor de Evaristo Carriego: “que 
un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron 
más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutada con despreocupación 
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía”. 

Un documento no es el hecho, lo que sucede. Es su huella, lo que queda 
cuando el acto se ha cumplido o frustrado u olvidado. Pues bien, de eso se valen 
siempre los biógrafos: de un material incierto, precario, al que atribuir significado 
en su contexto. La empresa se consuma adecuadamente cuando esos documentos 
son abundantes y permiten ahondar en la esfera pública, privada e íntima del bio-
grafiado, pero sobre todo se realiza bien cuando las interpretaciones, cuando los 
actos de sentido a que se ve obligado el biógrafo, no pecan de anacronismo o de 
suficiencia o de generalización.

¿Por qué leemos las vidas de otros? Los historiadores estamos obligados a ello. 
¿Pero y los otros, la gente corriente? ¿Por qué el género autobiográfico o el bio-
gráfico tienen hoy tanto éxito? En épocas de incertidumbre, lo que otros hacen 
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nos sirve de ilustración y ejemplo. Las confesiones a la manera de San Agustín o 
de Jean-Jacques Rousseau, o los diarios al modo de Samuel Pepys, nos muestran 
los actos y el relato de esos actos que algunos individuos realizaron, sus bondades y 
sus iniquidades. Quienes anotan su existencia son sujetos carnales ahora converti-
dos en palabras, como expresara Jean-Paul Sartre. O son héroes que emprendieron 
gestas y que luego justifican, como hiciera Julio César. 

Los géneros autobiográficos y biográficos tienen un sentido moral para el lec-
tor, una enseñanza que éste podría aplicarse. Nuestro tiempo es corto, siempre 
carente: un repertorio limitado de experiencias y de vivencias. La lectura de me-
morias o de dietarios nos da información de otro tiempo, conocimientos quizá 
aplicables en nuestra época. Pero sobre todo las autobiografías o las biografías nos 
proporcionan hechos irrepetibles, datos personales: los cálculos que aquél hizo, los 
valores con los que éste se guió. El registro escrito y cronológico de una vida nos  
sirve  de contraste y de lección: leemos esas páginas y directa o indirectamente 
nos examinamos. Alguien escribe yo o él y el lector se compara. 

En efecto, escribes el pronombre de la primera persona del singular para aludir 
a una entidad que te resulta más o menos familiar: aquello que te diferencia de 
los otros. Tienes la certidumbre de saber quién eres o tienes la esperanza de co-
nocerte. De ahí que escribas yo para aludir a una identidad: lo que básicamente 
permanece igual a sí mismo. Para eso tienes un nombre propio, un rótulo que te 
designará durante toda la vida. Pero si lo piensas bien, esa certeza es algo ilusoria, 
según revelaba Pierre Bourdieu. 

Cuando eras un recién nacido, un simple hatillo de promesas, no podías pro-
nunciar tu nombre, no te distinguías en el espejo, no percibías ese yo que te 
singulariza y, de hecho, te fundías o te confundías con la madre o con el mundo. 
Eso nos dijeron  Sigmund Freud y Jacques Lacan. Luego, al crecer, aceptaste que 
existían dos cosas separadas. Por un lado, el mundo con sus habitantes, del que eres 
parte infinitesimal. Por otro, una identidad que te diferencia y en cuyas huellas te 
reconoces: por ejemplo, una carta esforzadamente caligrafiada, un diario adoles-
cente, unas memorias que finalmente escribes con pulso tembloroso.  

En los géneros autobiográficos coinciden sujeto y objeto, el narrador y lo 
narrado. Alguien quiere contar su vida y lo hace gracias a un relato que ordena, 
resume y detalla los actos que emprendió. Quiere contar los hechos de su exis-
tencia y, por eso, establece un acuerdo de verdad, un convenio con el lector, según 
precisó Philippe Lejeune. Se trata de no inventar, de no mentir, de no fantasear, 
de afirmar lo cierto y lo documentado y documentable de su experiencia. ¿Lo 
cumplirá? Bien mirado, el relato del yo resulta un género paradójico. 

La autobiografía es sobre todo eso: grafía, registro, escritura, narración. En cam-
bio, la vida, no. Las cosas nos pasan simultáneamente y sólo al contarlas les damos 
un orden y una sucesión que no tenían, dice Jorge Luis Borges. Ese orden y esa 



131La vida ordinaria.

Segle XX. Revista catalana d’història, 7 (2014), 127-138

sucesión son, pues, operaciones de memoria o de escritura, el reajuste posterior 
de los hechos. Porque, en efecto, los hechos de una autobiografía se escriben 
cuando los vemos consumados, cosa que permite dar un sentido particular o glo-
bal a lo que era un conjunto de actos aislados o inacabados. Ahora bien, los actos 
nunca son aislados, pues al realizarlos conservamos memoria de lo que hicimos 
con antelación: de acuerdo con esas reminiscencias obramos. 

Pero lo que hicimos y lo que recordamos no tienen necesariamente el mismo 
sentido, como insiste Carlos Castilla del Pino al comienzo de sus memorias, Pre-
térito imperfecto. Ésa es otra paradoja. La memoria nos da identidad, ya lo sabemos: 
un instrumento con el que trazar continuidad entre lo que fuimos o creímos ser 
y lo que ahora somos o creemos ser. Nos aferramos a lo que recordamos porque 
es el modo de darnos estabilidad, duración, la manera de retrasar lo inevitable: la 
muerte. Necesitamos esa certidumbre, que siempre será arraigo perecedero, cadu-
co, empresa finalmente fracasada. Pero a la vez esa conmemoración de lo pasado 
es selectiva, escasa; y así la facultan o la estorban recursos varios. 

Por ejemplo, la entorpecen los recuerdos encubridores, que tapan hechos so-
bresalientes con reminiscencias vanas o triviales. Pero también la obstaculizan 
los llamados recuerdos creadores, las reminiscencias de cosas que jamás nos ocu-
rrieron y que, sin embargo, juraríamos haber vivido o visto. Más aún, podemos 
acordarnos de cosas ciertas, acontecidas y, sin embargo, exhumarlas con un senti-
do bien distinto del que tuvieron. Por tanto, la memoria suele alterar no sólo los 
hechos, sino también el valor que les damos, adaptando los acontecimientos y su 
significado a lo que hoy somos o creemos ser.   

Por otra parte, el memorialista recopila informaciones sobre sí mismo a partir 
de los documentos que se han conservado en distintos soportes materiales. Acopia 
y escribe.  Exhuma y reúne vestigios, los restos que ha dejado, las huellas de su 
paso: las pone en orden y les da unas palabras. Acude a sus propios archivos o visita 
las ciudades y los parajes que frecuentó en su infancia, como hace, por ejemplo, 
José Carlos Llop en sus memorias (En la ciudad sumergida). 

Desea apropiarse de aquello que era suyo en otro tiempo y que ahora espera 
captar o retener al modo de Marcel Proust. Esta exhumación hace visible lo que 
estaba enterrado, lo que se ignoraba o se había olvidado; o hace manifiesto lo que 
no se distinguía por ser común o habitual. Aunque esa información sea abundante, 
lo documentado es siempre escaso o sesgado. Por ello, los lectores sabemos que 
dicha operación es titánica e insuficiente, limitada, un bello o pálido reflejo de lo 
que aquella vida fue. 

Abnegadamente, el memorialista o el diarista escriben y transcriben, narran 
y copian, cuentan y muestran: por un lado, relatan lo que les sucedió y, por otro, 
reproducen palabras literales o imágenes o documentos. Es decir, el autobiógrafo 
es un autor, en el sentido que le diera Michel Foucault a esta expresión: compo-
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ne una obra con estructura, una obra en la que se administra la información de 
acuerdo con el orden cronológico y de acuerdo con las necesidades del propio 
relato; y compone un libro con restos que allí coloca, que son verdad y que pro-
vocan, además, un efecto de realidad, en palabras de Roland Barthes. 

El autobiógrafo escribe poniéndose en el lugar del otro que fue y del que que-
dan pocos o muchos rastros. No sólo relata hechos: también precisa los motivos 
de sus acciones, lo que esperó, lo que deseó o lo que temió. Pero para esto no 
siempre hay fuentes. Es probable que puedan documentarse muchos aconteci-
mientos de la propia vida, pero de lo que no se cumplió quizá no haya vestigio, 
como tampoco de lo que pensó sin verbalizarse. Una parte de nuestras vidas se 
consume conjeturando, soñando, fantaseando, imaginando y de eso no siempre 
hay documento o reminiscencia. 

Por ello, el memorialista siempre escribirá una parte mínima: la que se materia-
lizó, la que dejó expresión o testimonio. ¿Pero cómo exhumar lo que no nos atre-
vimos a verbalizar o a realizar? “De casi nada hay registro”, dice resignadamente el 
yo que habla en Mañana en la batalla piensa en mí. De casi nada: “los pensamientos 
y movimientos fugaces, los planes y los deseos, la duda secreta, las ensoñaciones, la 
crueldad y el insulto, las palabras dichas y oídas y luego negadas o malentendidas o 
tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos 
a quienes se hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se 
anota y también casi todo lo que no es solitario sino en compañía, cuán poco va 
quedando de cada individuo, de qué poco hay constancia, y de ese poco que que-
da tanto se calla, y de lo que no se calla se recuerda después tan sólo una mínima 
parte, y durante poco tiempo”, concluye el yo imaginado por Javier Marías. 

Es posible que sea así, pero eso que dice es una paradoja: lo expresa un autor 
–uno más-- en una novela, en una ficción autobiográfica, el empeño personal de 
un yo verbal. Quiere dejar registro, quiere conservar con memoria e invención lo 
vivido y lo fantaseado, justo antes de que acontezca lo inevitable: la muerte siem-
pre amarga, la irremediable desaparición. ¿Qué hacer mientras tanto? Seguiremos 
leyendo o  escribiendo.

Los historiadores culturales suelen estudiar las identidades: cómo nos sociali-
zamos, cómo nos instruimos, cómo nos relacionamos, cómo aprendemos, acep-
tamos o repudiamos los modelos, los códigos, las normas, las prescripciones y las 
prohibiciones que son comunes. La identidad no es sólo algo colectivo que marca 
y define a los individuos. Es, por el contrario, un híbrido de colectividad y parti-
cularidad, de común herencia y logro personal e intransferible. La vida ordinaria 
es lo corriente, lo que era habitual en un contexto, lo que estaba ordenado. Pero 
es también la pequeña empresa del individuo que no siempre tiene respuestas 
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compartidas o que se engaña con las identidades colectivas que le sirven de ex-
cusa. 

Las biografías se escriben con documentos, con testimonios, con fuentes ma-
teriales e inmateriales. Los investigadores interrogan, visitan archivos, consultan 
papeles y fotografías, objetos y escritos. Los datos obtenidos, finalmente recopi-
lados, son sólo un amasijo de referencias, un cúmulo de informaciones: vastas o 
escasas noticias de una existencia a la que hay que dar relato y estructura, según 
decíamos.

Precisamente, las biografías ponen en orden lo que por principio carece de ello: 
la vida. Las investigaciones exhuman restos de una trayectoria personal que sólo es 
pasado, una vicisitud que ya está desaparecida y de la que no siempre hay fuentes. 
Por eso, las biografías únicamente pueden ser inquisiciones parciales, tentativas, 
siempre insuficientes. Han de perfilar una existencia compleja y múltiple, como 
es la de todo ser humano: una vida con claroscuros, con hechos evidentes y con 
acontecimientos indescifrables, con sucesos destacados y con avatares usuales, con 
cosas que se saben y con vicisitudes que se ignoran. 

En ocasiones, los biógrafos dan con el tono exacto de la recreación. Redactan 
conforme consultan: confirmando así lo que les falta por completar o lo que 
jamás podrán hallar. Si la pesquisa es venturosa, la reconstrucción atina: el autor 
administra hábilmente las pruebas, escribe una prosa persuasiva y examina con-
vincentemente los actos humanos documentándose hasta donde puede. 

Pero de una vida no todo puede saberse, pues de lo que hacemos o pensamos 
no siempre dejamos huella, según indicaba al principio. Una parte esencial de 
nuestra existencia se consuma y se consume sin vestigio o sin testimonio, oculta a 
la mirada o a la inspección de los otros, e incluso ajena a nuestra vigilia consciente. 
¿Por qué razón? 

Primero, porque esa parte es espectral, fantasías que alumbra nuestra psique y 
que luego no se plasman; segundo, porque muchos momentos de nuestra vida se 
desarrollan en silencio, momentos en los que conversamos con nuestros objetos 
internos, con nuestras sombras, con seres inanimados y con criaturas impalpables. 
¿Cómo se puede averiguar todo eso, la parte fantasmagórica de la vida, los diálo-
gos interiores que jamás quedaron grabados? ¿Cómo podemos acceder a aquello 
de lo que no hay archivo ni registro? 

Los documentos que generamos son un número exiguo de lo que hacemos y 
pensamos, y de ellos sólo unos pocos quedan, se conservan. Por tanto, la tarea del 
biógrafo es erudita y conjetural. Por un lado cuenta con trazas y por otro lado se 
asoma a un vacío para luego encontrar otra vez una referencia, la huella de algo 
que se realizó o se expresó. 

Presencia, ausencia, presencia, ausencia… La labor del biógrafo se parece a la 
del arqueólogo. Tiene múltiples fragmentos esparcidos, que son piezas rotas. Debe 
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postular entre ellas una relación o una continuidad que no ve de entrada. Debe 
rellenar un hueco dibujando un entero. O de otro modo: ha de conjeturar lo que 
el todo pudo ser reconstruyéndolo a partir de esos residuos dispersos. En primer 
lugar, ha de imaginar el contexto del documento, siempre parcial, siempre sesgado, 
siempre limitado. Y el contexto de un documento obliga a interpretar la acción 
que queda registrada en conjunto o en parte. En segundo lugar, debe aventurar 
hechos para los que no hay fuentes, actos humanos que el biógrafo no puede 
inventar, pero sí figurárselos.

Los autores no se permiten ni un chismorreo; y el personaje es mostrado sin 
fantasías. No hay caprichos ni quimeras, sino una paciente búsqueda archivística 
y una exhaustiva recopilación testimonial. Pero hay también un caudal inagotable 
de preguntas sin respuesta segura o firme. A falta de fuentes y a partir de algunos 
indicios, los autores se interrogan por el sentido de las acciones, por actos que 
pueden parecer incomprensibles o de difícil significado. Formulan la cuestión. 
Una noticia obtenida es una información aclaratoria aunque es al mismo tiempo 
un enigma para el que siempre faltan datos. Lejos de contentarse con lo que pue-
den afirmar, los biógrafos se preguntan una y otra vez por hechos o por el sentido 
de hechos que no pueden responder, pero sobre los que, sensatamente, no pueden 
dejar de interrogarse.

¿Es preciso conocer la biografía de una novelista para captar su obra de ficción? 
¿Es necesario saber la vida de un escritor para comprender sus novelas? Vida y 
ficción son ámbitos separados, dos mundos distintos. Mientras en un caso, la exis-
tencia son los hechos reales, cosas que le pasan a una persona; en el otro, la vida 
es una sucesión de acontecimientos inventados que le ocurren a un personaje 
imaginado. 

¿Qué paralelismos pueden haber entre ambos dominios? Al fin y al cabo, el 
novelista es un soberano (eso se nos dice) o un Dios. “El autor, en su obra, debe 
estar como Dios en el universo”, señalaba Gustave Flaubert en una carta mil veces 
citada, una misiva dirigida a Louise Colet el 9 de diciembre de 1852. ¿Y cómo 
está Dios en el universo? “Presente en todos los sitios y visible en ninguno”. 

Es un buen lema, sin duda. El escritor gobierna cada uno de los detalles, pero 
no aparece como personaje del drama o como tirano de la trama. Así, las cosas 
parecen suceder sin intervención directa, sin que la sombra de nadie se refleje en 
el fondo de los hechos. “El efecto, para el espectador, tiene que ser una especie de 
estupefacción. ¿Cómo se ha hecho todo esto? Ha de decirse, sintiéndose anona-
dado sin saber por qué”, concluye Flaubert. 

Podemos admitírselo, pero que el autor mueva los hilos no significa que no 
puedan detectarse las huellas de su presencia. Al fin y al cabo, muchos escritores 
hacen de su vida la fuente de sus propias imaginaciones. O en otros términos: 
muchos novelistas toman del mundo real, de las cosas que les ocurren o de los 
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deseos y fantasías que alimentan, el material con el que inventar una fábula. Si sa-
bemos qué les pasa no aclararemos la virtud creadora, cómo narran con esa fuerza 
o esa convicción. Pero advertiremos la fuente de sus proyecciones, el origen de un 
mundo que la habilidad narradora convierte en ficción. 

Pongamos un ejemplo. Una joven provinciana, una muchacha de dieciocho 
años, llega a la gran ciudad: a la Barcelona mundana, moderna y adelantada que 
sus deseos han levantado. ¿Mundana, moderna y adelantada? Estamos a comien-
zos de los años cuarenta del siglo XX, en la posguerra española, y las miserias y las 
necesidades son la pesadumbre cotidiana. Los ánimos están envenenados. La mu-
chacha reside en casa de su abuela materna y allí conviven o malviven esa anciana 
ya despistada y otros familiares avenados, además de una criada odiosa. Y allí se 
estancan el tiempo y las historias tristes y miserables de sus ocupantes, vidas rotas 
o arruinadas que ya no tienen porvenir. La joven ve lo que ocurre. Registra lo que 
sucede o lo que cree que sucede y tiempo después nos lo contará con habilidad y 
detalle, de manera lacónica y precisa: todo ello a un tiempo, con una lucidez y una 
decepción que se harán evidentes conforme avancemos en la lectura, conforme 
ella misma nos lo narre. 

¿De quién estamos hablando? De Andrea, la protagonista de Nada. Premio Na-
dal de 1944, esta novela fue la tempranísima consagración de Carmen Laforet. 
Desde que apareciera en 1945, Nada es un éxito de ventas. Desde entonces, en 
efecto, generaciones y generaciones de lectores han quedado conmovidos por 
esta obra. Concebida y escrita cuando Carmen Laforet únicamente es una jo-
vencísima autora, una escritora que se inicia con sólo veintitantos años. Nada ha 
tenido una enorme difusión y es sin duda un suceso. La editorial Destino aún la 
sigue reimprimiendo. 

Será un exponente de la historia literaria española, una nueva forma de narrar 
con autenticidad y crudeza las relaciones desabridas, mezquinas, de una familia, 
pero también la desilusión, la frustración de las expectativas, la ingratitud y el 
egoísmo. Andrea nos presenta a sus parientes como personas de gran sordidez y 
violencia: en el mejor de los casos, gentes extraviadas, de chifladura incorregible, 
seres incapaces de generosidad, individuos para los que es difícil cualquier ex-
presión de afecto o de ternura. La novela será vista como un relato alegórico del 
régimen franquista, como la crítica furibunda, tremenda, de una España mezquina, 
la de aquella posguerra inacabable. Todo ello --ambiente y lenguaje-- es perfec-
tamente creíble: corresponde a una muchacha que ve derrumbarse su inmediato 
futuro, ese sueño barcelonés y universitario, esa expectativa familiar. 

Cuando la escribe, Carmen Laforet también es joven, ya digo, y comparte con 
Andrea muchos vínculos biográficos. Es decir, comparte vivencias y experiencias. 
Ese hecho banal, aparentemente banal, será una durísima prueba para ella, para la 
autora. Por lo que sabemos, la existencia de Laforet es una continua lucha: contra 
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el éxito que la sorprendió tan joven, contra los fantasmas que ella alimentaba o 
contra los retos que otros le planteaban. El libro de Anna Caballé e Israel Rolón, 
Carmen Laforet. Una mujer en fuga narra esa vida de terquedad y punición. Es una 
biografía que leemos con el ánimo sobrecogido, esperando una redención que tal 
vez no llegue. Es una indagación psicológica, literaria e histórica, pero es también 
un análisis del yo y de sus demonios, esas obsesiones. ¿Podrá redimirse?, nos pre-
guntamos una y otra vez, conforme avanzamos en la lectura de una obra que es 
desconsolada y conmovedora. 

Los autores han tenido el acierto de combinar los hechos y las fantasías de 
Laforet, esas quimeras de las que ella misma dejó huella en sus novelas y en su 
abundante correspondencia. Es una pesquisa basada en numerosos testimonios, en 
abundantísimas fuentes, pero es sobre todo un relato aventurero, de fugas perso-
nales, una narración que nos desasosiega. Los biógrafos han debido ordenar toda 
esa información; han debido disponer los datos, admitiendo las lagunas que no 
podrán ser colmadas. Pero han debido escribir con prudencia, de manera elegante 
y de modo cauteloso, sin fabular. 

Tampoco sin perdonar la vida a la biografiada. Es ése un riesgo que siempre 
corre el biógrafo: el de saber cómo van a acabar las cosas, el de atreverse a enjuiciar 
con suficiencia. Si la vida de la biografiada tuvo sus contratiempos, sus desgarros y 
hasta sus tremendos fracasos, el investigador puede incurrir en una errónea supe-
rioridad. La existencia siempre es algo incierto de lo que nos reponemos torpe-
mente: con fracasos más o menos repetidos. No moralicemos, pues. No salvemos 
o condenemos retrospectivamente. Anna Caballé e Israel Rolón presentan a su 
personaje con compromiso y distancia, de manera compasiva y realista: sin ocultar 
las penas del personaje y sin aceptarle el escarmiento a que constantemente se 
somete. 

La identidad es siempre mudable, un residuo vacilante con el que hay que car-
gar, algo que carece de significado estable y único. Anna Caballé e Israel Rolón 
combinan el análisis del yo y el relato generacional, el tiempo del individuo y el 
contexto de una colectividad: propiamente hacen una historia cultural de la pos-
guerra. Han sabido fijar levemente lo inestable y han sabido rastrear lo que queda, 
los vestigios de la identidad: los escritos, los recuerdos de otros. Y lo han hecho sin 
ajustes de cuentas, comprendiendo lo que el personaje padece o consigue. 

Carmen Laforet cargó durante toda su vida con los efectos de una infancia 
triste y carente, aunque sin estrecheces materiales: de buena familia, con un padre 
refinado y distante, dinámico y atlético; y con una madre apenada, indispuesta, 
deprimida, una madre que pronto fallece siendo sustituida por otra mujer. Por lo 
que se sabe, la madrastra hostigará a Carmen Laforet y a sus hermanos. Ahí empie-
za la primera de sus fugas, de sus fugas literales. De las Islas Canarias a la Península. 
El resto de su vida quedará condicionada por esa vicisitud: por el mal arraigo y 
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por la mala conciencia que le provoca la huida. Ni Barcelona será el paraíso soña-
do de sus ancestros, ni Madrid será la urbe cosmopolita que se le abre a Andrea en 
Nada: sólo una ciudad raquítica y también provinciana, de la que Carmen Laforet 
siempre estará huyendo. Repitiendo, pues, una vida ordinaria.

¿Podemos ver su obra como la sustitución del mundo real? No es tan sencillo: 
por un lado, la escritora proyecta su experiencia personal en las narraciones que 
inventa; por otro, la autora niega obstinadamente el fermento y el origen autobio-
gráficos de su imaginación novelesca. Escribirá, romperá, rehará, exigiéndose tal 
vez más de lo debido y soñando con dedicarse a los suyos, a su familia. O soñando 
con desaparecer. Carmen Laforet se alzó contra el destino de un suceso temprano 
y se levantó contra la expectativa. Pero no se rebeló: sólo emprendió sucesivas 
fugas, con fatiga y con miedos. “Yo no soy luchadora”, admitió y así lo revelaba a 
Ramón J. Sender en una carta remitida en mayo de 1966. ¿Hemos de creerla? 

Se vio forzada a definirse como mujer de éxito, como escritora, sin disponer 
de espejos en los que reconocerse, dudando de sus logros, sometiéndose a una 
auténtica penitencia. Anna Caballé e Israel Rolón nos muestran esa peripecia, 
diagnosticando con limpidez y cordura los males de una grafofobia, la que Carmen 
Laforet llegó a padecer. ¿Fracasó al triunfar? La vida es una urdimbre confusa, una 
composición enmarañada que no se desanuda, que no se reduce a un solo acto o a 
una temprana derrota. En la existencia no alcanzamos un sentido global; tampoco 
hallamos una congruencia general que todo lo aclare. Al menos hoy en día, las 
biografías han de descartar esa ficción: no hay una coherencia consumada y no 
hay un significado completo que relacione cada acto. 

“Quien se convierte en biógrafo se compromete a mentir, a enmascarar, a ser 
un hipócrita, a verlo todo color de rosa e incluso a disimular la propia ignorancia, 
ya que la verdad biográfica es totalmente inalcanzable, y si se pudiese alcanzar, no 
serviría de nada”, decía Sigmund Freud. Lo decía en una carta fechada en mayo 
de 1936 y dirigida a Arnold Zweig. Leyendo a Anna Caballé e Israel Rolón com-
prendemos lo lejos que estamos de esa mala práctica que Freud deploraba. En las 
manos de Caballé y Rolón, la biografía se despliega con todo el esplendor de los 
géneros complejos. Y, a la vez, nos deja con numerosas dudas. Como no podía ser 
de otro modo.

Toda biografía es en mayor o menor sentido una autobiografía. El biógrafo no 
es protagonista de las acciones relatadas, no es el personaje narrado. Por ser un 
relato heterodiegético –en palabras de Gérard Genette–, sujeto de la enunciación y 
sujeto enunciado no coinciden, según hemos insistido.

Ahora bien, cuando el biógrafo elige y cuando el biógrafo escribe dando sen-
tido a lo que narra vuelca una parte de su yo, una parte de su identidad, de sus 
deseos, de sus fantasías, de sus vidas potenciales, de lo que habría querido ser o de 
lo que habría querido evitar. En una página en blanco. Directa o indirectamente 
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toma al biografiado como un espejo real o deformante, como un reflejo deseado 
o repudiado. No hay cesura radical entre el observador y el observado: precisa-
mente, el acto de observación modifica la cosa observada porque quien mira pone 
valor a lo que distingue, lo que le confirma y lo rebate.

Jean-Bertrand Pontalis hizo explícita esta relación del biógrafo y del biografia-
do en la colección que creó para Gallimard. L’un et l’autre es el título que le dio: 
con ese epígrafe quiso hacer manifiesto el vínculo inextricable que hay entre el 
yo que habla y el yo del que se habla. De nosotros mismos: de nosotros mismos 
no escapamos ni los historiadores.
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