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La vida ordinaria.
Apologia de la historia cultural
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¢Qué es una autobiografia? ;Qué es una biografia? Empecemos con cosas ar-
chisabidas. Por formar parte de la tradicion, por ser escrituras comunes y habi-
tuales de Occidente, no parece que haya gran problema en definir tales géneros.
Una autobiografia es el relato que alguien escribe acerca de su propia vida. Una
biografia es la vida de una persona --célebre o no--, cuyos avatares y hechos re-
construye, ordena y narra alguien distinto. En el primer caso, el yo narrador y el
yo observado coinciden; en el segundo, no. Hay un individuo observado y hay un
individuo observador. Hay un agente y hay un sujeto cognoscente. Quien acttia
hace y se justifica o calla, emprende acciones reservandose su sentido y juzgando-
las con criterios que no siempre conoce o conoce bien. Puede contarlo o no.

Eso significa que el observador externo, pongamos un historiador cultural, ha
de realizar un esfuerzo cognitivo, emocional, ideolégico para ponerse en el lugar
del otro, para ponerse en su piel, segin decimos vulgarmente. Debe leer al memo-
rialista, debe documentarse, informarse, pensar la existencia de aquel otro como
una totalidad y como una suma de sucesos diferentes, incluso contradictorios. El
bidgrafo busca la particularidad de cada hecho y busca la congruencia de esos
distintos acontecimientos, hallando un sentido retrospectivo. Ha de pensar como
el biografiado, ha de percibir y juzgar como su personaje. sPara darle la razén, para
confirmar sus juicios?

La racionalidad retrospectiva —en expresion de Michel Foucault-- es caracte-
ristica comun de muchas autobiografias: pensarse, relatarse para justificarse, para
racionalizar lo que se hizo o se pensd, para acomodarlo a lo que ahora se es. En
el caso del bidgrafo, no estd obligado a ello, a forzar o a retorcer el presente y el
pasado. Lo que debe hacer es reconstruir su contexto cultural, esas evidencias que
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el individuo historico no se cuestiona, ese sentido comun con el que se conduce.
Percibimos con otros, compartimos ensefianzas y experiencias, algunas particula-
res, propias, y otras sociales, colectivas. A eso lo llamamos cultura.

Permitaseme decirlo del siguiente modo: ahi fuera esta la realidad, el ntcleo
duro de las cosas, todo aquello que nos cine, coarta, limita: nuestra condicién de
posibilidad. Pero para aceptar o rechazar eso que hay ahi fuera y que nos pasa
hemos de designarlo, calificarlo, darle un sentido. Las palabras y las cosas no coin-
ciden, y en el lenguaje o en la expresidn parece estar la base de los malentendidos
o las contiendas. Si ha habido luchas a lo largo de la historia es por los modos dis-
tintos y opuestos que hemos tenido a la hora de percibir, de nombrar, de juzgar.

Por decirlo toscamente: en si misma, la pobreza no provoca revoluciones. Ha-
cen falta ciertas condiciones para alzarse en motines o en revueltas: calificar la
situacion como insoportable, por un lado; y juzgar posible, razonable, una expec-
tativa de cambio, por otro. Por supuesto, tenemos necesidades materiales, urgentes,
mis alla de la cultura. Pero esas necesidades se perciben o se detectan gracias a
las categorias culturales: nos permiten ver, o echar en falta; nos permiten satisfa-
cer o lamentar aquello de lo que carecemos; nos permiten identificar, designar y
sopesar.

La cultura incluye, entre otras cosas, instrumentos, bienes, procedimientos técni-
cos, ideas, habitos y valores. Con esos recursos alteramos, modificamos lo que nos
rodea. Creamos un medio secundario. Los seres humanos hacen casas y caminos,
construyen refugios, cocinan sus alimentos, se protegen con armas, Con normas,
con fantasias. La defensa, el alimento, el desplazamiento, la necesidad fisiologica
o espiritual: todo ello se satisface mediante artefactos —o artificios— materiales o
inmateriales. Pero para manejar esos pertrechos es preciso conocerlos, saber como
funcionan; es necesario conceptuarlos, catalogarlos y valorarlos.

Como los empleamos para emprender todo tipo de acciones, entonces se nos
ha de socializar convenientemente: la existencia es un aprendizaje de los codigos
que rigen esos usos. Por eso, nos pasamos la vida averiguando cuales son las reglas
que permiten decir o hacer las cosas en este sitio o en aquel. Por ello, las palabras
y las cosas tienen sentido y el acto de nombrar no es secundario: para utilizar
herramientas, para emplear armas, para celebrar rituales o para llegar a acuerdos,
primero hay que designar con significado.Y el significado de las palabras y las
cosas no esta dado de una vez para siempre.

La autobiografia y la biografia son géneros de escritura en los que se plasma
una vida ordinaria o excepcional, si, pero son sobre todo trabajos, esfuerzos, de
azarosos resultados. De entrada, como lectores, no sabemos si lo que se expone
o se narra a partir de recuerdos, testimonios o documentos tendra sentido, cohe-
rencia; no sabemos si sera suficiente, si lo escrito se atendra a los hechos verda-
deramente ocurridos. Perdoneseme lo obvio: toda escritura es una seleccion, un
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recorte, una presentacion, un fragmento.Vivir es emprender numerosas acciones
de las que después no queda registro: desde acciones propiamente fisicas hasta
pensamientos no expresados. ;Qué autobiografia o qué biografia podrian retener
todo ese material perdido o no documentable?

Por eso, pese a lo que pueda parecer, escribir sobre uno mismo o sobre otros
es una empresa dificil. No nos conocemos bien. No conozco bien a aquel que fui,
en parte porque he olvidado lo que hice y lo que sentia, lo que experimentaba y
el significado que entonces le daba a lo que hacia; en parte porque no siempre sé
bien el paso que doy y las consecuencias que tendra; en parte porque no conozco
enteramente mis motivaciones o mis justificaciones; y en parte porque no quiero
examinarme cada vez que act@io: no hago continuas reflexiones o cogitaciones
para evaluar todos los datos internos o externos con los que opero.

Numerosos actos los realizamos dejandonos llevar sin interrogarnos sobre su
sentido. Muchos anios después, si hiciéramos memoria para escribir una autobio-
grafia, probablemente buscariamos significado a aquello que emprendimos. Que
lo encontraramos no quiere decir que fuera el sentido que le dibamos entonces.
Ciertamente, es muy dificil escribir de uno mismo en términos autobiograficos
si lo que nos anima es decir la verdad y decirlo todo. Esa meta esta llena de obs-
taculos.

Si todo eso nos ocurre con lo que hemos vivido, si todas esas dificultades y
obsticulos es aquello que debemos salvar para recordar lo propio, siempre insufi-
ciente, ;como podemos adentrarnos en la intimidad de un individuo a cuya exis-
tencia accedemos s6lo a partir de esos vestigios, de esos restos exiguos y dudosos?
Cuando acometemos dicha empresa, hacemos biografia, una tarea rara, extrafa.
Ya lo dijo Jorge Luis Borges, la biografia es un género paraddjico. Se ha repetido
muchas veces pero vale la pena reiterarlo. Decia el autor de Evaristo Carriego:“que
un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron
mas que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutada con despreocupacién
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia”.

Un documento no es el hecho, lo que sucede. Es su huella, lo que queda
cuando el acto se ha cumplido o frustrado u olvidado. Pues bien, de eso se valen
siempre los bidgrafos: de un material incierto, precario, al que atribuir significado
en su contexto. La empresa se consuma adecuadamente cuando esos documentos
son abundantes y permiten ahondar en la estera ptblica, privada e intima del bio-
grafiado, pero sobre todo se realiza bien cuando las interpretaciones, cuando los
actos de sentido a que se ve obligado el bidgrafo, no pecan de anacronismo o de
suficiencia o de generalizacion.

sPor qué leemos las vidas de otros? Los historiadores estamos obligados a ello.
¢Pero y los otros, la gente corriente? ;Por qué el género autobiografico o el bio-
grafico tienen hoy tanto éxito? En épocas de incertidumbre, lo que otros hacen
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nos sirve de ilustracién y ejemplo. Las confesiones a la manera de San Agustin o
de Jean-Jacques Rousseau, o los diarios al modo de Samuel Pepys, nos muestran
los actos y el relato de esos actos que algunos individuos realizaron, sus bondades y
sus iniquidades. Quienes anotan su existencia son sujetos carnales ahora converti-
dos en palabras, como expresara Jean-Paul Sartre. O son héroes que emprendieron
gestas y que luego justifican, como hiciera Julio César.

Los géneros autobiograficos y biograficos tienen un sentido moral para el lec-
tor, una ensefanza que éste podria aplicarse. Nuestro tiempo es corto, siempre
carente: un repertorio limitado de experiencias y de vivencias. La lectura de me-
morias o de dietarios nos da informacién de otro tiempo, conocimientos quiza
aplicables en nuestra época. Pero sobre todo las autobiografias o las biografias nos
proporcionan hechos irrepetibles, datos personales: los calculos que aquél hizo, los
valores con los que éste se guid. El registro escrito y cronologico de una vida nos
sirve de contraste y de leccion: leemos esas paginas y directa o indirectamente
nos examinamos. Alguien escribe yo o ély el lector se compara.

En efecto, escribes el pronombre de la primera persona del singular para aludir
a una entidad que te resulta mis o menos familiar: aquello que te diferencia de
los otros. Tienes la certidumbre de saber quién eres o tienes la esperanza de co-
nocerte. De ahi que escribas yo para aludir a una identidad: lo que basicamente
permanece igual a si mismo. Para eso tienes un nombre propio, un rétulo que te
designarad durante toda la vida. Pero si lo piensas bien, esa certeza es algo ilusoria,
segln revelaba Pierre Bourdieu.

Cuando eras un recién nacido, un simple hatillo de promesas, no podias pro-
nunciar tu nombre, no te distinguias en el espejo, no percibias ese yo que te
singulariza y, de hecho, te fundias o te confundias con la madre o con el mundo.
Eso nos dijeron Sigmund Freud y Jacques Lacan. Luego, al crecer, aceptaste que
existian dos cosas separadas. Por un lado, el mundo con sus habitantes, del que eres
parte infinitesimal. Por otro, una identidad que te diferencia y en cuyas huellas te
reconoces: por ejemplo, una carta esforzadamente caligratiada, un diario adoles-
cente, unas memorias que finalmente escribes con pulso tembloroso.

En los géneros autobiogrificos coinciden sujeto y objeto, el narrador y lo
narrado. Alguien quiere contar su vida y lo hace gracias a un relato que ordena,
resume y detalla los actos que emprendié. Quiere contar los hechos de su exis-
tencia v, por eso, establece un acuerdo de verdad, un convenio con el lector, segiin
precisé Philippe Lejeune. Se trata de no inventar, de no mentir, de no fantasear,
de afirmar lo cierto y lo documentado y documentable de su experiencia. ;Lo
cumplira? Bien mirado, el relato del yo resulta un género paradéjico.

La autobiografia es sobre todo eso: grafia, registro, escritura, narraciéon. En cam-
bio, la vida, no. Las cosas nos pasan simultaneamente y so6lo al contarlas les damos
un orden y una sucesién que no tenian, dice Jorge Luis Borges. Ese orden y esa
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sucesion son, pues, operaciones de memoria o de escritura, el reajuste posterior
de los hechos. Porque, en efecto, los hechos de una autobiografia se escriben
cuando los vemos consumados, cosa que permite dar un sentido particular o glo-
bal a lo que era un conjunto de actos aislados o inacabados. Ahora bien, los actos
nunca son aislados, pues al realizarlos conservamos memoria de lo que hicimos
con antelacion: de acuerdo con esas reminiscencias obramos.

Pero lo que hicimos y lo que recordamos no tienen necesariamente el mismo
sentido, como insiste Carlos Castilla del Pino al comienzo de sus memorias, Pre-
térito imperfecto. Esa es otra paradoja. La memoria nos da identidad, ya lo sabemos:
un instrumento con el que trazar continuidad entre lo que fuimos o creimos ser
y lo que ahora somos o creemos ser. Nos aferramos a lo que recordamos porque
es el modo de darnos estabilidad, duracion, la manera de retrasar lo inevitable: la
muerte. Necesitamos esa certidumbre, que siempre sera arraigo perecedero, cadu-
co, empresa finalmente fracasada. Pero a la vez esa conmemoraciéon de lo pasado
es selectiva, escasa; y asi la facultan o la estorban recursos varios.

Por ejemplo, la entorpecen los recuerdos encubridores, que tapan hechos so-
bresalientes con reminiscencias vanas o triviales. Pero también la obstaculizan
los llamados recuerdos creadores, las reminiscencias de cosas que jamas nos ocu-
rrieron y que, sin embargo, jurariamos haber vivido o visto. Mas atn, podemos
acordarnos de cosas ciertas, acontecidas y, sin embargo, exhumarlas con un senti-
do bien distinto del que tuvieron. Por tanto, la memoria suele alterar no sélo los
hechos, sino también el valor que les damos, adaptando los acontecimientos y su
significado a lo que hoy somos o creemos ser.

Por otra parte, el memorialista recopila informaciones sobre si mismo a partir
de los documentos que se han conservado en distintos soportes materiales. Acopia
y escribe. Exhuma y retne vestigios, los restos que ha dejado, las huellas de su
paso:las pone en orden y les da unas palabras. Acude a sus propios archivos o visita
las ciudades y los parajes que frecuentd en su infancia, como hace, por ejemplo,
José Carlos Llop en sus memorias (En la ciudad sumergida).

Desea apropiarse de aquello que era suyo en otro tiempo y que ahora espera
captar o retener al modo de Marcel Proust. Esta exhumacién hace visible lo que
estaba enterrado, lo que se ignoraba o se habia olvidado; o hace manifiesto lo que
no se distinguia por ser comun o habitual. Aunque esa informacidn sea abundante,
lo documentado es siempre escaso o sesgado. Por ello, los lectores sabemos que
dicha operacion es titanica e insuficiente, limitada, un bello o palido reflejo de lo
que aquella vida fue.

Abnegadamente, el memorialista o el diarista escriben y transcriben, narran
y copian, cuentan y muestran: por un lado, relatan lo que les sucedid vy, por otro,
reproducen palabras literales o imigenes o documentos. Es decir, el autobiografo
es un autor, en el sentido que le diera Michel Foucault a esta expresion: compo-
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ne una obra con estructura, una obra en la que se administra la informacién de
acuerdo con el orden cronolégico y de acuerdo con las necesidades del propio
relato; y compone un libro con restos que alli coloca, que son verdad y que pro-
vocan, ademis, un efecto de realidad, en palabras de Roland Barthes.

El autobidgrafo escribe poniéndose en el lugar del otro que fue y del que que-
dan pocos o muchos rastros. No so6lo relata hechos: también precisa los motivos
de sus acciones, lo que esperd, lo que desed o lo que temid. Pero para esto no
siempre hay fuentes. Es probable que puedan documentarse muchos aconteci-
mientos de la propia vida, pero de lo que no se cumplié quiza no haya vestigio,
como tampoco de lo que pensé sin verbalizarse. Una parte de nuestras vidas se
consume conjeturando, sonando, fantaseando, imaginando y de eso no siempre
hay documento o reminiscencia.

Por ello, el memorialista siempre escribird una parte minima: la que se materia-
liz6, la que dejd expresion o testimonio. ;Pero como exhumar lo que no nos atre-
vimos a verbalizar o a realizar? “De casi nada hay registro”, dice resignadamente el
yo que habla en Maiana en la batalla piensa en mi. De casi nada: “los pensamientos
y movimientos fugaces, los planes y los deseos, la duda secreta, las ensofaciones, la
crueldad y el insulto, las palabras dichas y oidas y luego negadas o malentendidas o
tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos
a quienes se hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se
anota y también casi todo lo que no es solitario sino en compania, cuan poco va
quedando de cada individuo, de qué poco hay constancia, y de ese poco que que-
da tanto se calla, y de lo que no se calla se recuerda después tan sélo una minima
parte, y durante poco tiempo”, concluye el yo imaginado por Javier Marias.

Es posible que sea asi, pero eso que dice es una paradoja: lo expresa un autor
—uno mas-- en una novela, en una ficcion autobiografica, el empeno personal de
un yo verbal. Quiere dejar registro, quiere conservar con memoria e invencion lo
vivido y lo fantaseado, justo antes de que acontezca lo inevitable: la muerte siem-
pre amarga, la irremediable desapariciéon. ;Qué hacer mientras tanto? Seguiremos
leyendo o escribiendo.

Los historiadores culturales suelen estudiar las identidades: como nos sociali-
zamos, cO6mo nos instruimos, cOmo nos relacionamos, como aprendemos, acep-
tamos o repudiamos los modelos, los codigos, las normas, las prescripciones y las
prohibiciones que son comunes. La identidad no es s6lo algo colectivo que marca
y define a los individuos. Es, por el contrario, un hibrido de colectividad y parti-
cularidad, de comtn herencia y logro personal e intransferible. La vida ordinaria
es lo corriente, lo que era habitual en un contexto, lo que estaba ordenado. Pero
es también la pequefia empresa del individuo que no siempre tiene respuestas
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compartidas o que se engana con las identidades colectivas que le sirven de ex-
cusa.

Las biografias se escriben con documentos, con testimonios, con fuentes ma-
teriales e inmateriales. Los investigadores interrogan, visitan archivos, consultan
papeles y fotografias, objetos y escritos. Los datos obtenidos, finalmente recopi-
lados, son s6lo un amasijo de referencias, un cimulo de informaciones: vastas o
escasas noticias de una existencia a la que hay que dar relato y estructura, segin
deciamos.

Precisamente, las biografias ponen en orden lo que por principio carece de ello:
la vida. Las investigaciones exhuman restos de una trayectoria personal que s6lo es
pasado, una vicisitud que ya estd desaparecida y de la que no siempre hay fuentes.
Por eso, las biografias inicamente pueden ser inquisiciones parciales, tentativas,
siempre insuficientes. Han de perfilar una existencia compleja y maltiple, como
es la de todo ser humano: una vida con claroscuros, con hechos evidentes y con
acontecimientos indescifrables, con sucesos destacados y con avatares usuales, con
cosas que se saben y con vicisitudes que se ignoran.

En ocasiones, los bidgrafos dan con el tono exacto de la recreacion. Redactan
conforme consultan: confirmando asi lo que les falta por completar o lo que
jamas podran hallar. Si la pesquisa es venturosa, la reconstruccién atina: el autor
administra habilmente las pruebas, escribe una prosa persuasiva y examina con-
vincentemente los actos humanos documentandose hasta donde puede.

Pero de una vida no todo puede saberse, pues de lo que hacemos o pensamos
no siempre dejamos huella, segiin indicaba al principio. Una parte esencial de
nuestra existencia se consuma y se consume sin vestigio o sin testimonio, oculta a
la mirada o a la inspeccién de los otros, e incluso ajena a nuestra vigilia consciente.
¢Por qué razoéon?

Primero, porque esa parte es espectral, fantasias que alumbra nuestra psique y
que luego no se plasman; segundo, porque muchos momentos de nuestra vida se
desarrollan en silencio, momentos en los que conversamos con nuestros objetos
internos, con nuestras sombras, con seres inanimados y con criaturas impalpables.
¢Cdmo se puede averiguar todo eso, la parte fantasmagodrica de la vida, los didlo-
gos interiores que jamas quedaron grabados? ;Como podemos acceder a aquello
de lo que no hay archivo ni registro?

Los documentos que generamos son un namero exiguo de lo que hacemos y
pensamos, y de ellos sélo unos pocos quedan, se conservan. Por tanto, la tarea del
bidgrafo es erudita y conjetural. Por un lado cuenta con trazas y por otro lado se
asoma a un vacio para luego encontrar otra vez una referencia, la huella de algo
que se realizd o se expreso.

Presencia, ausencia, presencia, ausencia... La labor del bidgrafo se parece a la
del arquedlogo. Tiene multiples fragmentos esparcidos, que son piezas rotas. Debe
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postular entre ellas una relacién o una continuidad que no ve de entrada. Debe
rellenar un hueco dibujando un entero. O de otro modo: ha de conjeturar lo que
el todo pudo ser reconstruyéndolo a partir de esos residuos dispersos. En primer
lugar, ha de imaginar el contexto del documento, siempre parcial, siempre sesgado,
siempre limitado.Y el contexto de un documento obliga a interpretar la accién
que queda registrada en conjunto o en parte. En segundo lugar, debe aventurar
hechos para los que no hay fuentes, actos humanos que el bidgrafo no puede
inventar, pero si figurarselos.

Los autores no se permiten ni un chismorreo; y el personaje es mostrado sin
fantasias. No hay caprichos ni quimeras, sino una paciente btusqueda archivistica
y una exhaustiva recopilacidn testimonial. Pero hay también un caudal inagotable
de preguntas sin respuesta segura o firme. A falta de fuentes y a partir de algunos
indicios, los autores se interrogan por el sentido de las acciones, por actos que
pueden parecer incomprensibles o de dificil significado. Formulan la cuestion.
Una noticia obtenida es una informacién aclaratoria aunque es al mismo tiempo
un enigma para el que siempre faltan datos. Lejos de contentarse con lo que pue-
den afirmar, los bidgrafos se preguntan una y otra vez por hechos o por el sentido
de hechos que no pueden responder, pero sobre los que, sensatamente, no pueden
dejar de interrogarse.

¢Es preciso conocer la biografia de una novelista para captar su obra de ficciéon?
¢Es necesario saber la vida de un escritor para comprender sus novelas? Vida y
ficcion son ambitos separados, dos mundos distintos. Mientras en un caso, la exis-
tencia son los hechos reales, cosas que le pasan a una persona; en el otro, la vida
es una sucesion de acontecimientos inventados que le ocurren a un personaje
imaginado.

¢Qué paralelismos pueden haber entre ambos dominios? Al fin y al cabo, el
novelista es un soberano (eso se nos dice) o un Dios. “El autor, en su obra, debe
estar como Dios en el universo”, sefialaba Gustave Flaubert en una carta mil veces
citada, una misiva dirigida a Louise Colet el 9 de diciembre de 1852. ;Y cémo
esta Dios en el universo? “Presente en todos los sitios y visible en ninguno”.

Es un buen lema, sin duda. El escritor gobierna cada uno de los detalles, pero
no aparece como personaje del drama o como tirano de la trama. Asi, las cosas
parecen suceder sin intervencidn directa, sin que la sombra de nadie se refleje en
el fondo de los hechos. “El efecto, para el espectador, tiene que ser una especie de
estupefaccidn. ;Coémo se ha hecho todo esto? Ha de decirse, sintiéndose anona-
dado sin saber por qué”, concluye Flaubert.

Podemos admitirselo, pero que el autor mueva los hilos no significa que no
puedan detectarse las huellas de su presencia. Al fin y al cabo, muchos escritores
hacen de su vida la fuente de sus propias imaginaciones. O en otros términos:
muchos novelistas toman del mundo real, de las cosas que les ocurren o de los
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deseos y fantasias que alimentan, el material con el que inventar una fabula. Si sa-
bemos qué les pasa no aclararemos la virtud creadora, como narran con esa fuerza
0 esa conviccion. Pero advertiremos la fuente de sus proyecciones, el origen de un
mundo que la habilidad narradora convierte en ficcion.

Pongamos un ejemplo. Una joven provinciana, una muchacha de dieciocho
afios, llega a la gran ciudad: a la Barcelona mundana, moderna y adelantada que
sus deseos han levantado. ;Mundana, moderna y adelantada? Estamos a comien-
zos de los anos cuarenta del siglo XX, en la posguerra espanola, y las miserias y las
necesidades son la pesadumbre cotidiana. Los animos estin envenenados. La mu-
chacha reside en casa de su abuela materna y alli conviven o malviven esa anciana
ya despistada y otros familiares avenados, ademas de una criada odiosa.Y alli se
estancan el tiempo y las historias tristes y miserables de sus ocupantes, vidas rotas
o arruinadas que ya no tienen porvenir. La joven ve lo que ocurre. Registra lo que
sucede o lo que cree que sucede y tiempo después nos lo contara con habilidad y
detalle, de manera lacénica y precisa: todo ello a un tiempo, con una lucidez y una
decepcidn que se harian evidentes conforme avancemos en la lectura, conforme
ella misma nos lo narre.

:De quién estamos hablando? De Andrea, la protagonista de Nada. Premio Na-
dal de 1944, esta novela fue la tempranisima consagracién de Carmen Laforet.
Desde que apareciera en 1945, Nada es un éxito de ventas. Desde entonces, en
efecto, generaciones y generaciones de lectores han quedado conmovidos por
esta obra. Concebida y escrita cuando Carmen Laforet Gnicamente es una jo-
vencisima autora, una escritora que se inicia con soélo veintitantos afos. Nada ha
tenido una enorme difusién y es sin duda un suceso. La editorial Destino atn la
sigue reimprimiendo.

Sera un exponente de la historia literaria espanola, una nueva forma de narrar
con autenticidad y crudeza las relaciones desabridas, mezquinas, de una familia,
pero también la desilusion, la frustracion de las expectativas, la ingratitud y el
egoismo. Andrea nos presenta a sus parientes como personas de gran sordidez y
violencia: en el mejor de los casos, gentes extraviadas, de chifladura incorregible,
seres incapaces de generosidad, individuos para los que es dificil cualquier ex-
presion de afecto o de ternura. La novela sera vista como un relato alegdrico del
régimen franquista, como la critica furibunda, tremenda, de una Espafia mezquina,
la de aquella posguerra inacabable. Todo ello -—ambiente y lenguaje-- es perfec-
tamente creible: corresponde a una muchacha que ve derrumbarse su inmediato
futuro, ese suefio barcelonés y universitario, esa expectativa familiar.

Cuando la escribe, Carmen Laforet también es joven, ya digo, y comparte con
Andrea muchos vinculos biograficos. Es decir, comparte vivencias y experiencias.
Ese hecho banal, aparentemente banal, serad una durisima prueba para ella, para la
autora. Por lo que sabemos, la existencia de Laforet es una continua lucha: contra
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el éxito que la sorprendid tan joven, contra los fantasmas que ella alimentaba o
contra los retos que otros le planteaban. El libro de Anna Caballé e Israel Rolon,
Carmen Laforet. Una mujer en fuga narra esa vida de terquedad y punicion. Es una
biografia que leemos con el animo sobrecogido, esperando una redencién que tal
vez no llegue. Es una indagacion psicoldgica, literaria e histdrica, pero es también
un analisis del yo y de sus demonios, esas obsesiones. ;Podra redimirse?, nos pre-
guntamos una y otra vez, conforme avanzamos en la lectura de una obra que es
desconsolada y conmovedora.

Los autores han tenido el acierto de combinar los hechos y las fantasias de
Laforet, esas quimeras de las que ella misma dej6 huella en sus novelas y en su
abundante correspondencia. Es una pesquisa basada en numerosos testimonios, en
abundantisimas fuentes, pero es sobre todo un relato aventurero, de fugas perso-
nales, una narracién que nos desasosiega. Los bidgrafos han debido ordenar toda
esa informacion; han debido disponer los datos, admitiendo las lagunas que no
podran ser colmadas. Pero han debido escribir con prudencia, de manera elegante
y de modo cauteloso, sin fabular.

Tampoco sin perdonar la vida a la biografiada. Es ése un riesgo que siempre
corre el bidgrafo: el de saber como van a acabar las cosas, el de atreverse a enjuiciar
con suficiencia. Si la vida de la biografiada tuvo sus contratiempos, sus desgarros y
hasta sus tremendos fracasos, el investigador puede incurrir en una errénea supe-
rioridad. La existencia siempre es algo incierto de lo que nos reponemos torpe-
mente: con fracasos mas o menos repetidos. No moralicemos, pues. No salvemos
o condenemos retrospectivamente. Anna Caballé e Israel Rolon presentan a su
personaje con compromiso y distancia, de manera compasiva y realista: sin ocultar
las penas del personaje y sin aceptarle el escarmiento a que constantemente se
somete.

La identidad es siempre mudable, un residuo vacilante con el que hay que car-
gar, algo que carece de significado estable y tinico. Anna Caballé e Israel Rolén
combinan el analisis del yo y el relato generacional, el tiempo del individuo y el
contexto de una colectividad: propiamente hacen una historia cultural de la pos-
guerra. Han sabido fijar levemente lo inestable y han sabido rastrear lo que queda,
los vestigios de la identidad: los escritos, los recuerdos de otros.Y lo han hecho sin
ajustes de cuentas, comprendiendo lo que el personaje padece o consigue.

Carmen Laforet cargd durante toda su vida con los efectos de una infancia
triste y carente, aunque sin estrecheces materiales: de buena familia, con un padre
refinado y distante, dinimico y atlético; y con una madre apenada, indispuesta,
deprimida, una madre que pronto fallece siendo sustituida por otra mujer. Por lo
que se sabe, la madrastra hostigard a Carmen Laforet y a sus hermanos. Ahi empie-
za la primera de sus fugas, de sus fugas literales. De las Islas Canarias a la Peninsula.
El resto de su vida quedara condicionada por esa vicisitud: por el mal arraigo y
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por la mala conciencia que le provoca la huida. Ni Barcelona seri el paraiso sona-
do de sus ancestros, ni Madrid sera la urbe cosmopolita que se le abre a Andrea en
Nada: s6lo una ciudad raquitica y también provinciana, de la que Carmen Laforet
siempre estard huyendo. Repitiendo, pues, una vida ordinaria.

sPodemos ver su obra como la sustitucion del mundo real? No es tan sencillo:
por un lado, la escritora proyecta su experiencia personal en las narraciones que
inventa; por otro, la autora niega obstinadamente el fermento y el origen autobio-
graficos de su imaginacioén novelesca. Escribird, rompera, rehara, exigiéndose tal
vez mas de lo debido y sofiando con dedicarse a los suyos, a su familia. O sonando
con desaparecer. Carmen Laforet se alzé contra el destino de un suceso temprano
y se levantd contra la expectativa. Pero no se rebel6: s6lo emprendio sucesivas
fugas, con fatiga y con miedos. “Yo no soy luchadora”, admiti6 y asi lo revelaba a
Ramoén J. Sender en una carta remitida en mayo de 1966. ;Hemos de creerla?

Se vio forzada a definirse como mujer de éxito, como escritora, sin disponer
de espejos en los que reconocerse, dudando de sus logros, sometiéndose a una
auténtica penitencia. Anna Caballé e Israel Rolén nos muestran esa peripecia,
diagnosticando con limpidez y cordura los males de una grafofobia, la que Carmen
Laforet llego a padecer. ;Fracasé al triunfar? La vida es una urdimbre confusa, una
composiciéon enmaraiiada que no se desanuda, que no se reduce a un solo acto o a
una temprana derrota. En la existencia no alcanzamos un sentido global; tampoco
hallamos una congruencia general que todo lo aclare. Al menos hoy en dia, las
biografias han de descartar esa ficcion: no hay una coherencia consumada y no
hay un significado completo que relacione cada acto.

“Quien se convierte en bidgrafo se compromete a mentir, a enmascarar, a ser
un hipdcrita, a verlo todo color de rosa e incluso a disimular la propia ignorancia,
ya que la verdad biografica es totalmente inalcanzable, y si se pudiese alcanzar, no
serviria de nada”, decia Sigmund Freud. Lo decia en una carta fechada en mayo
de 1936 y dirigida a Arnold Zweig. Leyendo a Anna Caballé e Israel Rolon com-
prendemos lo lejos que estamos de esa mala prictica que Freud deploraba. En las
manos de Caballé y Roldn, la biografia se despliega con todo el esplendor de los
géneros complejos.Y, a la vez, nos deja con numerosas dudas. Como no podia ser
de otro modo.

Toda biografia es en mayor o menor sentido una autobiografia. El biégrafo no
es protagonista de las acciones relatadas, no es el personaje narrado. Por ser un
relato heterodiegético —en palabras de Gérard Genette—, sujeto de la enunciacion y
sujeto enunciado no coinciden, segiin hemos insistido.

Ahora bien, cuando el biografo elige y cuando el bidgrafo escribe dando sen-
tido a lo que narra vuelca una parte de su yo, una parte de su identidad, de sus
deseos, de sus fantasias, de sus vidas potenciales, de lo que habria querido ser o de
lo que habria querido evitar. En una pagina en blanco. Directa o indirectamente
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toma al biografiado como un espejo real o deformante, como un reflejo deseado
o repudiado. No hay cesura radical entre el observador y el observado: precisa-
mente, el acto de observacion modifica la cosa observada porque quien mira pone
valor a lo que distingue, lo que le confirma y lo rebate.

Jean-Bertrand Pontalis hizo explicita esta relacion del bidgrafo y del biografia-
do en la coleccion que cred para Gallimard. L'un et autre es el titulo que le dio:
con ese epigrafe quiso hacer manifiesto el vinculo inextricable que hay entre el
yo que habla y el yo del que se habla. De nosotros mismos: de nosotros mismos
no escapamos ni los historiadores.
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