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Las vidas corrientes en la historia 
social. Las vidas de todos y todas

Historia rural e Historia de la guerra

Afronto la tarea que me pide el comité de redacción de Segle XX, comentar 
el texto de Justo Serna “La vida ordinaria. Apología de la historia cultural” para 
intentar establecer un diálogo que pueda ser de utilidad en la perspectiva de la 
historia social y de la historia a secas. Cuando se me sugirió dar la réplica a un 
trabajo de estas características acepté imprudentemente sin preguntar siquiera 
por qué se me pedía. Por eso tuve que hacerme esa pregunta antes de afrontar el 
trabajo e imaginar algunas respuestas. Dejando aparte el azar y la casualidad que 
también tendría su parte como en todo lo que acontece, supongo que se me 
sugirió porque formo parte del grupo de investigación Histagra, (www.histagra.
usc.es) y también por la parte que me corresponde en la experiencia del Proxecto 
Nomes e Voces.

Histagra, es un grupo de historiadores e historiadoras del Departamento de 
Historia Contemporánea de Santiago, dedicados desde hace más de tres déca-
das a estudiar el mundo rural y a los campesinos. Espacios y gentes sin historia 
que parecen vivir en sociedades inmutables –que no lo son en absoluto- en las 
que el cambio social y el cambio tecnológico son apenas quimeras –cuando son 
mensurables incluso-, que, por ser analfabetos, parece que no producen fuentes 
escritas de ningún tipo –sólo son aparentemente ágrafos para el observador con 
prejuicios- y que por eso en gran medida –casi en exclusiva- son conocidos 
por la historiografía a través de las fuentes creadas por los poderes que intentan 
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controlarlos. unas sociedades rurales que con toda su diversidad y complejidad 
y con innegable inercia constituyeron el tronco mayoritario de las culturas, las 
economías y las sociedades europeas hasta la vida de nuestros abuelos y que aún 
hoy forman parte esencial de las sociedades europeas y siguen siendo mayoritarias 
en el mundo. Y que, en contra de un ahistoricismo antropológico e ilustrado tan 
extendido que es casi normativo, combinaron las continuidades con los cambios 
desde la caída del Imperio romano y participaron o fueron colaboradores impres-
cindibles de muchos de esos cambios.

En cuanto al Proxecto Nomes e Voces, estuvo dedicado a indagar y censar las 
víctimas de las persecuciones y asesinatos vinculados al golpe de 1936, la guerra 
civil y el franquismo en Galicia. Lo desarrollamos entre 2006 y 2012 un amplio 
equipo de historiadores e historiadoras gallegos (6 coordinadores y otros tantos 
investigadores). La investigación, que buscó reconstruir los asesinatos, encarcela-
mientos y persecuciones de 15.000 personas para el período 1936-1940, incluyó 
la realización de entrevistas con víctimas protagonistas y con sus descendientes 
hasta acumular y ordenar un fondo de historia oral de más de 500 registros; la in-
vestigación sobre las víctimas requirió la lectura de 400.000 páginas de unos 2000 
procesos militares y la indagación en más de 300 registros civiles; los trabajos con 
las familias de la víctimas permitieron la recopilación de más de 7000 fotografías 
de época y miles de documentos personales (cartas, carnets, diarios, notas per-
sonales…). Las trayectorias represivas de esas 15.000 personas actualmente pueden 
consultarse en red en el portal del proyecto: (www.nomesevoces.net). Sabemos que 
fueron todas las que están pero también que no están todas las que fueron.

Ambas experiencias investigadoras me acercaron a la historia de la gente co-
rriente, a las vidas de los otros, habitualmente observadas desde el poder productor 
de fuentes. Para superar la visión unilateral de los de arriba hemos buscado la 
visión de los de abajo, su propia voz y su propia historia, a través de sus memorias, 
reconstruyendo las trayectorias individuales y las colectivas, siempre desde el pun-
to de vista de la historia social, intentando encontrar – ¿y adoptar?- el punto de 
vista de los grupos subalternos. Esta última experiencia de nomesevoces aportó un 
gran caudal empírico a ese objetivo que estaba ya en la dirección inicial marcada 
en la escuela de historia rural que me formó: la historia de la sociedad concebida 
como historia de la mayoría, de la gente común, de los de abajo y, sobre todo, 
entendida desde el punto de vista de los campesinos (labregos): lo que en el caso 
de Galicia – un país de labregos- no tenía nada de extraordinario porque era nues-
tra historia, la de nuestros padres y abuelos. una aproximación intelectual nada 
extraordinaria por aquel entonces, cuando, a mediados de la década de 1980, la 
historia agraria estaba renovando la historiografía española en la época en que 
los primeros egresados de la EGB y el BuP, una vez terminadas las licenciaturas, 
iniciamos nuestras trayectorias investigadoras. Esa dirección paradigmática de en-
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tonces hacia la historia social agraria y ese enfoque que buscaba a los de abajo, a 
la gente sin historia, era también un producto generacional y, en sí mismo para 
nosotros, social (por no decir de clase). Éramos los primeros de nuestras familias 
en acceder a la educación superior, los primeros de familias de antiguos –centena-
rios- orígenes campesinos y más recientes –un par de décadas- orígenes obreros. 

Ciertamente -os diréis- hubiera sido más fácil preguntarle al editor que espe-
raba de mi, pero de ese modo eliminaría la magia de la suposición, me ahorraría 
esta presentación de nuestro grupo de investigación e incluso este ensayo de 
autobiografía historiográfica que muy bien puede encajar aquí. En todo caso 
mi experiencia es menos de historiógrafo que de investigador del pasado y mis 
intereses están menos relacionados con el giro lingüístico, el giro historiográfico 
de la historia cultural y el análisis del discurso que con las fuentes y los métodos 
clásicos. Menos con la cultura que con la materia. Menos con el individuo que 
con la comunidad.

Materia que, en la práctica de la Historia rural, a veces puede llegar a ser el 
mismo estiércol fertilizante, producido con la mezcla de biomasa y deyecciones 
animales para abonar las cosechas que alimentaron a hombres y animales. un 
clásico de la historia agraria europea, Slicher van Bath, en su Historia Agraria de la 
Europa Occidental (1962), afirmaba con buen criterio que el progreso (material) hue-
le a estiércol. Los trabajos de David Soto, Manuel González de Molina y su grupo 
de la uPo (Laboratorio de Historia de los Agroecosistemas www.historiaambiental.
org), o la investigación de Beatriz Corbacho (Histagra) para Galicia, se ocupan 
de la materia más básica, el estiércol, para indagar en el funcionamiento de las 
comunidades y conocer las lógicas del cambio social en el sentido más clásico de 
la historia social. uno de los últimos trabajos del grupo sevillano en la Revista de 
Historia Agraria (2014, 63) Cuestionando los relatos tradicionales: desigualdad, cambio 
liberal y crecimiento agrario en el Sur peninsular (1752-1901) es una muestra perfecta 
de esta tendencia. 

El estudio del cambio tecnológico es otro objetivo de una historia social que 
indaga la relación entre este y el cambio social. Busca comprender las lógicas 
innovadoras y conocer la capacidad social para “estar a la altura del progreso 
tecnológico”, incorporándolo, o de estar a la altura de las amenazas que supone, 
enfrentándose a él. Sin caer en el ingenuísimo tecnológico, porque tan revelador 
puede ser atender a las resistencias como a la adopción de innovaciones. Para 
ello se indaga a quién beneficia la innovación, quienes la promueven y quienes 
y cómo la incorporan. Así en plural: porque en las comunidades rurales europeas, 
aún en pleno siglo XX, incorporar una novedad exigía superar entre otros costes 
el coste del ridículo, del fracaso individual y por ello, aún en la era de la propiedad 
privada y la sociedad liberal, la decisión de innovar era siempre inevitablemente 
colectiva. La noticia, contra el tópico ahistórico, es que innovaban colectivamente, 
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cooperativa, asociadamente o amparados después por los técnicos y sus saberes. 
Sin ahondar en la materia diremos que para saber si las sociedades están acompa-
sadas o desfasadas respecto a los paradigmas de su tiempo, recurrimos el estudio 
de lo que antes se incluía en el cajón del desarrollo de las fuerzas productivas: el 
progreso material y su concreción. Mejor opción esta, a mi juicio, que analizar 
en exclusiva el discurso de los regeneracionistas o la visión del estado a través de 
su producción legislativa. Por otra parte, estudiando las comunidades es como 
encontramos a los individuos, a muchos individuos. Y casi todos se dedican a 
eso: a empujar los arados a labrar las tierras a procurar con mimo la fertilización 
para garantizar el pan, la reproducción del hogar y la producción para el mercado. 
Nada admirable ni siquiera para Proust, todo conocido y corriente, pero, al fin 
y al cabo, las vidas de la inmensa mayoría de la humanidad, con su cultura –in-
mensa- su capacidad de innovación -inmensa también cuando es observada- y su 
capacidad de organización, de resistencia, de construcción y, empezamos a saber 
hoy, también de resiliencia.

trabajamos, pues, menos con el individuo y más con la comunidad (en todo 
caso construida por individuos). Comunidades rurales con diferentes identidades 
y determinaciones: la de la casa o el caserío, la familia extensa o la madre soltera 
que vive sola y apartada; la vecinal de la aldea (término casi en desuso) o del lugar; 
la eclesiástica de la parroquia; la del pueblo (castellano) que puede coincidir –o 
non- con el municipio liberal español; la comarca como espacio físico diferen-
ciado y de relación mercantil, familiar y personal que puede coincidir o no con 
el partido judicial. Y hacia arriba la provincia liberal que en pocos casos era ya la 
misma del Antiguo régimen. Las antiguas identidades culturales y lingüísticas que 
pueden coincidir o no con viejos reinos y con actuales comunidades autónomas. 
El estado, en fin, construido como nación. Más allá todavía, más bien por debajo, 
están todavía los individuos que se mueven en cadenas de arrieros, de emigrantes 
transoceánicos y que constituyen nuevas comunidades de maragatos en el norte 
(pendientes de estudiar), de amas de cría pasiegas en la Corte (que bien estudió 
Carmen Sarasúa), de portugueses que parecen gallegos pero sólo hasta un punto 
porque los estados no se lo permiten (que estudié con Dionisio Pereira), de ga-
llegos en América -que no dejan ver a los españoles- que van y vuelven y crean y 
producen, en ambos mundos (bien estudiados por Núñez Seixas y otros).

Individuos y sociedad. Formas de verlos. Historiografía

La historia de lo singular que enfoca lo individual y al individuo, frente a la his-
toria de los procesos, las estructuras y las clases bien delineadas, es también paradó-
jicamente la del post-estructuralismo que permite encontrar lo ordinario, frente 
a lo extraordinario del viejo historicismo y a lo mecánico del estructuralismo; 
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alimenta esas nuevas formas de hacer historia social más eclécticas, capaces de nu-
trirse de diferentes aportes y liberarse de los viejos corsés; permite encontrar a la 
gente corriente que antes era invisible, y también a las masas, como viene hacien-
do la historia social desde que logró liberarse de corsés mecánicos y teleológicos, 
y como bien refiere Justo Serna en su texto. La vuelta de lo singular no es nueva; 
la superación de los férreos marcos de las estructuras en las que los individuos no 
ocupaban lugar forma parte de un ciclo de décadas en el que confluyeron el fin 
de las utopías post-68, el postmodernismo y finalmente la caída del muro. un ci-
clo seminal y prolongado en el siglo XXI que está empezando a agotarse. Aquella 
lenta y fecunda ruptura de los paradigmas totalizadores e ontológicos anclados en 
el siglo XIX, explica esta vuelta, retorno o recuperación del sujeto que ya viene 
ocupando las últimas tres décadas.

Antes, en las décadas centrales del pasado siglo XX, en los buenos años dorados 
de la posguerra mundial, transitamos desde la historia como mito político del 
estado nacional en construcción propia del XIX: gobernantes, reyes, héroes y ges-
tas nacionales, a la historia que, inspirada en el marxismo, intentaba identificar y 
estudiar las estructuras y que se reafirmó como ciencia social en la cuantificación 
y la serialización después de la IIª guerra mundial. Se transitó por entonces de 
las ingenierías mecánicas del XIX a la ingeniería social de la segunda mitad del 
XX; en medio, la bisagra creadora, fantástica y abrumadora del período de entre-
guerras: otras dos décadas prodigiosas y seminales. Y fue entonces, en la década 
de 1950, cuando se extendió el nuevo paradigma de la modernización –el nuevo 
programa del progreso- y triunfaron definitivamente las ciencias sociales que lo 
impulsaban y lo explicaban. En ese tiempo desaparecieron poco a poco los indi-
viduos, para quedar como anécdotas o curiosidades casi arqueológicas propias de 
historiadores locales o de curas rurales eruditos. 

El retorno del individuo es conocido y seguramente llegó para quedarse por 
mucho tiempo, aunque el ciclo de “la vuelta del sujeto” esté agotando su inmenso 
empuje al hilo de esta prolongada crisis. El sujeto se quedará pero necesariamente 
bien acompañado. Después de 1989 todo se empezó a ver de modo diferente. La 
racional choice y otras tendencias de las ciencias sociales –en especial de la ciencia 
social absoluta: la economía- permitieron confluir a la Historia -tan asentada en 
su papel de ciencia social en la posguerra mundial-, con el individuo que por en-
tonces va a ser re-apreciado y con él todas sus producciones. La vuelta de la bio-
grafía se constata entre nosotros en torno a 1990 (J. álvarez Junco y su Emperador 
del Paralelo) y tiene una de sus cimas recientes en la Isabel II de I. Burdiel (2010). 

En 1996 un número monográfico de Historia Contemporánea del Pv con 
el significativo título de A vueltas con el sujeto, (nº 13-14, coordinado por Joseba 
Aguirreazkuénaga), da cuenta de un asunto que está ya entonces muy trillado, lo 
que no quiere decir incorporado. En el volumen están presentes proyectos e ideas 
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(también debates) que alimentaron la historiografía española en los últimos 20 
años: biografía, prosopografía, diccionarios biográficos. Curiosamente el único 
autor entre 23 que trataba la cuestión de la autobiografía en aquel número era 
Julio Caro Baroja, (reproducción, in memoriam, de un artículo suyo de quince años 
atrás, 1981). Decididamente, la autobiografía, no estaba todavía incorporada como 
objeto de interés ni tampoco como fuente. No obstante el papel que ya estaba 
empezando a tener la historia oral como historia de vida. Y a pesar del impacto 
del trabajo de roland Fraser (1979: Blood of Spain); de los History Workshops y 
la Voice of the past, de r. Samuel y Paul thompson, constructores desde la década 
de 1970 de nuevas fuentes y enfoques, desprofesionalizadores de la Historia y 
deconstructores de The Myths We Live By (1990); los de Luisa Passerini sobre el 
fascismo y la clase obrera turinesa (1984) y las más cercanas iniciativas de M.C. 
García-Nieto en su Seminario, Cristina Borderías y Mercedes vilanova (Historia 
y Fuente oral) o Isaura varela y Marc Wouters (Historia oral de Galicia/ Histor-
ga-uSC) que confluyeron en 1988 en el I encuentro de Fuentes orales.

No obstante este significativo desajuste, en este volumen si estaban presentes 
ya los hombres y mujeres que había introducido E.P. thompson (en artículo de 
Jesús Millán) en su nueva historia social superadora del estructuralismo, en el 
momento en que la perspectiva subjetiva toma el lugar de la visión de las clases 
sociales como protagonistas sucesivas de las Historia. Era la moda de los retornos 
de hace 20 años y entre ellos el retorno del sujeto. Y con el la biografía pero no 
tanto todavía la autobiografía. La mayoría de los autores de este número defen-
dían con coherencia la unidad entre sujeto y objeto, entre individuo y sociedad, 
porque el retorno de la biografía no se produjo en la ignorancia de los avances de 
la historiografía posterior a 1945, ni pretendía reincorporar los viejos moldes de-
cimonónicos (insiste en su aportación en el mismo volumen X. r. veiga Alonso), 
aquellos arquetipos que en la España de 1975 defendía todavía C. Seco Serrano 
y que algunos de sus epígonos intentarían recuperar aprovechando este retorno. 
Porque ni todo es siempre nuevo ni todo lo nuevo dura más allá del tiempo de 
empezar a envejecer.

un reciente número de Ayer (2014, 93(1)) dedicado a Los retos de la biografía y 
coordinado por Isabel Burdiel da cuenta, dos décadas más tarde, de cómo la ex-
pansión de los sujetos posibles desborda ampliamente a los grandes personajes, in-
forma también de los avances o la creatividad de esta vía para hacer historia y, por 
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supuesto, de algunos de sus límites. Constituye un excelente punto de encuentro 
para un debate en este campo.

Formas de hacer Historia.

Lo cierto es que, volviendo a las formas de hacer historia, me resultaría difícil 
compartir la idea de la historia cultural como un nuevo intento de historia total, 
aunque no es eso lo que plantea J. Serna, si es lo que parece explicitarse en algu-
nos de los cultivadores del giro cultural: torzedores casi, al modo de la torzida fut-
bolera brasileña, capaces de reconstruir todo el pasado sólo a partir del análisis del 
discurso, precisamente cuando esta aproximación al pasado da evidentes muestras 
de agotamiento. Cuando son precisamente filólogos expertos en estudios litera-
rios y culturales, los especialistas clásicos en análisis del discurso quienes empiezan 
además a hacer Historia a la manera del historiador y recurriendo a las fuentes 
propias del oficio. Es el caso de algunos académicos ibéricos en la universidad 
norteamericana, como Joan ramón resina (Stanford), en su La vocació de moder-
nitat de Barcelona. Auge i declivi d’una imatge urbana. (2008) o de Xermán Labrador 
(Princeton), en sus trabajos sobre el imaginario histórico de la transición a la de-
mocracia o el proceso de recuperación de la memoria histórica en España, véase 
su “unearthing Franco’s Legacy” (2010) o “Historia y decoro” (2011) 

A propósito de ese agotamiento del análisis del discurso para hacer historia, 
unas recientes críticas de F. rousseau, (Historia Social nº 78) en relación con la 
historiografía dominante sobre la I guerra mundial, nos sugieren que puede haber 
una confusión entre la historia cultural y la historia de los cultos. Critica rous-
seau como la explicación dominante sobre las creencias, las expectativas, la iden-
tidad nacional, la concepción de la nación y aún la posición popular mayoritaria 
de los soldados franceses en la Gran guerra se ha construido a partir del manejo 
de las cartas, los diarios y las publicaciones de unos pocos cientos de sus millones 
de protagonistas, precisamente aquellos más dotados para la escritura, la reflexión 
ideológica y más definidos en sus preocupaciones políticas y patrióticas. De modo 
que podemos decir que se confunde en este caso la denominada cultura de gue-
rra con la guerra de los cultos, siendo ambas cosas bien distintas. Lo que viene a 
sugerirnos el trabajo de F. rousseau es que para algunos ejercicios de inferencia 
sobre las identidades nacionales y las culturas políticas sería necesario un trabajo 
más exhaustivo de búsqueda, tratamiento de fuentes y fundamentación empírica, 
más allá del análisis del discurso. 

Pensar nuevas fuentes, buscarlas, localizarlas y tratarlas para hacer la historia de 
la gente de abajo requiere un esfuerzo diferente al de localizar textos editados o 
incluso manuscritos, susceptibles de exhaustivos y eficaces tratamientos con mé-
todos bien definidos y bien testados. Pero no es tan sólo un problema de fuentes 
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y de número de materiales a contrastar. Es también un problema de enfoque o si 
se quiere epistemológico por ser algo pedantes. ¿Sabemos algo, por ejemplo, de 
las actitudes y comportamientos de los soldados del ejército rebelde en la guerra 
civil? ¿y sobre los del ejército popular? ¿y de las masas que hicieron, sufrieron y 
murieron en la guerra civil española? ¿o bien nos hemos conformado hasta ahora 
con la versión de militantes y dirigentes, elevándola a categoría normativa? No 
es necesario recordar que sólo muy recientemente se ha empezado a indagar más 
allá de lo que decían los grandes protagonistas militares y políticos de la guerra, en 
su propia mezcla de propaganda y justificación. Incluso algunos de los primeros 
y recientes estudios sobre los combatientes de ambos ejércitos tuvieron dificul-
tades para superar los marcos establecidos por la propaganda y por las visiones 
normativas largamente construidas sobre adhesiones y rechazos al golpe, la guerra 
y la revolución. El análisis del discurso fue útil para definir no pocos aspectos del 
combate ideológico o para indagar en la construcción del nuevo nacionalismo 
franquista pero poco o nada puede decirnos sobre el carácter voluntario o forza-
do de la participación en las unidades militares de millones de jóvenes, más allá de 
lo que decían sus generales y comisario políticos o de lo que en sordina pudimos 
haber escuchado en casa a nuestros propios abuelos.

Si en un giro algo radical pasamos del estudio de las guerras como confor-
madoras de identidades nacionales y parteras de culturas políticas, al estudio del 
cambio tecnológico en la agricultura tal vez se entienda mejor el problema. El 
enfoque habitual de los historiadores en este asunto ha sido el de los técnicos y 
los pioneros innovadores (frecuentemente más ilustrados que agricultores), em-
peñados en la difusión de máquinas, nuevos aperos o cultivos, como un valor en 
si mismo, no siempre bien relacionado con las concretas condiciones de produc-
ción y las necesidades domésticas de reproducción. El asunto ha sido conocido e 
indagado principalmente a través de las fuentes por ellos producidas, y su juicio 
ha sido el punto de vista frecuentemente utilizado por la historiografía, ignoran-
do –¡por ignorantes!- el de los agricultores, cuya voz no aparecía en el proceso 
ni se buscaba, salvo para reafirmar el tópico de la falta de interés innovador e 
inmovilismo. Y, sin embargo, allí estaba su voz, en los registros de sus sociedades 
y cooperativas, incluso en sus revistas y publicaciones –que las había y en abun-
dancia, al igual que sus cartas y diarios- y, sobre todo, en sus acciones innovadoras, 
registradas en los libros de cuentas de los vendedores de maquinaria e incluso 
–asombroso- en las regulares estadísticas oficiales que descansaban llenas de pol-
vo en los archivos públicos. Algunas de las fuentes más ricas eran tan conocidas 
como despreciadas hasta que algún colega empezó a perder el tiempo en leerlas a 
mediados de los años ochenta. Es el caso, por ejemplo, de los Estatutos oficiales de 
las sociedades agrarias y de labradores. Convencidos de la ignorancia campesina 
se suponía que todos seguían un modelo único sobre el patrón de la ley de aso-
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ciaciones vigente en cada momento y preparado por algún abogado o político de 
la zona con influencia en la asociación. Lo que descubrimos fue la expresión de 
los intereses campesinos, presentados por ellos mismos de formas complejamente 
diversas según las orientaciones político-ideológicas, los territorios, las necesida-
des agropecuarias y los períodos de creación de las asociaciones. un mundo de 
información y conocimiento sobre unos campesinos que apenas vemos expresar-
se en la Historia y de los que habíamos desoído sus propias voces hasta entonces, 
incluso cuando las teníamos delante.

Descubrimos así la capacidad de aquellos agricultores, despreciados por inmo-
vilistas y contrarios al progreso, para incorporar innovaciones que les beneficiaban 
y también para intentar rechazar las innovaciones contrarias a sus lógicas domés-
ticas y productivas. Entendimos también que, en ocasiones, cuando consiguieron 
ambas cosas –incorporar unas innovaciones y rechazar otras- lograron seleccionar 
la tecnología disponible en la medida de sus necesidades y ponerla a su servicio, 
en el período que va de 1900 a 1940. Sin mayor aversión al riesgo que otros sec-
tores sociales y siendo menos refractarios de lo que siempre se había considerado 
a través de los ojos urbanos. No poca utilidad tuvo para llegar a esto el análisis del 
discurso, para poder deconstruir el mito del atraso y descubrir la mentira intere-
sada o la confusión de aquellos frustrados técnicos que se daban de bruces con la 
realidad de la tierra y querían justificar en su obvia superioridad intelectual frente 
a aquellos ignorantes, su frustración por lo magro de sus resultados prácticos en 
el “fomento del progreso material y moral” del “atrasado mundo rural español”. 
Después de ese primer paso fueron necesariamente otras fuentes, no siempre 
susceptibles de ser analizadas desde los métodos de la historia cultural, las que 
permitieron descubrir la actividad y los comportamientos de la gente corriente, 
en relación con el cambio tecnológico.

La Historia de la multitud, la historia del individuo

Como historia de la mayoría de la sociedad, la historia de la multitud es tam-
bién la Historia de los individuos pero no sólo. Es útil si embargo, entiendo, pensar 
la Historia de la multitud como se piensan y construyen las biografías y aún las 
autobiografías de los individuos que componen la multitud y la ilustran.

Los historiadores y las historiadoras construimos la historia de la multitud y la 
historia de las sociedades con las mismas armas y los mismos conflictos con que se 
construyen las biografías y las autobiografías y que tan bien presenta en este texto 
Justo Serna, tirando del hilo de Bourdieu, Foucault, Barthes, también de Freud, 
Lacan y Castilla del Pino Las racionalidades retrospectivas, los recuerdos encubridores y 
los recuerdos creadores, la coincidencia de sujeto y objeto en las autobiografías, el 
diferente sentido de lo que hicimos y lo que recordamos, afectan también a la bio-
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grafía y/o autobiografía social que los historiadores construimos, sin apartarnos 
más que con dificultad de aquella sentencia de B. Croce de que toda historia es 
historia contemporánea. Al fin y al cabo, como indica J. Serna “una autobiografía 
es el relato que alguien escribe acerca de su propia vida. una biografía es la vida 
de una persona --célebre o no--, cuyos avatares y hechos reconstruye, ordena y 
narra” un biógrafo/historiador. La racionalidad retrospectiva que es característica 
común de muchas autobiografías lo es también de la construcción de la Historia. 
una historiadora vasca, Idoia Estornés, que publicó recientemente su autobiogra-
fía (2014: Como pudo pasarnos esto. Memorias de una chica de los sesenta), consciente 
del uso de este mecanismo, lo explica a la perfección en un auténtico modelo de 
racionalidad retrospectiva consciente.

Nos interesa el individuo para estudiar a la multitud. Estudiamos la historia 
de la multitud entre otras cosas para indagar sobre las revueltas, los motines y las 
revoluciones. Y lo hacemos desde que las masas irrumpieron en el sistema político 
contemporáneo de forma permanente y porque cuanto más decidieron (demo-
cracia) las masas o más fueron utilizadas (totalitarismos), más interés tuvimos los 
historiadores por conocer su comportamiento en el pasado. Y a este respecto 
nos hacemos siempre la misma pregunta, que es la esencial, la relevante y la que 
tan bien formula Justo Serna: ¿Qué provocó las revoluciones? –el lo formula en 
presente: provoca- Eso es lo que queremos saber los historiadores o, dicho de 
otro modo, lo que quieren que los historiadores sepamos. Para reproducirlas, para 
evitarlas, para utilizarlas.

Coincido con Serna en que “la pobreza no provoca revoluciones” –prefiero el 
pasado: provocó-, sino que fueron provocadas por la esperanza del cambio, por las 
posibilidades y aspiraciones de mejora y por las expectativas de que ese cambio 
era posible. también entiendo que las “necesidades materiales… se perciben o se 
detectan gracias a las categorías culturales” e ideológicas –añadiría- como parte 
de las anteriores. Pero no puedo estar tan de acuerdo en que “si ha habido luchas a 
lo largo de la historia es por los modos distintos y opuestos que hemos tenido a la 
hora de percibir, de nombrar, de juzgar” Las necesidades materiales y las esperan-
zas de mejora social de la gente común no se resolvieron en combates nominalis-
tas, a no ser precisamente para los líderes y los dirigentes políticos que nos dejaron 
el legado de su propuesta y su interesada memoria de lo que aconteció.

Hay que tener en cuenta también que “vivir es emprender numerosas acciones 
de las que después no queda registro: desde acciones propiamente físicas hasta 
pensamientos no expresados”. Y es inevitable preguntarse “¿Qué autobiografía 
o qué biografía podrían retener todo ese material perdido o no documentable?”. 
La respuesta es tan antigua como la capacidad de construir Historia a partir de 
registros y tan cambiante como la capacidad de los historiadores para buscar o 
indagar fuentes que antes no lo eran, superando la restrictiva lógica documental 
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archivística tradicional para incorporar la oral, la publicidad o las cartas familiares 
de la gente común.. etc. Esto es, para intentar conocer lo que antes era descono-
cido. Porque para indagar en las esperanzas de las masas, de la gente corriente que 
está detrás de los motines y las revoluciones hay que indagar necesariamente esos 

“pensamientos” si somos capaces de indagar y apreciar cómo se expresan. Con-
viene reparar en que abundan los registros documentales inutilizados hasta que 
las necesidades de la historiografía nos obligan a emplearlos y hasta que somos 
capaces de diseñar las formas de utilizarlos.

Inapelable también la afirmación de Serna de que “un documento no es el 
hecho, lo que sucede. Es su huella, lo que queda cuando el acto se ha cumplido o 
frustrado u olvidado” y por supuesto que el material del que tienen que valerse 
los biógrafos, al igual que los historiadores es “un material incierto, precario, al 
que atribuir significado en su contexto”. Cómo hacerlo, como atribuirle ese sig-
nificado contextual es la gran pregunta metodológica a que ha de responder el 
historiador en su proceso de indagación y reconstrucción del pasado. 

A propósito de las autobiografías dice J. Serna que “lo que hicimos y lo que re-
cordamos no tienen necesariamente el mismo sentido”, Ahí reside precisamente 
el papel del historiador, en darle sentido actual al pasado, a los problemas del pasa-
do que nos interesan hoy, sin caer en el anacronismo ni la manipulación presentis-
ta, porque los recuerdos encubridores y los recuerdos creadores de las autobiografías son 
reproducibles por los historiadores cuando reconstruyen las sociedades del pasado. 
Nos interesa explicar el pasado en su contexto desde hoy. Qué pasado elegimos 
conocer o dónde ponemos el foco, es la cuestión decisiva en la que intervienen 
los intereses del presente, los juegos de poder, la aventura del conocimiento, la 
propia deontología de los historiadores y, claro está, su propio poder sobre el pre-
sente, si es capaz de ejercerlo.

Historia de pasados incómodos

Hablemos ahora de cómo afrontar y construir la historia de pasados incómodos. 
todos lo son en realidad pero me refiero en este caso a los pasados de genocidio, 
olvido y recuerdo del siglo XX. Para afrontarlos desde el punto de vista de los 
protagonistas son útiles no pocas de las prevenciones y recomendaciones que 
plantea Serna en relación con la biografía y la autobiografía, pues además se trata 
de un material muy abundante en este caso. 

La construcción de una memoria estereotipada y conformada como un relato 
repetido siempre exactamente igual es algo que nos hemos encontrado en Nomes 
e voces, al indagar en los relatos de las víctimas y sus descendientes. La construcción 
de un relato idéntico pero cambiante y contextualizado en el tiempo también es 
conocida (véase la Lista de Piedras). La seguridad y contundencia con que los pro-
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tagonistas de esos pasados pueden construir el relato autobiográfico que estuvie-
ron elaborando y reelaborando desde 1936-1945 llega a veces a extremos asom-
brosos como en el caso de un entrevistado del proyecto que publicó sus memorias 
con una estructura y contenido exactamente idénticos al relato que nos ofreció 
en la larga entrevista que le hicimos. El mismo relato que los amigos y familiares 
le habían oído contar de forma inalterada a lo largo de los últimos años, pero que 
ahora quiere hacer público –publicar- cuando hacerlo no sólo es ya posible sino 
una forma de venganza poética contra sus perseguidores desde 1936 hasta 1956. 
Nada infrecuente… Es un fenómeno que se observa con frecuencia en la historia 
de nuestro pasado incómodo de guerra, golpe y dictadura. Exactamente igual que 
en otros pasados similares.

Y en ocasiones, como refiere Justo Sena, quien realiza su autobiografía acude a 
“sus propios archivos o visita las ciudades y los parajes que frecuentó en su infan-
cia”,  como hace la citada Idoia Estornés en un ensayo muy recomendable. Pero 
el autobiógrafo, sigue diciendo, “escribe poniéndose en el lugar del otro que fue 
y del que quedan pocos o muchos rastros. No sólo relata hechos: también precisa 
los motivos de sus acciones, lo que esperó, lo que deseó o lo que temió. Pero 
para esto no siempre hay fuentes”. Exactamente igual le acontece al historiador 
que reconstruye el pasado. Y es por ello por lo que el análisis de la biografía y la 
autobiografía permite conjurar algunos de los problemas y las desviaciones que, 
como hemos venido indicando, ha de enfrentar el historiador. Pero hay muchas 
formas diferentes de autobiografías, desde las memorias de una historiadora como 
Estornés o un avezado político como Churchill a la entrevista relativamente bre-
ve realizada por un historiador a un protagonista, pasando por diarios, dietarios, 
historias de vida, etc.

Parte de nuestras vidas y por tanto de las historia de las sociedades “se consume 
conjeturando, soñando, fantaseando, imaginando y de eso no siempre hay docu-
mento o reminiscencia”. Es precisamente por eso que debe ser tenida en cuenta 
la capacidad evocadora de la autobiografía respecto de lo que otras fuentes nunca 
nos dirán: la otra cara, lo deseado que no se materializa. El enfoque del pasado 
que el historiador nunca puede apreciar por otras vías lo podrá encontrar en las 
autobiografías, una de esas fuentes que, pese a sus numerosas trampas, nos permite 
observar precisamente lo soñado, conjeturado o esperado de los individuos. tal 
vez cargado de anacronismo y siempre cargado de engaños. 

un ejemplo característico podemos encontrarlo en el caso de la actitud ante 
las matanzas y persecuciones del golpe de 1936. Es cierto que muchas memorias 
y autobiografías parecen suavizar las actitudes personales, se les descubre fácilmen-
te la autojustificación porque redefinen razones, ocultan con disculpas, desvían 
responsabilidades o atribuyen a causas atávicas y rencillas locales un proceso de 
carácter genocida que nunca antes había ocurrido ni después se ha repetido en 
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sus familias y comunidades. unas matanzas desconocidas hasta entonces en sus 
comunidades. Pero también es cierto que en este caso las fuentes observadas desde 
la perspectiva de los que podemos denominar salvadores, permiten apreciar esa 
otra realidad que se le escapó al historiador hasta ahora -aunque no al escritor de 
ficción-. La memoria de los salvadores es la de la acción en gran parte oculta de los 
que se negaron a participar en las matanzas y persecuciones, de los que intentaron 
no colaborar con la barbarie y, antes al contrario, procuraron evitarla; algunos a 
veces lo lograron por algún tiempo o incluso por mucho tiempo. Posiblemente 
fueron muchos más de los que podemos imaginar. Estuvieron hasta ahora fuera 
de la historia y nadie se ha fijado realmente en ellos, aunque si están y pueden 
encontrarse en los relatos populares de los vencidos y en los relatos manipulados 
de los vencedores. Pero todavía no han merecido ser historiados. Su memoria se 
escapó porque era íntima necesariamente, privada siempre pues era imposible que 
fuese pública, pero fue recogida en diarios íntimos, en notas breves sobre la guerra, 
nunca pensadas para ser publicadas sino simplemente para descargar individual-
mente la conciencia o –muy frecuentemente- dejar constancia familiar para las 
futuras generaciones. La memoria de los salvadores que realmente lo fueron resul-
tó sublimada y apropiada –lo sabemos bien- en los relatos de los perpetradores, 
de aquellos verdugos de 1936 que adquirieron poder, fama, honores y riquezas 
andando las décadas de la dictadura. Fue una memoria apropiada por la dicta-
dura misma en sus estertores. Pero siempre estuvo ausente del relato general de 
los protagonistas principales, de los discursos franquistas y antifranquistas y de la 
historiografía. No es la tercera España, no son los que se inhibieron, tampoco los 
que huyeron, ni siquiera los que tuvieron miedo –casi todos-. Pero si indagamos 
puede que comprobaremos que fueron la mayoría de los que sufrieron el venda-
val de julio de 1936 y que se mantuvieron fieles a los principios de la civilización 
en que se habían movido toda su vida ellos, sus padres y sus abuelos, hasta que la 
guerra civil en el tiempo del fascismo, la guerra mundial contra los fascismos y la 
guerra fría posterior, ocultaron su memoria y liquidaron los restos de aquel civis-
mo antiguo, aprendido y transmitido durante 100 años de liberalismo político.

Las memorias son una vía inmejorable para apreciar las desviaciones de la his-
toria, las alternativas truncadas, las posibilidades que no fueron, la historia sumer-
gida. Pero no son un objeto en si mismas sino tratadas por los historiadores; en 
si mismas son pura emotividad. Permiten al historiador social observar esas otras 
opciones posibles para así alejarse de la construcción de la historia como confir-
mación sancionadora del presente, para poder pensarlo históricamente, cuestio-
narlo si es necesario, en lugar que sancionarlo acríticamente. Si el mito de la revo-
lución (inglesa, francesa, soviética) está superado, hablemos de reforzar pluralismo, 
democracia, derechos humanos o libertades civiles, que se hacen más fuertes si 
el historiador no es un sancionador del presente y sus poderes tendencialmente 
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absolutos. Las memorias nos ayudan a hacer mejor nuestro trabajo: buscando en 
el pasado no sólo lo que fue sino lo que fue posible pero no pudo ser. Ayudan 
a construir una fórmula que conjura el teleologismo servil y mecánico o aquel 
viejo historicismo genético que explicando el presente lo justifica en el pasado, 
y permiten construir la historia con más libertad para descubrir aquello que el 
presente no sanciona o incluso evita: quien estudia a las víctimas, a los campesinos 
o a las mujeres en la historia tiene que optar consciente o inconscientemente por 
una fórmula así.

Precisamente es en la autobiografía donde pueden rescatarse lo que no está 
escrito, lo oculto. Pero debe saber ser leído por el historiador: el engaño, la cara 
oculta de lo oficial, los anhelos, las expectativas, lo imaginado… Leído pero antes 
buscado. todos los que sabían y podían escribieron su guerra del 36. Hay diarios 
a raudales pero sólo ahora hemos empezado a buscarlos o, más bien, a saber que 
hacer con ellos. Estaban ahí sin que nadie les prestase atención. Los hijos los que 
menos y los hijos historiadores menos que nadie, porque los historiadores siem-
pre huimos de nosotros mismos cuando escribimos. Fueron muchos, muchísimos, 
los protagonistas de 1936 que tuvieron necesidad de explicarse o de entender 
que había pasado (normalmente son memorias no diarios, pero muchas veces 
basadas en notas tomadas en el momento). Como comprobamos en el desarrollo 
del proyecto Nomes e Voces todos los protagonistas, en las condiciones adecuadas, 
estaban dispuestos a hablar y explicarse pero no había sido preguntados -más que 
dispuestos estaban deseosos- y por eso aparecieron a la vez numerosas memorias 
y notas privadas del pasado: porque alguien las había escrito pero también porque 
alguien las había conservado.

un ejemplo reciente de estos materiales, las últimas memorias que he mane-
jado, expresan con detalle la expectativa frustrada de una presa antifranquista al 
salir de la cárcel después de 10 años, 3 meses y 120 horas de prisión. Mis memorias, es 
el título de un librito de un centenar de páginas modestamente editado en 2010 
por la hija de Dolores Botey Alonso, autora de esas memorias de cárcel. un libro 
familiar, una edición modesta, una de tantos que, como en casi todos los casos, nos 
dirá algo distinto y singular que podemos inferir para otros muchos comporta-
mientos. Cuenta la autora que al salir en 1953 de su periplo de cárceles de más de 
una década descubrió que a nadie le importaba ni nadie quería saber, primero en 
la peluquería, después con su propia familia o con viejos conocidos, a nadie im-
portaba que había hecho ni donde había estado. Había resistido la cárcel entre los 
20 y los 30 años de edad considerándose parte de una acción heroica y militante 
para descubrir de pronto que lo que había sufrido a nadie importaba lo más mí-
nimo. La lucha por la vida y la normalidad cotidiana era mucho más importante 
que su penosa historia de perdedora, incluso para los miembros de su familia que 
había salido antes que ella de la cárcel. Se descubrió antihéroe y en su relato nos 
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explica de forma sencilla la naturaleza no política del franquismo y la actitud de 
la gente corriente. Que es en lo que además se convierten lo antes posible todos 
los que había tenido “antecedentes”. una de tantas vidas corrientes. Escribe todo 
esto en 1974 (veinte años después de salir de la cárcel) en la libertad de la emi-
gración londinense (dice ella) y lo explica sin dar cuenta de por qué había sido 
detenida con sus hermanos, de qué la habían acusada o con qué organización 
colaboraba. Desde cierto punto de vista historiográfico no tendría ningún interés 
y por eso, igual que tantos otros testimonios escritos, durmió en los cajones de la 
casa familiar hasta que el presente lo rescató, la reveló.

De las biografías dice Justo Serna que “se escriben con documentos, con testi-
monios, con fuentes materiales e inmateriales. Los investigadores interrogan, vi-
sitan archivos, consultan papeles y fotografías, objetos y escritos. Los datos obte-
nidos, finalmente recopilados, son sólo un amasijo de referencias, un cúmulo de 
informaciones: vastas o escasas noticias de una existencia a la que hay que dar 
relato y estructura, según decíamos” Que “ponen en orden lo que por principio 
carece de ello: la vida” La historia vivida diría yo. “Las investigaciones exhuman 
restos de una trayectoria personal que sólo es pasado, una vicisitud que ya está 
desaparecida y de la que no siempre hay fuentes. Pero de una vida no todo puede 
saberse”. Y como muy bien decía voltaire: no todo el pasado puede ni merece ser 
conocido. “una parte esencial de nuestra existencia… se consume sin vestigio o 
sin testimonio, oculta a la mirada o a la inspección de los otros, e incluso ajena 
a nuestra vigilia consciente”. una reflexión que comparto casi por entero. Pero 
diría yo que ese no es el problema de “una” vida sino el problema de muchas 
vidas, de algunas vidas, de la mayoría de las vidas, de unas más que de otras: de los 
campesinos, emigrantes, soldados siempre forzosos, víctimas; incluso de los héroes 
que están desapareciendo de la historia y de la vida, aunque puede que ya estén 
en tiempo de retorno en este convulso presente.

una cuestión de gran relevancia para los historiadores contemporaneistas. Dice 
Serna con tino que “toda biografía es en mayor o menor sentido una autobio-
grafía. El biógrafo no es protagonista de las acciones relatadas, no es el personaje 
narrado” Para los contemporaneistas al igual que para los biógrafos se establece un 

“vínculo inextricable… entre el yo que habla y el yo del que se habla. De nosotros 
mismos: de nosotros mismos no escapamos ni los historiadores” Aquí está una de 
la claves de nuestro trabajo, saber si hablamos de nosotros o no cuando hablamos 
del pasado y sus problemas. El antiguo principio de la distancia del historiador 
con el objeto de estudio (pero ¿y con el sujeto?). La sentencia de Miguel Artola 
de que sólo se podían historiar procesos cerrados, explicaba – y justificaba- que 
durante el franquismo la época contemporánea de la que se ocupaban los histo-
riadores del interior terminase en 1900. Hoy podríamos decir –en la época del 
retorno de la genética y cuando la nueva economía evolutiva resalta la depen-
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dencia de la trayectoria- que difícilmente se cierran los procesos históricos dignos 
de tal nombre: ni la hominización, ni la industrialización, ni…. En todo caso los 
historiadores no hablamos de nosotros, porque si lo hacemos difícilmente descu-
brimos los aspectos incómodos del pasado, como indica Serna a propósito de las 
biografías.

 Para terminar creo necesario insistir en la crítica al análisis de discurso 
concebida como forma privilegiada y preferente de hacer historia o incluso como 
única forma de hacer historia. Aunque el giro lingüístico nos deje su legado, los 
efectos del retorno están pasando necesariamente con los cambios de este presen-
te que vivimos. Centrar la historia en el relato, en su construcción y deconstruc-
ción conlleva abandonar la propia construcción de la Historia como nuevo co-
nocimiento basado en fuentes, de indagar el uso de nuevas fuentes y la capacidad 
de descubrir y explorar el pasado o, más bien, los pasados que nos conciernen. Y 
desde luego, nos aleja de la posibilidad de estudiar el pasado de la gente corriente 
hasta que esta es alfabetizada, ¡y aún ahí! 

 Conjurar el engaño –aún sin descubrir una imposible verdad- es hacer 
historia criticando las fuentes. Dos últimas referencias para explicarlo. una vez 
más topamos con E: P: tHoMPSoN como maestro, da igual la formación de la 
clase obrera inglesa, los comunales ingleses o la peripecia de su hermano como 
oficial británico de enlace de la guerrilla comunista búlgara contra los nazis. En 
Más allá de la frontera. La política de una misión fracasada: Bulgaria, 1944, se reúnen 
una serie de conferencias en Stanford, publicadas por sus herederos en 1997. re-
construyendo la memoria no escritas de su hermano Frank thompson, militante 
comunista y oficial de enlace con los partisanos búlgaros que muere en acción 
de guerra, reconstruye varias memorias sucesivas y alternativas entre si sobre su 
peripecia con la guerrilla. No hace una biografía sino que reconstruye la memo-
ria cambiante sobre su hermano a través de los años, desde el punto de vista de 
las fuentes militares oficiales, de las fuentes familiares y de las fuentes búlgaras y 
soviéticas. Conjurando las trampas de las fuentes -incluida la memoria-, las ma-
nipulaciones de los poderes que producen las fuentes, las conservan y las adaptan 
sucesivamente, y presentando un auténtico modelo histórico de construcción de 
una biografía.

 El pasado y sus fuentes nos engañan y el presente nos confunde. Es una 
maravillosa aventura descubrir esa selva, adentrarse en ella, explorarla y salir in-
demne. Conjurar el engaño del presente es lo que hace también Martin Davidson, 
historiador y experto de la BBC en documentales sobre la Alemania nazi, en 
The Perfect Nazi. Uncovering my SS Grandfathers’s secret past and how Hitler seduced 
a generation. Es el libro que escribe (2010) años después de que su madre le con-
fiese en el entierro de su abuelo alemán que este había sido un nazi convencido. 
Durante meses no supo como gestionar aquella información que, por otra parte, 
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le permitía entender por fin indicios y signos sobre su abuelo que nunca había 
querido comprender en todo su significado porque nunca los había leído como 
historiador. Aquella revelación se acabó convirtiendo en una exploración de la 
biografía de su abuelo para intentar explicar porqué. Por qué se había afiliado al 
partido en 1924 –entre los primeros cientos- y siguiendo su peripecia militante 
cómo había terminado la guerra en Praga como miembro del selecto Servicio de 
Información de las SS, salvando milagrosamente la vida ante los soldados rusos 
que mataron a sus compinches pero no a el. un viaje al centro de la bestia afron-
tado por un nieto. Muy recomendable. Nada parecido podríamos imaginar entre 
nosotros. todavía.
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