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Debats 1 Dialegs

Las vidas corrientes en la historia
social. Las vidas de todos y todas

LOURENZO FERNANDEZ PRIETO
Universidade de Santiago de Compostela — Histagra

HiIsTORIA RURAL E HISTORIA DE LA GUERRA

Afronto la tarea que me pide el comité de redaccion de Segle XX, comentar
el texto de Justo Serna “La vida ordinaria. Apologia de la historia cultural” para
intentar establecer un didlogo que pueda ser de utilidad en la perspectiva de la
historia social y de la historia a secas. Cuando se me sugirié dar la réplica a un
trabajo de estas caracteristicas acepté imprudentemente sin preguntar siquiera
por qué se me pedia. Por eso tuve que hacerme esa pregunta antes de afrontar el
trabajo e imaginar algunas respuestas. Dejando aparte el azar y la casualidad que
también tendria su parte como en todo lo que acontece, supongo que se me
sugiridé porque formo parte del grupo de investigacion Histagra, (www.histagra.
usc.es) y también por la parte que me corresponde en la experiencia del Proxecto
Nomes e Voces.

Histagra, es un grupo de historiadores e historiadoras del Departamento de
Historia Contemporanea de Santiago, dedicados desde hace mas de tres déca-
das a estudiar el mundo rural y a los campesinos. Espacios y gentes sin historia
que parecen vivir en sociedades inmutables —que no lo son en absoluto- en las
que el cambio social y el cambio tecnolégico son apenas quimeras —cuando son
mensurables incluso-, que, por ser analfabetos, parece que no producen fuentes
escritas de ningin tipo —sdlo son aparentemente agrafos para el observador con
prejuicios- y que por eso en gran medida —casi en exclusiva- son conocidos
por la historiografia a través de las fuentes creadas por los poderes que intentan
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controlarlos. Unas sociedades rurales que con toda su diversidad y complejidad
y con innegable inercia constituyeron el tronco mayoritario de las culturas, las
economias y las sociedades europeas hasta la vida de nuestros abuelos y que atn
hoy forman parte esencial de las sociedades europeas y siguen siendo mayoritarias
en el mundo.Y que, en contra de un ahistoricismo antropoldgico e ilustrado tan
extendido que es casi normativo, combinaron las continuidades con los cambios
desde la caida del Imperio romano y participaron o fueron colaboradores impres-
cindibles de muchos de esos cambios.

En cuanto al Proxecto Nomes e Voces, estuvo dedicado a indagar y censar las
victimas de las persecuciones y asesinatos vinculados al golpe de 1936, la guerra
civil y el franquismo en Galicia. Lo desarrollamos entre 2006 y 2012 un amplio
equipo de historiadores e historiadoras gallegos (6 coordinadores y otros tantos
investigadores). La investigacidn, que busco reconstruir los asesinatos, encarcela-
mientos y persecuciones de 15.000 personas para el periodo 1936-1940, incluyd
la realizacion de entrevistas con victimas protagonistas y con sus descendientes
hasta acumular y ordenar un fondo de historia oral de mas de 500 registros; la in-
vestigacidn sobre las victimas requirid la lectura de 400.000 paginas de unos 2000
procesos militares y la indagacién en mas de 300 registros civiles; los trabajos con
las familias de la victimas permitieron la recopilacién de mas de 7000 fotografias
de época y miles de documentos personales (cartas, carnets, diarios, notas per-
sonales...). Las trayectorias represivas de esas 15.000 personas actualmente pueden
consultarse en red en el portal del proyecto: (www.nomesevoces.net). Sabemos que
fueron todas las que estan pero también que no estan todas las que fueron.

Ambas experiencias investigadoras me acercaron a la historia de la gente co-
rriente, a las vidas de los otros, habitualmente observadas desde el poder productor
de fuentes. Para superar la vision unilateral de los de arriba hemos buscado la
vision de los de abajo, su propia voz y su propia historia, a través de sus memorias,
reconstruyendo las trayectorias individuales y las colectivas, siempre desde el pun-
to de vista de la historia social, intentando encontrar — ;y adoptar?- el punto de
vista de los grupos subalternos. Esta tltima experiencia de nomesevoces aportd un
gran caudal empirico a ese objetivo que estaba ya en la direccidn inicial marcada
en la escuela de historia rural que me formo: la historia de la sociedad concebida
como historia de la mayoria, de la gente comun, de los de abajo vy, sobre todo,
entendida desde el punto de vista de los campesinos (labregos): lo que en el caso
de Galicia — un pais de labregos- no tenia nada de extraordinario porque era nues-
tra historia, la de nuestros padres y abuelos. Una aproximacién intelectual nada
extraordinaria por aquel entonces, cuando, a mediados de la década de 1980, la
historia agraria estaba renovando la historiografia espanola en la época en que
los primeros egresados de la EGB y el BUP, una vez terminadas las licenciaturas,
iniciamos nuestras trayectorias investigadoras. Esa direcciéon paradigmatica de en-
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tonces hacia la historia social agraria y ese enfoque que buscaba a los de abajo, a
la gente sin historia, era también un producto generacional y, en si mismo para
nosotros, social (por no decir de clase). Eramos los primeros de nuestras familias
en acceder a la educacidn superior, los primeros de familias de antiguos —centena-
rios- origenes campesinos y mas recientes —un par de décadas- origenes obreros.

Ciertamente -os diréis- hubiera sido mas facil preguntarle al editor que espe-
raba de mi, pero de ese modo eliminaria la magia de la suposicién, me ahorraria
esta presentacion de nuestro grupo de investigacidon e incluso este ensayo de
autobiografia historiografica que muy bien puede encajar aqui. En todo caso
mi experiencia es menos de historidgrafo que de investigador del pasado y mis
intereses estin menos relacionados con el giro lingiiistico, el giro historiografico
de la historia cultural y el analisis del discurso que con las fuentes y los métodos
clasicos. Menos con la cultura que con la materia. Menos con el individuo que
con la comunidad.

Materia que, en la practica de la Historia rural, a veces puede llegar a ser el
mismo estiércol fertilizante, producido con la mezcla de biomasa y deyecciones
animales para abonar las cosechas que alimentaron a hombres y animales. Un
clasico de la historia agraria europea, Slicher van Bath, en su Historia Agraria de la
Europa Occidental (1962), afirmaba con buen criterio que el progreso (material) hue-
le a estiércol. Los trabajos de David Soto, Manuel Gonzilez de Molina y su grupo
de la UPO (Laboratorio de Historia de los Agroecosistemas www.historiaambiental.
org), o la investigacidon de Beatriz Corbacho (Histagra) para Galicia, se ocupan
de la materia mas basica, el estiércol, para indagar en el funcionamiento de las
comunidades y conocer las 1dgicas del cambio social en el sentido mas clasico de
la historia social. Uno de los altimos trabajos del grupo sevillano en la Revista de
Historia Agraria (2014, 63) Cuestionando los relatos tradicionales: desigualdad, cambio
liberal 'y crecimiento agrario en el Sur peninsular (1752-1901) es una muestra perfecta
de esta tendencia.

El estudio del cambio tecnolégico es otro objetivo de una historia social que
indaga la relacidn entre este y el cambio social. Busca comprender las 1ogicas
innovadoras y conocer la capacidad social para “estar a la altura del progreso
tecnoldgico”, incorporandolo, o de estar a la altura de las amenazas que supone,
enfrentandose a él. Sin caer en el ingenuisimo tecnoldgico, porque tan revelador
puede ser atender a las resistencias como a la adopcion de innovaciones. Para
ello se indaga a quién beneficia la innovacidn, quienes la promueven y quienes
y c6mo la incorporan. Asi en plural: porque en las comunidades rurales europeas,
atn en pleno siglo XX, incorporar una novedad exigia superar entre otros costes
el coste del ridiculo, del fracaso individual y por ello, atin en la era de la propiedad
privada y la sociedad liberal, la decisidon de innovar era siempre inevitablemente
colectiva. La noticia, contra el topico ahistdrico, es que innovaban colectivamente,
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cooperativa, asociadamente o amparados después por los técnicos y sus saberes.
Sin ahondar en la materia diremos que para saber si las sociedades estin acompa-
sadas o desfasadas respecto a los paradigmas de su tiempo, recurrimos el estudio
de lo que antes se incluia en el cajon del desarrollo de las fuerzas productivas: el
progreso material y su concrecion. Mejor opcidn esta, a mi juicio, que analizar
en exclusiva el discurso de los regeneracionistas o la vision del estado a través de
su produccién legislativa. Por otra parte, estudiando las comunidades es como
encontramos a los individuos, a muchos individuos.Y casi todos se dedican a
eso: a empujar los arados a labrar las tierras a procurar con mimo la fertilizacién
para garantizar el pan, la reproduccion del hogar y la produccién para el mercado.
Nada admirable ni siquiera para Proust, todo conocido y corriente, pero, al fin
y al cabo, las vidas de la inmensa mayoria de la humanidad, con su cultura —in-
mensa- su capacidad de innovacién -inmensa también cuando es observada- y su
capacidad de organizacion, de resistencia, de construccion y, empezamos a saber
hoy, también de resiliencia.

Trabajamos, pues, menos con el individuo y mas con la comunidad (en todo
caso construida por individuos). Comunidades rurales con diferentes identidades
y determinaciones: la de la casa o el caserio, la familia extensa o la madre soltera
que vive sola y apartada; la vecinal de la aldea (término casi en desuso) o del lugar;
la eclesiastica de la parroquia; la del pueblo (castellano) que puede coincidir —o
non- con el municipio liberal espafol; la comarca como espacio fisico diferen-
ciado y de relaciéon mercantil, familiar y personal que puede coincidir o no con
el partido judicial. Y hacia arriba la provincia liberal que en pocos casos era ya la
misma del Antiguo Régimen. Las antiguas identidades culturales y lingiiisticas que
pueden coincidir o no con viejos reinos y con actuales comunidades autdnomas.
El estado, en fin, construido como nacién. Mas alla todavia, mas bien por debajo,
estan todavia los individuos que se mueven en cadenas de arrieros, de emigrantes
transoceanicos y que constituyen nuevas comunidades de maragatos en el norte
(pendientes de estudiar), de amas de cria pasiegas en la Corte (que bien estudid
Carmen Sarasta), de portugueses que parecen gallegos pero sélo hasta un punto
porque los estados no se lo permiten (que estudié con Dionisio Pereira), de ga-
llegos en América -que no dejan ver a los espafioles- que van y vuelven y crean y
producen, en ambos mundos (bien estudiados por Nufez Seixas y otros).

INDIVIDUOS Y SOCIEDAD. FORMAS DE VERLOS. HISTORIOGRAFIiA

La historia de lo singular que enfoca lo individual y al individuo, frente a la his-
toria de los procesos, las estructuras y las clases bien delineadas, es también parad6-
jicamente la del post-estructuralismo que permite encontrar lo ordinario, frente
a lo extraordinario del viejo historicismo y a lo mecanico del estructuralismo;
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alimenta esas nuevas formas de hacer historia social mas eclécticas, capaces de nu-
trirse de diferentes aportes y liberarse de los viejos corsés; permite encontrar a la
gente corriente que antes era invisible, y también a las masas, como viene hacien-
do la historia social desde que logré liberarse de corsés mecanicos y teleologicos,
y como bien refiere Justo Serna en su texto. La vuelta de lo singular no es nueva;
la superacién de los férreos marcos de las estructuras en las que los individuos no
ocupaban lugar forma parte de un ciclo de décadas en el que confluyeron el fin
de las utopias post-68, el postmodernismo y finalmente la caida del muro. Un ci-
clo seminal y prolongado en el siglo XXI que esta empezando a agotarse. Aquella
lenta y fecunda ruptura de los paradigmas totalizadores e ontologicos anclados en
el siglo XIX, explica esta vuelta, retorno o recuperacién del sujeto que ya viene
ocupando las altimas tres décadas.

Antes, en las décadas centrales del pasado siglo XX, en los buenos anos dorados
de la posguerra mundial, transitamos desde la historia como mito politico del
estado nacional en construccién propia del XIX: gobernantes, reyes, héroes y ges-
tas nacionales, a la historia que, inspirada en el marxismo, intentaba identificar y
estudiar las estructuras y que se reafirmé como ciencia social en la cuantificacidon
y la serializacidon después de la II* guerra mundial. Se transitd6 por entonces de
las ingenierias mecanicas del XIX a la ingenieria social de la segunda mitad del
XX; en medio, la bisagra creadora, fantastica y abrumadora del periodo de entre-
guerras: otras dos décadas prodigiosas y seminales.Y fue entonces, en la década
de 1950, cuando se extendid el nuevo paradigma de la modernizacién —el nuevo
programa del progreso- y triunfaron definitivamente las ciencias sociales que lo
impulsaban y lo explicaban. En ese tiempo desaparecieron poco a poco los indi-
viduos, para quedar como anécdotas o curiosidades casi arqueologicas propias de
historiadores locales o de curas rurales eruditos.

El retorno del individuo es conocido y seguramente llegd para quedarse por
mucho tiempo, aunque el ciclo de “la vuelta del sujeto” esté agotando su inmenso
empuje al hilo de esta prolongada crisis. El sujeto se quedara pero necesariamente
bien acompanado. Después de 1989 todo se empezd a ver de modo diferente. La
racional choice y otras tendencias de las ciencias sociales —en especial de la ciencia
social absoluta: la economia- permitieron confluir a la Historia -tan asentada en
su papel de ciencia social en la posguerra mundial-, con el individuo que por en-
tonces va a ser re-apreciado y con ¢él todas sus producciones. La vuelta de la bio-
grafia se constata entre nosotros en torno a 1990 (J. Alvarez Junco y su Emperador
del Paralelo) y tiene una de sus cimas recientes en la Isabel II de 1. Burdiel (2010).

En 1996 un namero monografico de Historia Contemporanea del PV con
el significativo titulo de A wvueltas con el sujeto, (n® 13-14, coordinado por Joseba
Aguirreazkuénaga), da cuenta de un asunto que estd ya entonces muy trillado, lo
que no quiere decir incorporado. En el volumen estin presentes proyectos e ideas
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(también debates) que alimentaron la historiografia espafiola en los Gltimos 20
afios: biografia, prosopografia, diccionarios biograficos. Curiosamente el Gnico
autor entre 23 que trataba la cuestidon de la autobiografia en aquel nimero era
Julio Caro Baroja, (reproduccidn, in memoriam, de un articulo suyo de quince afos
atras, 1981). Decididamente, la autobiografia, no estaba todavia incorporada como
objeto de interés ni tampoco como fuente. No obstante el papel que ya estaba
empezando a tener la historia oral como historia de vida.Y a pesar del impacto
del trabajo de Roland Fraser (1979: Blood of Spain); de los History Workshops y
la Voice of the past, de R. Samuel y Paul Thompson, constructores desde la década
de 1970 de nuevas fuentes y enfoques, desprofesionalizadores de la Historia y
deconstructores de The Myths We Live By (1990); los de Luisa Passerini sobre el
fascismo y la clase obrera turinesa (1984) y las mas cercanas iniciativas de M.C.
Garcia-Nieto en su Seminario, Cristina Borderias y Mercedes Vilanova (Historia
y Fuente Oral) o IsauraVarela y Marc Wouters (Historia Oral de Galicia/ Histor-
2a-USC) que confluyeron en 1988 en el I encuentro de Fuentes Orales.

No obstante este significativo desajuste, en este volumen si estaban presentes
ya los hombres y mujeres que habia introducido E.P. Thompson (en articulo de
Jestis Millan) en su nueva historia social superadora del estructuralismo, en el
momento en que la perspectiva subjetiva toma el lugar de la vision de las clases
soclales como protagonistas sucesivas de las Historia. Era la moda de los retornos
de hace 20 anos y entre ellos el retorno del sujeto.Y con el la biografia pero no
tanto todavia la autobiografia. La mayoria de los autores de este nimero defen-
dian con coherencia la unidad entre sujeto y objeto, entre individuo y sociedad,
porque el retorno de la biografia no se produjo en la ignorancia de los avances de
la historiografia posterior a 1945, ni pretendia reincorporar los viejos moldes de-
cimononicos (insiste en su aportacion en el mismo volumen X. R.Veiga Alonso),
aquellos arquetipos que en la Espana de 1975 defendia todavia C. Seco Serrano
y que algunos de sus epigonos intentarian recuperar aprovechando este retorno.
Porque ni todo es siempre nuevo ni todo lo nuevo dura mas alla del tiempo de
empezar a envejecer.

Un reciente numero de Ayer (2014, 93(1)) dedicado a Los retos de la biografia y
coordinado por Isabel Burdiel da cuenta, dos décadas mas tarde, de como la ex-
pansién de los sujetos posibles desborda ampliamente a los grandes personajes, in-
forma también de los avances o la creatividad de esta via para hacer historia y, por
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supuesto, de algunos de sus limites. Constituye un excelente punto de encuentro
para un debate en este campo.

FormMAS DE HACER HISTORIA.

Lo cierto es que, volviendo a las formas de hacer historia, me resultaria dificil
compartir la idea de la historia cultural como un nuevo intento de historia total,
aunque no es eso lo que plantea J. Serna, si es lo que parece explicitarse en algu-
nos de los cultivadores del giro cultural: torzedores casi, al modo de la forzida tut-
bolera brasilena, capaces de reconstruir todo el pasado s6lo a partir del analisis del
discurso, precisamente cuando esta aproximacion al pasado da evidentes muestras
de agotamiento. Cuando son precisamente fildlogos expertos en estudios litera-
rios y culturales, los especialistas clasicos en analisis del discurso quienes empiezan
ademas a hacer Historia a la manera del historiador y recurriendo a las fuentes
propias del oficio. Es el caso de algunos académicos ibéricos en la universidad
norteamericana, como Joan Ramoén Resina (Stanford), en su La vocacio de moder-
nitat de Barcelona. Auge i declivi d’una imatge urbana. (2008) o de Xerman Labrador
(Princeton), en sus trabajos sobre el imaginario historico de la Transicién a la de-
mocracia o el proceso de recuperacion de la memoria historica en Espafia, véase
su “Unearthing Franco’s Legacy” (2010) o “Historia y decoro” (2011)

A propdsito de ese agotamiento del analisis del discurso para hacer historia,
unas recientes criticas de E Rousseau, (Historia Social n® 78) en relaciéon con la
historiografia dominante sobre la I guerra mundial, nos sugieren que puede haber
una confusion entre la historia cultural y la historia de los cultos. Critica Rous-
seau como la explicacién dominante sobre las creencias, las expectativas, la iden-
tidad nacional, la concepcion de la nacion y atin la posicion popular mayoritaria
de los soldados franceses en la Gran guerra se ha construido a partir del manejo
de las cartas, los diarios y las publicaciones de unos pocos cientos de sus millones
de protagonistas, precisamente aquellos mas dotados para la escritura, la reflexion
ideologica y mas definidos en sus preocupaciones politicas y patridticas. De modo
que podemos decir que se confunde en este caso la denominada cultura de gue-
rra con la guerra de los cultos, siendo ambas cosas bien distintas. Lo que viene a
sugerirnos el trabajo de E Rousseau es que para algunos ejercicios de inferencia
sobre las identidades nacionales y las culturas politicas seria necesario un trabajo
mas exhaustivo de basqueda, tratamiento de fuentes y fundamentacion empirica,
mas alla del analisis del discurso.

Pensar nuevas fuentes, buscarlas, localizarlas y tratarlas para hacer la historia de
la gente de abajo requiere un esfuerzo diferente al de localizar textos editados o
incluso manuscritos, susceptibles de exhaustivos y eficaces tratamientos con mé-
todos bien definidos y bien testados. Pero no es tan sélo un problema de fuentes
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y de nimero de materiales a contrastar. Es también un problema de enfoque o si
se quiere epistemologico por ser algo pedantes. ;Sabemos algo, por ejemplo, de
las actitudes y comportamientos de los soldados del ejército rebelde en la guerra
civil? ;y sobre los del ejército popular? ;y de las masas que hicieron, sufrieron y
murieron en la guerra civil espafiola? ;o bien nos hemos conformado hasta ahora
con la versidén de militantes y dirigentes, elevandola a categoria normativa? No
es necesario recordar que sélo muy recientemente se ha empezado a indagar mas
alla de lo que decian los grandes protagonistas militares y politicos de la guerra, en
su propia mezcla de propaganda y justificacion. Incluso algunos de los primeros
y recientes estudios sobre los combatientes de ambos ejércitos tuvieron dificul-
tades para superar los marcos establecidos por la propaganda y por las visiones
normativas largamente construidas sobre adhesiones y rechazos al golpe, la guerra
y la revolucién. El analisis del discurso fue til para definir no pocos aspectos del
combate ideolégico o para indagar en la construccion del nuevo nacionalismo
franquista pero poco o nada puede decirnos sobre el caracter voluntario o forza-
do de la participacion en las unidades militares de millones de jovenes, mas alld de
lo que decian sus generales y comisario politicos o de lo que en sordina pudimos
haber escuchado en casa a nuestros propios abuelos.

Si en un giro algo radical pasamos del estudio de las guerras como confor-
madoras de identidades nacionales y parteras de culturas politicas, al estudio del
cambio tecnologico en la agricultura tal vez se entienda mejor el problema. El
enfoque habitual de los historiadores en este asunto ha sido el de los técnicos y
los pioneros innovadores (frecuentemente mais ilustrados que agricultores), em-
penados en la difusiéon de maquinas, nuevos aperos o cultivos, como un valor en
s1 mismo, no siempre bien relacionado con las concretas condiciones de produc-
ci6n y las necesidades domésticas de reproduccion. El asunto ha sido conocido e
indagado principalmente a través de las fuentes por ellos producidas, y su juicio
ha sido el punto de vista frecuentemente utilizado por la historiografia, ignoran-
do —jpor ignorantes!- el de los agricultores, cuya voz no aparecia en el proceso
ni se buscaba, salvo para reafirmar el topico de la falta de interés innovador e
inmovilismo. Y, sin embargo, alli estaba su voz, en los registros de sus sociedades
y cooperativas, incluso en sus revistas y publicaciones —que las habia y en abun-
dancia, al igual que sus cartas y diarios- y, sobre todo, en sus acciones innovadoras,
registradas en los libros de cuentas de los vendedores de maquinaria e incluso
—asombroso- en las regulares estadisticas oficiales que descansaban llenas de pol-
vo en los archivos publicos. Algunas de las fuentes mas ricas eran tan conocidas
como despreciadas hasta que algin colega empez6 a perder el tiempo en leerlas a
mediados de los anos ochenta. Es el caso, por ejemplo, de los Estatutos oficiales de
las sociedades agrarias y de labradores. Convencidos de la ignorancia campesina
se suponia que todos seguian un modelo tGnico sobre el patrdn de la ley de aso-
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ciaciones vigente en cada momento y preparado por algiin abogado o politico de
la zona con influencia en la asociacion. Lo que descubrimos fue la expresion de
los intereses campesinos, presentados por ellos mismos de formas complejamente
diversas segtin las orientaciones politico-ideologicas, los territorios, las necesida-
des agropecuarias y los periodos de creacidon de las asociaciones. Un mundo de
informacién y conocimiento sobre unos campesinos que apenas vemos expresar-
se en la Historia y de los que habiamos desoido sus propias voces hasta entonces,
incluso cuando las teniamos delante.

Descubrimos asi la capacidad de aquellos agricultores, despreciados por inmo-
vilistas y contrarios al progreso, para incorporar innovaciones que les beneficiaban
y también para intentar rechazar las innovaciones contrarias a sus logicas domés-
ticas y productivas. Entendimos también que, en ocasiones, cuando consiguieron
ambas cosas —incorporar unas innovaciones y rechazar otras- lograron seleccionar
la tecnologia disponible en la medida de sus necesidades y ponerla a su servicio,
en el periodo que va de 1900 a 1940. Sin mayor aversidn al riesgo que otros sec-
tores sociales y siendo menos refractarios de lo que siempre se habia considerado
a través de los ojos urbanos. No poca utilidad tuvo para llegar a esto el anilisis del
discurso, para poder deconstruir el mito del atraso y descubrir la mentira intere-
sada o la confusion de aquellos frustrados técnicos que se daban de bruces con la
realidad de la tierra y querian justificar en su obvia superioridad intelectual frente
a aquellos ignorantes, su frustracion por lo magro de sus resultados practicos en
el “fomento del progreso material y moral” del “atrasado mundo rural espanol”.
Después de ese primer paso fueron necesariamente otras fuentes, no siempre
susceptibles de ser analizadas desde los métodos de la historia cultural, las que
permitieron descubrir la actividad y los comportamientos de la gente corriente,
en relacién con el cambio tecnoldgico.

LA HISTORIA DE LA MULTITUD, LA HISTORIA DEL INDIVIDUO

Como historia de la mayoria de la sociedad, la historia de la multitud es tam-
bién la Historia de los individuos pero no soélo. Es ttil si embargo, entiendo, pensar
la Historia de la multitud como se piensan y construyen las biografias y atn las
autobiografias de los individuos que componen la multitud y la ilustran.

Los historiadores y las historiadoras construimos la historia de la multitud y la
historia de las sociedades con las mismas armas y los mismos conflictos con que se
construyen las biografias y las autobiografias y que tan bien presenta en este texto
Justo Serna, tirando del hilo de Bourdieu, Foucault, Barthes, también de Freud,
Lacan y Castilla del Pino Las racionalidades retrospectivas, los recuerdos encubridores y
los recuerdos creadores, la coincidencia de sujeto y objeto en las autobiografias, el
diferente sentido de lo que hicimos y lo que recordamos, afectan también a la bio-
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grafia y/o autobiografia social que los historiadores construimos, sin apartarnos
mias que con dificultad de aquella sentencia de B. Croce de que toda historia es
historia contemporanea. Al fin y al cabo, como indica J. Serna “una autobiografia
es el relato que alguien escribe acerca de su propia vida. Una biografia es la vida
de una persona --célebre o no--, cuyos avatares y hechos reconstruye, ordena y
narra” un bidgrafo/historiador. La racionalidad retrospectiva que es caracteristica
comun de muchas autobiografias lo es también de la construccidn de la Historia.
Una historiadora vasca, Idoia Estornés, que publico recientemente su autobiogra-
fia (2014: Como pudo pasarnos esto. Memorias de una chica de los sesenta), consciente
del uso de este mecanismo, lo explica a la perfeccion en un auténtico modelo de
racionalidad retrospectiva consciente.

Nos interesa el individuo para estudiar a la multitud. Estudiamos la historia
de la multitud entre otras cosas para indagar sobre las revueltas, los motines y las
revoluciones.Y lo hacemos desde que las masas irrumpieron en el sistema politico
contemporaneo de forma permanente y porque cuanto mas decidieron (demo-
cracia) las masas o mas fueron utilizadas (totalitarismos), mas interés tuvimos los
historiadores por conocer su comportamiento en el pasado.Y a este respecto
nos hacemos siempre la misma pregunta, que es la esencial, la relevante y la que
tan bien formula Justo Serna: ;Qué provoco las revoluciones? —el lo formula en
presente: provoca- Eso es lo que queremos saber los historiadores o, dicho de
otro modo, lo que quieren que los historiadores sepamos. Para reproducirlas, para
evitarlas, para utilizarlas.

Coincido con Serna en que “la pobreza no provoca revoluciones” —prefiero el
pasado: provocd-, sino que fueron provocadas por la esperanza del cambio, por las
posibilidades y aspiraciones de mejora y por las expectativas de que ese cambio
era posible. También entiendo que las “necesidades materiales... se perciben o se
detectan gracias a las categorias culturales” e ideoldgicas —anadiria- como parte
de las anteriores. Pero no puedo estar tan de acuerdo en que “si ha habido luchas a
lo largo de la historia es por los modos distintos y opuestos que hemos tenido a la
hora de percibir, de nombrar, de juzgar” Las necesidades materiales y las esperan-
zas de mejora social de la gente comun no se resolvieron en combates nominalis-
tas, a no ser precisamente para los lideres y los dirigentes politicos que nos dejaron
el legado de su propuesta y su interesada memoria de lo que acontecid.

Hay que tener en cuenta también que “Vivir es emprender numerosas acciones
de las que después no queda registro: desde acciones propiamente fisicas hasta
pensamientos no expresados”.Y es inevitable preguntarse “;Qué autobiografia
o qué biografia podrian retener todo ese material perdido o no documentable?”.
La respuesta es tan antigua como la capacidad de construir Historia a partir de
registros y tan cambiante como la capacidad de los historiadores para buscar o
indagar fuentes que antes no lo eran, superando la restrictiva légica documental
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archivistica tradicional para incorporar la oral, la publicidad o las cartas familiares
de la gente coman.. etc. Esto es, para intentar conocer lo que antes era descono-
cido. Porque para indagar en las esperanzas de las masas, de la gente corriente que
esta detras de los motines y las revoluciones hay que indagar necesariamente esos
“pensamientos’ si somos capaces de indagar y apreciar como se expresan. Con-
viene reparar en que abundan los registros documentales inutilizados hasta que
las necesidades de la historiografia nos obligan a emplearlos y hasta que somos
capaces de disenar las formas de utilizarlos.

Inapelable también la afirmacion de Serna de que “Un documento no es el
hecho, lo que sucede. Es su huella, lo que queda cuando el acto se ha cumplido o
frustrado u olvidado” y por supuesto que el material del que tienen que valerse
los bidgrafos, al igual que los historiadores es “un material incierto, precario, al
que atribuir significado en su contexto”. Cémo hacerlo, como atribuirle ese sig-
nificado contextual es la gran pregunta metodologica a que ha de responder el
historiador en su proceso de indagacidn y reconstrucciéon del pasado.

A propésito de las autobiografias dice J. Serna que “lo que hicimos y lo que re-
cordamos no tienen necesariamente el mismo sentido”, Ahi reside precisamente
el papel del historiador, en darle sentido actual al pasado, a los problemas del pasa-
do que nos interesan hoy, sin caer en el anacronismo ni la manipulacién presentis-
ta, porque los recuerdos encubridores y los recuerdos creadores de las autobiografias son
reproducibles por los historiadores cuando reconstruyen las sociedades del pasado.
Nos interesa explicar el pasado en su contexto desde hoy. Qué pasado elegimos
conocer o déonde ponemos el foco, es la cuestion decisiva en la que intervienen
los intereses del presente, los juegos de poder, la aventura del conocimiento, la
propia deontologia de los historiadores vy, claro esta, su propio poder sobre el pre-
sente, si es capaz de ejercerlo.

HISTORIA DE PASADOS INCOMODOS

Hablemos ahora de como afrontar y construir la historia de pasados incoémodos.
Todos lo son en realidad pero me refiero en este caso a los pasados de genocidio,
olvido y recuerdo del siglo XX. Para afrontarlos desde el punto de vista de los
protagonistas son utiles no pocas de las prevenciones y recomendaciones que
plantea Serna en relacién con la biografia y la autobiografia, pues ademas se trata
de un material muy abundante en este caso.

La construccidon de una memoria estereotipada y conformada como un relato
repetido siempre exactamente igual es algo que nos hemos encontrado en Nomes
e voces, al indagar en los relatos de las victimas y sus descendientes. La construccion
de un relato i1déntico pero cambiante y contextualizado en el tiempo también es
conocida (véase la Lista de Piedras). La seguridad y contundencia con que los pro-
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tagonistas de esos pasados pueden construir el relato autobiografico que estuvie-
ron elaborando y reelaborando desde 1936-1945 llega a veces a extremos asom-
brosos como en el caso de un entrevistado del proyecto que publico sus memorias
con una estructura y contenido exactamente idénticos al relato que nos ofrecid
en la larga entrevista que le hicimos. El mismo relato que los amigos y familiares
le habian oido contar de forma inalterada a lo largo de los Gltimos afios, pero que
ahora quiere hacer pablico —publicar- cuando hacerlo no sé6lo es ya posible sino
una forma de venganza poética contra sus perseguidores desde 1936 hasta 1956.
Nada infrecuente... Es un fendmeno que se observa con frecuencia en la historia
de nuestro pasado incomodo de guerra, golpe y dictadura. Exactamente igual que
en otros pasados similares.

Y en ocasiones, como refiere Justo Sena, quien realiza su autobiografia acude a
“sus propios archivos o visita las ciudades y los parajes que frecuentd en su infan-
cia”, como hace la citada Idoia Estornés en un ensayo muy recomendable. Pero
el autobiografo, sigue diciendo, “escribe poniéndose en el lugar del otro que fue
y del que quedan pocos o muchos rastros. No sdlo relata hechos: también precisa
los motivos de sus acciones, lo que esperd, lo que dese6 o lo que temid. Pero
para esto no siempre hay fuentes”. Exactamente igual le acontece al historiador
que reconstruye el pasado.Y es por ello por lo que el analisis de la biografia y la
autobiografia permite conjurar algunos de los problemas y las desviaciones que,
como hemos venido indicando, ha de enfrentar el historiador. Pero hay muchas
formas diferentes de autobiografias, desde las memorias de una historiadora como
Estornés o un avezado politico como Churchill a la entrevista relativamente bre-
ve realizada por un historiador a un protagonista, pasando por diarios, dietarios,
historias de vida, etc.

Parte de nuestras vidas y por tanto de las historia de las sociedades “se consume
conjeturando, sonando, fantaseando, imaginando y de eso no siempre hay docu-
mento o reminiscencia’. Es precisamente por eso que debe ser tenida en cuenta
la capacidad evocadora de la autobiografia respecto de lo que otras fuentes nunca
nos diran: la otra cara, lo deseado que no se materializa. El enfoque del pasado
que el historiador nunca puede apreciar por otras vias lo podra encontrar en las
autobiografias, una de esas fuentes que, pese a sus numerosas trampas, nos permite
observar precisamente lo sonado, conjeturado o esperado de los individuos. Tal
vez cargado de anacronismo y siempre cargado de engafios.

Un ejemplo caracteristico podemos encontrarlo en el caso de la actitud ante
las matanzas y persecuciones del golpe de 1936. Es cierto que muchas memorias
y autobiografias parecen suavizar las actitudes personales, se les descubre facilmen-
te la autojustificacién porque redefinen razones, ocultan con disculpas, desvian
responsabilidades o atribuyen a causas atavicas y rencillas locales un proceso de
caracter genocida que nunca antes habia ocurrido ni después se ha repetido en
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sus familias y comunidades. Unas matanzas desconocidas hasta entonces en sus
comunidades. Pero también es cierto que en este caso las fuentes observadas desde
la perspectiva de los que podemos denominar salvadores, permiten apreciar esa
otra realidad que se le escap6 al historiador hasta ahora -aunque no al escritor de
ficcion-. La memoria de los salvadores es la de la accion en gran parte oculta de los
que se negaron a participar en las matanzas y persecuciones, de los que intentaron
no colaborar con la barbarie y, antes al contrario, procuraron evitarla; algunos a
veces lo lograron por algiin tiempo o incluso por mucho tiempo. Posiblemente
fueron muchos mas de los que podemos imaginar. Estuvieron hasta ahora fuera
de la historia y nadie se ha fijado realmente en ellos, aunque si estin y pueden
encontrarse en los relatos populares de los vencidos y en los relatos manipulados
de los vencedores. Pero todavia no han merecido ser historiados. Su memoria se
escapd porque era intima necesariamente, privada siempre pues era imposible que
fuese publica, pero fue recogida en diarios intimos, en notas breves sobre la guerra,
nunca pensadas para ser publicadas sino simplemente para descargar individual-
mente la conciencia o —muy frecuentemente- dejar constancia familiar para las
futuras generaciones. La memoria de los salvadores que realmente lo fueron resul-
té sublimada y apropiada —lo sabemos bien- en los relatos de los perpetradores,
de aquellos verdugos de 1936 que adquirieron poder, fama, honores y riquezas
andando las décadas de la dictadura. Fue una memoria apropiada por la dicta-
dura misma en sus estertores. Pero siempre estuvo ausente del relato general de
los protagonistas principales, de los discursos franquistas y antifranquistas y de la
historiografia. No es la tercera Espana, no son los que se inhibieron, tampoco los
que huyeron, ni siquiera los que tuvieron miedo —casi todos-. Pero si indagamos
puede que comprobaremos que fueron la mayoria de los que sufrieron el venda-
val de julio de 1936 y que se mantuvieron fieles a los principios de la civilizacidén
en que se habian movido toda su vida ellos, sus padres y sus abuelos, hasta que la
guerra civil en el tiempo del fascismo, la guerra mundial contra los fascismos y la
guerra fria posterior, ocultaron su memoria y liquidaron los restos de aquel civis-
mo antiguo, aprendido y transmitido durante 100 anos de liberalismo politico.
Las memorias son una via inmejorable para apreciar las desviaciones de la his-
toria, las alternativas truncadas, las posibilidades que no fueron, la historia sumer-
gida. Pero no son un objeto en si mismas sino tratadas por los historiadores; en
si mismas son pura emotividad. Permiten al historiador social observar esas otras
opciones posibles para asi alejarse de la construccion de la historia como confir-
macibén sancionadora del presente, para poder pensarlo histéricamente, cuestio-
narlo si es necesario, en lugar que sancionarlo acriticamente. Si el mito de la revo-
lucién (inglesa, francesa, soviética) estd superado, hablemos de reforzar pluralismo,
democracia, derechos humanos o libertades civiles, que se hacen mas fuertes si
el historiador no es un sancionador del presente y sus poderes tendencialmente
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absolutos. Las memorias nos ayudan a hacer mejor nuestro trabajo: buscando en
el pasado no sélo lo que fue sino lo que fue posible pero no pudo ser. Ayudan
a construir una féormula que conjura el teleologismo servil y mecinico o aquel
viejo historicismo genético que explicando el presente lo justifica en el pasado,
y permiten construir la historia con mas libertad para descubrir aquello que el
presente no sanciona o incluso evita: quien estudia a las victimas, a los campesinos
o a las mujeres en la historia tiene que optar consciente o inconscientemente por
una férmula asi.

Precisamente es en la autobiografia donde pueden rescatarse lo que no esta
escrito, lo oculto. Pero debe saber ser leido por el historiador: el engafio, la cara
oculta de lo oficial, los anhelos, las expectativas, lo imaginado... Leido pero antes
buscado. Todos los que sabian y podian escribieron su guerra del 36. Hay diarios
a raudales pero s6lo ahora hemos empezado a buscarlos o, mas bien, a saber que
hacer con ellos. Estaban ahi sin que nadie les prestase atencion. Los hijos los que
menos y los hijos historiadores menos que nadie, porque los historiadores siem-
pre huimos de nosotros mismos cuando escribimos. Fueron muchos, muchisimos,
los protagonistas de 1936 que tuvieron necesidad de explicarse o de entender
que habia pasado (normalmente son memorias no diarios, pero muchas veces
basadas en notas tomadas en el momento). Como comprobamos en el desarrollo
del proyecto Nomes e Voces todos los protagonistas, en las condiciones adecuadas,
estaban dispuestos a hablar y explicarse pero no habia sido preguntados -mas que
dispuestos estaban deseosos- y por eso aparecieron a la vez numerosas memorias
y notas privadas del pasado: porque alguien las habia escrito pero también porque
alguien las habia conservado.

Un ejemplo reciente de estos materiales, las Gltimas memorias que he mane-
jado, expresan con detalle la expectativa frustrada de una presa antifranquista al
salir de la carcel después de 10 afios, 3 meses y 120 horas de prisién. Mis memorias, es
el titulo de un librito de un centenar de paginas modestamente editado en 2010
por la hija de Dolores Botey Alonso, autora de esas memorias de carcel. Un libro
familiar, una edicidon modesta, una de tantos que, como en casi todos los casos, nos
dira algo distinto y singular que podemos inferir para otros muchos comporta-
mientos. Cuenta la autora que al salir en 1953 de su periplo de carceles de mas de
una década descubridé que a nadie le importaba ni nadie queria saber, primero en
la peluqueria, después con su propia familia o con viejos conocidos, a nadie im-
portaba que habia hecho ni donde habia estado. Habia resistido la carcel entre los
20 y los 30 afios de edad considerandose parte de una accién heroica y militante
para descubrir de pronto que lo que habia sufrido a nadie importaba lo mas mi-
nimo. La lucha por la vida y la normalidad cotidiana era mucho mas importante
que su penosa historia de perdedora, incluso para los miembros de su familia que
habia salido antes que ella de la carcel. Se descubrié antihéroe y en su relato nos
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explica de forma sencilla la naturaleza no politica del franquismo y la actitud de
la gente corriente. Que es en lo que ademas se convierten lo antes posible todos
los que habia tenido “antecedentes”. Una de tantas vidas corrientes. Escribe todo
esto en 1974 (veinte anos después de salir de la carcel) en la libertad de la emi-
graciéon londinense (dice ella) y lo explica sin dar cuenta de por qué habia sido
detenida con sus hermanos, de qué la habian acusada o con qué organizacién
colaboraba. Desde cierto punto de vista historiografico no tendria ningan interés
y por eso, igual que tantos otros testimonios escritos, durmid en los cajones de la
casa familiar hasta que el presente lo rescato, la revelo.

De las biografias dice Justo Serna que “se escriben con documentos, con testi-
monios, con fuentes materiales e inmateriales. Los investigadores interrogan, vi-
sitan archivos, consultan papeles y fotografias, objetos y escritos. Los datos obte-
nidos, finalmente recopilados, son s6lo un amasijo de referencias, un cimulo de
informaciones: vastas o escasas noticias de una existencia a la que hay que dar
relato y estructura, segin deciamos” Que “ponen en orden lo que por principio
carece de ello: la vida” La historia vivida diria yo. “Las investigaciones exhuman
restos de una trayectoria personal que sélo es pasado, una vicisitud que ya esta
desaparecida y de la que no siempre hay fuentes. Pero de una vida no todo puede
saberse”.Y como muy bien decia Voltaire: no todo el pasado puede ni merece ser
conocido. “Una parte esencial de nuestra existencia... se consume sin vestigio o
sin testimonio, oculta a la mirada o a la inspeccién de los otros, e incluso ajena
a nuestra vigilia consciente”. Una reflexiéon que comparto casi por entero. Pero
diria yo que ese no es el problema de “una” vida sino el problema de muchas
vidas, de algunas vidas, de la mayoria de las vidas, de unas mas que de otras: de los
campesinos, emigrantes, soldados siempre forzosos, victimas; incluso de los héroes
que estan desapareciendo de la historia y de la vida, aunque puede que ya estén
en tiempo de retorno en este convulso presente.

Una cuestién de gran relevancia para los historiadores contemporaneistas. Dice
Serna con tino que “Toda biografia es en mayor o menor sentido una autobio-
grafia. El bidgrafo no es protagonista de las acciones relatadas, no es el personaje
narrado” Para los contemporaneistas al igual que para los bidgrafos se establece un
“vinculo inextricable... entre el yo que habla y el yo del que se habla. De nosotros
mismos: de nosotros mismos no escapamos ni los historiadores” Aqui esta una de
la claves de nuestro trabajo, saber si hablamos de nosotros o no cuando hablamos
del pasado y sus problemas. El antiguo principio de la distancia del historiador
con el objeto de estudio (pero ;y con el sujeto?). La sentencia de Miguel Artola
de que sélo se podian historiar procesos cerrados, explicaba — y justificaba- que
durante el franquismo la época contemporanea de la que se ocupaban los histo-
riadores del interior terminase en 1900. Hoy podriamos decir —en la época del
retorno de la genética y cuando la nueva economia evolutiva resalta la depen-
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dencia de la trayectoria- que dificilmente se cierran los procesos historicos dignos
de tal nombre: ni la hominizacion, ni la industrializacion, ni.... En todo caso los
historiadores no hablamos de nosotros, porque si lo hacemos dificilmente descu-
brimos los aspectos incomodos del pasado, como indica Serna a proposito de las
biografias.

Para terminar creo necesario insistir en la critica al analisis de discurso
concebida como forma privilegiada y preferente de hacer historia o incluso como
Unica forma de hacer historia. Aunque el giro lingiiistico nos deje su legado, los
efectos del retorno estan pasando necesariamente con los cambios de este presen-
te que vivimos. Centrar la historia en el relato, en su construcciéon y deconstruc-
ci6én conlleva abandonar la propia construcciéon de la Historia como nuevo co-
nocimiento basado en fuentes, de indagar el uso de nuevas fuentes y la capacidad
de descubrir y explorar el pasado o, mas bien, los pasados que nos conciernen.Y
desde luego, nos aleja de la posibilidad de estudiar el pasado de la gente corriente
hasta que esta es alfabetizada, jy atin ahi!

Conjurar el engafio —atn sin descubrir una imposible verdad- es hacer
historia criticando las fuentes. Dos Gltimas referencias para explicarlo. Una vez
mas topamos con E: P:'THOMPSON como maestro, da igual la formacién de la
clase obrera inglesa, los comunales ingleses o la peripecia de su hermano como
oficial britanico de enlace de la guerrilla comunista btlgara contra los nazis. En
Mas alla de la frontera. La politica de una mision fracasada: Bulgaria, 1944, se retinen
una serie de conferencias en Stanford, publicadas por sus herederos en 1997. Re-
construyendo la memoria no escritas de su hermano Frank Thompson, militante
comunista y oficial de enlace con los partisanos bulgaros que muere en accidn
de guerra, reconstruye varias memorias sucesivas y alternativas entre si sobre su
peripecia con la guerrilla. No hace una biografia sino que reconstruye la memo-
ria cambiante sobre su hermano a través de los afos, desde el punto de vista de
las fuentes militares oficiales, de las fuentes familiares y de las fuentes balgaras y
soviéticas. Conjurando las trampas de las fuentes -incluida la memoria-, las ma-
nipulaciones de los poderes que producen las fuentes, las conservan y las adaptan
sucesivamente, y presentando un auténtico modelo historico de construccién de
una biografia.

El pasado y sus fuentes nos engafian y el presente nos confunde. Es una
maravillosa aventura descubrir esa selva, adentrarse en ella, explorarla y salir in-
demne. Conjurar el engano del presente es lo que hace también Martin Davidson,
historiador y experto de la BBC en documentales sobre la Alemania nazi, en
The Perfect Nazi. Uncovering my SS Grandfathers’s secret past and how Hitler seduced
a generation. Es el libro que escribe (2010) afios después de que su madre le con-
fiese en el entierro de su abuelo aleman que este habia sido un nazi convencido.
Durante meses no supo como gestionar aquella informaciéon que, por otra parte,
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le permitia entender por fin indicios y signos sobre su abuelo que nunca habia
querido comprender en todo su significado porque nunca los habia leido como
historiador. Aquella revelaciéon se acabd convirtiendo en una exploracién de la
biografia de su abuelo para intentar explicar porqué. Por qué se habia afiliado al
partido en 1924 —entre los primeros cientos- y siguiendo su peripecia militante
como habia terminado la guerra en Praga como miembro del selecto Servicio de
Informacion de las SS, salvando milagrosamente la vida ante los soldados rusos
que mataron a sus compinches pero no a el. Un viaje al centro de la bestia afron-
tado por un nieto. Muy recomendable. Nada parecido podriamos imaginar entre
nosotros. Todavia.
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