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Juan Andrade 
y Guillem Martínez 

El pasado presente de la revolución  
A cien años de la Revolución Rusa

Diàlegs

El tema escogido en esta ocasión para la sección de «debates y diálogos» es 
el de la Revolución rusa. A lo largo de 2017, con motivo de su centenario, se 
han organizado numerosos congresos a escala tanto nacional como internacional. 
Asimismo, han aparecido en el mercado editorial español un número elevado de 
obras, más de medio centenar. Es cierto que, atendiendo a los autores y los títulos, 
el conjunto de lo publicado tiene un carácter muy variado. Así, incluye desde 
reediciones de obras clásicas escritas por protagonistas de aquella revolución has-
ta trabajos historiográficos publicados con anterioridad y que han sido hoy de 
nuevo recuperados, pasando también por la aparición de nuevas investigaciones 
sobre este asunto.

Agradecemos al historiador Juan Andrade y al periodista Guillem Martínez 
–coeditor el primero y coautor el segundo de uno de los libros publicados con 
motivo del centenario de la Revolución–1 que hayan aceptado nuestra propuesta 
de protagonizar este diálogo en Segle XX. Nos parece que el resultado es un esti-
mulante intercambio de interrogantes y reflexiones sobre el pasado y el presente 
de la revolución.

1 Juan Andrade y Fernando Hernández Sánchez (eds.), 1917. La Revolución rusa cien años después, 
Akal, Madrid, 2017.
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Guillem Martínez (G. M.). Acabas de publicar un libro, del que eres editor, 
sobre la Revolución rusa. Hablemos del entorno del libro…

Juan Andrade (J. A.). Bueno, acabamos de publicarlo, porque tú también te 
encuentras entre los autores. Es, como bien sabes, un libro colectivo que coordi-
namos mi compañero Fernando Hernández y yo, con veinticinco aportaciones 
contando la de Fernando y la mía. Es un libro que pretendía ofrecer algo distin-
to a lo que intuíamos que iba a publicarse y, en ese sentido, estamos contentos, 
aunque la valoración importante corresponde a los lectores. Este año del cente-
nario se han publicado libros que llevaban tiempo sin circular, además de nuevas 
monografías. En unos casos y en otros no han dejado de abundar aquellos que 
reproducen el viejo tono moralizante y recriminatorio de la Guerra Fría y el 
período posterior, en la línea de los muchos libros negros del comunismo que solo 
han puesto el acento en su, por otra parte insoslayable, violencia. En nuestro caso, 
queríamos ofrecer un libro que aunase la perspectiva crítica con una visión más 
poliédrica, que pusiera el acento en esa pero también en otras dimensiones de la 
Revolución. Es también un libro, como sabes, que no respondía al agrupamiento 
de textos ya escritos, sino que surgía de pedirles a los autores y autoras la elabora-
ción de trabajos sobre temas concretos que al final fueran complementarios, con 
la idea de que el resultado final no diera esa sensación de dispersión o miscelánea 
que suelen mostrar los libros colectivos. Creo que al final, aunque hubo reajustes 
con respecto a las peticiones iniciales, el libro tiene ese sentido de conjunto, gra-
cias a la suma de unos trabajos que, si bien son complementarios desde un punto 
de vista temático, no lo son tanto desde el punto de vista de las valoraciones o las 
interpretaciones, pues desde el principio queríamos incorporar planteamientos y 
perspectivas distintos e incluso confrontados. Por otra parte, la mayoría de quienes 
participan en este libro son historiadores, pero también hay gente que proviene 
de otros oficios, de otros gremios, del periodismo y la literatura, como es tu caso, 
de la filosofía, del mundo del arte, etc. y la mayoría de ellos son de aquí, pero 
también hay autores de Italia, Francia, México, Bolivia y otros lugares. Dicho esto 
como editor del libro, quería preguntarte qué te parece a ti como coautor.

G. M. A mí me parece un libro muy prismático y muy raro. Vamos, que sor-
prende, que los autores te ofrecen incluso opciones inesperadas. El comunismo 
en España para es para mí un interrogante muy amplio, incluso ahora que hay to-
davía un hijo del comunismo, el PCE. Me dio mucho morbo también participar 
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con amigos que son del PCE de toda la vida, como Constantino Bértolo –creo 
que es la única persona de mi entorno que se define como leninista–, y tener la 
ocasión de discutir con ellos de nuestros propios artículos, y eso me gusta mucho.

J. A. Claro, esa es una de las mejores razones por las que publicar un libro co-
lectivo, poner a discutir a los autores…

G. M. Ha habido aquí, en España, un fenómeno de publicación de libros sobre 
la Revolución rusa que supera en número y escala a lo que se ha publicado en 
Francia o Italia. ¿Cómo se explica eso?

J. A. Pues no lo sé, tengo ganas de estudiarlo porque a mí también me ha sor-
prendido. No pensé que fueran a aparecer tantos libros sobre el tema ni que los 
libros que fueran a salir aquí superasen en número a los que han sido publicados 
en otros lugares, como el caso que citas de Italia, donde hay una tradición cultural 
comunista, una tradición teórica comunista y de revisión teórica del comunismo, 
más solvente que la de aquí (aunque, dicho sea de paso, sea una tradición que, en 
términos políticos prácticos, fue abortada o está en declive). En cualquier caso, no 
sé a qué ha podido deberse esta relativa eclosión de títulos en las librerías españo-
las; quizá al peculiar momento del país, donde en los últimos años se ha abierto 
una perspectiva de cambio fuerte, hoy también a la baja. Puede que en el mundo 
editorial hubiera quienes estuvieran pensando que el tema de la Revolución rusa 
iba a penetrar en los debates políticos y mediáticos, aunque fuera con el habitual 
histrionismo y presentismo de las tertulias más pedestres, para ser utilizado como 
arma arrojadiza contra opciones que, muy forzadamente, cabría vincular con esa 
tradición. Pero, si se estaba pensando en eso, al final no ha dado resultado, porque 
creo que el tema de Catalunya ha terminado acaparando toda la atención pública. 
y si no fuera esa una de las razones fundamentales que hayan podido llevar a la 
publicación de tantos libros, me encantaría constatar que hay tanta gente intere-
sada, motu proprio, en estos temas; que así como se habla de un voto oculto, gene-
ralmente uno conservador, hubiera también un lector oculto sobre estos temas, 
espero que en este caso con una actitud nada conservadora.

G. M. Si me permites la adulación pública, me gustó mucho tu texto intro-
ductorio, y aquí va la pregunta. Estos últimos años estoy fascinado por algo que 
no había conocido nunca en este país, seguramente por motivos biográficos, y es 
que, claro, yo era joven y he dejado de serlo, y al dejar de serlo he conocido a las 
generaciones que ahora estoy conociendo, generaciones jóvenes y, por mi parte, 
no calculadas. una verdadera sorpresa. ¿Puedes hablarme, en ese sentido, de tu 
prólogo? ¿Puedes hablarme de ti, de dónde diablos os habéis formado? y no hablo 
de la academia, sino de formación real, vital, intelectual de la vida.

J. A. Bueno, a mí me cuesta identificarme con mi generación, aunque uno 
pertenece de manera inevitable a su generación, más quizá de lo que piensa y 
muchas veces a pesar de uno mismo. En cualquier caso, creo que la gente a la que 
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te refieres, en la que sí podría encuadrarme voluntariamente, formábamos una 
exigua minoría en términos académicos, culturales y, por supuesto, políticos con 
anterioridad al 15-M, y utilizo la fecha en un sentido puramente simbólico. Sin 
embargo, con la amplitud del horizonte de pensamiento, con la generalización de 
una nueva perspectiva crítica y con la ruptura cultural que trajo consigo eso que 
llamamos 15-M, se abrió un espacio más libre y más rico de interlocución entre 
quienes veníamos de estas tradiciones minoritarias y nuestra propia generación, 
y es ahí donde la voz de esta «fracción» generacional se ha podido enriquecer 
al hacerse común y desde donde ha podido verse amplificada. Sin dejar de ser 
minoritarios en ningún momento, esa mezcla con lo común, esa comunión, nos 
permitió salir de los ambientes aún más minoritarios en los que nos movíamos.

G. M. ¿Políticos?
J. A. Sí, sí, ambientes políticos en su sentido amplio, no me refiero solo a es-

pacios orgánicos, aunque muchos también participábamos en ellos. Me refiero 
a la política con mayúscula, a la que se venía haciendo en universidades, barrios, 
entornos laborales precarios o asociaciones culturales. Ahí nos formamos aquellos 
a quienes creo que te refirieres. Se trataba de espacios generalmente pequeños, 
que ocasionalmente se ampliaban para ejercer una influencia considerable sobre 
la dinámica social, por ejemplo en la segunda legislatura de Aznar con el repunte 
de la movilización. Se trató de espacios ricos pese a que arrastraban, ciertamente, 
los sectarismos típicos de todas las pequeñas tribus o capillas, espacios que algún 
día habrá que historiar frente a esa idea que sugiere que entre la transición (o 
si acaso las luchas contra la reconversión en los años ochenta) y el 15-M apenas 
hubo movilización y experimentación alternativa. Sin embargo, como te digo, el 
giro político-cultural que simbólicamente podemos fechar en torno al 15-M abre 
un nuevo espacio de encuentro que te obliga a cambiar el tono de voz y donde 
surge un nuevo campo semántico en el que la interlocución con tu propia gene-
ración se vuelve más fácil. De fondo está, más allá de lo semántico, la experiencia 
socialmente unificadora que para casi toda esta generación trajeron la crisis eco-
nómica y la movilización social contra la salida que se le quería dar. Pero, si te digo 
la verdad, es algo en lo que no había pensado hasta que me lo has preguntado…

G. M. El libro habla de revolución. ¿Qué significó esta revolución en España 
y qué queda de ella o cuándo se extinguió?

J. A. En España significó muchas cosas, como en buena parte del mundo, por-
que España era ya entonces parte del mundo. Significó cosas distintas, dependien-
do de la posición política y sobre todo social de cada cual. Para el poder supuso 
una amenaza, sin duda, de tal forma que va a leer el acontecimiento, ya sea por 
una conciencia muy estrecha del mismo o por interés propagandístico, como una 
amenaza que viene de fuera o, si acaso, como una amenaza que, procedente del 
exterior, trata de penetrar de manera más sibilina a través de varios caballos de 
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troya, como los que a su modo de ver representaban los partidos de obediencia 
tercerista, los sindicatos o el mundo radicalizado de la cultura. Algo de eso pudo 
haber, pero creo que la Revolución soviética de 1917 representó para España algo 
distinto. Creo que fue, si vale la metáfora, un reactivo o una levadura aplicados 
sobre una sustancia que ya formaba parte del propio cuerpo del proletariado y 
de las clases subalternas españolas, que es la sustancia de la revolución social. la 
fecha emblemática de la revolución de 1917, después de la de febrero, es la de 
octubre. Sin embargo, en España, en agosto de aquel mismo año, antes de octubre, 
había tenido lugar una huelga general de cariz revolucionario que puso en jaque 
al régimen de la Restauración y certificó la irrupción del proletariado como un 
sujeto histórico importante. Pero, además de eso, creo que lo que da potencia in-
ternacional a este acontecimiento de 1917 en Rusia tiene que ver con la lectura 
ambivalente que hacen de él los sectores subalternos de todo el mundo, una lec-
tura en que las valencias se complementan y se multiplican. Esa potencia se debe 
a que el acontecimiento es percibido como un hecho tan novedoso como hijo de 
la tradición popular, con momentos análogos en la toma de la Bastilla y la Comu-
na de París. y esa potencia tiene que ver con la proyección de ilusiones y anhelos 
propios sobre este acontecimiento tan remoto, sobre todo cuando la información 
que de allí llega está muy desdibujada por las posibilidades comunicativas de la 
época. Entonces lo que se hace es un encaje entre esa información que se recibe 
de manera fragmentaria y la imaginación política propia. Eso explica que tanta 
gente se formara una imagen física del asalto al Palacio de Invierno cuando no 
hubo imágenes instantáneas del momento, antes incluso de que sobre esta ima-
ginación se superpusieran, como si fueran reales, los fotogramas de la película de 
Einsenstein. y eso explica, como bien recoges en tu artículo, que la CNt lo res-
paldase, porque lee inicialmente la Revolución de Octubre como una revolución 
bakuninista. Así que háblanos de tu artículo. 

G. M. Bueno, mi artículo es sobre anticomunismo, y simplemente me pareció 
reconocer que el primer anticomunismo de cierta entidad política e intelectual 
que hubo no solo en España, sino creo que también en Europa, fue el libertario, 
el anarquista. y el castellano dispone de la primera frase al respecto. leyéndola 
en su contexto, me pareció, aunque no soy historiador, que eran diferencias muy 
baladíes, diferencias de carácter, para establecer la diferenciación primigenia entre 
un libertario y un marxista.

J. A. ¿y no crees que esas diferencias de tonos, cuando se institucionalizan, 
terminan generando una escisión mucho más fuerte que la que justifica el origen 
de la discrepancia?

G. M. Es curioso como el carácter es a veces muy importante. Seguimos ha-
blando de revoluciones, y aunque está por ver si el 15-M lo era, ahí notabas la 
importancia del carácter. los caracteres abiertos o cerrados, si se me permite la 
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exageración, parecen en ocasiones más determinantes en las ideologías que las 
propias ideologías. No sé si es verdad que siempre ha sido así, pero es lo que yo 
me he encontrado, hasta cierto punto, en la vida. Volviendo al libro, la de 1917 fue 
una revolución proletaria. ¿España carecía de referentes revolucionarios proleta-
rios antes de esa revolución?

J. A. No. Sin duda que no le faltaban y, además, los tenía muy presentes. lo que 
pasa es que ninguno de ellos tenía la entidad que entraña la primera revolución 
socialista triunfante de la historia en un país tan vasto como Rusia. yo creo que 
eso tuvo un efecto muy fuerte porque se leyó como la materialización de una 
utopía alimentada secularmente, lo cual generó una sensación de empoderamien-
to y de autoconfianza importantes. y además trajo consigo un cambio mental 
fuerte, en virtud del cual esa especulación utópica tan característica del primer 
socialismo va a ceder a un sentido mucho más estratégico que intuitivo de la 
acción política. Es cierto que el movimiento obrero español tenía una tradición 
revolucionaria popular rica y muy presente, pero la Revolución de Octubre tiene 
el atractivo añadido de los actos resolutivos, del asalto victorioso al poder.

G. M. ¿Incluso más de lo que pudo serlo en un principio?
J. A. Mucho más de lo que lo fue. No es que Octubre no fuera determinante, 

pero el episodio del asalto al Palacio de Invierno hay que relativizarlo mucho. 
Prueba de ello es que casi generó menos damnificados que los que causó el rodaje 
de Octubre, la película de Eisenstein que los rememoraba, o que al día siguiente del 
asalto siguieran funcionando las programaciones de los teatros y de los liceos de 
Petrogrado. Frente a esa idea del acto resolutivo hay que poner el acento en ese 
proceso más amplio de experimentación democrática por abajo, de construcción 
de nuevas formas de organizar la producción, pero también las relaciones inter-
personales y la vida cotidiana; en esos momentos de ilusión desbordante y de 
concepción de un nuevo horizonte de vida por parte de la gente común, porque 
esos son los momentos más trascendentales de una revolución, sin los cuales no 
se entiende, además, la ocupación y preservación del poder. lo decía muy bien 
Walter Benjamin cuando en su Libro de los Pasajes comparaba la revolución con 
la energía liberada por la fisión de un átomo, siendo el átomo una metáfora de 
la fuerza y de la potencialidad contenida en una sociedad históricamente dada. 
Esa explosión que es la revolución va a multiplicar la energía acumulada de la 
sociedad y va a generar una onda expansiva que se prolongará durante décadas 
atravesando a varias generaciones.

G. M. Has hablado de la revolución como explosión y factor estructural de 
las generaciones, de posibles cambios entre generaciones. Esta experiencia de un 
antes y un después, de un golpe generacional, incluso de libertad, de ese momen-
to en que de la noche a la mañana eres dueño de tu destino, de esa fraternidad 
resultante, ¿se había producido antes en España? Por ejemplo, ¿la última vez fue 
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el federalismo, fueron las revueltas de final desastroso en Barcelona? ¿Cuál era el 
imaginario español cuando la gente entendió que se había producido una revolu-
ción descomunal en Rusia? Mi abuela contaba, por cierto, que vivió la revolución, 
la vivió en el púlpito de la iglesia. Se la explicaron como que habían matado al 
rey de Rusia y que también estaban matando a los curas. ¿Cuál era la experiencia 
vital de revolución que se produjo por aquí?

J. A. Episodios hay muchos en España, porque las revoluciones sociales siem-
pre estallan a nivel micro, por decirlo de algún modo, como consecuencia de la 
radicalización y la expansión de la democracia a pequeña escala, en barriadas, mu-
nicipios, comarcas, cantones, etc., y a ese nivel sobre todo, España tiene una larga 
experiencia, con momentos de apropiación plebeya de la política, que van de la 
guerra de Independencia a, por supuesto, la revolución social del primer tramo 
de la Guerra Civil, pasando por la Primera República y todas las experiencias 
insurreccionales de la Restauración. Pero lo que sucede en la Revolución rusa 
es que esta representa una salida más o menos exitosa a una encrucijada con la 
que se han enfrentado muchas revoluciones, algo que explica muy bien linera 
en el libro. las revoluciones sociales estallan a nivel micro, a nivel capilar, pero, 
para imponerse a sus enemigos y no sucumbir a su propio caos, tienen que ser 
coordinadas a escala nacional, y para eso necesitan de la acción unificadora de una 
institución gestora de lo universal como es el Estado. la clave está en que esa in-
tervención unificadora del Estado no asfixie la autonomía de lo social, de donde 
procede la energía revolucionaria, y en que esta tampoco quede abandonada a su 
suerte para que no degenere ni en caos improductivo ni en vulnerabilidad militar. 
la clave de esto consistiría en formar un Estado democrático que canalizase sin 
asfixiarla esa fuerza procedente de lo social. Pero, claro, así como en los procesos 
revolucionarios proliferan los poderes democráticos a nivel micro, construir un 
Estado democrático fuerte y eficaz es algo que lleva décadas, y como la contrarre-
volución avanza en ese momento, el tiempo que tienes solo da para la formación 
de un gran leviatán despótico, y eso es lo que al final sucede en Rusia. En Espa-
ña, por el contrario, ni se construyó ese leviatán, pese a lo que diga la derecha a 
propósito de la Segunda República en febrero del 36, ni ese Estado democrático 
republicano fue lo suficientemente fuerte y sofisticado como para hacer frente a 
la reacción contra un proceso de cambio, el del Frente Popular, no revolucionario 
sino reformista en su sentido fuerte.

G. M. ¿y esa centralización en Rusia se hizo por tiempos o fue rápida? El últi-
mo lenin, en ese sentido, no era un adalid de la libertad y de la crítica a su pérdida.

J. A. Claro, no lo es para nada a la hora de clausurar la Asamblea Constituyente 
en 1918 y construir su particular dictadura del proletariado, algo que se debe a 
tres o cuatro razones. una tiene que ver con los tiempos de la revolución. En un 
momento de aceleración del tiempo histórico, se considera que la voluntad po-
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pular expresada en las elecciones de noviembre de 1917, inmediatamente después 
de la toma del Palacio de Invierno, ha quedado desfasada con respecto a la nueva 
formación de una voluntad popular revolucionaria en aumento después de que 
se haya cobrado conciencia del nuevo momento. Es también la idea de que toda 
revolución se sostiene gracias a su propia aceleración, la imagen de ese tren que 
tiene que subir muy rápido a lo alto de una colina porque, si no, caerá aunque 
sea por el peso de sus propios vagones, por lo que hay que soltar al menos por 
un tiempo el pasado vagón de las elecciones. Por otra parte, la apreciación de 
esa voluntad popular por parte de los bolcheviques no es puramente aritmética, 
sino muy selectiva, porque se da más peso, dado su protagonismo social, a la vo-
luntad popular de las grandes ciudades y los principales frentes de guerra, donde 
conviene recordar que los bolcheviques sí habían ganado las elecciones consti-
tuyentes frente a lo que consideraban la Rusia atrasada, es decir, la Rusia lenta y 
ralentizante. también porque se trataba de defender una revolución amenazada a 
la que no se la consideraba el momento de construcción del socialismo, sino el 
detonante de una revolución mundial que vendría luego a crear las condiciones 
para construir el socialismo. y, en tercer lugar, porque es verdad que en lenin y los 
bolcheviques los principios democráticos funcionaban más bien como principios 
instrumentales y circunstanciales y no como valores inalienables, y en aquellas 
circunstancias tan adversas no dudaron en prescindir de ellos, como se lo repro-
chó alguien como Rosa luxemburgo, quien por otra parte no dejó de respaldar 
la revolución. 

G. M. ¿una revolución es el dominio del poder, es decir, el dominio del terri-
torio y la población? ¿una revolución transcurre, pues, en el Estado, es el Estado?

J. A. Empieza siendo un ejercicio de socialización del poder y, por desgracia, 
suele terminar siendo esas otras cosas. yo no creo en el sentido cíclico de la his-
toria, pero parece que existe un movimiento muy recurrente en las revoluciones, 
que empiezan con un dolor social acumulado brutal, acompañado de un nuevo 
sentido de la indignación. Esto conduce, como resultado también de muchas 
casualidades, a la subversión del orden y a la ocupación del poder, lo que desata 
un entusiasmo y una sensación de protagonismo inusitados en la gente común. 
luego, para defender la revolución y construir el nuevo orden, se recurre a am-
plias dosis de violencia. Después esa violencia sobrevive, por su propia intensidad, 
a las circunstancias que la motivaron, bien sea como hábito, bien cronificada en 
la nueva institucionalidad. Cuando los momentos de mayor brutalidad llegan a su 
fin, dejan como herencia el control burocrático de la sociedad y la despolitización 
de esta, ya sea por desmotivación o agotamiento, ya sea como recurso defensivo 
ante un Estado incapaz de distinguir entre la discrepancia y la traición, ya sea por 
acomodación a prácticas clientelares o ya sea por acomodación a un bienestar ma-
terial considerable aunque poco estimulante en otros sentidos. En ese contexto, el 
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tiempo acelerado y apasionante de la revolución cede a un ritmo mortecino, gris, 
del que se va alimentando la desafección social. Finalmente, si además se produce 
alguna crisis económica, ese mundo surgido de la revolución entra rápidamente 
en un proceso de regresión al capitalismo. No siempre ha sido así, por fortuna, 
pero esa secuencia es más que recurrente, y romperla sería el reto.

G. M. ¿Cuándo se acaba este canon de la revolución como ocupación del 
poder? la Revolución mexicana lo ocupa y no lo ocupa, y la española, que tiene 
un conflicto con el Estado, entra pero no entra de manera cómoda en él. En el 68 
parece que entrar en el Estado ya no forma parte del horizonte de las izquierdas. 
¿Cuándo se acaba la dinámica inaugurada en 1917 de «llegaremos al poder, el 
poder está para ocuparlo y lo ocuparemos»?

J. A. Este canon, en sentido estricto, se rompe dos años después, entre 1918 
y 1921, con el fracaso de la expansión de la revolución por Europa, y creo que 
la lectura más acertada de esa frustración de las expectativas la hace de manera 
pionera Antonio Gramsci, quien plantea que el arranque de la revolución en Eu-
ropa occidental difícilmente va a consistir en una toma del poder como resultado 
de una confrontación directa con el Estado, sino que esta pasa por una batalla 
más compleja en el seno de la sociedad civil. Es cierto que luego este canon de 
asalto directo al poder se va a revitalizar mucho, a partir de la expansión del Ejér-
cito Rojo a costa del nazismo en la Segunda Guerra Mundial y sobre todo con 
los procesos de descolonización, algunos de los cuales se reivindicarán herederos 
del Octubre soviético, en un ejemplo de que los tiempos de la revolución no 
fueron lineales, sino que tuvieron flujos y reflujos. Por eso también esa imagen 
insurreccional de la revolución va a seguir operando, aunque sea a la baja o a un 
nivel más bien icónico, identitario o retórico en el mundo occidental. Has citado 
otra fecha importante, que es la del 68, que yo creo que representa, también en 
un sentido simbólico, el canto del cisne de un imaginario revolucionario más o 
menos generalizado al menos en las sociedades occidentales. Creo que en España 
la lectura la hace muy bien Manuel Sacristán, que incluso en esos momentos de 
emergencia social contra la dictadura de Franco comprende de forma pionera 
que se estaba iniciando a escala mundial un nuevo ciclo histórico que tiene que 
ver con tendencias culturales y sociológicas, además de con derrotas políticas, en 
que la expectativa de la revolución irá descendiendo rápidamente.

G. M. ¿la revolución es hoy hegemonía? ¿Hay otra cosa en la actualidad que 
no sea eso?

J. A. Bueno, te lo puedes plantear así… Ir acumulando hegemonía hasta «el 
día de San Jamás», como diría el citado Sacristán. yo ahora no tengo una vi-
sión demasiado optimista de las posibilidades revolucionarias del momento, pero 
creo que las revoluciones siempre serán resultado de la conjunción de guerras de 
trincheras y de guerras de movimientos, de construcción de hegemonías y de 
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momentos jacobinos. Creo en la existencia de momentos decisorios, de estruc-
turas de oportunidades en que se puede dar un giro al curso mortecino de los 
acontecimientos o en que acentuar y acelerar una serie de tendencias liberadoras 
previamente alimentadas. Pero para eso necesitas tener algo que activar. Es decir, 
los decisorios no son solo momentos de cálculo y audacia, sino de activación y 
rearticulación de un tejido social crítico construido más lentamente. los momen-
tos de cambio político fuerte –pues hablar hoy de revolución es algo pretencioso– 
siempre son resultado de la conjunción de ambas cosas (hegemonía y decisión). 
Por «conjunción» no me refiero a la anteposición de un momento a otro, sino a su 
interacción constante. El tiempo del 15-M, en mi opinión, abrió esa posibilidad 
de conjunción. Se trató de un momento de estallido social fuerte, que sirvió de 
empuje para saltos o asaltos institucionales significativos, pero luego desde ahí se 
hizo muy poco por contribuir a una rearticulación de lo social, por contribuir a 
la creación de estructuras permanentes de participación y experimentación social 
en el momento en que había que hacerlo, cuando la oleada de la movilización 
social, que inevitablemente tiene su reflujo, estaba al alza. El caso es que ahora que, 
aprovechando la crisis territorial, se avecina una oleada reaccionaria en toda regla 
después de un par de años de reflujo de la movilización social, no tienes mucho 
que activar para hacerle frente más allá del activismo y las militancias tradicionales, 
que, como decíamos, por definición son minoritarias y, por sí solas, muy débiles.

G. M. Pero el 15-M, de hecho, es lo contrario a una revolución en el sentido 
de que no se plantea tomar el poder y cuando lo hace, cuando al menos lexico-
gráficamente decide tomar el Congreso o el Parlament catalán, es solo un intento 
hasta cierto punto escenográfico. No está en el imaginario entrar en una institu-
ción, tomarla.

J. A. En el 15-M yo creo que hubo de todo, que no es reducible a…
G. M. Pero, en un momento inicial, ese todo no era 15-M.
J. A. Sí, pero dentro de los debates del 15-M, que tienen lugar ante la inmi-

nencia de unas elecciones, surgen también el debate partidario y posiciones de 
todo tipo, que no son reducibles a las confrontaciones de las tradiciones políticas 
clásicas, llámalas autónomas, libertarias, socialistas o comunistas. Algo de esas he-
rencias hay también en los debates del 15-M acerca del Estado y las instituciones, 
pero estos debates cobraron otras formas en virtud de la implicación más amplia 
de gentes sin una adscripción ideológica fuerte, muy entusiasmadas e ilusionadas, 
que reaccionaban contra una institucionalidad que les había decepcionado, que 
concebían su experimentación en las plazas como una alternativa en sí misma 
a esa institucionalidad. Pero junto con esa gente (o dentro de esa misma gente) 
también había posiciones muy amplias que, en ese contexto de emergencia social, 
también querían respuestas inmediatas a problemas acuciantes y sobre todo victo-
rias concretas, y ese anhelo apuntaba a las instituciones. En el 15-M hay también 
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un carácter pragmático que va a demandar eso. y creo que, atendiendo a ese deseo, 
se explica también, en parte, el triunfo electoral de muchas candidaturas muni-
cipalistas, del fenómeno de las Mareas y, sobre todo, de Podemos. Es decir, yo no 
pienso que esas opciones electorales sean, como mediáticamente se ha dicho, las 
herederas del 15-M. Esa relación es demasiado lineal y subrayaría una herencia en 
todo caso no muy legítima. Pero sí creo que esas candidaturas beben de ahí, en 
concreto de la necesidad de conquistas inmediatas que sigue, sobre todo, al reflujo 
de la movilización. Hay que entender que, salvo los empecinados militantes, no 
todo el mundo es capaz de estar movilizado constantemente, que la movilización 
genera también una impaciencia y que Podemos, las Mareas y el municipalismo 
son en cierto sentido la expresión de esa impaciencia natural de gente activada 
políticamente por primera vez, son la manifestación también del deseo de con-
vertir la voluntad de cambio sobrevenida en fuerza de ley permanente. Eso yo 
creo que también late en el 15-M.

G. M. ¿Esto lo ves aún?
J. A. Me parece que todo se ha disipado mucho. y por eso considero que las 

opciones del cambio tienen en la actualidad una presencia institucional sobredi-
mensionada con respecto a una base social que es de donde procede la fuerza del 
cambio o que resulta necesaria para mantener esa fuerza por la vía de una retro-
alimentación. Pero, bueno, esta cuestión se aleja mucho de la Revolución rusa…

G. M. Ignoro si el Palacio de Invierno era muy importante –yo creo que si se 
le hizo una película es que no lo era–, pero los epicentros de poder existían. la 
monarquía era uno y el palacio era otro, e igual eran imposibles de conquistar 
pero eran fáciles de visualizar. ¿Dónde están los epicentros esta mañana a prime-
ra hora? Cuando se organiza un cacao no hay ningún palacio adonde ir. Parece 
que todo esté ubicado en otra parte, el poder está en una especie de Europa que 
tampoco tiene un Palacio de Invierno, que tiene una Comisión Europea, pero 
tampoco sabes muy bien cómo acceder a ella. Vamos, que si quisieras lanzarle un 
pastel de nata a un comisario europeo, no sabrías dónde encontrarlo ni, tal vez, 
dónde tiene la cara. luego está eso del mercado de continuos, la economía. ¿Dón-
de están los palacios de Invierno a los que ir con Eisenstein a filmar una posible 
toma del palacio? ¿No encuentras sintomático esta ausencia de focalización del 
palacio?

J. A. El poder siempre ha sido ubicuo y siempre ha sido necesario construir 
una imagen centralizada del mismo para combatirlo mejor, porque aquello que 
no se ve no se puede convertir en el centro de una diana. En ese sentido, la prácti-
ca política de los bolcheviques es muy eficaz porque unifica el malestar y lo redi-
recciona frente a un centro de poder, el Gobierno Provisional, y porque lo ubica 
en un lugar que asaltar, el Palacio de Invierno. Ahora bien, si hay algo novedoso en 
los bolcheviques es que, por primera vez, leen la revolución en términos geopo-
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líticos más complejos. Hasta entonces, sobre todo en el imaginario de la Segunda 
Internacional, la revolución era algo que sucedería en el marco del Estado-nación, 
obviamente de los países capitalistas bien desarrollados, y que luego, por emula-
ción o más bien transfusión colonial, iría expandiéndose, porque la lógica mar-
xista y marxiana es también muy colonial, y en ella lo que de importante tenga 
que acontecer lo hará en el centro y luego ya se irradiará hacia la periferia sub-
desarrollada. Pero lenin lo piensa en otra clave. Bueno, lenin, Rosa luxemburgo 
y toda una tradición que no es exclusivamente bolchevique, sino que proviene 
de la izquierda de la Segunda Internacional. Con su teoría del eslabón más débil, 
señala la posibilidad de convertir la guerra imperialista entre estados, la Primera 
Guerra Mundial, en una guerra nacional de clases no en el centro sino en la pe-
riferia del capitalismo, allí donde al malestar por unas condiciones materiales que 
habían impedido al proletariado formar parte del Estado y del mercado se pudiera 
sumar el malestar por la dominación del capital extranjero y donde, a su vez, esa 
insurrección en la periferia sirviera de detonante para una revolución mundial 
que enseguida se trasladaría al epicentro del sistema-mundo. lo que no funciona, 
como hemos visto, es la segunda parte de la formulación. Quiero decir con esto 
que cuando los bolcheviques piensan la revolución lo hacen en términos más 
complejos que los de entonces, haciéndose eco de la nueva articulación interna-
cional del poder en el contexto del imperialismo. Pero, al mismo tiempo, saben 
promover un imaginario donde esa articulación compleja, ese poder, se encarna 
en lugares y sujetos más simples y concretos, fácilmente identificables. Por otra 
parte, esa concepción de la revolución también es importante para desmentir una 
explicación genético-determinista muy en boga sobre la Revolución de Octubre, 
que la concibe como un golpe de Estado perpetrado por una minoría que aspira-
ba a imponer su proyecto de sociedad totalitario. Se trata de una explicación falsa, 
porque no es ya que los bolcheviques no tuvieran un proyecto totalitario, sino 
que no tenían proyecto alguno de socialismo para Rusia porque no trabajaban en 
eso, en la construcción de ningún sistema en ningún lugar, sino en el desencade-
namiento de una revolución mundial que luego ya generaría las condiciones para 
construir el socialismo en Rusia. lo que pasó es que después la mediación entre el 
detonante y la expansión, entre el momento concreto y el universal, se cronificó, 
que es algo característico de muchas revoluciones. Pero, volviendo a la actualidad, 
es verdad que el poder está, en cierto sentido, cada vez más disgregado o desubi-
cado como resultado de lo que hemos llamado «globalización neoliberal»; pero al 
mismo tiempo también existen espacios de articulación del poder o epicentros 
evidentes de concentración del poder que permiten construir imaginarios donde 
ubicarlos. Aquí, por ejemplo, hemos hablado mucho del Ibex 35.

G. M. Solo aquí y en Corea del Sur existe una entidad tan potente.
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J. A. lo es en sí misma, pero también se exagera, como es lógico. toda identifi-
cación del poder tiene algo de exageración, pero, para funcionar socialmente, esa 
identificación debe contener también amplias dosis de verdad. y, si lo pensamos 
más, en el último ciclo de protestas también se ha sabido ubicar e identificar al 
poder de forma un tanto exagerada y al mismo tiempo verdadera, señalar los luga-
res donde se articula y se concentra. Pensemos en «la troika», en sus «hombres de 
negro», pensemos, como decías, en «Rodea el Congreso» y pensemos en «la casta» 
o, especialmente, en las «puertas giratorias» como metáfora de esa articulación.

G. M. Igual se dibuja una idea de que la revolución sucede muy cerca de ti. 
Igual es la vida, el consumo, el trabajo, las relaciones… ya no es una orientación 
de masas sino que es autoorganización. Estoy dándole vueltas últimamente a esto. 
Pero, bueno, tú eres un «revolucionólogo»…

J. A. No, para nada, no lo soy. En todo caso soy un «revolucionólogo» sobreve-
nido, porque cuando coordinas un libro –en el que tu aportación escrita suele ser 
de menor enjundia que la de los demás autores– te suelen hacer preguntas como 
si fueras el autor de la totalidad. lo que sí es cierto es que la coordinación del 
libro me ha obligado a leer mucho para estar a la altura de los textos compilados. 
Pero, volviendo a lo que planteas, no sé qué lugar, sea próximo o lejano, ocupa la 
noción de «revolución» en la vida cotidiana de la gente. Me temo que al menos 
la noción asociada a la Revolución rusa muy poco, incluso entre los sectores 
sociales más implicados, por muchas razones. Porque es una memoria vinculada 
en gran medida a una derrota, a la derrota de un modelo, el del «socialismo real», 
que había dejado de ser atractivo incluso para muchos de los que sí se sentían 
identificados con el momento originario de la revolución de 1917. y también 
porque la gestión que los herederos de la revolución han hecho de esa memoria 
ha sido terrible, porque han oscilado entre una exaltación acrítica y a la postre 
muy folclórica y un posterior descarte muy frívolo. En otro estudio que hice so-
bre la transición política española, analicé el caso del abandono del leninismo por 
parte de Santiago Carrillo, que es un ejemplo de esa mala gestión: pasas de exaltar 
a lenin, de alimentar todos esos rituales tan exagerados de culto a la uRSS como 
patria del socialismo, a descartarlo de manera muy frívola para mediar en la co-
yuntura electoral. Eso fue, en el fondo, un síntoma de la incapacidad general de 
buena parte de la izquierda a la hora de relacionarse con su pasado.

G. M. Es quitarte de la mochila la revolución, que es un estorbo, ¿no?
J. A. Sí, pero, bueno, al final te pagan muy poco por el sacrificio que haces, 

algo habitual cuando quieres competir con el adversario en los términos que él te 
plantea. ¿Para qué hacer un sacrificio que te tensiona tanto internamente cuando 
desde fuera te van a aplaudir muy pocos? Eso ni siquiera es eficiente. De hecho, 
además de los prosoviéticos o leninistas más sofisticados, ese abandono del leninis-
mo también lo rechazó Ramón tamames desde el puro cálculo económico: «Esto 
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rompe por dentro y no suma por fuera». Pero, más allá de esa mala gestión de las 
memorias revolucionarias, la lejanía que la gente siente hacia las revoluciones tie-
ne que ver con cosas de más calado: con la centralidad del consumo como forma 
de integración social, como espacio de construcción incluso de la identidad o el 
desarrollo personal; con la existencia de una institucionalidad representativa o con 
una fuerte apariencia de tal; con la propia disolución de las identidades de clase, 
la precarización general de la vida, etcétera, es decir, con cambios sociológicos y 
culturales que han construido subjetividades hostiles o ajenas a un horizonte de 
transformación radical de la sociedad. y si a eso le sumas la ofensiva intelectual, 
cultural y mediática que trajo consigo el neoliberalismo…

G. M. De hecho, desde mi infancia, la palabra «revolución» solamente se la he 
oído a la derecha. A Reagan, thatcher… Ahora está habiendo una revolución 
llamada Brexit. «Revolución», al parecer, sería un vocablo con el que la derecha se 
siente cómoda. Más, tal vez, que la izquierda, temerosa de inspirar terror.

J. A. y en el marketing la hubo, la revolución…
G. M. y bueno, la revolución de la minifalda, de las lentillas, pero me refiero a 

que, políticamente, quien tiene las narices de calificarse como revolucionaria es 
la derecha.

J. A. Porque me temo que lo es, al menos una parte, aunque sea, obviamente, 
en una dirección distópica y no utópica; pero desde el punto de vista de tener un 
programa de reconstrucción de las bases de un modelo previo, pues sí…, eso fue-
ron thatcher, Reagan y sus epígonos menos evidentes, desde Felipe González en 
España hasta sobre todo tony Blair en Gran Bretaña. unos porque creían en esa 
refundación y otros porque consideraban que era el signo de los tiempos. El caso 
es que aplicaron un programa orientado a la trasformación radical de la realidad, 
a la transformación, como dijo la propia thatcher, no solo de la economía, sino 
también del corazón y el alma de la gente. y, por el contrario, desde ese parteaguas 
que es la crisis de 1973-1979, la izquierda, incluso la de tradición revolucionaria, 
se ha movido generalmente a la defensiva. No es ya que se haya hecho reformista, 
sino que se ha vuelto conservadora en el sentido de orientar buena parte de sus 
batallas a la conservación de derechos que se vienen desmantelando. y, claro, eso 
también trastoca el imaginario. Pero además de eso se ha vuelto, o debería vol-
verse, conservadora en un sentido más fuerte, en un sentido antropológico, como 
señala Santiago Alba y como obliga la cuestión central del ecocidio, la cuestión 
fundamental de la que no se habla y que ya es tan importante como urgente, la 
medioambiental y ecológica. O sea, la izquierda se hace también conservadora 
porque aspira, como es lógico, a que todo esto no se encamine hacia el apocalipsis, 
a conservar por lo menos el planeta y la especie. Entonces te haces conservador 
en cierto sentido, en el primer caso como consecuencia de tu debilidad tras una 
prolongada ofensiva del enemigo y en el segundo como consecuencia de los lími-
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tes naturales, sobrepasados ya por el capitalismo y por su lógica productivista, que 
también parasitó por un tiempo el socialismo. y eso afecta a tu conciencia, a tu 
imaginario, a tu gestualidad y también a tu atractivo, hace que la izquierda pierda 
épica, pierda el atractivo, que en su día tuvo, de quien marcaba la iniciativa e iba 
a la vanguardia de la modernidad. 

G. M. Me sorprende mucho que la poética –no diré la acción– de la revolu-
ción, el átomo que explotaba, el momento de epifanía del que antes hablaba yo, 
también se ha delimitado por la derecha. y ahora te pongo un ejemplo. te hablo 
de revolución, eso consistente en llegar, cambiarlo todo y solucionarlo todo, ahora 
es patrimonio derechista. No sé, el Frente Nacional en Francia. O –y te paso la 
patata caliente– el procés en Catalunya, que es una revolución léxica, un culto al 
léxico rupturista que ya no emite la izquierda.

J. A. No sé, no soy capaz de calificar al procés de revolucionario. Es un proceso 
de movilización y activación social importante, donde operan algunos imagina-
rios utopistas y una emocionalidad fuerte, pero…

G. M. Vives en un Palacio de Invierno y pides conquistar otro Palacio de In-
vierno.

J. A. Claro, conjugas la desobediencia civil con la desobediencia institucional, 
algo muy contradictorio. Pero a mí me cuesta mucho calificarlo de revoluciona-
rio, entre otras cosas porque estas verdaderas revoluciones de las que hablamos 
necesitaron de unos niveles de dirección política que ahora mismo brillan por su 
ausencia y de una capacidad de entrega y sacrificio por parte de sus protagonistas 
a la hora de asumir los costes de todo pulso al Estado que no veo en las bases del 
procés, salvo en el caso de una parte de las CuP, una capacidad de aguante y sacrifi-
cio ya no como los de aquella época (pedir eso sería absurdo por anacrónico), sino 
siquiera análogos a los de entonces si saltamos incluso ese abismo de cien años y 
de un continente que media entre ambos momentos.

G. M. te comprendo perfectamente, pero este movimiento revolucionario de 
derechas se está comiendo a la izquierda porque esta no es revolucionaria y, pon-
gamos por caso, el discurso libertario del tea Party adelanta a la izquierda por la 
izquierda. la izquierda es, como tú has dicho, conservadora, y esta gente se mueve 
en la pista de baile revolucionaria como Pedro por su casa.

J. A. Sí, pero también matizaría eso mismo en lo que estamos insistiendo los 
dos. la izquierda ha estado en las últimas décadas muy a la defensiva y se ha vuelto 
conservadora en los sentidos que decíamos. Pero si le quitamos el filtro colonial a 
nuestra mirada y echamos un vistazo más allá de Europa o hacia su periferia, nos 
encontramos también con procesos a la ofensiva. Pensemos en las experiencias 
de los gobiernos posneoliberales en América latina, tras los cuales ha habido 
unos movimientos sociales muy potentes. Reconstruyamos el mapa de las lla-
madas «primaveras árabes», con lo que sucedió en Grecia, con la ruptura cultural 
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del 15-M y Occupy Wall Street. Es decir, ahí sí que ha habido una reactivación 
constatada tanto desde la izquierda intelectual y cultural como desde una parte de 
los propagandistas y también intelectuales de la derecha. unos y otros han leído 
estas experiencias, y otros movimientos más difíciles de cartografiar, como una 
revitalización de la idea de comunismo. Es decir, que para muchos intelectuales 
y militantes de la izquierda el comunismo sigue siendo algo actual, aunque sea 
como proyección o anhelo, y en el caso de la derecha, como muy bien explicas 
en tu trabajo, el comunismo sigue estando también muy presente, aunque sea 
como histrionismo o exageración, aunque sea, en el fondo, como miedo a la 
insurrección organizada de los plebeyos. Es decir, que dependiendo de cómo se 
mire se puede ver cuánto queda de comunismo en el mundo. Si lo miras desde el 
punto de vista de la continuidad orgánica o programática, o sea, de la continuidad 
de las organizaciones digamos herederas de la Komintern, o desde el punto de 
vista de la continuidad de los programas de entonces, queda muy poco. Son muy 
pocos los partidos comunistas influyentes, dejando de lado el caso de China: en 
la India, en Nepal, en Chile, en Portugal, en España o en Francia en mucha me-
nor medida. y, desde ese punto de vista de la continuidad programática, también 
queda muy poco, aunque solo sea por la revisión autocrítica de esos programas o 
por la impotencia práctica a la hora de aplicarlos. Pero si haces analogías o parale-
lismos entre algunos procesos actuales y aquellas experiencias, algo más queda. O 
si lo miras, y esto lo estudias tú en tu capítulo, desde la óptica de la identificación 
emocional con figuras, imaginarios o aspiraciones de aquella revolución por par-
te de dirigentes políticos, activistas o cuadros de hoy, queda bastante más. Eso lo 
analizas muy bien en tu capítulo. Así que cuéntanos, ¿qué queda de ese mundo 
en las nuevas opciones políticas y qué queda sobre todo de anticomunismo en el 
establishment político?

G. M. En mi opinión ha habido una derrota tan grande de todo lo que son 
las izquierdas, o algo más amplio, de todo lo que es un cambio profundo… Estoy 
buscando una palabra que no sea «cambio», porque el cambio ya está raptado. 
Cada cuatro años hay alguien que pide el cambio y da pereza, la verdad. lo que sí 
he notado, y eso lo explico en el capítulo, son ciertas dinámicas fósiles, en zonas 
donde había hegemonía libertaria y zonas donde había hegemonía socialista o 
comunista. las élites catalanas, en ese sentido, no son anticomunistas o no lo son 
necesariamente. Eso sí, cuando les urge una descripción rápida, efectiva y despec-
tiva de su contrincante, son antifaístas. Evidentemente son anticomunistas, pero 
ese adjetivo les pilla muy lejos de lo vivido por sus abuelos. las élites madrileñas 
son, en ese sentido, de un anticomunismo atómico. Sorprende de verdad cómo 
se puede ser tan anticomunista, cómo se puede ser tan «anti» de algo que ape-
nas es la sombra de la sombra de su sombra. Subsisten dinámicas que, diría, nos 
acompañarán varias generaciones, que más que nada explican culturas muy poco 
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democráticas en las élites. y, por otro lado, una cierta dificultad para dejar de ganar, 
están programadas genéticamente para ganar, o para vencer, que es algo, si quieres, 
más importante que ganar. todo el mundo puede ganar en la vida, pero muy poca 
gente vale para vencer. Se necesita para ello un perfil muy inquietante.

J. A. Me gustaría que ahondaras en esa idea que planteas en tu capítulo, en la 
idea de una mayor influencia de la tradición libertaria en las opciones políticas 
del cambio aquí, en Catalunya, en lo que podríamos llamar el mundo de los 
Comunes, y quizá una mayor influencia de la tradición socialista y comunista en 
el mundo que en Madrid podría representar unidos Podemos. Pero si eso es así, 
¿qué pasa entonces con la memoria del PSuC en Catalunya? ¿No está esa heren-
cia, que no es exactamente tercerista pero que conecta también con esta tradición 
del 17, en el municipalismo de Barcelona o en la formación de los Comunes? 

G. M. Sí, es todo muy ecuménico. yo esta tradición no la conozco tanto. Co-
nozco de primera mano la que viví, pero entiendo que es un poco ridículo a 
estas alturas de la vida ser antimarxista o antilibertario en las izquierdas, porque 
tampoco vamos a pelearnos entre nosotros después de haber perdido todas las 
luchas, juntos o separados. Veo que las organizaciones de izquierdas, y es algo que 
me sorprende y no creo que sea una buena noticia, están buscando tradiciones 
anteriores en las que prestigiarse. En el caso español no sé si es muy halagüeño 
buscar tradiciones anteriores en un momento en que sería todo un acierto refun-
darse porque el golpe ha sido gordo. Insisto, en Madrid son un tipo de tradiciones 
y en Barcelona son otras, curiosamente con las mismas políticas y con las mismas 
lecturas del poder. Con matices, quizá el punto de vista o vivencial de Podemos 
es un poco más vertical. Hoy mismo, mientras estamos conversando, Podemos se 
ha comido a Podem con un 155 local, y esto no lo hizo el PCE con el PSuC, o 
no lo hizo tan a la brava o todo el rato. En su movimiento de refundación han 
buscado tics de prestigio. Es estimulante buscar en el pasado tu propia tradición o 
identificación, pero sería muy bueno también hacerlo en el presente, a través de 
políticas y discursos efectivos contra la realidad, terrible, que nos ha tocado vivir. 

J. A. A propósito de todo esto que señalas, también se puede hacer un paralelis-
mo con aquella época de revoluciones. tengo la impresión de que los momentos 
de cambio, de irrupción social, son también momentos para suturar heridas, para 
tender puentes entre viejas tradiciones. El caso del que hablábamos antes, el de 
la CNt, es curioso, porque se adhiere a la tercera Internacional por muy poco 
tiempo y entonces, durante un breve lapso, en esa internacional se reconcilian 
quienes se habían dividido en la Primera. Más allá de ese caso concreto, creo que 
las reconciliaciones pasan por revisar el pasado, porque este, por su inmensidad, 
no deja de estar presente, con independencia de la conciencia que tengas de él. 
la clave está en evitar que el pasado se imponga como inercia, como influencia 
inconsciente, con toda su herencia de cainismos en la izquierda. la clave está, para 
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que no sea un lastre, en revisarlo con afán superador, y creo que a eso ayudan los 
momentos de activación política en los que, además, las novedades, los nuevos 
contextos, obligan a la gente a mezclarse y restan sentido a las viejas divisiones 
que sobrevivían inercialmente. 

G. M. Quedan fósiles…, aunque igual la única apropiación de mitos prove-
chosa es aquella que repercute en términos positivos, que repercute en nuevos 
discursos, inesperados. Hace unos meses me fui a Asturias a dar unas conferencias 
y me quedé de piedra con el ambiente que había allí en la nueva izquierda. lo 
que quedaba de las dos tendencias de los siglos XIX y XX estaban muy diluidas 
y muy juntas, y en el único sitio de España donde estuvieron a la par durante 
mucho tiempo y con cierta naturalidad. No sabría decir si era un fósil, insisto, si 
era un carácter –es decir, nada–, pero lo veías. Era, en ese sentido, un ambiente 
políticamente más agradable que en el resto de la península, donde se observa, 
con salvedades y matices, cierta tendencia al mal rollo y al cainismo. Bueno, te 
formulo una pregunta. En 1990 o 1991 estaba en la universidad y me encontré 
a un compañero con el que, un día histórico de aquellos, estuve charlando. Ha-
blando de la caída del Muro, de la caída del comunismo en el Este, me dijo una 
frase que se me quedó grabada: «Guillem, nunca más habrá un partido leninista 
en el mundo». ¿Es así?

J. A. Bueno, predecir es…
G. M. «Nunca», entre los seres humanos, significa mucho tiempo. En ocasiones 

muchísimo. En otras, solo mucho.
J. A. ¿En qué términos lo decía? ¿lo decía en términos celebratorios?
G. M. No, no, en absoluto. lo decía en términos descriptivos, en el sentido de 

«esto es lo que hay». Era una suerte de «no habrá huevos de hacer otro partido le-
ninista, se acabó». Incluso me sugirió que era, de alguna forma, como el momento 
en que se produjo la desaparición del nazismo. un nunca jamás. Diferente, claro. 
Pero un punto final similar. ¿Cómo lo ves?

J. A. Pues no sé lo que el futuro nos deparará, pero…
G. M. En un mundo hiperglobalizado, ¿hay opciones de esta izquierda alejada 

de Gramsci en el fondo? 
J. A. En mi opinión, con las predicciones hay que ser muy cuidadoso, pues si 

el pasado a veces parece imprevisible, cuánto no lo es el futuro como espacio de 
intervención. yo aquí, más que una apreciación como historiador, o como apren-
diz de tal, lo que tengo es una impresión. Pero antes de pronunciarnos sobre el 
futuro del partido leninista habría que aclarar qué fue este partido en el pasado. A 
veces confundimos el modelo leninista de partido con su cosificación estalinista 
posterior, pero sobre todo olvidamos que ese modelo puramente leninista de par-
tido fue muy variable a lo largo de los años que van desde 1903 hasta la muerte 
de lenin en 1924, porque si hay algo característico en el leninismo con respecto 
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al partido es el valor instrumental, no sustancial y mucho menos fetichista, que el 
partido tiene para él, y eso explica su heterogeneidad, su plasticidad y sobre todo 
lo rápido y lo mucho que cambia al ritmo de los acontecimientos. Pero si nos 
vamos ya a 1925, con el famoso «Alistamiento lenin» por el cual en muy pocos 
años el partido… no sé, no tengo los datos frescos, pero digamos que pasa de unos 
ochenta mil militantes a medio millón, lo que nos encontramos es un partido 
diametralmente distinto en su composición, funcionamiento, etc. Es decir, lo que 
a veces llamamos «partido leninista» es más bien la idealización de uno o varios 
momentos en la trayectoria de ese instrumento cambiante. Pero, bueno, al margen 
de esta cuestión creo que ese modelo de partido leninista, en sus múltiples acep-
ciones del pasado, hoy no tiene sentido, porque me temo que el propio modelo 
de partido, no ya leninista sino de partido obrero o de partido a secas, también está 
agotado para el impulso de una política de cambio radical. Esto no es ningún ale-
gato a favor de la disolución de los partidos ni menos aún de la no intervención 
institucional, que yo considero fundamental, pero sí a favor de la construcción de 
nuevos instrumentos o de la reactualización de los clásicos. y para eso el conoci-
miento del pasado ayuda mucho, pero no como repositorio de modelos a los que 
recurrir, sino como caudal de experiencias desde las que pensar en algo distinto. 
yo creo que la izquierda no debe seguir modelos, sino tener una buena concien-
cia de su pasado, de una rica experiencia de cuya lectura crítica puede obtener 
importantes aprendizajes e inspiraciones. En definitiva, si como decíamos antes el 
tiempo histórico tiene recurrencias e irrupciones, esas estructuras de repetición te 
permiten, trazando analogías y paralelismos más o menos ajustados con el pasado, 
intervenir con más garantías en el presente, pero al final tienes que dar un salto 
desde ese aprendizaje para enfrentarte a las nuevas situaciones, y para eso tendrás 
que ensayar (y el ensayo necesita del error) nuevos instrumentos, nuevas prácticas, 
incluso nuevos ideales junto con los de siempre.


