190 JOSE ALVAREZ JUNCO I ADRIAN SHUBERT

Dialegs sobre la Historia de I’Espanya
contemporania.

JOSE ALVAREZ JUNCO
I ADRIAN SHUBERT

Fa gairebé vint anys que José Alvarez Junco y Adrian Shubert coordinaren
I'obra Spanish History since 1808 (Edward Arnold-Oxford University Press,
2000), un llibre que tingué un gran impacte en el moén anglo-america, probable-
ment en bona part per haver concebut en tant que revisioé del suposats excepcio-
nalisme 1 fracas d’Espanya dins del mén occidental.

El llibre inclofa una introduccié on s’explicava de manera ben novedosa I’evo-
lucié de la imatge d’Espanya al mén. Des d’aleshores son molts els treballs que
han abordat aquesta qiiesti6. Considerant que 'esmentat text, plenament vigent 1
de gran utilitat per als historiadors, SEGLE XX ha decidit de publicar-lo integre
en la versid catalana traduida per Maria Rossich.

Per una altra banda, el 2016 al Regne Unit 1 Estats Units 1 'any passat a casa
nostra va apareixer publicada la continuacié de l'obra referida (A History of
Modern Spain: Chronologies, Themes, Individuals, Bloomsbury Academic Press,
2016; Nueva Historia de la Espana contemporanea (1808-2018), Galaxia-Gu-
tenberg, 2018), la qual cosa ha possibilitat que poguéssim conversar 1 mantenir
un didleg a Barcelona amb els dos autors sobre Historia 1 Historiografia contem-
poraneistiques del nostre pais. Aqui en teniu els resultats.
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INTRODUCCIO

Pescriptor portugues José Saramago va basar la seva novella A jangada de pedra
(El rai de pedra) en la idea que la Peninsula Ibérica se separa de la resta d’Europa
1 flota cap al centre de I’Atlantic. Aquesta metafora és una descripcié perfecta de
la manera en que els historiadors d’«Europa» (1 especialment els del mon anglo-
parlant) han tractat la historia de les dues nacions ibériques, Espanya 1 Portugal.

Aquest desinteres dels historiadors té diverses causes. Una és la manera en
que els historiadors han definit durant molt de temps quée és important per a la
historia. Mentre Clio va patir visi6é de tinel 1 va centrar la seva mirada en les po-
litiques del poder 1 I'alta cultura, la manca d’atencié per aquests paisos (i d’altres)
era explicable: no eren grans poténcies, 1 els seus pensadors 1 artistes, en general,
no formaven part de cap canon continental. En les poques ocasions en queé van
servir de teld de fons per als interessos dels seus poderosos veins, com durant la
resistencia espanyola contra Napoled, van tenir una certa rellevancia; pero fins 1
tot en aquests cas se sol fer referéencia a I'episodi com «Guerra Peninsular», un
nom que traeix una perspectiva externa i un interes extern, en lloc de Guerra de
la Independencia, nom que posa en relleu les motivacions 1 la voluntat dels espa-
nyols. No resulta tan facil d’explicar, en canvi, abseéncia d’una figura tan cabdal
con el novellista Benito Pérez Galdds del canon habitual de la literatura europea
del segle XIX.

Les deficiencies dels historiadors s’han vist reforcades per tendeéncies derivades
de la cultura en un sentit més ampli: una tradicid de segles de demonitzacid 1
«orientalitzacié» d’Espanya. Aquestes visions no han estat limitades al mén an-
gloparlant, perd en aquest ambit han estat especialment fortes 1 persistents. A més,
com que la historia s’escriu al cim del sistema mundial de poder, la gent dels
nivells més baixos sovint internalitza aquestes idees 1 s’obsessiona amb entendre el
que els falta. Tant Espanya com els espanyols han hagut de carregar el pes feixuc
d’aquest estereotip durant molt de temps.

La conquesta islamica de la major part de la Peninsula Ibérica la va convertir en
una terra de frontera per a ’Europa cristiana, una especie d’«altre» a nivell intern.
A la Baixa Edat Mitjana, els regnes espanyols, 1 especialment Aragd, van assumir
un paper actiu en els assumptes europeus. Amb la seva combinaci6 de tractats co-
mercials, agressié militar 1 pirateria descarada, Barcelona 1 Valéncia no es distingien
gaire de Veneécia o Geénova, pero els sentiments de superioritat cultural van dur els
cronistes italians a considerar els seus competidors espanyols uns pagerols incultes,
cruels 1 ridiculament cerimoniosos.

La consolidacié del domini aragones sobre Napols en la decada de 1490 va
coincidir amb l'ascens a la Santa Seu d’Alexandre Borgia, un cardenal d’origens
valencians. Alexandre Borgia representava la moral relaxada del R enaixement ita-
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lia, perd mitjangant un habil procés de projeccid (I'atribucid a altri dels trets des-
agradables d’un mateix), el fet que seies a la cadira de Sant Pere es va interpretar
com un simptoma de «corrupcié» espanyola'.Es molt significatiu que s’expliqués
la immoralitat refinada de la familia Borgia com si fos conseqiiencia dels elements
orientals 1 africans de la sang espanyola, el que 'ambaixador florenti Francesco
Guicciardini va anomenar «la infecci6 juevar.

El recel envers una Espanya multicultural 1 multiracial ja estava present en la
literatura de viatges de la Baixa Edat Mitjana. El bar6 Jaroslav R osmithala, cunyat
del rei de Bohemia, va visitar Castella I'any 1466 1 es va queixar que els seus ha-
bitants eren «majoritariament infidels (...) s’assemblen als gitanos que vaguen per
les nostres terres (...) viuen com ells, robant 1 fent maleses». Vint anys més tard, el
noble polones Nicolaus von Poplau va descriure els espanyols com «toscos (...)
viuen amb les besties sarraines, hi tenen tractes, respiren el seu aire paga i n’imiten
els costums»”.

Poc després, els «Reis Catolics» van iniciar el procés de «depurar» Espanya dels
seus contaminants jueus 1 islamics, a qui van fer triar entre expulsié o conversio.
La Inquisici6 va seguir de prop 'ortodoxia dels qui es convertiren, que a més van
patir discriminaci6 basada en «decrets de la puresa de la sang». Aquest procés va
coincidir amb I’hegemonia dels Austries espanyols a Europa i amb la conquesta
d’un vast imperi a America. Els enemics de la monarquia espanyola, especialment
els reformistes luterans, els rebels holandesos 1 els jueus expulsats, van engegar una
campanya propagandistica (possiblement, la primera de la historia europea) en
que es va fomentar una imatge molt dels espanyols que va tenir molt d’éxit, 1 que
els presentava com sacerdots inquisidors intolerants, conquistadors de les Indies
assedegats de sang, 1 brutals opressors de valents protestants holandesos.

No cal ni dir que aquestes imatges tenien una part considerable de veritat,
pero la seva for¢a propagandistica radicava en dues premisses absolutament falses:
una, que els espanyols eren immensament més cruels que les persones que els de-
nunciaven, 1 dues, que a Espanya no hi havia altra cosa que crueltat 1 intolerancia.
Aquesta «Llegenda negra» no deixava espai a la vitalitat i 'esplendor del Renai-
xement Espanyol, als grans mistics del segle X VI, ni a la poesia, la dramattrgia 1 la
pintura del Segle d’Or. Per damunt de tot, no podia admetre la relativa llibertat de
debat politic, I'exemple més significatiu del qual era que els arguments utilitzats
pels enemics de la monarquia espanyola havien estat subministrats per espanyols
com Bartolomé de las Casas, a qui la dissidéncia no va comportar cap mena de

! Sverker Anoldsson, citat per Philip W. Powell, Tiee of Hate: Propaganda and Prejudices Affecting US
Relationships with the Hispanic World (Nova York i Londres, Basic Books, 1971), pag. 41.

2José Garcia Mercadal, Viajes de extranjeros por Espafia y Portugal (Madrid, Aguilar, 1962), vol. 1,
pags. 298,304 i 322.

Segle XX. Revista catalana d’historia, 11 (2018), 190-212  ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2018.11.8



DIALEGS SOBRE LA HISTORIA DE UESPANYA CONTEMPORANIA. 193

castig. Que Samuel Johnson admetés que havia conegut les crueltats de I'esclavi-
tud a través dels teolegs de la Universitat de Salamanca és prou eloqiient.

Com que aquest va ser el moment d’emergencia a Europa d els estereotips
col-lectius prenacionals, aquesta imatge negativa no només es va associar a les po-
litiques espanyoles, sind també al caracter espanyol i a la «raca» mateixa’. La imatge
d’Espanya com el paradigma de I'absolutisme 1 la intolerancia quedarien gravats
en la ment col-lectiva europea durant segles.

El desti de Felip II és un magnific exemple d’aquest procés d’elaboracié cul-
tural. Fill de mare portuguesa 1 pare flamenc, la propaganda anglo-holandesa va
convertir-lo en un monstre, la personificacié de la dmmoralitaty que flula per les
venes espanyoles. Segons Antonio Pérez, antic secretari de Felip que es va conver-
tir en enemic acérrim seu, tothom assumia que havia assassinat en secret dues de
les seves dones 1 al seu fill i hereu, Don Carlos. Ara bé; les politiques de Felip eren
qiiestionables, sens dubte, pero la seva personalitat no era pas pitjor que la d’Enric
VIII d’Anglaterra, la imatge ptblica del qual es va rentar perque pogués erigir-se
en un defensor plausible del protestantisme. Don Carlos era un adolescent boig
i la seva mort va ser, amb tota certesa, un accident, pero la Llegenda negra el va
convertir en un martir. Aquesta historia va esdevenir molt popular entre els es-
criptors (la versié més famosa va ser la de Schiller, que més endavant Giuseppe
Verdi convertiria en una opera d’exit). El lagubre Felip II i la Inquisicid, qualifi-
cada d’espanyola, es van convertir en ingredients populars de la novella gotica®.
Ja arribats a la decada de 1840, Théophile Gautier encara fou incapag¢ de veure
en El Escorial, I'esplendid palau de Felip II, res més que una baluerna depriment
dominada per «una olor indefinible, gelida 1 malaltissa, d’aigua beneida 1 criptes
sepulcrals». I fou capag d’escriure, sense ni rastre d’ironia: «Poca gent torna de El
Escorial; tothom morde tuberculosi al cap de dos o tres dies».

La Il-lustracié va afegir la idea de decadéncia a la imatge negativa d’Espanya.
Per a Montesquieu 1 Voltaire, el declivi del poder espanyol evidenciava les conse-
qiiencies perjudicials del despotisme i la intolerancia. Un cop més, aquestes acu-
sacions no eren infundades: no hi ha dubte que la por a les noves idees, 'abséncia
d’un sistema de controls 1 equilibris politics, 1 la prevalenca de certes actituds aris-
tocratiques van contribuir a 'estancament espanyol, pero no eren, ni molt menys,
un monopoli espanyol, 1 també és obvi que no tenien res a veure amb trets racials

3 Vegeu José Alvarez Junco, «Espaia: el peso del estereotipo», Claves, 48 (desembre de 1994), pags.
2-10.

* Garcia Mercadal, Viajes de extranjeros, vol. 1, pag. 616.

*Vegeu Phillip Powell Tiee of Hate; Sverker Anoldsson La Leyenda Negra: Estudios sobre sus origenes,
Acta Universitatis Gothoburgensis, LXVI, 3 (1960); William S. Maltby The Black Legend in England: The
Development of Anti-Spanish Sentiment, 1558-1660 (Durham, NC, Duke University Press, 1971); 1
Charles Gibson, The Black Legend, Anti-Spanish Attitudes in the Old World and the New (Nova York, A.
Knopf, 1971).
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heretats. A més, aquesta descripci6 era especialment incorrecta en aquell moment,
ja que la nova dinastia borbonica estava duent a terme reformes profundes. Carles
IIT (1759-1788) és un exemple dels monarques «il-lustrats» de I’'época.

El segle XVIII també va portar canvis a la imatge. Viatjar es va popularitzar
entre les classes altes britaniques, 1 encara que Espanya no formava part del Grand
Tour de rigeur dels joves gentlemen (cosa que, per si sola, ja ens diu que no se li pres-
suposava gaire valor cultural), alguns si que hi van anar. Les seves descripcions del
pais reflecteixen fidelment els seus prejudicis: no n’hi ha ni un que es descuidi de
comentar el mal estat de les carreteres 1 les fondes, el fanatisme 1 les supersticions
de la gent, la ganduleria 1 vanitat de D'aristocracia, els horribles espectacles dels
autos de fe 1 curses de braus. Pero també van comengar a fixar-se en la magnifi-
cencia dels palaus deteriorats, els gestos cavallerosos de la gent normal 1 corrent,
1 la sorprenent sensualitat de les dones quan ballaven el fandango. Per a Henry
Swinburne, que va visitar Espanya 'any 1775, «és més lasciu que cap altre ball
que hagi vist mai». De nou, aquesta lascivia s’atribuia a la sang africana o orien-
tal, pero la curiositat dels viatgers augurava un canvi en la sensibilitat europea 1
I'emergencia del romanticisme.

El veritable gir va venir amb la guerra contra Napole6 (1808-14). El conflicte
va ser complex, perd en un moment de creixent nacionalisme romantic, la Guerra
Peninsular es va interpretar ampliament com la reaparicié d’un poble espanyol
indomable, el mateix que havia plantat cara als romans dos mil anys enrere.Va ser
aleshores que va apareixer Lord Byron en escena. Byron va veure els «fills d’Es-
panya» lluitant heroicament per la seva llibertat, inspirats pel «relat glorids» de la
historia espanyola 1 per la cavallerositat, la seva «antiga deessa».Va quedar especial-
ment impressionat per les accions d’'una dona anomenada Agustina, que durant el
setge de Saragossa va agafar un misto de la ma d’un artiller moribund i va disparar
un cand. Amb aquest gest, la «maid of heaven» en qiiestid es va guanyar sis estrofes
senceres de versos del poeta: encarnava «more than female grace (...) form’d for all the
witching arts of lover, perd alhora era prou resolta per «lead in Glory’s fearful chase»’.

Després de la Guerra Napoleonica, centenars de veterans britanics 1 francesos
van publicar memories de les seves experiéncies a Espanya, molts exagerant-ne
obertament els perills 1 'exotisme. Al mateix temps, tresors artistics espanyols
arribaven a Londres 1 Paris; de vegades com a resultat de saquejos, d’altres, com a
regals, com els que va fer el govern espanyol al duc de Wellington. Aquest «des-
cobriment» de Murillo, Velazquez 1 El Greco va despertar el que E. Allison Peers
va anomenar un «resorgiment d’Espanya»®. Fins i tot s’havien posat de moda les

®Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in America.

" Gordon K.Thomas, Lord Byron’s Iberian Pilgrimage (Provo, 1983) pags 33-60.

SE. Allison Peers, A History of the Romantic Movement in Spain (Cambridge, Cambridge University
Press, 1940), vol. I, pag 159.
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novel-les picaresques, caracteritzades per la seva cruesa 1 el seu realisme, que es
publicitaven com histories d’aventures 1 meravelles.

Un dels principals instigadors d’aquesta adoracié d’una Espanya romantica fou
Victor Hugo, que havia nascut a Madrid quan el seu pare hi havia estat destinat
com a general de 'exércit d’ocupacié francés. Es significatiu que la majoria de les
seves referéncies a Espanya es troben en una obra anomenada Orientales. Moltes
d’aquestes al-lusions contenen errors geografics o pures invencions, com els mina-
rets d’Alacant, pero aixo tant hi feia’. Afirmava que Espanya eradla patria dels seus
somnis», 1 la seva enorme popularitat va fer que la imatge d’Espanya que havia
decidit adoptar tingués una gran repercussio.

Aixo fou la geénesi d’una imatge romantica que redefinirien Washington Ir-
ving, Edgar Quinet, Gautier 1 molts altres. Espanya es va convertir en un pais de
gitanos, bandolers, captaires orgullosos, flamenco, toros, execucions publiques per
estrangulacid, monjos que participaven en guerrilles carlistes, 1 dones apassiona-
des 1 perilloses que Merimée va descriure perfectament a Carmen,la novel-la que
Bizet més endavant va convertir en Opera. La revisié6 romantica d’Espanya no va
alterar I'estereotip heretat, pero si que el va enfocar des d’una sensibilitat diferent.
Les caracteristiques que ara es consideraven tipicament «espanyoles» no eren sin6
transposicions de les de la Llegenda Negra. Les guerrilles antinapoleoniques son
la versi6 romantica del soldat a Flandes o el conquistador del Nou Mén, pero aqui,
en lloc de condemnar-ne la crueltat, se’n celebra 'audacia. El captaire orgullos
no és gaire diferent de 'aristocrata vanitds 1 empobrit, la inutilitat del qual s’havia
vilipendiat durant tant de temps. El monjo carlista és un inquisidor actualitzat per
al qual el fervor religiés ocupa el lloc del fanatisme.

El canvi tenia poc a veure amb Espanya en si; més aviat derivava d’un canvi
en els valors morals 1 les demandes internes de la resta d’Europa. Es va comencar
a valorar positivament Espanya perqué oferia un exotisme que satisfeia la curio-
sitat 1 la necessitat de consumir productes culturals refinats tipiques de les noves
classes mitjanes, que havien assolit un nivell de benestar considerable. En aquell
moment emergien la premsa diaria 1 el mercat literari, 1 el public lector exigia
temes interessants: els escriptors romantics oferien aventura, misteri i emocions
extremes, 1 Espanya proporcionava un telé de fons idoni, multicolor 1 sensacional,
especialment si s’exageraven les descripcions, com va fer Gustave Doré en els seus
dibuixos de muntanyes aterridores, ruines i elaborada indumentaria oriental®. A
més, aquest pais exotic no era gens lluny, 1 els seus habitants parlaven un idioma
familiar: el seu exotisme era facil 1 superficial, com bijuteria.

? Léon-Francois Hoffmann, Romantique Espagne: I"Image de I’Espagne en France entre 1800 et 1850
(New Jersey i Paris, University of Princeton/Presses Universitaires de France, 1961), pags. 36-7, 41.

' Gustave Doré i Jean Charles, Baron de Davilliers, Voyage en Espagne (Paris, Le tour du Monde,
1862-63).
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D’altra banda, Espanya era considerada una societat premoderna, i aixo era una
altra font del seu magnetisme. Els efectes del «progrés» es contemplaven amb més
ambivaleéncia a la Franca postrevolucionaria o a I’Anglaterra industrial que no pas
durant la Il-lustracid. El terror revolucionari, la inestabilitat politica, 1 'imperi de
I'homo economicus havien produit una reaccid critica. En cercles artistics 1 in-
tel-lectuals s’havia posat de moda distanciar-se del cinisme moral 1 la mediocritat
estetica del «filisteisme burges». A la seva Conféssion d’un Enfant du Siécle, Albert de
Musset ho diu explicitament:

«NO ACCEPTEM L’HERENCIA DEL PASSAT, PERO NO SABEM COM CONSTRUIR UN NOU
MON. U'UNICA COSA RAONABLE A FER ES TENIR LA TUBERCULOSI, SER NEURASTENIC,
MEDICAR-SE, PARTICIPAR EN ORGIES O DEDICAR-SE AL MISTICISME''.»

Hi havia una altra possibilitat: escapar a Espanya. Perdo només després d’haver
idealitzat aquest pais proper com un paradis ali¢ a la historia, intocat per la indus-
trialitzacio, la urbanitzacié 1 el capitalisme. En paraules d’Amédée Achard I'any
1847:

«ENCARA ES L’ESPANYA DE TOTA LA VIDA. COM PODEU VEURE, A LES CARRETERES
QUE RESSEGUEIXEN PRECIPICIS HI HA LES MATEIXES MULES AMB ORNAMENTS, CON-
DUIDES PER UN MULERO QUE CANTA UNA BALADA, O UN VIATGER AMB LA PISTOLA
PENJADA DE LA SELLA; RES NO HA CANVIAT A LES FONDES, NI A LA XEMENEIA AMB LA
SEMPITERNA OLLA PLENA DE PESOLS. AQUI LES GENERACIONS PASSEN PERO ELS COS-
TUMS ROMANEN".»

Mentre que un observador del segle XVIII hauria criticat una escena d’aques-
tes caracteristiques com una mostra d’«endarreriment», el romantic ho veia com
lleialtat a la identitat propia. Per aixo Quinet va descriure Espanya com «aristo-
cratica 1 proletarian, els pols contraris de la burgesia imperants a Franca. I per aixo
acaba el llibre amb aquesta exhortacio:

«TANCA, CORDOVA, LES TEVES PORTES EMMERLETADES A L'ESPERIT BURGES D’ AQUEST
SEGLE! ES POSSIBLE QUE LA CAVALLEROSITAT DEL GRAN CAPITA SIGUI SUBSTITUTDA PER
L’ARISTOCRACIA BANCARIA? ESTIC DISPOSAT A ACCEPTAR QUE L’AVARICIA 1 EL MATE-
RIALISME DOMININ LA RESTA DE LA HUMANITAT, PERO ESPERO QUE ALMENYS AQUEST
JARDI DE L’HONOR CONTINUT OBERT ALS CONSTRUCTORS DE SOMNIS"3».

Un cop més, els somnis dels estrangers tenien prioritat sobre les realitats dels
espanyols.

La falta de modernitat espanyola comprenia tres aspectes principals. Un era
obertament politic: la resisténcia espanyola contra Napoled es veia com una de-

"Vegeu Hoffmann, Romantique Espagne, pag. 148.

2 Amédée Achard, Un mois en Espagne (Paris, Ernest Bourdin, 1847), pag. 19; citat per Hoffmann,
Romantique Espagne, pags. 153 1 158-9.

Y E. Quinet, Mes Vacances en Espagne (Paris, 1857) citat per Hoffmann, Romantique Espagne, pags.
158-9.
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fensa de I’Església 1 la Corona. Per als legitimistes francesos, era un exemple de
lleialtat al monarca legitim. Aixo no obstant, I'any 1820 els espanyols foren els
primers europeus a lluitar per una llibertat liberal en comptes d’'un absolutisme
reaccionari. Els espanyols havien defensat el seu rei contra invasors estrangers,
pero ara s’hi alcaven en contra. Tant els liberals com els conservadors varen lloar
Espanya com un pais de grans conviccions, sinceritat i valentia. Custine veia en un
espanyol «un home amb una arma i una fe [que| menysprea la tolerancia com una
traicio», mentre que Quinet els considerava superiors a la resta d’Europa «perque
encara que davant seu s’obri un abisme (...) encara creuen que val la pena morir
per una causa»'.

Aix0 és nostalgia per una societat politicament menys desenvolupada, basada en
relacions personals més que no pas en contacte amb un estat burocratic anonim.
Un exemple encara més revelador d’aquesta nostalgia era I'atractiu dels bandolers,
de qui es considerava que encarnaven la dignitat, I'esperit d’aventura 1 un codi
d’honor individual que no diferien gaire dels del Salvatge Oest america de poques
decades després.

La premodernitat espanyola també era atractiva en les seves manifestacions
socials. Els viatgers del Romanticisme quedaven especialment impressionats pel
que consideraven un menyspreu als valors materials per part de les classes baixes.
Lloaven la gran dignitat que tenien fins 1 tot els captaires espanyols, que semblaven
tots uns senyors encara que anessin vestits amb parracs. Merimée, per exemple:
«Creleu-me, en aquest pais encara hi ha valors, perd només entre els pobres. La
classe baixa, que a Anglaterra esta corrompuda 1 brutalitzada per les miseries de
les fabriques, aqui encara és pura»'®. Aquesta mena d’afirmacions no pretenien
donar una descripcid precisa de la realitat espanyola, sind fer servir Espanya com
un element de contrast per criticar la modernitat contemporania: els efectes de
la industrialitzacié de les classes treballadores 1 la por a la revolucid social que
amolnava tants europeus.

Finalment, també hi havia la visié moral 1 vital de la premodernitat. Els viatgers
que anaven a Espanya parlaven incessantment sobre I'espontaneitat, I'alegria de
viure 1 el sentit innat de I'estética dels espanyols. Quan llegim que Espanya «és el
pais en que el cor encara domina» o que els espanyols «gaudeixen d’una alegria
i una vitalitat que aqui s’han perdut»'®, s’entén que 'autor no esta tan preocupat

“Robert de Custine, L'Espagne sous Ferdinand VII (Brussel'les,Vahlen & Cie., 1838), vol. I, pags.
41-2; Quinet, Mes Vacances, pag. 247; tots dos citats per Hoffmann, Romantique Espagne, pag. 158.

> Prosper Mérimée, Lettres d’Espagne (Paris, Revue de Paris, 1831-33); citat per Hoffmann, Ro-
mantique Espagne, pag. 158.

' Richard Kagan, «Prescott’s Paradigm: American Historical Scholarship and the Decline of
Spain», American Historical Review, abril (1996), pags. 425, 429-31.
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per Espanya com per I'absencia d’aquestes qualitats, 1 per la convencionalitat 1
anomia que caracteritzen les societats de masses urbanes «d’aqui».

A ben pocs (o cap) d’aquests observadors els interessava realment entendre
Espanya. UEspanya que buscaven 1 que (per descomptat) trobaven era una idea-
litzacid, la contraimatge de la realitat quotidiana que rebutjaven 1 havien deixat
enrere. Eren ambivalents pel que fa a la modernitat: al capdavall, Espanya era un
objecte a estimar, perd en cap cas un exemple a seguir. Per aixo les elits espanyoles
compromeses amb la modernitzacié del pais no se sentien comodes quan visitants
estrangers, els paisos dels quals oferien més seguretat 1 un nivell de vida més alt
que el que podia oferir Espanya, dispensaven aquesta mena d’elogis.

Washington Irving, Henry Wadsworth Longfellow, John Singer Sargent i uns
quants americans més van contribuir a aquesta imatge, pero el principal respon-
sable de fixar I'estereotip d’Espanya als Estats Units fou I’historiador William H.
Prescott. La seva History of the Reign of Ferdinand and Isabel («<Historia del regnat de
Ferran 1 Isabel»), publicada I'any 1837, «va establir tant el caracter com la direccid
de la investigacid historica en estudis espanyols durant mes d’un segle». El «para-
digma de Prescott» definia la «combinacié malsana de despotisme politic 1 fana-
tisme religiés» com l'antitesi del republicanisme protestant dels Estats Units. En
contrast amb la noci6é d’«excepcionalisme america» (és a dir, que els Estats Units
«tenien una historia tinica que els destinava a la grandesa»), Prescott descrivia un
excepcionalisme espanyol que separava Espanya «de 'europeu, és a dir, del corrent
majoritari protestant 1, per tant, [la deixava] sense el progrés i la prosperitat que
comportavar.

Vist des de la costa occidental de I’Atlantic, Espanya encara era una poténcia
imperial (i, a sobre, una poteéncia imperial catolica) que obstaculitzava les ambi-
cions imperialistes dels Estats Units, especialment pel que feia a Cuba. (Els anys
1835 1 1848 els americans havien ocupat brutalment més de la meitat del que
havia estat Nova Espanya, perd que a aquelles altures era Méxic independent).
Molt després d’haver-se convertit en una poteéncia de segona o tercera categoria
a ulls europeus, Espanya continuava sent un rival per als Estats Units i, com a
conseqiiencia, la Llegenda Negra hi va perdurar més temps. Quan els Estats Units
per fi es van enfrontar militarment a Espanya, 'any 1898, es va ressuscitar la Lle-
genda Negra en tota la seva plenitud del segle XVI. A Nova York es va publicar
una nova edicié del llibre de Bartolomé de las Casas sobre el maltractament a que
els espanyols havien sotmes els nadius americans, 1 altres obres de propaganda van
transmetre el mateix missatge. Entre elles, I’ American War for Humanity («La guerra
americana per la humanitat»), de J.J. Ingalls:

«ESPANYA HA ESTAT JUTJADA I SENTENCIADA AL FORUM DE LA HISTORIA. LA SEVA
RELIGIO HA ESTAT UN FANATISME AMB ELS SAGRAMENTS SOLEMNITZATS PER LA FO-
GUERA I EL POLTRE. EL SEU GOVERN HA ESTAT INFAME (...) LES SEVES GUERRES, MAS-—
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SACRES, LA SEVA SUPREMACIA, UNA PLAGA I UNA MALEDICCIO QUE HA CONDEMNAT
CONTINENTS A L’ESTERILITAT I ELS SEUS HABITANTS A LA MORT»'".

Aquestes idees fins 1 tot van arribar a la colonia britanica de Newfoundland,
remota i empobrida. El llibre History de I'illa publicat per D.W. Prowse 'any 1895
expressa alleujament pel fet que la descobris John Cabot i1 no pas un explorador
espanyol; en aquest cas, la seva historia hauria estat un seguit de «revolucions cro-
niques, finances caotiques, pronunciamientos, mestissos 1 afusellaments»'®.

La gran contribucié americana a la imatge romantica d’Espanya va arribar
entre les décades de 1920 1 1940 en la persona d’Ernest Hemingway. Hemin-
gway va escriure per als americans, que durant molt de temps havien considerat
els europeus decadents, que els espanyols eren «I’Gnica bona gent que queda a
Europa», 1 Espanya, «el millor pais de tots, encara pur i increiblement ferm i
meravellos»””. S6n compliments tipicament romantics: perque un lloc sigui «pur»,
cal que altres ja estiguin podrits. Per a Hemingway, la Primera Guerra Mundial
havia destruit valors com dignitat, honor, virilitat i una acceptacié estoica de la
mort; li va semblar que els retrobava en tota la seva esplendor a Espanya,sobretot
en la tauromaquia, que veia com un ritual de vida i mort que expressava I’anima
nacional espanyola.

Aquests estereotips tenien tanta forca que fins 1 tot afectaven interpretacions
de la Guerra Civil Espanyola. Espanya havia estat tan marginal durant tants anys
que I'opinié mundial havia d’explicar el conflicte en termes que pogués entendre,
1 per tant es van recuperar els estereotips existents. La Republica representava
el progrés, 'educacid, la tolerancia 1 el mite humanista racional. Contra aixo, els
nacionals de Franco personificaven I’obscurantisme fanatic de la Inquisicid. Pero
també es va forgar la Republica a encaixar amb l'estereotip romantic, encara que
d’una manera lleugerament modificada per atraure els intel-lectuals d’idees d’es-
querres de la década de 1930: els treballadors espanyols eren gent apassionada que
lluitava per la seva llibertat encara que fos sense possibilitats de guanyar.

Una personificacié perfecta pero tragica del mite espanyol fou el poeta Federi-
co Garcia Lorca. Andalus, apassionat, vital 1 imaginatiu, amb simpaties pels gitanos
1 critic amb la Guardia Civil, fou assassinat en la flor de la vida. El mén va quedar
colpit, pero si 'impacte de la seva mort va ser tan gran és perqué encaixava amb
I'estereotip. Lorca era un poeta excepcional, perd en la seva generacid, potser la
millor de la historia espanyola, hi havia altres poetes extraordinaris. Cap d’ells
no va assolir la celebritat a nivell internacional, perd és que tampoc no eren tan
comprensibles per a la resta del moén.

171.J. Ingalls, America’s War for Humanity (Nova York, 1898)
'8 Citat a Peter Pope, The Many Landfalls of John Cabot (Toronto, 1998), pag. 109.
' Edward E Stanton, Hemingiway and Spain (Seattle, 1989), pag. x1v.
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El mon tampoc no va poder entendre els canvis que es van produir entre les
décades de 1950 1 1970. Amb la idea que el franquisme era com un retorn a
I'época fosca de la Contrareforma, en lloc d’una versié localitzada de la reaccid
nacionalista 1 autoritaria tan comuna a 'Europa d’entreguerres, I'inic resultat
possible era I’estancament, si no un deteriorament patent. El silenci que va caure
sobre Espanya després de la Guerra Civil també encaixava amb la imatge d’una
d’aquelles escenes d’inaccié a qué s’espera que sucumbeixin els pobles «orientals»
després de les seves explosions de faria 1 orgia. Per tant, el canvi era improbable,
pero Espanya va canviar. I amb la mort del dictador el novembre de 1975, el pais
va experimentar una transicidé suau cap a la democracia. Malgrat tot, el que havia
estat una de les majors histories d’exit de 'Europa post 1945 va ser una decepcid
per a alguns, ja que els espanyols no havien seguit el seu guid. En aquest sentit
trobem un periodista frances que no s’havia esperat la freda reaccid dels espanyols
a 'intent de cop d’estat del 23 de febrer de 1981: «Els espanyols han perdut la
predisposicié a morir per la llibertatr. Que aquesta «predisposicido» hagués estat un
somni d’altres forasters ni se i va passar pel cap.

Els espanyols, d’altra banda, van decidir que si no podien esborrar I’estereotip,
bé podien treure’n profit. Bienvenido Mr. Marshall, una excel-lent pel-licula de la
década de 1950, ofereix una visi6 ironica de I'exclusié d’Espanya del Pla Marshall.
Després d’haver sentit que 'ambaixador dels Estats Units estd a punt de visitar-los,
un poble castelld decideix complaure’l fent vestir tots els habitants... de ballarins
de flamenco! Va ser, més o menys, el que va fer tot el pais en la decada de 1960
per atraure el turisme. Per tota Espanya, ciutats sense cap tradicié de flamenc ni de
tauromaquia van cuitar a construir places de braus o coves gitanes per atraure els
descendents americans 1 europeus d’aquells viatgers romantics per als quals «Espa-
nya» era Andalusia. El govern va publicitar el pais amb Ieslogan «Spain is different»,
1 la resposta de la revista Life al pavelld espanyol de I’Exposicid Internacional de
Nova York I'any 1964 demostra la for¢ca d’aquesta invencio:

«ESPANYA VA APOSTAR 7 MILIONS DE DOLARS A SER ELLA MATEIXA. EL SEU PAVELLO
RESPON A LA NOCIO ROMANTICA D’ESPANYA QUE TENIM TOTS. EN LLOC DEL SILENCI
GAIREBE RELIGIOS DE LES SALES DE MUSEU, EL PAVELLO PREN VIDA SOROLLOSAMENT
AMB CRITS DE FLAMENCO, PALMAS, GUITARRES VIBRANTS I ELS REREFONS SIBILANTS
DELS ACCENTS ESPANYOLS$»”.

A mitjan de la decada de 1960, el turisme era la indastria més potent d’Espanya.

Semblava que I'exitds procés de modernitzacid havia acabat per calmar les in-
quietuds dels espanyols. Amb una democracia estable 1 un alt nivell de vida com
a membres de la OTAN 1 la Unié Europea, ja no hi ha motius perque se sentin
«diferents» ni periferics de cap manera. La seva presentacié a 'Expo 92, que van
organitzar a Sevilla, ho deixava perfectament clar:

2 Life, 7 d’agost, 1964.
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«Per MOSTRAR LA REALITAT D’UN PAfS MODERN, DINAMIC I OBERT DE MENT, LES
CONTRIBUCIONS DEL QUAL A LA HISTORIA DEL MON HAN ESTAT SOVINT EXCEPCIO-
NALS I FINS I TOT DECISIVES, COM EN EL CAS DE LA INCORPORACIO DEL CONTINENT
AMERICA A LA CULTURA EUROPEA, COSA QUE SITUA ESPANYA EN UNA POSICIO PRI-
VILEGIADA DE CONTACTE ENTRE LA COMUNITAT EUROPEA 1 L’AMERICA EN VIES DE
DESENVOLUPAMENT. A LA PRACTICA, AIXO S’HA DE FER AMB EL MAXIM RESPECTE PEL
NOSTRE PROPI PLURALISME I SENSE TRIOMFALISME (...) AMB ELS ULLS EN EL PRESENT I
EL FUTUR, VOLEM SUBRATLLAR ASPECTES ESSENCIALS DEL NOSTRE AFANY DE MODERNI-
TAT, LLUNY DE LES GLORIES IMPERIALS PASSADES I MES ORIENTAT CAP A LA COOPERACIO
INTERNACIONAL I LA INTEGRACIO, EL PRODUCTE DE LA VOLUNTAT COMUNA DE LA
IMMENSA MAJORIA DELS ESPANYOLS ACTUALS (...).

UN DELS OBJECTIUS DE LA SECCIO ESPANYOLA £S MODERNITZAR L'ESTEREOTIP DE
LA MANERA DE VIURE, EL FOLKLORE I FINS I TOT L’ESTRUCTURA POL{TICA I SOCIAL
DE LA SOCIETAT ESPANYOLA QUE MOLTS CIUTADANS D’ALTRES PAISOS ENCARA TENEN
EN LA SEVA MEMORIA CULTURAL (...) Es MOLT IMPORTANT QUE ELS NOSTRES SOCIS
ESTRANGERS REBIN LA IMATGE DE L’ESPANYA DEL SEGLE XX: ELS CLIXES D’AVUI DIA
SON LA DIVERSITAT CULTURAL, LA TOLERANCIA, LA VOLUNTAT DE TREBALL I EL DESIG
DE MODERNITZACIO.»*'

Si ara els espanyols poden acceptar el seu pais com a part d’Europa, ha arribat
I'hora que els estudiosos 1 els seus alumnes també ho facin. Idealment, que s’am-
plii la mirada de Clio per incloure una gamma molt més ampla de temes acabara
deixant obsolet I'enfocament «classificatori» que valorava les histories nacionals
amb un ranquing derivat principalment de la seva influeéncia diplomatica i el seu
poder militar, o per la contribucié d’un grapat dels seus ciutadans a la «cultura»
europea. Quan els historiadors s’ocupen de temes com ara la migracid internaci-
onal, les relacions de genere 1 la cultura popular, entre molts altres, no hi ha cap
motiu per assignar al cas espanyol menys importancia que al Regne Unit, Franca
o Alemanya. A la llarga, la construccié de la Unié Europea que es duu a terme
actualment podria ocupar del tot el lloc de les histories nacionals. En altres parau-
les: a mesura que canvia la narrativa de I'Europa actual, la idea de queé constitueix
«Europa» hauria de canviar amb ella.

Aquest llibre aborda la historia moderna d’Espanya amb aquest esperit. Molts
dels autors son explicits en la seva valoracidé d’Espanya com una variant més d’una
historia europea rica 1 diversa, pero fins 1 tot els que no ho fan comparteixen
aquesta idea basica. Els autors conformen un grup ben divers. Son d’Anglaterra,
els Estats Units, Canada 1 Espanya, 1 els d’Espanya estan repartits entre diverses
regions del pais:Catalunya, Galicia, Madrid 1Valéncia. L'obra dels espanyols no es
publica prou sovint en angles; ens complau especialment poder-ne incloure tants

2! Comunidades Auténomas (Sevilla, 1992), pag. 1.
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aqui, enriquint d’una altra manera les perspectives historiques que els lectors an-
gloparlants tenen a la seva disposicid.

[Traduccid al catala de Maria Rossich]
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Joan Maria Thomas (JMT): Una pregunta que os hago a los dos...
¢Cuales creéis que son las excepcionalidades, y las no excepcionalidades,
de la historia de Espana del siglo XIX con respecto a otras historias
europeas a partir de 1808?

José Alvarez Junco (JAJ): Pues la excepcionalidad méis importante es que le
toca pasar de ser una monarquia imperial a ser un estado naciéon.Y eso significa
refundarse casi desde los cimientos, porque no le sirve la fiscalidad anterior, hay
que montar un nuevo sistema fiscal. Las instituciones de gobierno que estaban
pensadas para el imperio, (virreinatos, etc.) no sirven, es necesaria una nueva
estructura territorial de poder y unos nuevos instrumentos. Hay que refundar
el estado e incluso hay que hacer lo mismo con la identidad ideal que legitima
al estado, es decir, la nacion. Hay que inventarse una identidad nacional, que se
construye a partir de elementos culturales previos, pero que ya no le sirven tam-
poco las justificaciones imperiales, ya no estd apoyada en la expansion y defensa
del catolicismo por el mundo como gran potencia papista, sino que ahora se trata
de refundarse como estado europeo, a partir de mitos como la independencia, la
lucha contra los romanos, los cartagineses y demas, que ahora se funde con la lu-
cha contra Napoledn, pero hay que crear todo eso, y crear esas dos cosas a la vez,
el estado y la nacion, es muy dificil, porque la nacién legitima al estado, pero el
estado crea la nacion, nutre a la nacion, difunde la nacion.Y si el estado es débil, la
nacion es débil, hay una especie de circulo vicioso que hace muy dificil salir ade-
lante. Como les ocurre a tantos estados ex coloniales, como las mismas colonias
espanolas en América, es decir, los estados latinoamericanos que en el siglo XIX
se estan creando, pues sufren unas dificultades parecidas.

Adrian Shubert (AS):Y también habia que hacer eso en unas circunstancias
especialmente dificiles, porque mientras toda Europa, mas o menos, tenia que
aguantar las guerras napolednicas, en Espana habia una guerra de siete afios en los
aflos treinta.Y luego otros levantamientos menores. Asi que unas guerras durante
muchos anos, a la vez que habia que intentar ese proyecto tan imponente que ha
dicho Pepe.

JMT ;Podriais resaltar un poco mas las diferencias con respecto a
otros estados de nuestro entorno?

JAJ: Son diferencias sobre todo de ritmo, de tiempo, porque a otros estados
europeos les ha tocado pasar también de monarquias imperiales a estados nacion.
Pero fue bastante mis tarde; en Espafa es muy pronto. Igual que fue muy tem-
prana la creacién del imperio también es muy temprana su pérdida. Entonces, la
diferencia fundamental es de ritmo.Y la inestabilidad politica claro que es enorme,
pero la francesa también lo es, por poner un ejemplo. En Espafia ha habido dos
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republicas y en Francia cinco. Si quieres revoluciones, pues también tienes, la de
1789 y la de 1830, 1a de 1848,1a Comuna...; es que la inestabilidad politica del si-
glo XIX francés también es enorme.Y esto para el caso francés, que suele ponerse
como ejemplo de lo contrario, de construccion exitosa de estado nacion. Pero si
ponemos otros ejemplos, como el de Italia, la inestabilidad politica es muy normal
en la Europa del momento.

AS: Otra diferencia puede ser el papel tan importante que tenian los militares
en la politica. Creo que hay en muchos otros lugares en los que individuos del
mundo castrense tenian un papel importante en la politica, podemos hablar desde
Wellington al mariscal Soult, que fue presidente de gobierno en Francia varias
veces, y si miras hacia los Estados Unidos detectas la cantidad de presidentes del
siglo XIX que habian sido militares y llegaron a la presidencia solo por haber
sido militares. Esta no es una cuestion menor, sino relevante. Pero en Espafia esta
cuestion es un poco mas sistematica, no se trataba de individuos que, como se ha
dicho en muchas ocasiones, los dos partidos principales necesitaban puesto que
requerian que un militar estuviera a la cabeza de su proyecto, porque es necesario
subrayar que aunque fuera militar no gobernaba como militar, gobernaba como
lider de un partido politico.

¢Como valorais el impacto de la guerra del 98, las alternativas y
proyectos en concurrencia, y el estallido de la Guerra Civil?

JAJ: sMe dejas que anada algo? Estamos hablando de excepcionalidades y es
importante. Una excepcionalidad fue el ambiente cultural. Espafia, no hay que
olvidarlo, ha estado aislada de Europa intelectualmente desde los famosos decre-
tos de Felipe II, que no permiten salir a estudiantes espafoles al extranjero, y no
permiten que entren libros extranjeros por miedo al protestantismo. Eso dura jtres
siglos! Entre 1560 y 1860 aproximadamente. {Son tres siglos! Las elites espaiolas
no conocen, y el gran pablico menos atn, la revolucioén filoséfica del siglo XVII,
Leibniz, etcétera. No conocen la revolucion cientifica, Newton y compaiiia. La
revolucion politico-filoséfica del XVIII. Es que todas estas son muchas cosas.
Claro que hay dos o tres espafioles excepcionales que han leido a Rousseau, pero
€so no cuenta, no estan en el debate ptblico. Entonces, por primera vez, alla por
1850 y tantos, un sefior, Julidn Sanz del Rio, se va a Alemania y se enamora de
la filosofia de un aleman, no de primera categoria, y lo que hace es importarla a
Espana, algo que causa una revolucidn cientifica, con los krausistas, insolita. O sea,
esto no habla de una excepcionalidad, es la de que la Espana de ese momento esté
todavia anclada en el pensamiento escolastico elaborado entre el siglo XIII y el
siglo XVI. Perdona por haber interrumpido...

Vuelvo al tema de si podiais valorar el impacto de la guerra de 1898,
las alternativas y proyectos en concurrencia, y el estallido de la Guerra
Civil...

Segle XX. Revista catalana d’historia, 11 (2018), 190-212  ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2018.11.8



DIALEGS SOBRE LA HISTORIA DE UESPANYA CONTEMPORANIA. 205

JAJ: Por supuesto. Eso fue muy importante no por la pérdida en si misma del
imperio que quedaba, los restos del imperio que, a pesar de ser relativamente
menores, de todas maneras tenian su impacto sobre la economia espafola y la
politica espanola. Pero sobre todo fue el impacto emocional, se dieron cuenta de
que no eran una gran potencia. Al revés, incluso tuvieron dudas de si seremos o
no una raza superior, segun se decia en los términos de la época. Entonces tuvo
un enorme impacto, y la prueba de ello es que los gobiernos del 98 en adelante,
sean liberales o conservadores, incluso Primo de Rivera mas tarde, la Segunda
Republica, todos hacen un esfuerzo de tipo regeneracionista; todos construyen
escuelas, intentan combatir el analfabetismo, intentan una primera politica de
pantanos para cambiar la irrigacién de la tierra. Es decir, intentan una serie de
politicas que cambian respecto del siglo anterior. El primer tercio del siglo XX en
Espana fue crucial, unos cambios reflejados en términos estadisticos que puedes
ver en la cantidad de poblacién que se dedicaba al sector primario en 1900 y la
que se dedicaban en 1935, o bien constatar que el analfabetismo de 1900 a 1935
es descomunal. La urbanizacién, Madrid o Barcelona, doblan su poblaciéon a lo
largo de esos 35 afios, cuestion que es muy importante. El pais cambia muchisimo.

AS:Y siempre me ha parecido que la guerra del 98 y la pérdida de las colonias
han tenido un impacto especial aqui, en Catalufia, por cémo las conexiones eco-
némicas, sobre todo las de Catalufa-Cuba, desaparecieron. Desde mi punto de
vista, estos cambios ayudaron a reorientar la politica catalana y catalanista, y luego
esto tendrd repercusiones durante muchisimo tiempo.

Por tanto, hay una corriente regeneracionista que tiene una vertiente
autoritaria, una vertiente republicana, etcétera, pero esa corriente bebe
de ese momento iniciatico del 98. Bien, vamos a dar un salto mortal:
centrémonos en la segunda etapa del franquismo. Se trata de una etapa
que me parece muy significativa, con el desarrollo de los afios sesenta.
¢Como veis la excepcionalidad e importancia, o no, de aquellos afios?

AS: Para mi es una etapa crucial. Esa etapa no es excepcional, la excepcional es
la anterior, porque lo que pasa durante el tardofranquismo es que Espafa conecta
con la economia internacional, sobre todo con la europea. Espana habia perdido
el tren de los anos 1946-1947 y se mantuvo fuera del circuito econémico in-
ternacional hasta casi finales casi de los cincuenta, pero luego, con los planes de
estabilizacion, empieza a subirse al tren de los “anos dorados” del capitalismo...
Y, bueno, también se aprovecha a base de que muchisimos espafnioles estaban ex-
plotados y se explotaron, pero el resultado final fue que el pais habia cambiado
enormemente, llegando por fin al nivel de Francia o de Inglaterra, si que se estaba
acercando a la situacién de esos paises.

JAJ: Si. El segundo franquismo aprovecha inteligentemente algunas circunstan-
cias, hace una politica de liberalizacién econdémica y aprovecha la buena y larga
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coyuntura europea, y se sube al carro de esa dinamica, se hace por fin el take off,
el despegue econdmico en Espana. Eso conduce a una serie de consecuencias
sociales. Por ejemplo, se acaba el problema agrario, seis millones de personas se
van del campo a la ciudad. La agricultura pasa a ser una cosa residual. Se acaba el
problema educativo, el analfabetismo pasa a ser también residual. Se pone fin al
problema clerical, sencillamente porque la gente se desinteresa, de repente dejan
de ir a misa de una forma normal. Se van a la ciudad y nadie les controla, y de
esta forma se acaba también ese problema. Es decir, la sociedad se moderniza y lo
tnico que queda de excepcional es el sistema politico, el régimen. Resulta raro
que ahi siga habiendo una dictadura con una retdrica de los afios treinta absurda.

Por el contrario, scomo interpretais la etapa anterior, la del franquis-
mo mas duro, mas fascistizado?

JAJ: Es terrible. Es muy dura. Excepcionalmente dura. Ahi si que hay excepcio-
nalidad, porque ;quién ha matado a tanta gente en periodo de paz como la que
matd el régimen de Franco? Fue una etapa de enorme dureza, con unas politicas
disparatadas de autarquia, y con un hambre inmensa, espantosa...,y con una ret6-
rica fuera de lugar para un pais pobre, fuera del mundo, y, sin embargo, a los nifos
siguen ensenandoles eso de la nacién mas poderosa de la historia... Eso si que
es una etapa excepcional y rara, de la que se sale en buena medida en base a los
pactos con Estados Unidos, con el Vaticano... Es entonces cuando se inicia ya la
estabilizacion del régimen, que permite una apertura por lo menos en el ambito
econémico.

AS: Si, como si fueran los suefios de la derecha de los primeros treinta afos del
siglo XX, como si se hubieran convertido en realidad. Como una pesadilla, pero
esos primeros anos del franquismo son los de la oportunidad para la Iglesia de
crear la Espafia con la que habia soflado. Como lo de Goya: el suefio de la razén
crea mMonstruos.

¢Creéis que podemos hablar, en el plano de las intenciones, al menos
dentro del bloque franquista, que es multiforme, con diversos proyectos
en confluencia, de continuidad regeneracionista?

JAJ: En alguna cosa si, por ejemplo en los pantanos. Un tema que me parece
interesante es la lucha contra el caciquismo: ;qué pas6 con los viejos caciques? Yo
creci en un pueblo de Castilla, aunque esto no se puede generalizar, pero tenia-
mos una idea de quiénes eran los viejos caciques, y luego he podido confirmarlo
leyendo sobre eso, y eran tipos poderosos, terratenientes, pero marginados. No es-
taban ya en el esquema de poder. Los jovenes falangistas los habian marginado. Por
este motivo seria interesante saber como se desarrolld esa pugna entre las nuevas
elites politicas y lo que habian sido las anteriores, sobre todo en el mundo rural.

Os voy a pedir que me valoréis la Transicion.
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AS: Bueno, yo vivi en Espafa entre 1979 y 1982, o sea que vivi entre otras
cosas el 23-F de 1981, y siempre he tenido y sigo teniendo una visién positiva
de la Transicién. No era una cosa perfecta, pero nada humano lo es. Sin embargo,
dadas las circunstancias del momento y las limitaciones, que eran reales, considero
que se hizo muy bien.Y si, en tiempos mas cercanos a nosotros, se ha empezado
a criticar la Transicién como culpable de los problemas actuales, me parece como
poco un anacronismo. Una cosa es que se cred un sistema democratico y muy
descentralizado también, que es un logro muy importante, y luego otra es que en
las tres o cuatro décadas posteriores los politicos, los partidos que han gobernado
Espana, lo hayan hecho mal o no lo hayan hecho muy bien. Es otro asunto, diria
yo.

JAJ: Claro. Es que no se pueden atribuir a la Transicién problemas que surgie-
ron después. Primero ratifico lo que dice Adrian: en la Transicion se hizo lo que
se pudo, se hizo en las circunstancias en que se hizo. No hay que olvidar que el
régimen franquista no habia sido derrocado, que Franco muri6 en la cama y que
todas las estructuras represivas, el ejército, la policia, estaba todo en pie y en ma-
nos de franquistas, y que lo que tenia la oposicion era capacidad de movilizacion
y capacidad de armar conflicto en las calles, y tenia un proyecto politico, si. Los
franquistas no tenian proyecto politico, tenian el estado en sus manos, pero no te-
nian proyecto politico. Entonces se hizo un acuerdo razonable que es el proyecto
politico de la oposicién, democratizar, pero a cambio de mantener estructuras y
no depurar. Bien, fue seguramente lo que se podia hacer en ese momento. Eso
tiene sus inconvenientes, como vemos todavia hoy en el sistema judicial, un sis-
tema judicial extraordinariamente conservador, anticuado y arcaico, pero sobre
todo muy conservador; esto es algo que se nota en politicas de proteccién de las
mujeres maltratadas y en politicas en relaciéon con el problema catalan. Pero exis-
ten otros problemas en la democracia espafiola actual que no se pueden achacar
a la Transicién. El bipartidismo, el monopolio entre PSOE y PP, eso no viene de
la Transicién, donde habia otro partido que era la UCD. Eso se organiz6 después,
viene de los aflos ochenta y noventa.

AS:Y, sin embargo, en muchos otros paises el bipartidismo no se ve como un
problema. En Reino Unido el sistema estd bisicamente basado en el biparti-
dismo. En muchos otros paises, en Canada, en mi pais, aunque hay tres partidos,
basicamente hay dos que cuentan. Asi que, visto desde alguno de estos paises, la
critica al bipartidismo de por si parece un poco curiosa.Y quiero comentar otra
cosa, el hecho de que Franco se muri6 en la cama. Es otra excepcidon en el caso
espanol, porque todas las demds dictaduras o fueron vencidas en una guerra o
perdieron, incluso las que desaparecieron mas tarde. En Portugal tiene que ver
con las guerras coloniales. En Grecia la guerra contra Turquia, por no hablar de
Italia, Alemania, etcétera. Es decir, creo que todas las dictaduras europeas menos la
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espanola colapsaron por haber perdido una guerra. Eso, por supuesto, les deja sin
posibilidades de imponer condiciones.

Muy bien.Voy a pasar a preguntaros sobre historiografia, sobre auto-
res. Quisiera que valoraseis la importancia de la figura de Jaume Vicens
Vives, Miguel Artola y otros, como hacéis en vuestra obra, que los valo-
réis en el panorama de aquella historiografia espafiola tan conservadora
de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta.

JAJ: Fueron cruciales. Se distanciaron de la historiografia franquista, que era
dominante en el ambito académico, pero que era malisima.Te pones a pensar qué
buen libro de historia se produjo en Espana en los anos cuarenta, cincuenta y pri-
meros aflos sesenta y no encuentras ninguno. Retérica sobre el imperio... ;Algin
libro bueno sobre el imperio espafiol en América? Ninguno. Es una historiografia
lamentable. Retérica sobre el siglo XVI, CarlosV, Felipe 11, los Reyes Catolicos. ..
¢Algtn libro bueno sobre CarlosV, Felipe II...? Ninguno. Los libros que se empie-
zan a producir en ese momento estin hechos por hispanistas, como John Elliott.
Es decir, los espanoles no podian ni soflar con acercarse a esos niveles. Entonces
estos seflores hacen una cosa, sobre todo Vicens, que visto desde la distancia pa-
rece como si fuera facil, y es abrir la mentalidad a lo que se estaba haciendo en
Europa en ese momento.Vicens viaja, y no es casualidad que viaje y luego vuelva,
y se pone en contacto con los Annales. Lo mismo le pasa a José Antonio Maravall,
que viene del falangismo, un falangismo culto, pero el caso es que se pasa cinco
afios en Paris y vuelve cambiado, transformado, porque se pone en contacto con
otra historiografia. Entonces, lo que estos autores hacen fundamentalmente es
abrir el ambito académico espanol a otras corrientes historiograficas que eran mas
estructurales, mas sociales, menos politicas, politico-biograficas, y esto fue basico
para abrir la mente, la perspectiva...Y luego se rodean de gente, tienen cierto
instinto para saber rodearse de gente de cierta calidad. Tanto Vicens en Barcelona
como Maravall o como Artola en Salamanca o en Madrid.

Hablemos un poco de la irrupcion del marxismo a partir de Pierre
Vilar, de Tufion. Esta es otra via de avance que tuvo también su impor-
tancia, que ha dejado una larga estela.

AS: En mi opinién, en su momento era una cosa importante. Para un marxismo
como..., la historiografia marxista tenia un papel muy poderoso en la historio-
grafia de todos los paises, incluso en Estados Unidos, donde el marxismo no tiene
ningn peso, pero en la historiografia si. Durante varias décadas se puede decir
que era la corriente historiografica mas poderosa, si no dominante, en buena
parte del mundo. Asi que también tenia su importancia aqui: la historiografia es-
panola estaba entrando en la corriente internacional, o habia entrado ya.

JAJ: Nos bajaba de las esferas de lo ideologico, de lo politico, de lo superestruc-
tural, como el marxismo decia, y nos bajaba al terreno de la historia social, socioe-
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condmica y de luchas, de movilizaciones sociales, lo que se llamaria entonces lu-
cha de clases, que hoy dia llamariamos mas bien movilizaciéon social.Y se hicieron
cosas importantes. Se rompid completamente con la retérica imperial y con las
sucesiones de gobiernos y dinastias. Lo que ocurre es que sometio al pensamiento
historiografico a una serie de clichés de los que luego fue muy dificil librarse. La
revolucion burguesa, que si revolucién burguesa o revolucién proletaria, la lucha
de clases, la infraestructura y superestructura, toda una serie de cosas que luego
hubo que quitarse de encima.

AS: Cuando yo empecé como historiador serio, cuando estaba haciendo la
tesis, estaba muy influenciado por las obras de Edward Thompson, un marxismo
britanico, un marxismo distinto, y ademas asumia todo lo que era la historia so-
cial, historia desde abajo, y cuando yo vine aqui para investigar la tesis, en 1978,
creo que todavia esas corrientes no habian influenciado en Espana. Asi que hacer,
como hice yo entonces, una historia social de los mineros asturianos, no una his-
toria institucional del movimiento de los sindicatos, todavia era una cosa nueva,
mientras que esa historia social ya llevaba haciéndose por lo menos quince afos
en el mundo anglofono.

Valoradme un poco cémo se ha abierto el campo historiografico
desde finales de los afios setenta y ochenta hasta la actualidad. ;Cémo
veis la apertura de campo desde estos estudios marxistas, que en unos
puntos encorsetaban un poco la investigacion, hacia campos de una
mayor complejidad, desde la historia politica por arriba, desde la histo-
ria del movimiento obrero, de partidos y sindicatos como instituciones,
a la mayor complejidad actual, y como veis esta apertura de campo tan
inmensa en relacidon con las principales historiografias mundiales?

AS:Bueno, es que se han creado muchos géneros y subgéneros de la historia en
los tltimos treinta afios, y a veces se critica que eso estd descentrandose en exceso
y no hay manera de captarlo todo. Pero también existe la frase segtin la cual “en la
casa de Clio hay mil habitaciones”. La historia es una cosa muy amplia, muy di-
versa, y creo que eso es lo que ha pasado aqui. Con diferencias, con cierto retraso.
Por ejemplo, cuando estabamos haciendo el libro sobre la historia contemporanea
de Espafa, encontrar historiadores especializados en medio ambiente fue muy
dificil y acabamos contactando con una gedgrafa. Asi que aqui todavia existen
campos o subcampos donde se ha empezado mas tarde, pero la tonica general es
que se han ido abriendo nuevos campos, a lo mejor siguiendo o copiando lo que
pasa y se hace fuera. No sé si hay algo que puede ser indigena en ese sentido.

JAJ: No, creo que no. Creo que hoy en dia la historiografia espafiola no se
distingue mucho de otras. Si..., cierto retraso en algunos campos en los que se ha
entrado mas tarde. Por ejemplo, la historia de género estoy seguro de que tiene un
futuro enorme, que todavia hoy, aunque se esta desarrollando y no tiene enorme
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calidad, hay una cierta confusion entre teoria e investigacion. Historia ecologica,
historia del desarrollo del estado, mira que hemos hablado de politica. En la histo-
ria tradicional se hablaba de politica vy, sin embargo, no tenemos una buena histo-
ria del estado, de su desarrollo. ; Cuantos funcionarios habia? ;Qué porcentaje de
la economia global era la que correspondia al sector publico?, etcétera. Todas esas
cosas son elementales y se estin haciendo ahora y se estan haciendo bastante bien.
Y no hay un paradigma dominante, en otros lugares tampoco.

AS: Un fenémeno de la historiografia en Espafia que he notado, y que todavia
no sé si es bueno o malo, es que viene o es un producto del estado de las autono-
mias, que hay muchisima historia regional y local, en muchos casos desconectada
de discusiones y debates mas amplios. No es solo que se investigue un fenémeno
en tal ciudad o cual region, el enfoque es localista, es decir, hacer una cronica de
tal cosa en tal sitio es suficiente, pero no conecta con otras cosas.Yo no sé si es mi
apreciacion personal o es una realidad.

Esto puede estar en relacidon con el desarrollo del estado de las au-
tonomias...

JAJ:Y financiaciéon de centros regionales y locales que potencian los temas
regionales o locales...

AS:Y luego, las revistas que publican esas cosas también...

Se critica ultimamente a la historiografia espafiola por un cierto
abandono del trabajo de campo, un cierto abandono del archivo, una
tendencia a hacer trabajos cada vez mas sobre trabajos, de abandonar la
ida a las fuentes... ;Habéis detectado algo de esto?

JAJ: La verdad es que no. Ni sabia que existia esa critica. Yo tenia la idea, pero
puede ser que no esté muy al corriente de los Gltimos trabajos, de que el trabajo
basico seguia siendo de archivo. En relacidn con esto de la desconexidon que esta-
bamos diciendo, un tema tan en boga como la memoria historica, la represiéon en
la Guerra Civil y el primer franquismo sobre todo, no tenemos una visién global.
Hay muchos trabajos locales, los muertos en Cérdoba, en Jaén o donde sea, y no
tenemos una vision global a partir de la que podamos saber de verdad el balance,
el numero de victimas... Parece mentira. Eso requeriria de una visiéon global, y la
vision global se hace a través de sumar unos cuantos fragmentos con muchisimas
lagunas.

AS: Es interesante, porque hay muchas autonomias que tienen proyectos de
ese estilo.Y a lo mejor algunos me ponen..., bueno, Cataluna, Pais Vasco,Valencia,
muchos, muchos, pero a nivel de estado no. A lo mejor puede corresponder a la
ausencia de cierta politica a nivel de estado.

Tal vez, de ahi la necesidad de algan tipo de proyectos de Estado ;no?
Proyectos culturales de estado que potenciasen conseguir esa vision.
Desde analizar la estructura del estado...
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AS: Si, y la cuestion del futuro del Valle de los Caidos, que podia ser una opor-
tunidad para empezar una politica de estado dada su naturaleza, parece ser que
incluso el gobierno de Pedro Sanchez se va a conformar con sacar a Franco pero
no hacer nada mas.

JAJ: Fijate si no seria una ocasién estupenda para hacer una buena politica de
archivos. Primero, abrir archivos que siguen cerrados, archivos militares y archivos
eclesiasticos que siguen cerrados.Y segundo modernizarlos, digitalizarlos y po-
nerlos a disposicion, pues seria el momento.Y, sin embargo, que yo sepa no se lo
ha planteado el actual gobierno.

Bien, os queria preguntar también, esto no sé si querréis que al final
aparezca en la revista o no, que valoréis en alguna medida el tema ca-
talan. Me interesa vuestra opinidon sobre esa imagen de leyenda negra,
prolongada en el tiempo, y el tema catalan. Es decir, en la medida en
que la imagen de Espana podia haber sido una imagen que hubiera
ganado puntos a partir de la Transicion, shasta qué punto el deterioro
efectivo de la imagen de Espafia esta afectando? Bueno, a mi me parece
que si..., no sé qué opinais.

JAJ: Bueno, es que los nacionalismos se suelen alimentar de su propio discurso
y necesitan mantener la imagen que se cre6 en su momento inicial. Entonces,
cuando surge el nacionalismo catalan a finales del siglo XIX, muy a finales de
siglo, Espafia es un desastre, es un pais fracasado. Ha perdido su imperio, los 0l-
timos restos del imperio, que tiene un bajisimo nivel de desarrollo econémico
comparado con la Europa desarrollada del momento, que tiene un estado ineficaz,
una irrelevancia internacional tremenda, un pais basicamente agrario, y ademas es
un pais lleno de analfabetos... Entonces, la idea de que hay una Catalufia europea,
industrial, que estd regida por un poblacho manchego, por un pueblo semiafri-
cano, pues es la que se elabora en ese momento y que no corresponde con la de
hoy, creo, no corresponde a la realidad actual, pero estan interesados en mantener
ese discurso.

AS: No estoy seguro de hasta qué punto la imagen de Espafia se habia mejorado
después de la Transicién, porque, por lo menos en Norteamérica, no recibimos
muchas noticias de Espafia; bueno, noticias de cuando pasa algo malo, pero no
estd en nuestras cabezas. Esto por un lado. Por otra parte, creo que sigue exis-
tiendo una vision latente de leyenda negra que fue creada en buena parte por el
historiador americano Prescott. Asi que a nivel general la idea de que Espana se
ha convertido en un pais, en términos comparativos, rico, moderno, en muchas
cosas progresista..., porque si yo digo a gente en Canada que Espana fue el tercer
o cuarto pais que legaliz6 el matrimonio gay, se quedan asustados. En mi opinién
la imagen antigua del pais sigue ahi, y cuando pas6 lo que pasé6 el 1 de octubre
del ano pasado, para mucha gente en el extranjero eso era casi confirmar sus ideas,
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no provocaba sorpresa... Bueno, si, es Espafia. Es como dijo Mufioz Molina en
su articulo “Francolandia”, es la idea de..., bien, bueno, alli no se piensa tanto en
Franco, porque tampoco es una cosa muy conocida, pero una visiéon anterior, la
leyenda negra anterior, que venia de...

JAJ: La Espana de la Contrarreforma, si, si...

AS:Y la Inquisicion, y...

JAJ: Claro, la idea protestante estd todavia presente. ..

Bueno, creo que ya esta... Si queréis que hablemos de algin otro
tema, adelante.

JAJ:Yo insistiria en estos tltimos puntos, en la necesidad de superar los estereo-
tipos por todas partes. El estereotipo de la Espafia contrarreformista en el mundo
protestante angloamericano, o el estereotipo del Madrid poblacho manchego en
el catalanismo. Al mismo tiempo tenemos que reflexionar sobre lo que puede
haber de verdad en estos estereotipos, porque sino acabo de decir que una excep-
cionalidad espanola, verdadera excepcionalidad, viene del aislamiento impuesto
por Felipe II, confirma la leyenda negra, hay un elemento ahi de excepcionalidad
en el caso espanol... la comparacion, el recurso a la comparacion, siempre es bue-
nisimo. Yo estoy convencido de que es crucial. En mi caso, estoy convencido de
que para mi fue basico tener que dar historia de Espana a estudiantes del area de
Harvard que eran muy buenos, gente inteligente, sabian cosas sobre Europa, pero
sobre Espafa no sabian nada. Entonces les tenia que explicar historia de Espana a
través de comparaciones. Con Francia o con Inglaterra o con Italia. Tenia que ha-
cer un esfuerzo, todo el rato tenia que estar comparando. Entonces, aquello mis-
mo me obligd a ver la historia de Espafia desde fuera y en términos comparativos,
creo que eso es muy bueno.Y desde luego, volviendo al tema catalan, si alguien
quiere entender el problema catalin le recomiendo no que venga a Cataluiia y se
sumerja en las pasiones de una manifestacion, sino que estudie el caso de Irlanda,
el caso polaco, el caso escocés y se ponga a pensar en qué nos parecemos y en qué
nos diferenciamos. Seguramente aprenderd mucho mis.
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