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Enric Juliana, Aqui no hemos venido a estudiar, Barcelona, Arpa Editores, 2020, 360 pp.

Enric Juliana ha escrito un libro de historia. El libro se centra en la vida de Manuel Moreno
Mauricio, militante comunista a quien conocidé y admird. La trayectoria de Manuel Moreno
sirve a Juliana de eje narrativo para ir articulando planos de la historia de Espafa, con referen-
cias constantes al contexto internacional. De fondo, varias tesis del autor: el impacto del desa-
rrollismo franquista en la configuracidn historica de este pais, la dificil adaptacion de la lucha
antifranquista a sus efectos y el encaje mas o menos equilibrado que, a su entender, se produjo
en la transicién entre ambas realidades para generar un bienestar hoy en peligro. En el trasfon-
do del libro hay varios debates (politicos, antropologicos, existenciales) que han atravesado la
contemporaneidad. Juliana los recrea en la voz y en la experiencia de sus protagonistas, donde
cobran autenticidad. Los podriamos traducir al lenguaje mas abstracto de las ciencias sociales:
la tensidn entre la accion politica y el peso de las estructuras, la conexidn entre tiempo histo-
rico y tiempo vivencial, las relaciones (o fusiones) entre vida personal y compromiso politico
o los vinculos entre individuo y comunidad. En la superficie estd lo mas interesante del libro:
la multitud de acontecimientos, ambientes, situaciones y emociones que Juliana no solo narra
con pulso de cronista avezado, sino que dota de significado en términos historicos y culturales.
El final de la Guerra Civil, la huida de un campo de concentracion, los periplos por el exilio y
las conferencias internacionales en el ocaso de la Segunda Guerra Mundial, la lucha clandesti-
na en Espana, la guerrilla, delaciones, caidas, juicios sumarios y afios de carcel, debates e ideas
en formacidn, entusiasmo y desesperacion, vinculos afectivos que se traban, relaciones que se
rompen y mentalidades que chocan, acuerdos diplomaticos, trasformaciones econdémicas y el
surgimiento de movimientos sociales, transiciones, transacciones y transformismos, memorias
y evocaciones. La historia en vida y las vidas atravesadas por la historia.

El libro tiene tramoya y estilo, disefio arquitectonico y elementos en fachada que no son
simplemente decorativos, sino parte esencial de la obra. La arquitectura del libro se levanta
sobre la tension entre dos militantes del PCE, Manuel Moreno y Ramén Ormazabal, ambos
presos antifranquistas en el Penal de Burgos. Segtn Juliana, personifican, respectivamente, dos
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tendencias o dos almas que atraviesan la estrategia y la mentalidad de los comunistas en con-
creto, pero también de todo aquel que quiere intervenir en politica con ambicién. Manuel
Moreno representa la apuesta por una acciéon medida y gradual, ajustada a la fuerza de la dicta-
dura, al peso de la Guerra Fria y a los cambios del incipiente desarrollismo. Ormazabal encarna
la apuesta por una accion resolutiva y arriesgada, que confia en la capacidad de imponerse a
las dificultades del momento por el empuje que recibe de una fuerza mayor, la fuerza moral
y racional del ideal que la inspira. En la arquitectura del libro Moreno y Ormazabal personi-
fican en los debates del penal de Burgos las posiciones homologas que en el famoso Comité
Ejecutivo de 1964 enfrentaran al “licido y prudente” Fernando Claudin con “el voluntarista
e impaciente” Santiago Carrillo, o que en la segunda mitad de los setenta enfrentaran a éste
(reconvertido a las tesis de su antiguo adversario) con los sectores que cuestionen los pactos
de la transicion. En el trasfondo esta la clasica tension entre subjetividad y objetividad que
atraviesa, via Hegel, el pensamiento contemporaneo vy, de manera particular, Marx mediante,
la tradicién comunista.

A este juego de tensiones y contrastes se suman otros elementos arquitectonicos, como la
alternancia de escalas espaciales: del marco geopolitico de los acuerdos entre Espana y EE.UU.
a la soledad en la celda de una prision castellana, pasando por el exilio en México, la resisten-
cia en el sur de Francia, los flujos migratorios que atravesaron Espana de Jaén a Cataluna o
las protestas de la gente corriente en las fabricas y barrios de Badalona. Si lo expresamos con
prurito técnico, un valor del libro es la conexion entre lo micro y lo macro. El trazado general
del libro se dispone en orden cronoldgico, pero se alterna con frecuentes flash backs y montajes
en paralelo. Lo primero traslada al lector, a lo largo de 350 paginas, la sensacidon de amplitud
de la vida de Manuel Moreno y la prolongacion de la dictadura. Las alteraciones reflejan los
momentos de intensidad y encrucijada que esa vida larga y esa dictadura extenuante experi-
mentaron o pudieron experimentar.

El estilo es el caracteristico de Enric Juliana. Frases cortas apenas adjetivadas que se suceden
para atrapar una sustancia y esbozar con pocos trazos un cuadro complejo y amplio. También
para dar sensacion de motilidad, generar expectacion o resultar asertivo. Imagenes cargadas de
sentido, metaforas sugerentes y anécdotas con fuerza de categoria componen el lienzo.

El libro esta liberado del aparato critico caracteristico de la Historia que podriamos califi-
car de “académica” o “cientifica”. No hay, porque no se ha pretendido, notas a pie de pagina
que den soporte documental a lo que se dice, remision directa a fuentes bibliograficas o de
archivo. El libro pretende otra forma de conocimiento historico, y, por tanto, no se le puede
juzgar con esos patrones. Sus recursos y carencias componen un artefacto que funciona bien,
emparentado con varios géneros que se hibridan: la novela, la cronica periodistica o el ensayo
historico. Su verdad radica en su verosimilitud, pero, en Gltima instancia, en el acto de fe que
se le pide al lector.

La lectura del libro de Juliana ofrece una buena oportunidad para pensar, en el marco de
esta revista de Historia, sobre la produccién del conocimiento historico, sobre el fructifero
didlogo entre la Historia como disciplina reglada y otras formas muy utiles de aproximacion
al pasado, sobre los limites y posibilidades de la una y las otras. En la disciplina de la Historia
el aparato critico y el sistema probatorio son una carga que ralentiza el trabajo, pero que dan
seguridad y veracidad a las afirmaciones que se hacen. En algunos libros académicos no solo
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son una carga, sino un peso muerto que no les permite llegar a ninguna parte. En otros, una
coartada para justificar a posteriori ideas preconcebidas. Las formas o géneros que se aproxi-
man al pasado prescindiendo de este aparato critico y de este sistema probatorio permiten ir
mas rapido y, a veces, mas lejos; pero también son mas propensas a resbalar o estrellarse en su
intento de aproximacion.

El libro de Juliana llega lejos y, sobre todo, llega a lugares reconditos, a recovecos muy inte-
resantes que estan mas alla de las fuentes, pero a los que solo se puede llegar desde ellas. Por eso
hubiera estado bien que las explicitase con cierta frecuencia. En el estilo culto y personal de
Juliana radica la fuerza del libro. Sirva de reflexion general para la escritura de la historia que
la voluntad de estilo es de agradecer, pero también encierra peligros. A veces el estilo se busca
a si mismo y se evade de la historia, el recurso literario efectivo puede derivar en efectismo y
la realidad compleja que suele condensar una imagen sugerente puede quedar ensombrecida
u oculta tras ella.

La arquitectura y el dispositivo narrativo del libro, tan funcionales y atractivos, también tie-
nen limites. Las polaridades son ttiles no cuando expresan posiciones extremas, sino campos
opuestos de atraccion, entre los que suele bascular una misma tendencia o persona. En la vida
de Manuel Moreno también hubo momentos de impaciencia y acciones resolutivas, como
nos cuenta el propio Juliana.Y en la vida de Ramén Ormazabal también hubo estudio, un
tiempo mas lento de reflexion y apoyo a politicas muy contendidas, como han contado otros
historiadores. Sostener la tension entre una polaridad es complicado. En la tradiciéon marxista
de la que habla Juliana lo llaman dialéctica.

Por otra parte, la polaridad, los dualismos y las tensiones binarias a veces no son suficientes
para explicar las opciones politicas, las encrucijadas estratégicas o las pulsiones vitales. La rea-
lidad, mas que binaria, es poliédrica y de las disyuntivas no solo se puede salir con el triunfo
de un polo o con una sintesis de ambos, también con una alternativa. Junto a los polos enfren-
tados de Santiago Carrillo y Fernando Claudin hubo en el PCE otras figuras de talla intelec-
tual, poniendo matices a debates del momento, parandose a pensar sin dejar de actuar, creado
cultura y pensamiento alternativos, sufriendo, también, mucha frustracién e impotencia. En el
exilio, por ejemplo, tenemos a Adolfo Sanchez Vazquez. En el interior, especialmente, a Ma-
nuel Sacristan. Es contradictorio que en la pagina 35 se califique a Manuel Sacristan como “el
principal tedrico marxista que ha tenido Espana”y que luego, en la recopilacion bibliografica
que ha servido al autor para contar y analizar los hechos, aparezcan Carrillo y Claudin, pero
no Sacristan, que también los vivid y escribi6 sobre ellos.

Por otra parte, las posiciones, cuando se polarizan en su representacion, pueden resultar algo
exageradas. Carrillo tampoco era tan ingenuo como para pensar que se pudiera tumbar al
régimen con una gran huelga convocada por su partido de un dia para otro. Es verdad que en
los sesenta sus analisis infravaloraban la fuerza del régimen y que en su propuesta sobrevivia el
mito de la huelga como accién puntual y resolutiva. Pero no lo es menos que muchas de estas
convocatorias tenian por objeto servir mas bien de estimulo y revulsivo a una militancia muy
sufrida,y que, a la postre, la llamada Huelga Nacional Pacifica (o politica) se entendié mas bien
como una prolongacién, generalizacion, intensificacién y articulacién de conflictos multiples
con los que colapsar la dictadura. Ese colapso nunca tuvo lugar, pero en algunos momentos
de aquel ano de 1976 -en el que Espana fue el pais de Europa con un mayor nimero de con-
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flictos laborales, tan politizados todos ellos- no estuvo tan lejos. Ha sido exagerado tachar de
visionario a un Claudin que formul6 sus analisis en 1964,y cuya prospectiva, que no trazd para
tanto tiempo, luego se ha tratado de preservar de contingencias que pudieron sobrevenir y de
la accién politica que se fue desplegando en una direccidén que rebaso sus calculos iniciales.

Finalmente, los extremos de una comparacion a veces no son tan distintos. El esquema de
Carrillo para el cambio en Espafia no distaba tanto, en su logica interna, del de Claudin, por
mas que el de este fuera mas ajustado al momento y se expresara de manera mas refinada.
Ambos bebian de una concepcion etapista y finalista de los procesos sociales, muy propia del
marxismo candnico de la época. Contemplaba un destino final a partir de la cual se deducian
retrospectivamente las fases que debia sucederse para llegar hasta él. Carrillo queria enlazar lo
mas rapido posible la crisis del régimen (que nunca terminaba de llegar) con una democracia
avanzada. La via debia ser un proceso de ruptura democratica propiciado por esa gran huelga
nacional. De ahi luego se podria dar el gran salto al socialismo. Claudin constataba que el ré-
gimen era mas compacto de lo que se pensaba y que el desarrollismo le permitiria construir
nuevos consensos pasivos, ademas de generar tendencias culturales hostiles a los cambios brus-
cos. En eso llevaba razon. Pero su propuesta de cambio no hacia sino prolongar las etapas de
las que hablaba Carrillo vy, sobre todo, sumar una mas, una etapa previa en la que la oposiciéon
tendria que negociar con el régimen el paso a una democracia lo mas homologable posible a
las europeas, para, desde ahi, saltar luego a esa democracia avanzada y, desde esta, al socialismo.
Las mismas “cuentas de la lechera reformista” a las que se referia Sacristan en los afios en los
que ambos antagonistas, Claudin y Carrillo, convergieron en un eurocomunismo muy a la
espanola, para al final llegar al mismo lugar y no tan lejos, a la orbita de la socialdemocracia,
del PSOE. El “paciente” Claudin lo hizo antes y de forma directa. El “impaciente” Carrillo,
mas tarde y con sus maneras oblicuas. Ambos se incorporaron de un modo u otro al panteén
nacional de la nueva democracia. Juliana matiza, problematiza y cuestiona con frecuencia la
formacion de este canon, pero no nos saca de €él.

En el libro estin muy bien descritos el despliegue y el impacto del desarrollismo, pero la
atraccion que Juliana siente por algunos técnicos que lo disenaron resbala a veces hacia una
idea que, a la postre, estos han reivindicado. A saber, que las transformaciones acometidas por
el franquismo a partir de 1959 generaron la base material que hizo posible la democracia. La
archicitada frase de Fabiin Estapé, “La democracia vino en el seiscientos”, condensa la vieja
idea mecanicista de la transiciéon como ajustamiento de las formas politicas a una sociedad ya
modernizada, que necesitaba liberarse del corsé de la dictadura para actualizar las potenciali-
dades adquiridas en ella. El parrafo tan licido con el que Juliana arranca el libro promete una
tension, que cuesta sostener, entre la politica y la historia, entre la accion y las estructuras: entre
las estrategias de los partidos y movimientos sociales de oposicion a la dictadura, por un lado, y
la fria geopolitica, la fuerza bruta de la dictadura y las nuevas condiciones sociales y culturales
del desarrollismo, por otra. La idea mas interesante de una accién politica que, ajustindose a
las tendencias de época, las contagia de su esencia, las acelera o las hace virar, cede lugar en el
libro a la idea mas basica de la inevitable -y, por tanto, estimable- adaptacion de los proyectos
politicos a esas tendencias estructurales. El mismo Juliana que cuestiona la creencia de algunos
comunistas en que su accidn triunfaria porque se disponia en el sentido racional de la historia,
parece abogar por la adaptacion a otra suerte de racionalidad historica: la de la modernizacion
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capitalista de la sociedad de consumo, que deberia ser gestionada por un sistema parlamentario
y complementada con medidas de bienestar social. Juliana identifica acertadamente una linea
de continuidad entre la politica econémica del Plan de estabilizacion de 1959, los Pactos de la
Moncloa de 1978 y otros momentos decisivos de la politica econémica de la Espana democra-
tica, entre los que podrian citarse, en primera instancia, los programas de ajuste y reconversion
de Miguel Boyer y Carlos Solchaga en los ochenta y noventa. El problema, a mi modo de ver,
es que identifica esa linea de continuidad como una linea de racionalidad histérica, que trata
de remontar, ademas, a la Republica. Juliana reivindica y demuestra la ascendencia que Joan
Sarda tuvo en el diseno del plan de estabilizacion del 59 y los planes posteriores de desarrollo.
Elabora un retrato rico y apasionado de esta figura excepcional del republicanismo catalan. Al
hacerlo sugiere la idea de que Sarda trasladé la pericia técnica del mundo de la Republica y
hasta su espiritu modernizador a la politica econdémica franquista, aunque fuera a pesar de los
franquistas. Sin embargo, el proyecto de la Republica, incluso en sus versiones mas liberales y
moderadas, era otra cosa.

El libro de Juliana trata de tres cuestiones centrales, del tiempo, la politica y la prision. El co-
munismo es una tradicioén de tiempos cruzados y contradictorios. El comunismo nace como
impaciencia frente a los tiempos lentos decretados por los tedricos alemanes de la Segunda
Internacional. El tiempo de la acumulaciéon progresiva de reformas parciales decretado por
Eduard Bernstein.Y el tiempo episddico de Karl Kautsky, que solo podria acelerarse cuando
se hubiera recorrido una larga etapa previa. Los bolcheviques se saltaron hacia adelante la lar-
ga fase de desarrollo burgués establecida por Kautsky. El comunismo se concebia a si mismo
como la quilla de un barco al que favorecia, pese a tormentas y oleajes, el viento de cola de
la historia. Pero también como la liberacion del peso secular de la misma, como fundacion
de un tiempo nuevo, como trascendencia. El comunismo nacidé como aceleracion, pero se
model6 como pardn o impasse. La revolucion mundial que pretendia desencadenar Lenin se
abortd a comienzo de los anos veinte en toda Europa, y los comunistas se vieron arrojados a
otros tiempos: el de la acumulacidn de fuerzas para una nueva embestida, el de la ocupacion
del lugar de la socialdemocracia para acelerar sus tiempos lentos, o el mas lento de todos los
tiempos, el de una larga condena en prision. Antonio Gramsci es la figura central en este mo-
mento de impasse. Su planteamiento fue conjugar el tiempo lento de la “guerra de posiciones
con la aceleraciéon que permitiria una “guerra de movimientos”.Y en esa combinacion jugaba
un papel fundamental la idea de anticipacion: el desarrollo de una practica que expandiera y
probase en multiples y pequenas escalas, en la sociedad civil, la viabilidad y la deseabilidad del
mundo nuevo que se pretendia construir ocupando también el Estado. Esto lo pensd en el
tiempo lento de la carcel.

De la carcel trata el libro de Juliana, que ha leido a Gramsci. En el penal de Burgos, uno
de los mas duros de la dictadura, discurren muchos de los episodios apasionantes que narra.
Cuenta los seminarios de estudio que los comunistas pusieron en marcha, los clubs de lectura
donde lefan novelas censuradas por el franquismo (o por la URSS) o las sesiones periddicas
de cine. Una universidad en la que formarse para cuando hubiera que intervenir y en la que
disfrutar mientras tanto, porque el conocimiento era un valor en si mismo. Juliana cuenta
también los intensos debates de los comunistas en la carcel de Burgos y como el Comité de la
organizacién del PCE en la prision salia de dudas consultando a las bases. Asi lo hizo, por ejem-
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plo, para definir la accién con que afrontar dentro del penal la inminente ejecucion de Julian
Grimau en 1963. La prision, espacio por excelencia de supresion de derechos y libertades fun-
damentales, funcionaba en algunos momentos como un espacio liberado para el ejercicio de la
democracia, tan reducida luego no solo en el PCE, sino en todos los partidos de la transicion.
Juliana va sefialando una contradiccion fuerte de la tradicidn comunista, mas fuerte en el PCE:
su incapacidad para enriquecerse organicamente de la multitud de experiencias democraticas,
resistenciales o culturales que sus militantes desarrollaban a nivel capilar.

Juliana describe al detalle el sistema de comunas que pusieron en marcha en la prision.
Organizadas en grupos de seis o siete, todos ponian en comun lo que recibian del exterior:
comida, libros, ropa o dinero que gastar en el economato. Una socializacién de bienes de pro-
cedencia privada. Los presos médicos habian determinado el nivel minimo de calorias que de-
bian ingerir segtn su peso o estado de salud, y un responsable de intendencia de cada comuna
acopiaba los bienes y los repartia igualitariamente, es decir, seguin las necesidades de cada cual.
Todo se hacia con organizacidn. Era una puesta en comun organizada, una combinacién de
ética y técnica, es decir, comunismo.

Es loable el rescate que Juliana realiza de una tradicion tan rica, diversa y contradictoria
como la comunista, a la contra de las simplistas y redundantes cronicas negras sobre el fen6-
meno, que han hecho un todo de sus reales manifestaciones represivas y autoritarias. Mas, por
otro lado, Juliana expresa una oposicién fuerte y constante a esta tradicion. En tltima instan-
cia, sostiene que el comunismo es una tradicién defendida en muchos casos por buena gente,
como los protagonistas de su libro, pero nucleada en torno a ideas inviables o peligrosas. La
cuestion es que eso no casa del todo con explicaciones que desarrolla en el libro, por ejemplo,
cuando cuenta como los comunistas resistieron mejor a la carcel no solo por apego mental a
un ideal abstracto, sino por organizarse técnicamente de acuerdo con ese ideal comunitario
mas funcional. Se trataria de una de las muchas formas de anticipacion del socialismo de las
que hablé Gramsci, experiencias a escala que, de alguna forma, por remota que sea, alumbra-
ban la viabilidad de su generalizacion.

A esta idea de anticipacion se podra oponer que lo que resulta funcional para resistir en la
carcel no lo es para organizar un Estado; que lo que ayuda a sobrevivir en condiciones ex-
tremas no sirve para vivir bien en condiciones normales; o que, como nos explico Aristoteles
hace siglos, la Polis no se puede gestionar como el oikos. Sin embargo, llama la atencion que,
desde los discursos de la modernizacién, con su semantica sobre la creatividad, la experimen-
tacién o la potencia del estudio y el trabajo de laboratorio, no se contemple, como caminos a
recorrer, las vias abiertas por una constelacion de experiencias de organizacidon y gestion, de
creaciéon de instituciones democriticas o producciéon de bienestar social, mas historicas que
ideales. Entre estas estan no solo comunas carcelarias o pequenas redes de apoyo mutuo, sino la
gestion de grandes cooperativas, municipios, regiones y gobiernos nacionales en coalicién que,
tuera de la orbita del Socialismo Real y durante el largo ciclo de postguerra, se desarrollaron
también desde esa tradicidon comunista. Juliana se hace eco de esa constelacién, pero niega que,
a partir de ella, ni con creatividad, ni con auto-revision, ni con estudio, se pueda pensar en
construir otro sistema. Para €l la tradiciéon comunista cumplié una funcién loable como ariete
con el que tumbar el bastion de la dictadura, pero para abrir paso a las tendencias racionales
de la modernizacién susodicha. En todo caso, el movimiento comunista desempeiié para €l
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otra funcién estimable, como elemento correctivo de las posibles derivas antisociales de esta
racionalidad. Por eso su reconocimiento al PCE lleva implicito el aplauso al partido que se in-
mola por esas causas en la transicién.Y por eso rinde un homenaje profundamente ético, pero
politicamente parcial - en cualquier caso, personalmente honesto - a muchas de las figuras del
PCE/PSUC que conocid, sobre todo a muchas personas comunes que no lo han recibido ni
de las instituciones del Estado ni de los cenaculos culturales y mediaticos.

El libro de Juliana tiene virtudes que pueden ayudar a los historiadores a reflexionar sobre
su oficio. En este oficio abundan las historias que hablan de la condicién humana, pero son
pocas las que logran penetrar en la gente, o siquiera tocarla. Lo bueno del libro de Juliana no
es cuando el autor utiliza las figuras Manuel Moreno o Ramén Ormazabal como personifi-
caciones de tendencias politicas. Resulta mas interesante cuando los caracteriza como tipos
antropoldgicos o representantes de una generacion militante; pero sobre todo cuando cuenta
sus vidas excepcionales y los retrata como personas tnicas atravesadas por la historia y en com-
bate con(tra) ella. La historia académica ha purgado su otrora propension a la épica en pos de
un necesario enfoque desmitificador, capaz de percibir los claroscuros o ambivalencias de la
vida social. Pero este enfoque se viene inflamando y forzando por un anhelo de cientificidad
y formalidad. Muchas narrativas académicas se vienen reduciendo a una retérica -o bien des-
creida o bien entusiasta de personajes medios y mesurados - incapaz de percibir la influencia
historica de las acciones sociales alimentadas por la honestidad personal y colectiva, e incapaz
de percibir las vidas grandes, realmente historicas, de mucha gente comin. Lo mejor del libro
de Juliana es la narraciéon y el reconocimiento de estas vidas.

Juan Andrade
(Universidad Complutense de Madrid)
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