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Abstract
Dopo la caduta dell’impero coloniale italiano e del fascismo, il razzismo fu uf-

ficialmente rifiutato dalla neonata Repubblica italiana. La Costituzione, entrata in 
vigore nel 1948, affermava che I cittadini sarebbero stati considerati uguali di fronte 
alla legge “senza distinzione di razza”. Questo rifiuto non fu però accompagnato 
da un dibattito pubblico sull’impatto e le conseguenze della legislazione razzista e 
antisemita del fascismo, né sul ruolo degli italiani nel portare avanti pratiche discri-
minatorie. Al contrario, nel dopoguerra si radicò la narrazione del “buon italiano”, 
descritto come non razzista né violento. L’articolo dimostra come il razzismo non 
sparì, però, dal dibattito del dopoguerra: l’analisi degli interventi dei giornalisti e 
delle lettere dei lettori pubblicate tra il 1950 e la metà degli anni Sessanta da alcune 
delle riviste illustrate più popolari mostra come giornalisti e lettori affrontarono 
la questione dell’antisemitismo e del razzismo contro le persone nere, insieme alla 
questione della formazione di società multiculturali in Italia e all’estero. Da una 
parte, l’articolo mette in evidenza le continuità e le rotture nell’approcciare i temi 
dell’identità e della alterità tra periodo prebellico e Repubblica; dall’altra analizza 
i meccanismi discorsivi attraverso cui si è affermata, anche sui media, l’idea che gli 
italiani non fossero razzisti.
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Resum

Discursos sobre el razisme. Negror i antisemitismo en la  
correspondència con los lectores de revistas italianas (1950-1965)

Després de la caiguda de l’imperi colonial italià i del feixisme, el racisme va ser 
oficialment rebutjat per la recent nascuda República italiana. La Constitució, que 
va entrar en vigor el 1948, establia que els ciutadans serien considerats iguals davant 
la llei “sense distinció de raça”. Aquesta negativa, però, no va anar acompanyada 
d’un debat públic sobre l’impacte i les conseqüències de la legislació racista i an-
tisemita del feixisme, ni sobre el paper dels italians en la realització de pràctiques 
discriminatòries. Al contrari, després de la guerra es va arrelar la narració del “bon 
italià”, descrita ni com a racista ni violenta. L’article demostra com el racisme no 
va desaparèixer, però, del debat de la postguerra: l’anàlisi de les intervencions dels 
periodistes i les cartes dels lectors publicades entre la dècada de 1950 i la meitat dels 
anys seixanta per algunes de les revistes il·lustrades més populars mostra com els 
periodistes i els lectors van abordar tema de l’antisemitisme i el racisme contra els 
negres, juntament amb el tema de la formació de societats multiculturals a Itàlia i a 
l’estranger. D’una banda, l’article posa de manifest les continuïtats i els trencaments 
en l’abordatge dels temes d’identitat i alteritat entre la preguerra i la República; 
d’altra banda, analitza els mecanismes discursius a través dels quals es va establir la 
idea que els italians no eren racistes, fins i tot als mitjans de comunicació.

Paraules clau: Racisme; Antisemitisme; Colonialisme; Itàlia Moderna

Resumen

Discursos sobre el razismo. Negrura y antisemitismo en la  
correspondencia con los lectores de revistas italianas (1950-1965)

Después de la caída del imperio colonial italiano y el fascismo, el racismo fue 
oficialmente rechazado por la recién nacida República Italiana. La Constitución, 
que entró en vigor en 1948, estableció que los ciudadanos serían considerados 
iguales ante la ley “sin distinción de raza”. Esta negativa, sin embargo, no estuvo 
acompañada de un debate público sobre el impacto y las consecuencias de la le-
gislación racista y antisemita del fascismo, ni sobre el papel de los italianos en la 
realización de prácticas discriminatorias. Al contrario, después de la guerra arraigó 
la narrativa del “buen italiano”, calificada como ni racista ni violenta. El artículo 
demuestra cómo el racismo no desapareció, sin embargo, del debate de posguerra: 
el análisis de intervenciones de periodistas y cartas de lectores publicadas entre los 
años cincuenta y mediados de los sesenta por algunas de las revistas ilustradas más 
populares muestra cómo periodistas y lectores abordaron el tema la cuestión del 
antisemitismo y el racismo contra los negros, junto con la cuestión de la formación 
de sociedades multiculturales en Italia y en el extranjero. Por un lado, el artículo 
destaca las continuidades y rupturas en el abordaje de los temas de identidad y 
alteridad entre la preguerra y la República; por otro lado, analiza los mecanismos 
discursivos a través de los cuales se estableció la idea de que los italianos no eran 
racistas, incluso en los medios de comunicación.

Palabras clave: Racismo; Antisemitismo; Colonialismo; Italia Moderna



/9

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

Valeria Deplano | Discorsi sul razzismo

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2021.14.1

Revista catalana d’història 14 (2021), 7-26

Abstract

Title Discourses on racism. Blackness and antisemism in  
readers’ letter on Italians magazines (1950-1965)

After the fall of the Italian colonial empire and of the Fascist regime, racism 
was officially rejected by the newborn Italian Republic. The Constitution, entered 
into force in 1948, established that Italy would consider all citizens equal, “without 
distinction of race”. However, this rejection was not followed by a public debate 
on the cultural impact of the antisemitic and anti-black laws approved by Fascism, 
nor on the involvement of Italian people in implementing discrimination. On the 
contrary, in the aftermath of the war the narrative of the “good Italian people”, 
not racist nor violent, started to be shaped and spread out. Nevertheless, this article 
argues that racism didn’t disappear completely from the public debate; articles and 
letters published between the 1950s and 1960s on some of the most popular weekly 
magazines will be analyzed in order to retrace how journalists and readers dealt 
with the themes of anti-Semitic and anti-black racism, and of the formation of 
multicultural societies in Italy and abroad. On the one hand, the article highlights 
continuities and ruptures in approaching the ideas of “identity” and “otherness” 
before and after the war; on the other hand, it analyzes the discursive mechanisms 
through which the idea that Italians have never been racists has been established.

Keywords: Racism, Antisemitism, Colonialism, Modern Italy

§

1. Razzismo e Italia contemporanea

Gli studi storici sul razzismo nell’Italia del xx secolo hanno una storia relativamente recente 
e segnata da numerose ridefinizioni, anche radicali. Per una buona parte del secondo Nove-
cento la storiografia sull’Italia contemporanea è stata dominata da interpretazioni che limitava-
no l’esperienza del razzismo italiano al varo della legislazione antisemita nel 1938 da parte del 
governo fascista. Peraltro, la lettura prevalente, che ebbe anche un ampio impatto sulle letture 
europee sul razzismo,1 negava che la persecuzione degli ebrei nascesse da una scelta autonoma 
del regime di Mussolini e che avesse trovato consenso nella nazione; al contrario la leggeva 
come un omaggio, o un segno di subalternità, di Mussolini nei confronti di Hitler, e come un 
momento che segnò una presa di distanza da parte degli italiani nei confronti del regime.2 In 
seguito tali letture sono state messe in discussione e superate da diverse prospettive: mentre 
da una parte storici come Michele Sarfatti dimostrarono come nessun documento avvalorasse 
la tesi per cui Mussolini fu costretto da elementi esterni ad abbracciare l’antisemitismo3, che 

1  Ad esempio, si veda la lettura di G. Mosse: Toward the Final solution: A history of European racism, Howard Ferting, New York, 1978.
2  Tale lettura fu dovuta, soprattutto, alla lettura proposta da Renzo De Felice nel suo Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, 
Torino, 1961; sulla genesi del libro, e sul contesto che influì sull’interpretazione si veda G. Schwarz: Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia 
post-fascista, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 164-172. Vedi anche I. Pavan: «Gli storici e la Shoah in Italia», in M. Flores, S. Levi Sullam, M. 
Matard Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, vol. 2, Utet, Torino, 2010, pp. 135-164.
3  Eg. M. Sarfatti: Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino, 2000.
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quindi fu una scelta autonoma, dall’altra lavori come quello di Luigi Goglia per primo, seguito 
poi da altre studiose e altri studiosi, hanno evidenziato come fin dal periodo liberale (quindi 
dall’unità d’Italia al 1922) il razzismo fosse un ingrediente sostanziale della pratica coloniale 
italiana.4 L’avvento del fascismo portò ad una accelerazione in questo senso, fino a determinare, 
nei territori africani occupati dall’Italia, l’adozione di leggi razziste antinere, che facevano leva 
su concetti quali quello di «purezza del sangue». Le prime furono approvate nel 1937: un anno 
prima della legislazione antisemita e due anni prima del Patto d’acciaio con Hitler.5

Dato per assodato che il razzismo antinero e quello antisemita siano stati parte integrante della 
ideologia e della pratica fascista, le interpretazioni storiche hanno però continuato a considerare 
la fine del regime di Mussolini, nel corso del secondo conflitto mondiale, e la perdita delle co-
lonie, nell’immediato dopoguerra, come gli eventi conclusivi della storia del razzismo in Italia, 
dopo i quali si assistette alla scomparsa tanto delle leggi quanto dei discorsi e delle pratiche discri-
minatorie elaborate nei decenni precedenti. Entrambe le letture contribuivano alla costruzione 
del (e alimentavano a loro volta il) cosiddetto «mito del buon italiano», che addossava al governo 
e alle istituzioni fasciste le responsabilità di crimini e discriminazioni -quando venivano rico-
nosciute-, e assolveva invece le italiane e gli italiani da ogni forma di connivenza.6

Liquidato come un elemento minoritario, voluto dall’alto, e concluso con il conflitto mon-
diale, negli anni Novanta del Novecento, però, sulla spinta dell’attualità, il tema del razzismo 
italiano si ripropose all’attenzione dell’opinione pubblica: se ne constatava la riemersione in 
concomitanza con la trasformazione dell’Italia da un paese di emigrazione a uno di immigra-
zione, e in concomitanza con una nuova visibilità dei migranti provenienti da contesti extra-
europei. Scomparso dunque dalla cultura italiana con il crollo del regime fascista, il razzismo 
tornava a farsi evidente nel momento in cui gli italiani iniziavano ad avere a che fare, nella 
quotidianità, con migranti che provenivano dai Balcani e dal continente africano.

In ambito scientifico la teoria della «riemersione» degli anni Novanta è stata ampiamente 
messa in discussione, a seguito della pubblicazione di ricerche che ricostruiscono diacroni-
camente la presenza, la permanenza e la trasformazione nella storia dell’Italia repubblicana, 
di idee di identità e alterità connesse alle idee di bianchezza, nerezza, cattolicesimo.7 Da un 
punto di vista storiografico i primi due decenni del secondo dopoguerra si sono dimostrati 
un terreno di ricerca fondamentale per ricostruire e comprendere la storia del razzismo nell’I-
talia repubblicana. In quel periodo la Repubblica fu chiamata a fare i conti dal punto di vista 
4  Tra le prime riflessioni sul razzismo coloniale si ricordano almeno: L. Goglia: «Note sul razzismo coloniale fascista», Storia con-
temporanea, xix-6 (1988), pp. 1223-1266; Centro di Documentazione Furio Jesi: La menzogna della razza. Documenti e immagini del 
razzismo e dell’antisemitismo fascista, Grafis, Bologna 1994; G. Gabrielli: Africani in Italia negli anni del razzismo di Stato, in A. Burgio, 
Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia, Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 201-212; B. Sòrgoni: Parole e corpi. Antropologia, 
discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea, Liguori, Napoli, 1998; G. Barrera: «Mussolini’s colonial race laws 
and state–settler relations in Africa Orientale Italiana (1935-1941)», Journal of Modern Italian Studies, 8 (2003), pp. 425–443.
5  Si trattava della legge contro il «madamato» (rdl del 19 aprile 1937 n. 880), la legge per la difesa del prestigio della razza (n. 
1004 del 29 giugno 1939), e la legge «contro il meticciato» (L. 822 del 13 maggio 1940)
6  Sulle modalità di formazione di tale mito un testo fondamentale è F. Focardi: ll cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe 
della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari, 2013. La ricostruzione di Focardi mostra come la costruzione dell’innocenza quale 
carattere nazionale fosse funzionale alla presa di distanza della Repuublica dal periodo precedente. Studi dedicati alla memoria del 
colonialismo e dell’antisemitismo hanno verificato tale dinamica negli specifici campi di ricerca, rilevano come la necessità di dare 
agli italiani una nuova verginità sia stato a lungo un ostacolo importante per lo studio delle loro responsabilità in entrambi i campi. 
Su questi temi si vedano anche Schwarz, cit., pp. 124-28; D. Bidussa: Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, Milano, 1994; E. Collotti: 
«Il razzismo negato», in Id. (a cura di), Fascismo e antifascismo: rimozioni, revisioni, negazioni, Laterza, Roma-Bari, 2000, pp. 355-375.
7  Un testo fondamentale, anche perché il primo ad essere pubblicato, è P. Tabet: La pelle giusta, Einaudi, Torino, 1997. Cfr. poi 
G. Giuliani, C. Lombardi-Diop: “Bianco e nero”. Storia dell’identità razziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori, Firenze, 2013; 
G. Giuliani (a cura di), Il colore della nazione, Le Monnier-Mondadori, Firenze, 2015. 
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giudiziario con il personale politico e amministrativo ereditato dal periodo precedente; dal 
punto di vista politico e sociale con i lasciti del fascismo; e dal punto di vista culturale con la 
necessità di dare agli italiani nuovi riferimenti valoriali. Studiare dunque gli anni Cinquanta e 
Sessanta ha l’obiettivo di comprendere se e come idee razziste fossero intervenute all’interno 
di questo molteplice processo di ricostruzione nazionale. L’esame di casi studio specifici rela-
tivi al secondo dopoguerra ha in effetti messo in evidenza come la convinzione dell’esistenza 
di gerarchie tra gruppi umani in base al colore della pelle, o dell’appartenenza culturale e 
religiosa, abbia continuato a performare azioni individuali e pratiche istituzionali anche dopo 
il 1945.8 Tali lavori hanno dimostrato come negli anni della stesura ed entrata in vigore della 
Costituzione italiana che rigettava il fascismo con la celebre formula del «senza distinzione di 
razza»,9 nonché negli anni della dichiarazione dell’unesco sulla non esistenza delle razze (nel 
1950), mentre venivano abolite le leggi antisemite e quelle a favore della conservazione della 
«purezza del sangue» in colonia, i materiali discorsivi che le avevano accompagnato e ne ave-
vano reso possibile l’affermazione non erano stati messi in discussione: era facile dunque che 
di fronte alle prime sfide di una società che non era multiculturale, in cui la presenza di corpi 
neri era limitata ma non assente, l’atteggiamento nei loro confronti seguisse logiche molto 
simili a quelle del passato.

Tutti i lavori citati sono arrivati a tale conclusione analizzando le pratiche, comprese le pra-
tiche di rappresentazione, per mostrare quali logiche fossero sottese, ad esempio, alle decisioni 
sul futuro dei bambini figli di afroamericani oppure della presenza dei primi migranti post-co-
loniali. La conclusione era che il razzismo continuasse a lavorare nelle menti di amministratori 
e funzionari anche quando era scomparso dai discorsi politici e giuridici.

Scopo di questo articolo è di comprendere se ciò sia vero in senso assoluto, verificando se, 
mentre bianchezza, nerezza, appartenenza religiosa continuavano a definire idee e pratiche 
attive nell’Italia repubblicana, il discorso pubblico avesse davvero evitato di parlare di razzi-
smo; o se invece esso fosse in qualche modo diventato elemento di dibattito. Ricostruendo 
come la neonata Italia repubblicana si confrontò esplicitamente col tema del razzismo si vuole 
contribuire da una parte alla riemersione della presenza di «pensieri sulla razza» nell’Italia del 
dopoguerra e degli anni del boom; dall’altra si vuole comprendere se e come quelle continuità 
culturali che sono state riscontrate nell’atteggiamento e nelle scelte (e dunque anche nel pen-
siero) degli amministratori statali fossero in condivise anche all’interno della società.

2. Società e opinione pubblica nei rotocalchi

Per rispondere a questi interrogativi e verificare i modi con cui il dibattito pubblico e gior-
nalistico italiano ha parlato di razzismo tra gli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta si 
utilizzeranno come terreno di indagine alcuni periodici di attualità, tutti fondati dopo la fine 
8  S. Patriarca: «Fear of Small Numbers: ‘Brown Babies’ in Postwar Italy», Contemporanea, 18.4 (2015), pp. 537-568; S. Patriarca: 
«‘Gli italiani non sono razzisti’: costruzioni dell’italianità tra gli anni Cinquanta e il 1968», in G. Giuliani (a cura di), Il colore 
della nazione, Le Monnier-Mondadori, Firenze, 2015, pp. 32-45; S. Patriarca, V. Deplano: «Nation, ‘race’, and racisms in twen-
tieth-century Italy», Modern Italy, 23.4 (2018), pp. 349-353; V. Deplano: La madrepatria è una terra straniera. Libici, eritrei e somali 
nell’Italia del dopoguerra, Le Monnier-Mondadori, Firenze, 2017.
9  Costituzione Italiana, art. 3: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di 
sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali.»
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del secondo conflitto mondiale e tutti destinati ad ospitare le firme dei più importanti giorna-
listi dell’Italia repubblicana: L’Europeo, fondato nel 1945 da Arrigo Benedetti ed edito da Riz-
zoli come settimanale d’attualità rivolto alla borghesia, che «svolse fin da principio un’azione 
di grande rilievo di orientare gli umori del grosso pubblico verso una corretta interpretazione 
degli eventi del presente e del passato prossimo»;10 Epoca, fondato nel 1950, edito e diretto 
da Mondadori, che aspirava a farne una rivista di grande informazione come era Life negli 
Stati Uniti, e che si presentava come un settimanale «di un paese industrialmente progredito, 
‘europeo’»;11 e infine L’Espresso, fondato nel 1955 sempre da Benedetti e che si caratterizzò 
subito come settimanale d’inchiesta, o «d’assalto», per dirla con Nello Ajello.12 I periodici di 
attualità, nati negli anni Venti, nel dopoguerra e nei decenni successivi rappresentavano il set-
tore più dinamico e innovativo della stampa italiana: essi associavano un interesse per la politica 
e l’attualità con una parallela attenziona al gossip e al costume; ma soprattutto associavano la 
parola scritta alla comunicazione visuale veicolata dai fototesti, e adottavano un linguaggio più 
diretto rispetto ai quotidiani. Come scrive Ajello, rispetto ai quotidiani i settimanali tenevano 
in una diversa considerazione i gusti del proprio pubblico, gusti che allo stesso tempo alimen-
tavano e assecondavano: un dato particolarmente importante per gli storici, chiamati a leggerli 
non solo come strumenti per costruire l’immaginario dei lettori, ma come prodotti culturali a 
loro volta alimentati dalle aspettative degli stessi. Altro elemento accentuato rispetto a giornali 
è la presenza di un pubblico omogeneo e diffuso in tutto il territorio nazionale, a differenza 
delle maggiori testate quotidiane. Anche questo elemento, oltre al formato, contribuiva a fare 
dei rotocalchi illustrati un prodotto molto letto e diffuso: fu grazie ad essi che gli italiani del 
dopoguerra si affermarono come i maggiori lettori d’Europa.13 

L’Africa, declinata in vari modi, raccontata e osservata, è ampiamente presente nelle pub-
blicazioni periodiche italiane della seconda metà del Novecento, che dedicano servizi, repor-
tage e fotografie sia alla rievocazione del passato coloniale italiano ed europeo; sia alle lotte 
di decolonizzazione in corso sino agli anni Settanta; sia, infine, alla narrazione dell’Africa 
post-coloniale e indipendente. Obiettivo di questo contributo non è quello di verificare come 
i meccanismi di razzizzazione già presenti nel discorso pubblico fascista e liberale, in Italia, e 
nel discorso europeo in generale, trovino posto negli articoli rotocalchi italiani del dopoguerra: 
sebbene tale presenza permanenza/rielaborazione salti all’occhio in molti degli articoli che, 
in maniera abbastanza trasversale, i rotocalchi dedicano ai reportage sui paesi africani di nuova 
indipendenza o in via di decolonizzazione.14 

10  N. Ajello: «Il settimanale di attualità», in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di), Storia della stampa italiana, vol. v, La stampa 
italiana nel neocapitalismo, Laterza, Roma-Bari, 1976, p. 194.
11  Ivi, p. 205.
12  Ivi. p. 222.
13  Pur nell’incertezza dei dati di questo tipo, i dati parlano per L’Europeo di 200mila copie vendute nel 1950, 130mila nel 1955, 180mila nel 
1957, e una tiratura di 119mila nel 1964; per Epoca 200mila copie vendute in media nel 1950, 500mila nel 1955, 450mila nel 1957, e una 
tiratura di 305mila nel 1964; per L’Espresso 90-100mila copie nel 1957 e una tiratura di 107mila copie nel 1964. Ajello, cit., p. 208 e p. 244.
14  Su questi temi e in particolare sulle continuità nella rappresentazione delle donne africane e dell’Africa femminilizzata si 
vedano ad esempio M. Di Barbora: «Colonialismo e identità nazionale di genere», in V. Deplano, A. Pes, Quel che resta dell’im-
pero. La cultura coloniale degli italiani, Mimesis, Milano, 2014; V. Perilli, «Relazioni pericolose. Asimmetrie dell’interrelazione tra 
‘razza’ e genere e sessualità interraziale» in G. Giuliani, Il colore della nazione, cit., pp. 143-156; D. Baratieri: Memories and Silences 
Haunted by Fascism. Italian Colonialism mcmxxx-mcmxl, Peter Lang, Bern, 2010; C. Baldassini: L’ombra di Mussolini. L’Italia mo-
derata e la memoria del fascismo (1945-1960), Rubettino, Soveria Mannelli, 2008.
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Al centro dell’analisi sono invece quei momenti in cui giornalisti, da una parte, e i lettori 
negli spazi loro consentiti, dall’altra, si confrontano in maniera esplicita con i concetti razzismo, 
identità e alterità, nerezza, multiculturalismo. Verranno dunque presi in considerazione sia gli 
articoli di cronaca, di costume e cultura in cui il razzismo emerge come tema di riflessione, sia 
soprattutto le lettere che reagiscono a questi e ad altri articoli. In ognuno dei rotocalchi presi 
in considerazione era presente una rubrica di dialogo tra il direttore o una personalità di spicco 
del rotocalco stesso, e i lettori. Su L’Espresso dei primi anni Sessanta erano i direttori (prima 
Arrigo Bendetti e poi, dal 1963, Eugenio Scalfari) ad avere il filo diretto col loro pubblico; sugli 
altri due settimanali, oltre al direttore, c’erano rubriche specifiche: su Epoca Augusto Guerrie-
ro teneva la rubrica Conversazioni coi lettori, firmandosi Ricciardetto, mentre su L’Europeo 
era Indro Montanelli, che si firmava Marmidone, a rispondere alle domande di chi leggeva. 

Le lettere pubblicate sono chiaramente una selezione delle lettere ricevute da ognuna delle 
testate: motivo, questo, per cui la loro analisi non può essere considerata un osservatorio per 
tastare, nella sua interezza, «il polso della nazione» sui temi di razza e razzismo. Allo stesso tem-
po, però, il semplice fatto che le lettere fossero selezionate e scelte per la pubblicazione stava 
a testimoniare da una parte l’interesse delle testate per includere, tra la varietà di temi trattati, 
anche quello dell’«alterità» e del razzismo. 

L’attenzione nei confronti di questi temi viene sollecitata dall’attualità, un’attualità tutta ita-
liana, come nel caso delle riflessioni sul ventennio fascista appena concluso e sulle responsabi-
lità della guerra; ma più spesso un’attualità di respiro internazionale, le cui tappe sono segnate 
dai primi segni ineludibili di multiculturalismo nelle società europee, dall’instaurazione dell’a-
partheid in Sud Africa da una parte, alle lotte del movimento afroamericano negli Stati Uniti 
dall’altra. Sono questi gli argomenti su cui gli italiani si interrogano e interrogano i direttori 
e i giornalisti dei più diffusi rotocalchi italiani; e forniscono elementi sia per esaminare come 
venga problematizzato il razzismo da parte di alcuni tra i più influenti giornalisti dell’epoca, 
sia quale siano le reazioni del loro pubblico di lettori.

3. Razzismo come antisemitismo

La prima questione sulla quale è necessario interrogare le riviste illustrate riguarda quale 
tipo di razzismo venga a messo a tema, nel raccontare l’Italia del passato e per denunciare 
eventuali eredità nel presente. Da questo punto di vista si riscontra una convergenza tra il 
discorso condiviso dalle tre testate e l’atteggiamento già descritto quando si è parlato della 
storiografia: nonostante il fascismo avesse esplicitamente iniziato a parlare di razza, prestigio di 
razza, difesa della razza in relazione ai rapporti tra italiani e africani; e nonostante gli italiani 
siano stati raggiunti prima di tutto da discorsi attorno alla diversità, alterità e inferiorità degli 
africani, nel dopoguerra il razzismo riferito all’Italia stessa e agli italiani riguarda esclusivamen-
te all’antisemitismo.

Accade sul piano della memoria, innanzitutto: ad esempio, quando nel luglio del 1959 Ca-
milla Cederna descrive sulle pagine dell’Espresso l’Italia di venti anni prima, e dedica un pa-
ragrafo alle «manie razziste», parla solo della propaganda e delle azioni antiebraiche, anche 
se l’immagine che accompagna il testo è quella, assai celebre, della copertina della rivista La 
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difesa della razza in cui in gladio separa il profilo «ariano» dalla rappresentazione stereotipata 
dell’ebreo e africano. Il razzismo antinero non viene però citato né incluso dalla giornalista 
nella sua analisi.15

L’antisemitismo viene contemplato come l’unica forma di razzismo che riguarda il passato 
italiano anche in altre occasioni, quali ad esempio le risposta di Indro Montanelli, sulle pagine 
de L’Europeo, alla sollecitazione di un lettore proprio che chiedeva perché, invece che parlare di 
quello altrui, i media italiani non condannassero il razzismo italiano. Rispondeva Montanelli: 

Il razzismo in Italia di serietà non riuscì ad acquistarne nemmeno quando ci piovve 
sul capo sottoforma di leggi emanate da un governo che aveva tutti i mezzi per 
imporne l’applicazione forzosa. Esse non raggiunsero che un risultato molto mo-
desto: quello di farci arrossire di noi stessi. Qualche povero ebreo ci rimise la vita 
suicidandosi, ma più per l’umiliazione e il disagio morale in cui venne a trovarsi, 
che per una vera a propria persecuzione, resa inoperante dalla svogliatezza del po-
polo. Cosa vuole mai che facciano di positivo e pericoloso questi nostalgici di un 
antisemitismo che, per diventare effettivo, dovette attendere l’occupazione tedesca 
e affidarsi alla collaudata esperienza persecutoria delle ss? In Italia il razzismo ha 
perso definitivamente la partita quando ha dovuto legare le proprie sorti alla polizia 
più odiosa del mondo.16

La lettura di Montanelli, oltre a non contemplare il razzismo coloniale, sminuiva la portata, 
il radicamento e gli effetti della legislazione del 1938. Pur con il tratto sprezzante che con-
traddistingue la prosa montanelliana, la risposta al lettore è esemplificativa del modo con cui 
si pensava e scriveva di antisemitismo nella giovane Italia repubblicana: una parentesi dovuta 
all’iniziativa del governo, cui gli italiani furono forzati, e che diventa veramente pericolosa solo 
quando vede intervenire i nazisti (rappresentati anche qua come gli unici veri cattivi, come 
notato su altre fonti nel citato volume di Focardi).

La domanda del lettore dell’Espresso nasceva probabilmente da una serie di manifestazio-
ni antisemite che si verificarono in Italia all’inizio di quell’anno (e che rendono ancora più 
grottesca la reazione minimizzante di Montanelli).17 Già negli anni precedenti alcuni episodi 
di antisemitismo avevano trovato spazio nelle pagine delle riviste illustrate, dove erano stati 
stigmatizzati dai giornalisti: tra questi gli scontri tra studenti ebrei e organizzazioni giovanili 
vicine all’msi nel ghetto di Roma, e la profanazione della lapide di un rabbino a Genova. Se 
gli articoli ci consentono di tenere notizia di tali episodi, le reazioni e i commenti dei letto-
ri offrono un punto di osservazione prezioso sugli effetti di quella che Schwarz definisce la 
«mancata rieducazione» degli italiani a proposito dell’antisemitismo, perché permettono di 
verificare come anche il pregiudizio antiebraico avesse lasciato delle tracce nella mentalità di 
alcuni italiani. Fonte preziosa da questo punto di vista è soprattutto Epoca, in cui la polemica 
trova maggiore spazio. Il primo caso da segnalare è quello di una lettera indirizzata a Ricciar-
detto, nel marzo del 1956. Un lettore, di cui il rotocalco riporta nome e cognome, commenta 
negativamente il modo con cui la rivista ha dato la notizia dello sfregio della lapide dedicata al 
rabbino genovese, considerato eccessivamente parziale. Spiegava il lettore: 

15  C. Cederna: «La signorina grandi firme», L’Espresso, 6 luglio 1959.
16  Marmidone, risposta a un lettore, L’Europeo, 10 gennaio 1960.
17  S. Levi della Torre: «Fine del dopoguerra e sintomi antisemitici», Rivista di storia contemporanea, 3 (1984), p. 445.
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che si sappia, le strade e i muri d’Italia vengono normalmente imbrattati di nottetem-
po dai socialcomunisti e solo da loro, con inni alla pace russa, minacci agli avversari 
ecc. b) gli ebrei sono nella stragrande maggioranza comunistoidi e anarcoidi, anche 
quando si tratti di persone di alto sapere (mi riferisco agli israeliti che vivono in Oc-
cidente con i cristiani) […] Non soffro di antisemitismo, dicevo, ma sarebbe forse ora 
che gli israeliti cessassero dal considerarsi gli unici “aventi diritti” su questa terra, che 
è anche dei cristiani e dei maomettani. È il loro contegno che nuoce loro.18

Anche la seconda lettera, sempre diretta a Ricciardetto e pubblicata nel marzo del 1957, 
stigmatizzava la condanna dell’antisemitismo tout court portata aventi dal giornalista:

Alla mia considerazione non può però sfuggire la constatazione di come siano stati 
proprio gli israeliti, sia se presentati come corruttori dei popoli, siccome innocenti 
vittime di odii ingiustificati, ad avere provocato l’intervento in guerra degli Alleati 
nel 1939-41, e in questi tempi di aver dato l’occasione all’intervento degli anglo 
francesi contro l’Egitto.19

La terza lettera era indirizzata a Enzo Biagi, e fu pubblicata il 4 agosto 1957. In questo caso il lettore 
si autodenunciava come nazista, e si rammaricava del fatto che se la sua parte avesse vinto «avremmo 
fatto felice il popolo italiano liberandolo dagli Ebrei e mettendo in evidenza le sue belle virtù».20

Se quest’ultimo intervento rappresenta un estremo, le logiche che difende riproponevano 
quelle del periodo fascista esattamente come quelle sostenute dagli altri due lettori, che soste-
nevano nel più sfumato dei casi le responsabilità degli ebrei nello scoppio della seconda guerra 
mondiale o ne ribadivano, come faceva la propaganda antisemita europea da fine Ottocento, 
l’implicazione in un complotto giudaico-comunista. In tutti e tre i casi i lettori in vario modo 
rivendicavano l’alterità degli ebrei rispetto agli italiani.

Le lettere citate denunciano un fatto già emerso in diverse testimonianze, cioè che, come 
scrive Schwarz, «il pregiudizio non è stato superato e cancellato, ma solo trasformato, facilmente 
adattato al nuovo contesto».21 D’altronde anche nel caso dell’antisemitismo, non era possibile che 
la fine della guerra coincidesse con la scomparsa del razzismo, dato che esso era, oltre che un 
dispositivo di legge, anche un discorso e una cultura. In mancanza di una seria decostruzione del 
discorso antisemita, e di una rieducazione -rese impossibili dalla narrazione delle leggi del 1938 
come parentesi ed eccezione-, il pregiudizio antiebraico poteva continuare ad esistere in Italia; 
probabilmente più radicato negli ambienti di estrema destra e più sfumato, a livello di pregiudi-
zio, in alcuni settori della società che continuavano a vedere nella religione ebraica un «supple-
mento di particolarità» all’interno della nazione. È necessario comunque notare che, a differenza 
dell’approccio minimizzante che abbiamo visto adottare da Montanelli, i destinatari delle lettere 
citate si dimostrarono compatti nel delegittimare tali posizioni in vari modi: Biagi non si fece 
problemi a tacciare di mancanza di sanità mentale il nostalgico nazista, mentre Ricciardetto op-
porrà la memoria di Marzabotto e delle Ardeatine al negazionismo antisemita. I lettori in questi 
casi trovavano nei loro interlocutori sulle pagine dei rotocalchi una ferma denuncia del razzismo 
antisemita; vedremo come, invece, la posizione dei giornali e dei giornalisti sarà più sfumata e 
articolata quando il «supplemento di particolarità» riguarda le persone nere.
18 «Ancora dell’antisemitismo a Genova», Epoca, marzo 1956.
19  Lettera, Epoca, marzo 1957.
20  Lettera, Epoca, 4 agosto 1957.
21  Schwarz, cit., p. 121.
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4. Segregazione e razzismo antinero

Se colonie e il colonialismo trovano spazio sulle pagine dei rotocalchi, in particolare in oc-
casione degli anniversari decennali della occupazione dell’Etiopia del 1935-36, e se è possibile 
trovare tanto negli articoli quanto nelle lettere stereotipi che rimandano a concezioni razziste 
della realtà africana, né il razzismo coloniale -riferito dunque esplicitamente alle discrimina-
zioni razziali praticate dagli italiani in Libia, Eritrea, Somalia ed Etiopia durante l’occupazione 
italiana-, né episodi di discriminazione di persone nere nell’Italia repubblicana, vengono 
messi a tema sulle pagine dei rotocalchi, non dai giornalisti ma neanche dai lettori.22 Entrambi 
invece prendono la parola, anche con una certa frequenza, su due questioni che non riguar-
dano direttamente l’Italia. La prima riguarda le leggi e le pratiche discriminatorie presenti in 
altre società, in primis quella statunitense. Dalla metà degli anni Cinquanta sino alla metà del 
decennio successivo l’opinione pubblica poté seguire, proprio grazie a giornali e ai settimanali, 
prima di tutto le mobilitazioni contro le leggi Jim Crow, quelle per l’integrazione degli stu-
denti afroamericani nelle università del Mississippi, la marcia su Washington del 1963. Meno 
frequenti, ma trovano comunque spazio articoli sul sistema dell’apartheid in Sud Africa.

Il secondo tema che facilita la presa di parola da parte dei lettori sul tema del razzismo ri-
guarda invece le relazioni quotidiane tra persone bianche e persone nere, e la possibilità di una 
società multiculturale. Anche in questo caso una buona parte delle sollecitazioni derivano dalla 
presenza sulle pagine dei settimanali di articoli di costume dedicati alla società americana, al 
panorama musicale e cinematografico e ai protagonisti afroamericani, che includono anche le 
relazioni tra bianchi e neri negli usa. Attraverso articoli sulla borghesia nera che cerca l’inte-
grazione attraverso l’assunzione dello stile di vita della borghesia bianca,23 o attraverso la storia 
di personaggi come Sammy Davies Junior, ballerino nero che si sposò con una donna bion-
da, bianca e norvegese, e a cui «non andava a genio il ruolo del ‘negro buono’», come scrive 
L’Europeo,24 i lettori italiani venivano messi di fronte a immaginari più complessi sulla nerezza, 
rispetto quelli proposti loro prima del 1945. Le immagini cristallizzate che descrivevano gli 
uomini africani come bestiali o gli afroamericani, la cui immagine era dapprima arrivata in 
Italia attraverso i fumetti, come malamente e grottescamente «civilizzati», venivano messe in 
discussione dal confronto con una realtà in cui esistevano modelli sociali diversi e difficilmente 
«naturalizzabili».25 Degno di nota, in questo senso, è un articolo a firma dello scrittore afroame-
ricano William Demby. Proprio in risposta alla richiesta di un lettore che chiedeva lumi sulla 
condizione dei neri negli usa e nel mondo, lo scrittore -che allora viveva in Italia- provò a 
spiegare al pubblico di Epoca come la «razza» fosse un costrutto culturale: 

Dove si pone il limite tra il “bianco” e l’“uomo di colore”? Uno spagnolo scuro di 
pelle non è diverso da un arabo della costa. Ad Haiti, d’altra parte, un uomo color 
carbone è bianco se appartiene alle classi superiori e vive come un bianco; altri-
menti è nero anche se è bianco. 

22  Di quelli esaminati in questo articolo, in particolare Epoca è stato studiato a proposito degli articoli dedicati al passato colo-
niale dell’Italia. Anche su questo si veda il volume di Baratieri. 
23  Ad esempio E. Della Giovanna: «I neri come i bianchi», Epoca,1 maggio 1955, p. 43.
24  M. Aba: «A Sammy piacciono le bionde», L’Europeo, 10 aprile 1960; su Sammy Davies jr. si veda anche «Marcia nuziale in 
bianco e nero», Epoca, 27 novembre 1960, dove l’articolista scrive che «l’amore è veramente cieco, e non si cura di pregiudizi 
razziali né di problemi estetici».
25  Sulla rappresentazione degli afroamericani in Italia si veda C. Sinibaldi: «La razza nei fumetti americani tradotti durante il 
Fascismo», in A. Scacchi, T. Petrovich Njegosh, Parlare di razza: la lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombrecorte, Verona, 2012.
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Il concetto di “bianco” e di “uomo di colore” è quindi direttamente legato a una 
questione di supremazia storica ed ha un significato psicologico e classista. Avendo 
avuto origine dalla superiorità economica dell’Europa, ha preso un aspetto mistico 
di superiorità “razziale” col colonialismo. Si è quindi sentito più forte nei Paesi 
dove esisteva il problema della colonizzazione.26

Anche L’Europeo tentò di dare al pubblico italiano un’idea di come il razzismo fosse un 
elemento culturale che aveva un ruolo nell’organizzazione sociale, e non viceversa. Un esem-
pio emblematico in tal senso è la traduzione e la pubblicazione sulle sue pagine, nel 1960, del 
celebre reportage del giornalista texano John Howard Griffin. Questi nel 1959 si era finto 
afroamericano per raccontare dall’interno la vita dei neri nel sud degli Stati Uniti, e aveva 
pubblicato i suoi articoli prima su Sepia magazine, e poi nel volume Black like me, che ebbe una 
forte risonanza negli Stati Uniti.27 

Tutte e tre le testate prese in esame non solo dedicarono attenzione alle lotte degli afroame-
ricani che chiedevano lo sradicamento dei meccanismi di segregazione ancora vigenti negli 
usa, ma su questi temi e su quelli sudafricani pubblicarono articoli apertamente schierati a 
sostegno del superamento della segregazione, raccontandone ai propri lettori la disumanità e 
anche l’inconsistenza delle logiche sui quali si reggono.28 La reazione di questi è da una parte 
di curiosità e di richiesta di approfondimenti: come abbiamo già avuto modo di notare, sono le 
lettere dei lettori a sollecitare la pubblicazione di alcuni articoli, anche se più spesso la risposta 
si trova appunto nelle rubriche apposite. È ciò che accadde su L’Europeo nel 1962, nei giorni 
in cui scoppiava il caso di James Howard Meredith, afroamericano, ex-marines, che avviò una 
lotta per essere ammesso all’università del Mississippi, fino a quel momento frequentata solo 
da studenti bianchi, e che dovette fronteggiare una feroce opposizione alimentata anche dallo 
stesso governatore dello Stato. Sollecitato da quei fatti un lettore interrogò Montanelli:

Lei che ha sempre dipinto l’America come una perfetta democrazia, vuole spiegarci lo 
scoppio di furia razziale che è avvenuto nei giorni scorsi nel Mississippi e dirci cosa ne pensa?29

Il giornalista anche in questo caso non perdette occasione per mettere in chiaro il suo pen-
siero sulla società contemporanea:

Penso molto semplicemente che l’America ha dato ancora una volta prova della sua 
democrazia sguinzagliando migliaia di soldati a difesa dello studente negro Meredith 
e del suo diritto a frequentare l’Università di Oxford. Che negli Stati americani del 
Sud ci sia del razzismo lo sappiamo tutti. L’importante è però che il Parlamento e il 
governo siano pronti persino a mobilitare l’esercito per reprimerlo. […] Il razzismo 
c’era anche prima di Hitler, e i pogrom sono un fenomeno europeo. E noi li ab-
biamo fatti contro gli ebrei, cioè contro una comunità pienamente partecipe della 
nostra civiltà, e che anzi ne è sempre stata una delle grandi protagoniste. Figuriamoci 
un po’ cosa avremmo inventato se, invece di alcune minoranze ebraiche, avessimo 
avuto in corpo delle robuste aliquote i negri che in alcuni Stati americani del Sud 
superano addirittura per numero la popolazione bianca. Badi bene che io non inten-
do minimamente giustificare il razzismo, o almeno quel razzismo. Dico soltanto che 
in una posizione come quella nostra è molto più facile rifiutarlo e condannarlo. Se 

26  W. Demby: «Le leggi razziali in Sud Africa negano il futuro a 9 milioni di negri», Epoca, 11 settembre 1955. 
27  J. H. Griffin: «Vita da negro», L’Europeo, 10 aprile 1960.
28  Per quanto riguarda L’Espresso, un articolo particolarmente netto è quello di Antonio Gambino sull’apartheid, «Inferno 
razziale», L’Espresso, 19 giugno 1960. 
29  «I razzisti del Mississippi» (lettera a Marmidone), L’Europeo, 5 novembre 1962.
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per esempio ci trovassimo a convivere con un milione di negri qui a Milano, dove 
qualcuno trova difficile convivere con i calabresi e i siciliani, è proprio sicuro, Lei, che 
non succederebbe nulla? Io no. E ancora meno sicuro sono che il governo e l’esercito 
guidati dai bianchi interverrebbero contro i bianchi.30 

Fin qua Montanelli era intervenuto da osservatore, sicuramente filo americano ma anche 
animato dall’esigenza di rifiutare ogni visione dicotomica tra usa razzisti e Europa e Italia 
antirazziste. Si tratta di un intervento particolarmente interessante, sia perché nel denunciare 
il razzismo in nuce nella società italiana il giornalista entrava in contraddizione con quanto 
scritto due anni prima nella risposta sull’antisemitismo, sia perché è raro da trovare in questa 
fase e in questi media il riferimento al razzismo antimeridionale, che è quello sicuramente più 
diffuso nell’Italia degli anni Sessanta, in relazione al razzismo antinero. Poco più avanti però 
Montanelli si sbilancia, esprimendo il proprio pensiero sull’opportunità stessa dell’abbattimen-
to delle barriere razziste:

E visto che lei sollecita quello mio sia pure in tono di sarcastica sfida, eccoglielo. 
Gli studenti bianchi di Oxford, opponendosi all’ingresso del loro collega Meredith 
nell’Università, hanno commesso un errore e un sopruso perché un privilegio di 
razza nel campo dei diritti politici e civili è inaccettabile e indifendibile. Tuttavia 
questo errore e questo sopruso sono stati un eccesso di difesa ispirato da una pre-
occupazione che purtroppo è legittima: quella della salvaguardia biologica della 
razza bianca. So di tirarmi addosso, scrivendo queste parole, fulmini e saette. Ma 
non è colpa mia se un’esperienza di secoli ha dimostrato che il meticciato tra bian-
chi e neri ha dato e seguita a dare il più catastrofico dei risultati. Non sarà giusto, 
ma questi sono i fatti. Del resto, l’istinto stesso ci avverte, e l’istinto ha sempre una 
sua ragione di essere. Esso diventa sbaglio e prepotenza quando pretende costruire 
su questa inconciliabilità biologica una discriminazione di diritti. Ed è su questo 
punto che gli studenti di Oxford hanno trasceso, passando dalla parte del torto, e il 
governo americano ha fatto bene a risponder loro con la forza dei suoi soldati. Una 
società democratica e amante del giusto non può che riconoscere gli stessi diritti a 
tutti i cittadini, qualunque sia il loro colore della pelle.31

Per bocca di quello che è considerato uno dei più importanti intellettuali dell’Italia del do-
poguerra il dibattito attorno ai fatti statunitensi portava al riemergere della più grande paura 
del periodo precedente: le unioni sessuali tra bianchi e neri, che esattamente come la pro-
paganda fascista era andata predicando negli anni Trenta, continuavano ad essere considerate 
innaturali e per questo pericolose, con buona pace di Sammy Davies jr. 

5. Società multiculturali, razza e genere

Tali relazioni apparivano tanto più pericolose se immaginate non nei lontani Stati Uniti 
d’America, ma nel contesto italiano. La seconda reazione dei lettori dopo la richiesta di ap-
profondimenti sul razzismo estero era quella che riportava le questioni d’oltreoceano su un 

30  Ivi.
31  Ivi.
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altro piano: quanto ciò che i settimanali raccontavano a proposito di Stati Uniti e Sud Africa 
riguardava da vicino anche l’Italia? Come era giusto comportarsi se posti di fronte a questioni 
come quelle che stavano affrontando gli Stati Uniti?

Le vicende statunitensi accesero un dibattito attorno a queste tematiche tanto che su Epoca 
Augusto Guerriero riservò a più riprese uno spazio all’interno della propria rubrica «Le me-
morie dell’Epoca» alla questione della convivenza all’interno della stessa società di persone 
nere e persone bianche. Qua, nel novembre 1962, viene ospitata una lettera di un uomo, v.p., 
che si rivolgeva allo stesso giornalista:

Lei scrisse in uno dei suoi articoli (ricostruisco il senso a memoria): come reagireb-
be un padre che si trovasse a dover consentire all’amore tra sua figlia bianca ed un 
negro? Ricordo che, inquadrata nel tono del suo articolo, questa domanda voleva 
essere retorica, con implicita risposta negativa nei confronti del negro. Mi permetta 
ora di ricostruirLe il mio pensiero: l’argomento potrà forse ed opportunamente 
dare vita a una discussione tra i suoi lettori.

Si può dire al negro: noi non ti neghiamo la vita, puoi avere le tue scuole, le tue 
università: puoi conquistare istruzione e titoli di studio anche senza mischiarti con 
i bianchi. Tutto questo può anche essere lecito. Ma ad un negro laureato non si 
potrà impedire che si conquisti un posto di rilievo nella vita pubblica, politica e 
amministrativa. Potendo quindi essere “Homo politicus”, potrà aderire o dare vita 
a particolari ideologie, a teorie sociali ed economiche. Potrà costituire forze politi-
che, partiti con negri e con bianchi. Potrà dare vita a minoranze politiche che, qua-
lora diventassero maggioranze, avranno democraticamente il diritto di governare 
lo stato, di proporre, di far approvare e rispettare le leggi. Una di queste leggi potrà 
essere quella di far entrare i negri nelle università “bianche”. Allora i giovani saran-
no gomito a gomito, potranno essersi antipatici o simpatici, odiarsi o amarsi. Una 
ragazza bianca potrà anche voler sposare un negro. Cosa proverà allora suo padre?32

Come la risposta di Marmidone-Montanelli sull’antisemitismo, anche quella di Guerriero 
alla sollecitazione di v.p. può essere considerata esemplificativa di come potesse essere pensato 
e affrontato nell’Italia del dopoguerra il razzismo antinero. Scriveva il giornalista:

Sono questioni attinenti alla sfera di libertà individuale. Io, se avessi una figlia, vor-
rei non darla in moglie ad un negro. Un altro non avrà difficoltà a dare sua figlia 
in moglie ad un negro. Sono sentimenti che mettono radice nell’istinto, e né io 
né l’ipotetico padre avremmo da darne conto a chicchessia. Ma tutte le forme di 
discriminazione che tendono a tenere il negro in condizione depressa o a umiliarlo 
sono inique e anticristiane.33

In maniera non dissimile da quanto detto da Montanelli nello scambio sull’università del 
Mississippi, per Guerriero il razzismo da condannare era quello istituzionale, che negava i di-
ritti individuali. L’ostilità all’idea di un’unione tra bianchi e neri invece non attiene al razzismo, 
concerne invece l’istinto individuale. 

32  «I negri in America», Epoca, 25 novembre 1962.
33  Ivi.
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Una simile posizione di ritrova anche su L’Espresso, dove nel 1963 fu pubblicata una lettera 
indirizzata al direttore (allora Eugenio Scalfari) e firmata da un lettore romano: 

Si parla molto in questi giorni dei problemi legati alla integrazione della minoran-
za negra nella vita degli Stati Uniti d’America. Se ne parla da sempre, anzi, e c’è 
da credere che se ne dovrà sempre parlare anche se per noi italiani argomenti di 
questo genere stanno un po’ al limite tra le cose che rappresentano un problema 
realmente sentito e quelle che interessano solo in quanto curiosità. Voglio dire cioè 
che, trovandoci a discutere di questi argomenti, e ad affermare senza riserve l’u-
guaglianza degli uomini, al di là del colore della pelle, ci troviamo in realtà in una 
posizione molto privilegiata, quella, per spiegare meglio, di chi non corre nessun 
rischio. Noi parliamo di queste cose perché parlare di queste cose ci fa sentire in 
qualche modo moderni, sensibili ai temi del nostro tempo; lo facciamo in un sa-
lotto o in una qualunque diversa occasione ma sappiamo benissimo, anche se non 
sentiamo il bisogno di sottolinearlo, che il giorno dopo tornando al lavoro non 
troveremo ad attenderci un capufficio di colore. Insomma io credo una cosa. Credo 
che non mi sentirei affatto dispiaciuto se una mattina, aprendo i giornali, venissi 
a sapere che il primo uomo spedito a metter piede sulla Luna (e quindi chiamato 
a simboleggiare una delle più grandi conquista della razza umana,) è un uomo di 
colore. Ma credo anche che non potrei evitare un certo turbamento il giorno in 
cui mia figlia mi annunciasse di aver deciso di sposare un negro.34

L’elevazione del tema delle ragazze bianche che sposano uomini neri a simbolo della pro-
blematicità di una società multiculturale, condivisa dai lettori di tutte le testate, è particolar-
mente significativa: tale atteggiamento infatti dimostra la persistenza di un tema classico del 
discorso razzista, quello della mostruosità delle relazioni sessuali tra donne bianche e uomini 
neri. Negli anni Cinquanta e Sessanta tale argomento non conosce trattazioni specifiche da 
parte dei rotocalchi, nel senso che non ci sono articoli che trattano esplicitamente della na-
turalità o meno di questi incontri, anche se il tema rimane il sottotesto di alcuni articoli di 
costume come quello già citato su Davies. Sono però i lettori a porsi il problema, sollecitati da 
ciò che vedono accadere nella realtà, sia in quella lontana, degli usa, ma anche in quella più 
vicina. Nel 1955 ad esempio una ragazza di Padova scrisse a L’Europeo dicendo di voler sposare 
un ragazzo nero, chiedendo consigli sulle possibili implicazioni di quella scelta. Sebbene le ri-
sposte non siano firmate, probabilmente fu il direttore Michele Serra a rispondere alla lettera e 
alle diverse reazioni che essa suscitò. In questo caso il giornale -come si vede, in contrasto con 
le posizioni espresse su temi analoghi da una delle sue maggiori firme- sostenne la ragazza e 
la sua scelta, sostenendo come le coppie miste fossero assolutamente frequenti in altri contesti, 
come in Inghilterra. Furono diversi, invece, i lettori che non si trovarono d’accordo e che, 
spesso intervenendo dall’estero e quindi vantando una certa competenza in tema di società 
multiculturali, scrissero alla rubrica per mettere sull’avviso la ragazza. Una lettera sosteneva che 
le razze esistessero, che fossero portatrici di differenze incommensurabili, e che la segregazione 
ne era una conseguenza inevitabile:

34  «Perché sentirsi offeso se il capufficio è negro?», L’Espresso, 1 dicembre 1963. A questa lettera, unica tra quelle citate, il setti-
manale risponde ribadendo che le ragazze che all’estero si accompagnano a uomini neri non sono prostitute, e che l’Europa 
non è in decadenza.
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Ho letto quanto capita all’infelice signorina di Padova che vuol sposare un negro: 
nella risposta l’Europeo, dimostrandosi tutt’altro che scandalizzato, ha citato l’esem-
pio delle bionde inglesi che camminano per le strade di Londra con i negri, evi-
dentemente ignorando che si tratta di prostitute di infimo ordine. L’Europeo ignora 
inoltre che negli alberghi inglesi (e in quelli di mezzo mondo, del resto) esiste il 
reparto “gente di colore” sia per dormire che per mangiare. Ignora che se qualche 
invasata inglese sposò un uomo di colore fu costretta a fare le valigie e recarsi a vi-
vere nella tribù del marito. Ignora che dall’Arabia all’Africa, dall’India all’America 
settentrionale e meridionale, la donna bianca che sposa un negro deve vivere tra 
i negri perché è scacciata dai bianchi. L’Europeo dice che in Italia esistono donne 
bianche sposate a negri e che queste donne sono felici. Certe cose succedono solo 
in Francia e in Italia, paesi in decadenza. Dio creò le [raz]ze e un motivo ce lo do-
veva avere; altrimenti saremmo tutti del medesimo stampo.35

La lettera pubblicata la settimana successiva evocava il problema dei figli che sarebbero nati 
da quel matrimonio, descrivendo il fatto di essere figli di una donna bianca e di un uomo nero 
come di una condanna:

Mi sia lecito fare conoscere alla signorina nn di Padova che ha scritto all’Europeo 
dicendo di voler sposare un negro, il mio giudizio e consiglio. Io risiedo all’estero 
da oltre trent’anni. Sono stato in Asia, nelle Americhe e ora risiedo in Sud Africa. 
Credo quindi di conoscere abbastanza bene la questione dei matrimoni misti. Ecco 
quello che vorrei dire alla signorina: ascolti i genitori e i familiari che la sconsiglia-
no e aspetti di trovare un marito in Europa. Se poi è una ragazza molto ostinata 
si sposi in un paese dove c’è il divorzio. Ma pensi al futuro e a quelli che saranno 
i suoi figli. Potrei citare molti esempi di matrimoni infelici poiché celebrati fra 
persone di razze diverse. Per esempio il caso di quei pescatori siciliani che, verso 
la fine del secolo scorso, vennero qua in Sud Africa e sposarono donne di colore. 
I loro figli portano ora il peso di questo errore. Mi creda la signorina di Padova. 
Non sempre i proverbi dicono cose banali. O forse le cose banali sono le più vere: 
donne e buoi dei paesi tuoi.36 

Infine, una lettera arrivata alle stampe quasi due mesi dopo utilizzava l’argomento della pre-
occupazione che una tale scelta avrebbe causato nei genitori:

Sono in Africa dal 1923. Non condivido per nulla ciò che è stato da varie parti 
consigliato alla signorina di Padova in procinto di sposare un negro. Senza risolle-
vare problemi razziali, escludo assolutamente che una ragazza italiana possa sposare 
un negro, perché di un autentico negro si tratta, persuasa di poter creare una vita 
matrimoniale normale come si intende nel nostro paese. Se si trattasse di una mia 
figliola... considererei un matrimonio simile la peggiore disgrazia nella quale po-
trebbe incorrere. Ripeto: vivo in Africa dal 1923.37 

Nelle reazioni negative dei lettori la nerezza veniva letta automaticamente come estraneità, 
e veniva fatta coincidere con diversità e incompatibilità sia culturali, sia biologiche. Ma l’e-
lemento che più caratterizza questo filone del dibattito è il modo con cui gli stereotipi sulla 

35  Lettera firmata, «La moglie del negro», L’Europeo, 4 dicembre 1955.
36  W.F., Lettera firmata, L’Europeo, 11 dicembre 1955.
37  Lettera firmata, «La moglie del negro», L’Europeo, 4 febbraio 1956.
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razza si legano qua a quelli sul genere e sui rapporti di genere La prima questione da tenere 
in considerazione è che una simile levata di scudi non si ritrova mai a proposito di un uomo 
bianco che volesse unirsi a una donna nera, né il «pericolo» del multiculturalismo viene letto 
attraverso l’immagine di un ragazzo bianco che sposi una donna nera: temi ambedue assenti 
dal dibattito. Un simile sbilanciamento si ritrova anche se si torna indietro nel tempo: l’inna-
turalità delle unioni sessuali tra persone bianche e persone nere era un pilastro del discorso 
razzista italiano; ma mentre sino alla seconda metà degli anni Trenta la possibilità di possedere 
sessualmente le donne africane era utilizzata per attrarre per gli uomini italiani in colonia, il 
contrario era considerato abnorme al punto da non essere considerato neanche pensabile.38 
Inoltre, nella seconda metà degli anni Trenta la propaganda del regime insistette molto sull’im-
magine dei bambini afro-italiani come degenerati, al punto che nel 1940 vietò il loro ricono-
scimento come italiani.39 Andando più avanti nel tempo, durante la seconda guerra mondiale 
il pericolo nero rappresentato dai soldati neri fu utilizzato a piene mani dalla propaganda, non 
solo quella italiana; ma in Italia un celebre manifesto che mostrava un soldato afroamericano 
intento a ghermire una donna bianca, accompagnando l’immagine col titolo «Difendila!», ad 
esempio suggeriva che preservare le donne italiane dagli istinti sessuali (appresentati come ir-
refrenabili ed esagerati) dei neri era un mezzo per difendere la nazione bianca. Dietro queste 
immagini lavoravano diversi immaginari: quello della nazione come famiglia fondata sui vin-
coli di sangue, in cui le donne hanno un ruolo centrale nella difesa del patrimonio genetico 
della «razza», e per questo le loro scelte individuale diventano di competenza collettiva; quello 
patriarcale, in cui il bene delle donne viene assicurato dagli uomini, a partire dai padri; e in-
fine proprio quello razzista, che attribuisce agli uomini neri caratteristiche bestiali, a partire 
dall’impulsività, dalla violenza e dalla ipersessualità.

Nell’Italia repubblicana nata dall’antifascismo, post-coloniale, ma ancora decisamente patriar-
cale, in cui il razzismo istituzionalizzato era censurato dall’alto e dal basso, questa immagine 
dell’uomo nero ipersessuato, sicuro corruttore della società bianca attraverso l’appropriazione 
delle donne bianche (soggetti incapaci di scegliere il proprio bene) si accompagna in alcuni mo-
menti con quella del selvaggio, ma emerge come l’immagine centrale che legittima e giustifica, 
da sola e senza neanche bisogno di spiegazioni, il pregiudizio antinero, considerato legittimo 
anche laddove si dichiarano illegittime le discriminazioni razziste sancite per via istituzionale.

6. Cosa ci dicono i discorsi sul razzismo

In diverse occasioni gli studiosi, e in particolare gli storici, che hanno focalizzato la propria 
attenzione sui meccanismi di costruzione dell’alterità e dell’identità nell’Italia repubblicana 
hanno evidenziato come il riproporsi di pratiche razzializzanti fosse accompagnato da una 
«evaporazione della razza», dalla sua scomparsa dall’orizzonte cognitivo e discorsivo degli ita-
liani. Quello che emerge invece dalle riviste prese in esame per gli anni Cinquanta e Sessanta è 

38  Su genere e razza nel contesto coloniale italiano, oltre ai testi già citati di Sorgoni e Barrera si vedano G. Stefani: Colonia per 
maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere, Ombrecorte, Verona, 2007; N. Poidimani: Difendere la razza. Identità razziale 
e politiche sessuali nel progetto imperiale di Mussolini, Sensibili alle Foglie, Roma, 2009.
39  G. Gabrielli: «Prime ricognizioni sui fondamenti teorici della politica fascista contro i meticci», in A. Burgio, L. Casali (a 
cura di), Studi sul razzismo italiano, Clueb, Bologna, 1996, pp. 61-88.
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la presenza sicuramente non dominante ma costante di discorsi su razza e razzismo, questioni 
messe a tema tanto dai lettori quanto dai giornalisti. Il razzismo non agisce soltanto sottotrac-
cia, dunque, come idea che dà forma alle pratiche, ma è anche oggetto di dibattito; e lo è in 
maniera trasversale, senza che si possano notare posizioni divergenti che attengono univoca-
mente a una rivista (e quindi all’orientamento di uno specifico editore o all’appartenenza di 
uno specifico pubblico) piuttosto che a un’altra. Come si è visto, invece, differenze di linea 
possono coesistere all’interno dello stesso settimanale, espresse da diversi giornalisti: è il caso, 
ad esempio, de L’Europeo, dove Montanelli scriveva di temere il metissage mentre il direttore 
del rotocalco sosteneva la lettrice nel suo proposito di sposare un uomo nero. La possibilità 
della coesistenza di discorsi, immagini, punti di vista diversi all’interno di un periodo di tempo 
dato e di un contesto omogeneo è un punto da tenere sempre in ben chiaro, per evitare ana-
lisi eccessivamente semplificatorie e schiacciare la conoscenza della realtà su un solo aspetto. 
Lo dimostrano ad esempio il fatto che, mentre gli italiani si interrogavano sulla sostenibilità e 
auspicabilità di una società multiculturale, la ragazza padovana la viveva già.

Ciononostante, posta la complessità delle posizioni presenti negli anni Cinquanta e Sessanta, 
l’analisi dei rotocalchi rende possibile individuare alcune linee di tendenza dominanti, attorno alle 
quali si strutturerà il rapporto tra italiani e razzismo sino agli anni Novanta del Novecento. In primo 
luogo, l’unico razzismo riconosciuto come facente parte della storia recente italiana è quello anti-
semita. Le pagine dei settimanali d’attualità dimostrano come questa ammissione non corrisponda 
però né a una approfondita conoscenza della storia della persecuzione razzista nei confronti degli 
ebrei in Italia, né tantomeno ad una assunzione di responsabilità collettiva. L’antisemitismo può 
essere invece derubricato come una responsabilità esclusiva del governo fascista, incapace più che 
criminale. La separazione delle responsabilità tra Mussolini e gli italiani non solo rende possibile 
minimizzare, ma rende inutile provare a rimuovere i materiali culturali costruiti durante il fascismo. 
Il risultato di questa scelta emerge proprio dalle lettere ricevute dai settimanali, dove è possibile ve-
dere in azione tali materiali, utilizzati da fascisti conclamati ma anche da persone che probabilmente 
negli anni Cinquanta non si sarebbero dette nostalgiche del Ventennio. 

La seconda tendenza ben chiara è la completa assenza di una riflessione sui discorsi e le 
pratiche discriminatorie adottate dal governo fascista nei confronti degli abitanti delle colonie 
africane, a causa del colore della loro pelle. La segregazione e il razzismo riguardano gli altri, 
ma non gli italiani: stavolta senza neanche la distinzione tra istituzioni e popolo. E gli italiani, 
o almeno la loro rappresentanza che scrive e che legge i settimanali, sono unanimi nel con-
dannare chi fa uso esplicito della categoria di «razza» e la rivendica come elemento attorno 
al quale organizzare la propria società. Ci saranno sicuramente delle differenze nei giornali 
dell’estrema destra, ma i rotocalchi di riferimento della borghesia moderata e dei ceti medi di 
area progressista su questo punto sono unanimi.

Ma l’assenza non solo di una assunzione di responsabilità, bensì proprio di un riconoscimento del 
recente passato razzista della nazione anche in questo caso ha come conseguenza la mancata messa in 
discussione delle idee che avevano accompagnato la legislazione razzista. Quelli presi in esame sono gli 
anni in cui anche l’Italia, pur lentamente e in maniera meno evidente che altri Stati europei, si avviava 
ad essere un territorio attraversato e vissuto da persone con storie e provenienze extraeuropee; un’I-
talia in cui l’«alterità» data dall’origine africana stava diventando più presente nella sfera pubblica, seb-
bene fosse guardata con curiosità e additata, come accade quando nel 1963 a vincere il concorso miss 
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Fiera di Milano è una donna italosomala, o quando nel 1957 nel popolare programma televisivo Lascia 
o raddoppia arriva il primo concorrente nero, un americano di origine nigeriana che stava facendo un 
viaggio in Europa per capire appunto che cosa voglia dire essere neri in un contesto prevalentemente 
bianco. La teoria della «riemersione» del razzismo degli anni Novanta era basata sul fatto che gli italiani 
della Repubblica non potevano dirsi razzisti anche perché non avevano avuto modo di esserlo, poiché 
la penisola italiana era stata per decenni un paese di emigranti e non di immigrati. L’analisi delle fonti 
dice invece che non servono i grandi numeri per spingere gli italiani a porsi il problema di come 
vivere in una società multiculturale. Alcune persone lo fecero, si posero il problema e presero la parola 
per mettere in chiaro la propria posizione: mostrando come le idee con cui molti si preparavano ad 
affrontare il futuro prossimo erano le stesse del passato. I materiali culturali del razzismo antinero, de-
rubricati e sollevati dall’accusa di razzismo, si rivelavano funzionali a difendere l’idea di una comunità 
che per rimanere sé stessa deve rimanere bianca. 

Le dinamiche emerse dalle pagine dei rotocalchi sono interessanti, però, non tanto per ri-
badire tali permanenze, quanto per contribuire a mettere in luce i meccanismi attraverso cui 
prendono forma alcune retoriche. In primis quella che afferma il non razzismo degli italia-
ni: una retorica che, come si è visto, esiste a partire dal dopoguerra, benché sino alla caduta 
del regime il razzismo fosse stato un pilastro rivendicato. Dopo il 1945 essa si è nutrita delle 
minimizzazioni a proposito dell’antisemitismo e di un completo silenzio, durato decenni, a 
proposito del razzismo coloniale. In seconda istanza i rotocalchi mostrano le radici antiche 
della narrazione, anche questa destinata a lunga fortuna, degli italiani come «discriminatori in 
buona fede» e quindi anche in questo caso diversi dagli altri europei: essi infatti si dicevano 
antirazzisti, ed erano pronti a condannare le discriminazioni lontane; mentre la riproposizione 
di idee discriminatorie nel contesto italiano veniva presentato come un fatto inconscio, dettato 
dall’istinto o da un ipotetico buonsenso condiviso. 

Da ultimo, l’analisi dei settimanali, e delle lettere soprattutto, mettono in luce come nella 
giovane Repubblica non solo non esistesse alcuna tendenza al multiculturalismo, ma che an-
che per il caso italiano possa essere affermato ciò che ha scritto Andrew Thompson a proposito 
per la Gran Bretagna: il punto non è riflettere solo sulle continuità culturali -che pure ci 
sono-, su quanti migranti incontrassero gli italiani del dopoguerra, e quanto si ricordassero il 
colonialismo e il fascismo, ma su «how little the empire had done to prepare [the British] for a 
more cosmopolitan future, and just how rigidly construed national identity was at that time».40

§

40  A.S. Thompson, The empire strikes back?: the impact of imperialism on Britain from the mid-nineteenth century, Pearson Education, 
London, 2005.
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