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Abstract
Lucía Sánchez Saornil è stata una femminista anarchica, giornalista e poetessa. 

Nel 1936 ha fondato Mujeres Libres, organizzazione femminile attiva durante la 
guerra civile con più di 20.000 aderenti. A partire dal 1938, nel ruolo di segretaria 
generale di Solidaridad Internacional Antifascista, ha gestito gli aiuti alla Spagna 
provenienti dall’estero e, in seguito alla disfatta repubblicana, si è occupata dell’as-
sistenza agli esiliati spagnoli in Francia. La sua vita e il suo pensiero sono stati ricos-
truiti dall’autrice di questo articolo attraverso il confronto tra differenti tipologie 
di fonti, recuperate nel corso di ricerche svolte in vari archivi europei. L’obiettivo 
della ricerca è stato quello di indagare la figura di Lucía Sánchez Saornil, rimasta 
per lungo tempo poco conosciuta alla storiografia, intrecciando l’ambito pubblico 
e politico con aspetti riferiti alla sfera personale della sua vita, in modo da restituir-
ne una visione complessiva.
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Resum
Lucía Sánchez Saornil, una biografia entre l’àmbit polític i privat

Lucía Sánchez Saornil va ser una feminista anarquista, periodista i poeta. El 1936 
va fundar Mujeres Libres, una organització de dones activa durant la guerra civil 
amb més de 20.000 membres. Des del 1938, al càrrec de secretària general de Soli-
daritat Internacional Antifeixista, va gestionar l’ajuda a Espanya des de l’exterior i, 
després de la derrota republicana, es va involucrar en l’assistència als exiliats espa-
nyols a França. L’autora d’aquest article ha estat reconstruïda per la seva vida i el seu 
pensament a través de la comparació entre diferents tipus de fonts, recuperades en 
el transcurs d’investigacions realitzades en diversos arxius europeus. L’objectiu de 
la investigació va ser indagar a la figura de Lucía Sánchez Saornil, que durant molt 
de temps va romandre poc coneguda per a la historiografia, entrellaçant l’àmbit 
públic i polític amb aspectes relacionats amb l’àmbit personal de la seva vida, a fi de 
restituir-ne una visió de conjunt.

Paraules clau: anarquisme; feminisme; guerra civil; Dones Lliures; exili.

Resumen
Lucía Sánchez Saornil, una biografía entre el ámbito político y privado

Lucía Sánchez Saornil fue una feminista anarquista, periodista y poeta. En 1936 
fundó Mujeres Libres, una organización de mujeres activa durante la guerra civil 
con más de 20.000 miembros. Desde 1938, en el cargo de secretaria general de So-
lidaridad Internacional Antifascista, gestionó la ayuda a España desde el exterior y, 
tras la derrota republicana, se involucró en la asistencia a los exiliados españoles en 
Francia. Su vida y su pensamiento han sido reconstruidos por la autora de este ar-
tículo a través de la comparación entre distintos tipos de fuentes, recuperadas en el 
transcurso de investigaciones realizadas en diversos archivos europeos. El objetivo 
de la investigación fue indagar en la figura de Lucía Sánchez Saornil, quien durante 
mucho tiempo permaneció poco conocida para la historiografía, entrelazando el 
ámbito público y político con aspectos relacionados con el ámbito personal de su 
vida, con el fin de restituir una visión de conjunto.

Palabras clave: anarquismo; feminismo; guerra civil; Mujeres Libres; exilio.

Abstract
Lucía Sánchez Saornil, a biography between political and private

Lucía Sánchez Saornil was an anarchist feminist, journalist and poet. In 1936 
she founded Mujeres Libres, a womens organization active during the civil war 
with more than 20.000 members. Since 1938, in the role of general secretary of 
Solidaridad Internacional Antifascista, she has managed aids to Spain from abroad 
and, following the Republican defeat, she has helped out the Spanish exiles in 
France. Her life and her thoughts have been reconstructed by the author of this 
article through the comparison between different types of sources, recovered in 
the course of research carried out in various European archives. The aim of the 
research was to investigate the figure of Lucía Sánchez Saornil, who for a long time 
remained almost unknown in historiography, intertwining the public and political 
sphere with aspects related to the her personal life, in order to give an overall vision.

Key words: anarchism; feminism; civil war; Mujeres Libres; exile.
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Indagare dal punto di vista storico la vita di una donna pone inevitabilmente di fronte a una 
serie di problematiche e difficoltà peculiari. Le fonti vengono in soccorso solo parzialmente, 
perché spesso ne omettono la presenza e il ruolo, o la lasciano sullo sfondo, figurina sfocata 
che popola la scenografia davanti alla quale si dipanano gli avvenimenti storici. Quando final-
mente riusciamo a rintracciare fonti che ci parlano direttamente di quell’esistenza femminile, 
si presenta poi un altro problema: trovarle un posto all’interno delle ricostruzioni storiche dei 
principali eventi e processi, metterla in relazione con il contesto, non rinunciando a indagare la 
specifica condizione che ha vissuto in quanto donna. Queste difficoltà, sperimentate in prima 
persona da chiunque abbia incentrato la ricerca storica sulla parte femminile della popolazio-
ne, sono al tempo stesso freno e stimolo alla ricerca: se da un lato si ha costantemente l’im-
pressione di trovarsi di fronte a muri che sbarrano la strada, d’altra parte proprio le difficoltà 
costringono a percorrere altre vie, a battere nuove piste.

È questa la situazione in cui mi sono trovata quando ho cominciato a lavorare alla biografia 
di Lucía Sánchez Saornil.1 Militante anarchica e femminista, giornalista e poetessa, fondatrice 
nel 1936 dell’organizzazione Mujeres Libres, Lucía Sánchez Saornil è stata una figura di spic-
co del movimento anarchico degli anni Trenta e una pensatrice estremamente innovativa e 
interessante. In controtendenza rispetto alla condizione vissuta dalla maggioranza delle donne 
spagnole dell’epoca, e nonostante le sue origini proletarie, è riuscita a emergere come intel-
lettuale ed è arrivata a ricoprire importanti incarichi politici. Pur avendo avuto un ruolo sulla 
scena pubblica spagnola dei primi decenni del Novecento, è stata però a lungo dimenticata; la 
sua figura risulta scarsamente trattata dalla storiografia e l’oblio su di lei ha prevalso per molto 
tempo perfino nelle pubblicazioni di stampo militante del movimento anarchico.

Vari fattori hanno probabilmente contribuito a farla rimanere nell’ombra: in parte ha gio-
cato un ruolo importante la sua appartenenza al movimento anarchico, ma soprattutto il suo 
essere donna, e per di più una donna omosessuale, caratteristiche alle quali si sono sommati il 
fatto che sia apparentemente “scomparsa nel nulla” dopo la guerra civile – e si vedrà come e 
perché – e la cortina di silenzio e di cancellazione fatta calare sui vinti della guerra dalla ditta-
tura franchista. A tutto ciò va aggiunta la sua personale propensione a rifuggire da ogni perso-
nalismo, che l’ha spinta per tutta la vita a non mettersi in primo piano nelle attività politiche 
che portava avanti, a non ricercare la gloria, preferendo un impegno militante più silenzioso 
che lasciasse spazio a una pluralità di voci diverse. Una caratteristica particolare, che rende an-
cor più difficile recuperarne le tracce e ricostruirne la vita e il percorso politico, considerando 
che questa sua propensione la portava a lasciare anonimi molti degli articoli che scriveva, a non 
esplicitare l’importanza del suo ruolo all’interno di organizzazioni che contribuiva a creare, a 
non diffondere notizie sulla sua vita personale. Anche per questo motivo, quando ho comin-
ciato a lavorare alla sua biografia, Lucía Sánchez Saornil appariva una figura tanto interessante 
quanto estremamente misteriosa.

Si contano sulle dita di una mano le ricerche specifiche esistenti su di lei: tra queste risal-
ta un saggio di Mary Nash del 1975, che analizza alcuni aspetti del suo pensiero femminista, 
ponendolo efficacemente in comparazione con quello di un’altra anarchica spagnola, coeva 
e ben più conosciuta, Federica Montseny. La ricercatrice Rosa María Martín Casamitjana 
si è invece occupata della sua produzione poetica, recuperando componimenti del periodo 
1 Cimbalo, M. (2020): Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anarchica nella Spagna della Guerra Civile, Viella.
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avanguardistico, degli anni del conflitto, e una serie di poesie scritte durante il franchismo e 
mai pubblicate. La raccolta di poesie è stata accompagnata da una breve nota biografica che 
ha fornito informazioni inedite sulla sua vita, grazie all’apporto di una fonte orale, la testi-
monianza di una parente di América Barroso, la donna con la quale Lucía Sánchez Saornil ha 
avuto una relazione sentimentale durata più di trent’anni. Infine, in una pubblicazione uscita 
postuma, Antonia Fontanillas ha raccolto una parte importante della sua attività giornalistica, 
recuperando decine di articoli apparsi prevalentemente sulla stampa anarchica spagnola degli 
anni della guerra civile.2 A queste preziose ma isolate ricerche si aggiungono alcuni elementi 
offerti dai principali studi su Mujeres Libres, che contengono inevitabili riferimenti a scritti 
di Lucía Sánchez Saornil sulla questione femminile e al ruolo da lei svolto all’interno dell’or-
ganizzazione di sole donne di cui fu fondatrice, segretaria nazionale e portavoce durante tutti 
gli anni della guerra civile.3

Quando ho cominciato la mia ricerca il panorama offerto dalla letteratura esistente era 
dunque scarno, ma comunque sufficiente per attirare l’attenzione su questa figura femminile e 
accendere l’interesse e la curiosità sulla sua storia, ancora in larga parte sconosciuta. La lettura 
di alcuni suoi scritti, recuperati e riprodotti negli studi esistenti, metteva infatti in evidenza un 
aspetto ben chiaro: Lucía Sánchez Saornil era stata una pensatrice fuori dal comune, capace 
di leggere il proprio tempo con uno sguardo particolarmente acuto, in particolare per quanto 
riguardava le analisi che proponeva sul sistema di genere a lei contemporaneo, del quale indi-
viduava con precisione caratteristiche e processi di trasformazione di ampia portata. Colpiva 
inoltre l’originalità delle proposte che aveva delineato per giungere a una liberazione delle 
donne, frutto di un complesso pensiero che cercava di coniugare anarchismo e femminismo, 
offrendo spunti di riflessione interessanti in entrambi i campi e sviluppando tematiche e pra-
tiche di lotta femminile decisamente innovative per l’epoca.

Alla conoscenza di questi suoi scritti, risalenti agli anni Trenta e collegati all’esperienza di 
Mujeres Libres, non si accompagnava tuttavia un chiaro inquadramento sulla sua persona: tut-
to il suo percorso di vita precedente e posteriore a quel breve intermezzo rappresentato dalla 
guerra civile rimaneva per lo più sconosciuto, si avevano solo alcune informazioni sparse che 
non consentivano di contestualizzare la sua vicenda umana e politica.

Per comprendere come fosse giunta a elaborare analisi così originali e dirompenti, quali 
fossero state le tappe fondamentali del suo percorso e attraverso quali esperienze si fosse for-
mata, nonché per indagare la direzione che aveva preso la sua vita in seguito alla conclusione 
della guerra civile, è stato necessario fare ricorso a una vasta e differenziata tipologia di fonti, 
che offrisse un panorama ampio sulla sua persona, facendone riemergere non solo il ruolo 
pubblico e politico, ma anche aspetti relativi alla sfera personale, nonché il contesto sociale ed 
economico all’interno del quale si era svolta la sua esistenza.

In primo luogo la ricerca si è concentrata sull’analisi della stampa dell’epoca, cercando di 
recuperare quanto più possibile di ciò che Lucía Sánchez Saornil aveva pubblicato nel corso 
2  Nash M. (1975). «Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer: Federica Montseny y Lucía Sánchez Saornil», 
Convivium, (44-45), 72-99; Martín Casamitjana: R.M. (1996). Lucía Sánchez Saornil. Poesia, Pre-textos: IVAM,; Fontanillas Bor-
rás, A.; Martínez Muñoz, P. (2014). Lucía Sánchez Saornil. Poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libres, La Malatesta Editorial.
3  In particolare, Nash, M. (1975). Mujeres Libres: España 1936-1939, Tusquets, también (1981). Mujer y movimiento obrero en España, 
Editorial FontamaraM (1999). Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, Taurus; Ackelberg, M.A. (2005). Mujeres libres: 
l’attualità della lotta delle donne anarchiche nella rivoluzione spagnola, Zero in condotta. Si veda anche E. Vega (2010). Pioneras y 
revolucionarias. Mujeres libertarias durante la República, la Guerra Civil y el Franquismo, Icaria.
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della vita. Contrariamente a quello che suggeriva una prima impressione, ossia che la maggio-
ranza dei suoi scritti fossero già stati rintracciati e riprodotti, la consultazione di quotidiani e 
riviste dei primi decenni del secolo scorso ha disvelato un’ingente quantità di documentazione 
ancora da studiare. Ricerca dopo ricerca dagli archivi è uscito un diluvio di suoi contributi alla 
stampa spagnola ed estera, che dà il segno di quanto prolifica sia stata la sua attività di scrittura. 
In alcuni casi si trattava di articoli pubblicati tramite pseudonimo, che la comparazione di suoi 
interventi apparsi su differenti testate giornalistiche ha permesso di ricondurre alla sua penna. 
A questo corpo di documenti, che forniva un ampio quadro sul suo pensiero e sulla sua attività 
militante, ho scelto di affiancare fonti provenienti dagli archivi delle organizzazioni di cui ha 
fatto parte – sia documentazione di propaganda che di comunicazione interna –, fascicoli di 
polizia e procedimenti giudiziari, stampa dell’epoca, la corrispondenza da lei intrattenuta con 
alcune personalità dell’ambiente anarchico internazionale, riviste letterarie, documentazione 
aziendale, fonti amministrative ed ecclesiastiche, archivi di famiglia. La diversificazione delle 
fonti ha permesso di indagare vari ambiti, non limitandosi a quello pubblico e politico, ma 
ricostruendo a tutto tondo la sua traiettoria di vita.

Un contributo fondamentale lo hanno dato quelle fonti in grado di offrire informazioni 
sugli aspetti più ordinari e comuni di ogni esistenza. L’incrocio tra i copiosi dati forniti dai 
padrones de habitantes e quelli ricavati dai registri civili e dai libri parrocchiali ha permesso di 
ricostruire la sua storia famigliare e il contesto sociale ed economico nel quale è cresciuta.4

Figlia di migranti provenienti dalle campagne di Valladolid e spostatisi a Madrid sul finire 
dell’Ottocento, Lucía Sánchez Saornil è nata nel 1895 in uno dei quartieri più poveri della 
capitale, Las Peñuelas, in cui si concentravano molti dei lavoratori che erano arrivati da varie 
parti della Spagna per cercare fortuna, attratti dal processo di crescita che viveva la città. In un 
primo tempo la sua famiglia non ebbe più fortuna di altre: con le inesistenti qualifiche che 
potevano offrire – il padre era stato fino a quel momento bracciante, mentre per quanto ri-
guarda il mestiere della madre le fonti riportano solo l’usuale indicazione prevista per le donne, 
“sus labores” o “su sexo”, ovvero casalinga – l’unica collocazione che trovarono sul mercato 
del lavoro madrileno fu l’impiego del padre come giornaliero. Trascorsero alcuni anni tra fre-
quenti trasferimenti di casa, nascite di figli e loro morti premature, prima quella di una figlia 
ancora neonata e poi quella del primogenito José, deceduto di bronchite all’età di sette anni. 
Pochi anni dopo un’epidemia di tubercolosi si portò via la madre Gabriela, ancora giovane, a 
soli trentasette anni. L’elevatissima mortalità che ancora a inizio Novecento falcidiava le classi 
popolari di Madrid, che risiedevano in abitazioni ridotte e insalubri, in pessime condizioni 
igieniche e con un’alimentazione insufficiente causata dal dislivello tra l’alto costo della vita 
e i bassi salari, non risparmiò dunque neanche la famiglia di Lucía Sánchez Saornil e finì per 
ridurne i componenti a lei, una ragazza ancora dodicenne alla morte della madre, il padre e 
una sorella di poco più giovane, segnata per tutta la vita da una malattia che non le permet-
teva di poter lavorare. In questo contesto sfavorevole Lucía Sánchez Saornil si trovò a doversi 
occupare fin da giovane delle faccende di casa e ad accudire la sorella malata; non risulta aver 
frequentato la scuola nell’infanzia, ma in età avanzata, a quindici anni, cominciò ad acquisire 
4  Le informazioni sulla sua famiglia esposte di seguito provengono dall’analisi dei padrones de habitantes del periodo 1895-1935 
conservati in Archivo de la Villa de Madrid (AVM), dai dati ricavati dal Registro Civil de Madrid (RCM), dai libri parrocchiali 
dell’Archivo General Diocesano de Valladolid (AGDV) e da quelli dell’Archivo de la Parroquia de San Miguel Arcangel, Pozal 
de Gallinas, Valladolid (APSMA).
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un’istruzione grazie alle lezioni offerte da un centro di beneficenza promosso dalle classi be-
nestanti madrilene.5

La situazione economica della famiglia andò però col tempo a migliorare: nel 1920 sia lei 
che il padre risultavano assunti da un’azienda telefonica. Se il padre perse presto l’impiego, 
forse per via dell’età avanzata, Lucía Sánchez Saornil continuerà invece per quasi vent’anni a 
lavorare come telefonista, provvedendo così al sostentamento economico di tutta la famiglia.

Descrisse questa sua esperienza lavorativa in un interessante reportage, uscito a puntate molti 
anni dopo sulla rivista Mujeres Libres.6 Pur nel linguaggio semplice e nello stile narrativo scelto 
per rivolgersi alle lettrici della rivista e per trasmettere loro con immediatezza un’esperienza 
di lotta lavorativa delle donne, si trattava di un’articolata analisi sui discorsi di genere predomi-
nanti nella società spagnola, sulle loro contraddizioni interne e sugli effetti che producevano 
sul mercato del lavoro femminile, nonché su quel processo di ampia portata che stava trasfor-
mando radicalmente il lavoro delle telefoniste per effetto della sperimentazione del taylorismo 
applicato al settore dei servizi. Questi articoli, che riuscivano a cogliere aspetti essenziali di 
alcune trasformazioni storiche in atto, dandone una lettura che appare ampiamente conferma-
ta dalla recente storiografia sull’argomento,7 forniscono indirettamente preziose informazioni 
anche sul percorso di Lucía Sánchez Saornil: fu nell’ambito del suo impiego come telefonista 
che ebbe le prime e determinanti esperienze di lotte sul lavoro e i primi contatti diretti con le 
organizzazioni dei lavoratori, tentando dapprima di coinvolgere le telefoniste madrilene negli 
scioperi del 1919, e arrivando in seguito, sotto la dittatura di Primo de Rivera, a promuoverne 
l’affiliazione a una società di resistenza operaia, riuscendo così a contrapporsi ai licenziamenti 
stabiliti dall’azienda. Fino a che il suo energico attivismo non venne sanzionato dall’impresa 
per la quale lavorava, che dapprima l’allontanò dalla sede di Madrid trasferendola forzatamente 
a Valencia, e infine la licenziò.

Tra la seconda metà degli anni Dieci e gli anni Venti, mentre lavorava come telefonista, Lucía 
Sánchez Saornil portò avanti anche altre attività, prima tra tutte quella di poetessa. Le ricerche 
sulla stampa dell’epoca hanno fatto emergere le varie tappe del suo percorso poetico, a partire 
dal ritrovamento della sua prima poesia pubblicata, apparsa nel 1914 sul settimanale di provin-
cia Avante, che permette di retrodatare il suo debutto letterario rispetto a quanto finora accer-
tato.8 Negli anni successivi espanse le sue collaborazioni ad alcune riviste letterarie, come Los 
Quijotes, Los Noveles e Cádiz–San Fernard. Giovane scrittrice ventenne, si distinse fin da subito 
per il fatto di proporre poesie che parlavano soprattutto di amore e di desiderio, connotate da 
un forte quanto inusuale erotismo. Tanto più che destinatari di questi componimenti appari-
vano dei soggetti femminili, donne di cui Lucía Sánchez Saornil descriveva gli attraenti corpi, 
non nascondendo l’attrazione che le suscitavano. Andava così a toccare un argomento assolu-
tamente tabù nella Spagna dei primi decenni del Novecento, nella quale l’esistenza dell’omo-
sessualità femminile non era contemplata, rimaneva costantemente invisibile, salvo emergere 
in testi pseudo scientifici che la trattavano come una delle molteplici forme di comportamenti 
deviati femminili, accostandola a fenomeni di criminalità e prostituzione.

5  Sánchez Saornil, L., «Para Rosita de la Poza Sáenz», La Correspondencia de España, 27 marzo 1913.
6  Sánchez Saornil, L. «Veinte años de psicología femenina a través de una profesión I-II», Mujeres Libres, núms. 2 e 3 (1936).
7  Borderías, C. (1993). Entre lineas. Trabajo e identitad femenina en la España contemporánea: la Compañía Telefónica, 1924-1980, Icaria.
8  Sánchez Saornil, L.,«Nieve», Avante, 31 gennaio 1914.
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In questo contesto, Lucía Sánchez Saornil non solo cantava l’amore e il desiderio lesbico 
apertamente, ma mise in pratica anche un interessante gioco tra diverse identità di genere, 
mostrando una volontà di messa in discussione delle rigide definizioni binarie. Si dotò infatti 
di uno pseudonimo maschile, una sorta di alter ego dall’altisonante nome di Luciano de San 
Saor, ma lungi dal volersi nascondere dietro ad esso – scelta che sarebbe stata comprensibile, 
considerando quanto poteva essere mal vista una donna che si dedicava alla scrittura, e perlo-
più trattando temi così arditi –, cominciò ad alternarlo al suo nome femminile nella firma delle 
poesie. Inoltre accompagnava questo sdoppiamento a variazioni nel genere dell’io poetico, 
che risultava spesso non coincidente col genere della firma, oppure veniva lasciato indefinito. 
Il poeta Luciano de San Saor risultava quindi parlare a volte con voce femminile, spesso non 
rivelava la sua identità di genere, periodicamente lasciava il posto alla donna Lucía Sánchez 
Saornil; e tutto ciò mentre descriveva corpi femminili che agitavano il sangue e risvegliavano 
incontenibili desideri nell’autrice di questi azzardati componimenti.9

Pochi anni più tardi entrò a far parte della neonata avanguardia artistica dell’Ultraismo, co-
minciando a pubblicare su tutte le principali riviste del movimento, sperimentandosi in nuove 
forme poetiche e ottenendo ottimi riconoscimenti. Sarà l’unica donna poetessa a far parte di 
questo collettivo esclusivamente maschile, circostanza che si ripeterà frequentemente nelle sue 
successive attività politiche. L’esperienza avanguardista la segnerà profondamente, rivelandosi 
una notevole palestra per la sua attività di scrittrice, nonché un’occasione per sviluppare rap-
porti e conoscenze negli ambienti artistici e culturali e per entrare in contatto con alcuni dei 
più interessanti fermenti che esistevano anche al di fuori della Spagna. Inoltre la conoscenza 
diretta che ebbe delle sperimentazioni editoriali, grafiche, artistiche e di linguaggio che erano 
germinate all’interno delle riviste avanguardiste di quegli anni farà vedere i suoi effetti nelle 
scelte stilistiche che caratterizzeranno alcune delle pubblicazioni di cui in seguito sarà lei stessa 
fondatrice e collaboratrice, a partire dalla rivista Mujeres Libres.

Continuò la sua attività di poetessa anche dopo la conclusione della breve parabola vissuta 
dall’Ultraismo, collaborando con tutti i principali progetti editoriali che si svilupparono da 
quell’esperienza e integrandosi nei circoli culturali più innovativi dell’epoca, all’interno dei 
quali risaltava per contrasto la sua estrazione proletaria e il fatto che, parallelamente all’attività 
artistica, continuasse a condurre una vita da lavoratrice. L’analisi della stampa di quegli anni ci 
restituisce sue innumerevoli partecipazioni e attività, tra le quali risaltano la sua presenza nel 
1928 alla Prima Manifestazione Valenziana di Arte Giovane, dove lesse i suoi poemi accanto a 
giovani esordienti come Max Aub e Federico García Lorca, e l’approdo della sua poesia oltre-
oceano, con la pubblicazione di due suoi componimenti sulla rivista argentina avanguardista 
Martín Fierro, che aveva tra i suoi collaboratori Jorge Luis Borges.10

Dopo essere stata una sostenitrice entusiasta della ventata di novità portata dalle avanguar-
die artistiche, Lucía Sánchez Saornil giunse in seguito a prenderne le distanze, fornendo una 
lettura di quei movimenti come prodotto dello sfacelo portato dalla prima guerra mondiale e 
criticando aspramente la deriva borghese e puramente intellettuale nella quale, a suo giudizio, 
erano sfociati gli iniziali proclami degli avanguardisti a favore di una trasformazione radicale 

9  Si tratta di una particolarità già rilevata in Castro, E. (2014). Poesía lesbiana queer: cuerpos y subjetos inadecuados, Icaria, Barcelona, 
18-29, ulteriormente confermata dal ritrovamento delle sue poesie apparse sulla rivista Cádiz – San Fernard.
10  «Resumen de poemas», El Pueblo, 29 luglio 1928; L. De San Saor: «Meridiano» e «Fiesta», Martín Fierro, 28 maggio 1927.



/66Michela Cimbalo | Lucía Sánchez Saornil, una biografia tra politico e privato 

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344//segleXX2022.15.4

Revista catalana d’història 15 (2022), 59-78

della realtà e di costruzione di un mondo nuovo.11 Erano ormai i primi anni Trenta e profonde 
divergenze politiche segnavano anche gli ambienti letterari e artistici spagnoli; mentre alcuni 
avanguardisti avevano finito per collocarsi su posizioni di destra o esplicitamente fasciste, Lucía 
Sánchez Saornil si era da tempo avvicinata al movimento anarchico, sostituendo all’attività 
poetica l’impegno nelle lotte dei lavoratori.

Dato il contesto di dittatura vissuto dalla Spagna nel decennio precedente, nel quale il 
movimento anarchico fu costretto a muoversi per lo più nell’ombra, non risulta possibile 
identificare con precisione il momento in cui Lucía Sánchez Saornil ebbe i primi contatti 
con l’anarchismo. È possibile che proprio la sua partecipazione alle società operaie durante le 
battaglie che condusse negli anni Venti come telefonista e la conseguente frequentazione della 
Casa del Popolo di Madrid furono un’occasione di avvicinamento. Di certo, nel 1931, in un 
contesto di ripresa del movimento anarchico tornato a operare alla luce del sole con l’avven-
to della Seconda Repubblica, la troviamo a partecipare alle proteste di piazza a sostegno del 
grande sciopero della CNT contro l’azienda Telefónica per la quale aveva lavorato per lungo 
tempo. Gli archivi hanno restituito le tracce del suo arresto durante una protesta di fronte alla 
sede madrilena di Telefónica, in quei giorni di luglio che segnarono il primo grande scontro 
frontale tra gli anarchici e il nuovo governo repubblicano.12

In un contesto di espansione della CNT e di crescita della sua forza, nei primi anni Trenta 
Lucía Sánchez Saornil si dedicò anima e corpo al sindacato, partecipando come oratrice a con-
ferenze, offrendo lezioni ai lavoratori e alle lavoratrici, utilizzando le sue capacità di scrittura 
per contribuire a varie pubblicazioni del movimento, dal settimanale anarchico El Libertario al 
quotidiano nazionale della confederazione, CNT, del quale nel 1933 divenne redattrice, unica 
donna presente nel corpo redazionale durante tutta la vita del giornale.13

È interessante come nella sua totale ed energica adesione al movimento anarchico, Lucía 
Sánchez Saornil si mostrò fin da subito una voce critica, intenzionata a proporre stimoli di ri-
flessione sulle modalità di perseguimento degli ideali anarchici e sull’effettiva modalità di agire 
degli appartenenti al movimento. In particolare, a partire dalla sua condizione soggettiva di 
attiva militante, donna, che si muoveva in un ambiente di chiara predominanza maschile quale 
era allora anche il movimento anarchico, cominciò a mettere in discussione le limitazioni che 
venivano poste a una piena partecipazione femminile, incentrando molti dei suoi articoli sul 
tema della condizione delle donne in generale e sul rapporto tra queste e l’anarchismo nello 
specifico.

A questo proposito, l’analisi degli esemplari di CNT usciti a partire dal 1932 ha riportato 
alla luce, oltre a suoi scritti su vari argomenti politici e di attualità, una rubrica dal titolo La 
donna sul cammino della rivoluzione, che Lucía Sánchez Saornil gestiva attraverso lo pseudonimo, 
particolarmente anonimo e defilato, di “Compañera x”.14 Qui lanciò una polemica serrata su 
come venivano considerate e trattate le donne da parte dei militanti anarchici, sostenendo che 
«molti compagni mentre ostentano il loro essere rivoluzionari in strada, nell’officina, nel sin-
11  Sánchez Saornil, L., «Literatura nada más», CNT, 14 marzo 1933.
12  Archivo Histórico Nacional (AHN), Audencia Territorial de Madrid, leg. 43, exp. 22, Sumario 999/1931, Madrid, 1931; «Una 
carga en la Gran Vía contra los huelguistas», ABC, 22 luglio 1931
13  CNT, 19 agosto 1933.
14  È stato possibile ricondurre a lei la gestione di questa rubrica grazie al confronto sia con suoi scritti precedenti che con 
articoli successivi, nei quali si ritrovano le medesime frasi utilizzate dalla “Compañera x”; ad esempio nei suoi interventi del 
1935 su Solidaridad Obrera, così come nei primi tre editoriali di Mujeres Libres.
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dacato, hanno un focolare domestico strutturato in conformità con le più pure norme feudali, 
dove agiscono da piccoli dittatori».15 Invitava i militanti a ripensare in maniera critica il loro 
approccio all’altro sesso, ponendosi in una prospettiva maggiormente paritaria e applicando 
nel concreto gli ideali di uguaglianza che propugnavano. Le donne, sosteneva, erano tenute 
in uno stato di subordinazione anche negli ambienti anarchici, mentre era necessario comin-
ciare a riconoscerle come esseri autonomi e capaci al pari degli uomini, all’interno della vita 
famigliare così come nell’ambito delle lotte sociali. Si trattava di una posizione che avrebbe 
poi riproposto e sviluppato nel 1935 in un dibattito aperto con Mariano Vázquez sulle pagine 
di Solidaridad Obrera – in una serie di articoli ampiamente conosciuti fin dagli anni Settanta 
grazie agli studi di Nash – e che costituirà in seguito la prospettiva seguita da Mujeres Libres 
nelle sue critiche rivolte al movimento anarchico.

L’attenzione di Lucía Sánchez Saornil verso la situazione femminile veniva tuttavia da an-
cora più lontano, dato che in realtà aveva cominciato a scriverne fin dalla metà degli anni 
Venti. In un suo intervento inviato al quotidiano La Libertad puntava l’attenzione già allora 
sulla condizione di arretratezza nella quale veniva tenuta la popolazione femminile spagnola 
e sull’estrema necessità di istruzione e cultura che presentava, sostenendo l’opportunità che le 
donne si organizzassero autonomamente per migliorare la propria situazione e portare avanti 
le proprie battaglie, rendendosi così indipendenti da ogni influsso maschile. Il ritrovamento di 
questo suo scritto del 1924, risalente quindi a un periodo di molto precedente alla creazione 
di Mujeres Libres, è stato fondamentale per analizzare il germinare del suo pensiero femmi-
nista e per comprenderne appieno le evoluzioni, oltre ad aver fornito una riprova del suo 
precoce avvicinamento al movimento dei lavoratori, dal quale, sosteneva una ancor giovane 
Lucía Sánchez Saornil, le donne avrebbero dovuto prendere spunto, ereditandone le pratiche 
mutualistiche e di cooperazione per sostenersi vicendevolmente in un percorso formativo e di 
emancipazione, tramite proprie iniziative organizzative autonome.16

La compiuta realizzazione di questo proposito si espresse molti anni dopo con la nascita di 
Mujeres Libres, un esito a cui Lucía Sánchez Saornil giunse grazie alle reti che aveva intessuto 
negli anni con altre donne appartenenti al movimento anarchico, da una parte lanciando su 
tutte le pubblicazioni con cui collaborava inviti alla riflessione e allo scambio di opinioni sulla 
condizione femminile, dall’altra sperimentando all’interno delle sedi del sindacato madrileno 
esperienze di formazione separata rivolte alle donne lavoratrici, attraverso la creazione di classi 
esclusivamente femminili. In queste attività formative collaborò con altre militanti, prima tra 
tutte l’anarchica Mercedes Comaposada, con la quale elaborò l’idea di mettere in campo una 
serie di iniziative rivolte alle donne, a partire dalla pubblicazione di una rivista.

Nasceva così nel maggio 1936 Mujeres Libres, con una redazione composta esclusivamente da 
donne e l’obiettivo di stimolare interesse per le questioni sociali in un pubblico femminile. Pur 
evitando di esplicitare la propria appartenenza anarchica, le redattrici aspiravano ad avvicinare le 
lettrici al movimento e ad attirare nuove forze che potessero contribuire a una serie di attività 
rivolte alle donne che progettavano di mettere in campo a breve. Lucía Sánchez Saornil si occu-
pava prevalentemente di articoli sul lavoro femminile, nonché della rubrica Jornadas de lucha, nella 
quale dava notizie delle lotte lavorative portate avanti da gruppi femminili in varie parti della 

15  Compañera x: «La gran tarea de los compañeros», CNT, 23 agosto 1934.
16  Sánchez Saornil, L., «La ruta», La Libertad, 15 febbraio 1924.
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Spagna. Le notizie sulle battaglie in corso le giungevano dalla corrispondenza che intratteneva 
con varie militanti di altre località; la lettura di questi scambi epistolari fornisce particolari molto 
interessanti sia sul suo pensiero e sulla prospettiva di azione che aveva in mente in quel periodo, 
sia sulle modalità di creazione del progetto di Mujeres Libres sia, infine, sui percorsi di collettivi 
femminili e di singole militanti operanti in ambito anarchico, alcune delle quali confluiranno poi 
nell’organizzazione che prenderà vita dall’esperienza della rivista.17

Pochi mesi dopo la nascita di Mujeres Libres, mentre la redazione preparava il quarto nume-
ro, la Spagna venne travolta dal colpo di stato; nelle prime settimane di guerra Lucía Sánchez 
Saornil si recò al fronte come inviata di CNT, scrivendo per il quotidiano anarchico reportage 
sull’andamento delle battaglie.18 Tornata a Madrid, organizzò le attività del gruppo di donne 
che ruotava attorno alla rivista: nell’agosto del 1936 pubblicarono un numero speciale, in for-
mato di giornale murale, una doppia pagina pensata per essere affissa, nella quale invitavano 
tutte le madrilene a unirsi al collettivo di Mujeres Libres, che nel frattempo aveva stabilito la 
propria sede in un collegio cattolico espropriato e preparava iniziative di sostegno al fronte 
repubblicano.19 La prima attività messa in campo fu la creazione di “brigate di lavoro”, gruppi 
di donne mobilitate per andare a sostituire in vari settori gli uomini partiti per il fronte. Nel 
mentre, il collettivo madrileno prese contatti con un altro gruppo femminile, nato a Barcellona 
nel 1934 in seno alla CNT, proponendogli di unirsi al progetto avviato a Madrid e di federarsi in 
un’unica organizzazione. Fu così che nacquero i primi nuclei di Mujeres Libres, che ebbe una 
rapida espansione soprattutto in territorio catalano, e poi a seguire in numerose località della 
Spagna repubblicana, arrivando all’apice della sua crescita a contare almeno 20.000 aderenti.

Grazie anche alla spinta data dal conflitto, il piccolo collettivo madrileno si trasformò dun-
que nel giro di alcuni mesi in una delle maggiori organizzazioni femminili operanti nel fronte 
repubblicano, seconda come ampiezza soltanto alla comunista Agrupación de Mujeres An-
tifascistas. Al di là delle dimensioni raggiunte, Mujeres Libres si distinse però soprattutto per 
l’impostazione scelta: coniugando l’obiettivo di una radicale trasformazione sociale a quello 
dell’emancipazione femminile, considerò rivoluzione e liberazione delle donne processi inter-
dipendenti e indissociabili, e assegnò dunque alle donne il compito di una doppia militanza, da 
una parte nelle organizzazioni di massa al fianco dei lavoratori uomini e dall’altra all’interno 
di un collettivo esclusivamente femminile. A partire da questa prospettiva, fu l’unica organiz-
zazione femminile a rivendicare una sua indipendenza e autonomia d’azione, dichiarando 
apertamente la sua adesione al movimento anarchico ma al tempo stesso anche la volontà di 
non trasformarsi in una semplice appendice di questo. Riuscì a mantenersi un progetto gestito 
da sole donne, all’interno del quale le appartenenti avevano la possibilità di auto organizzarsi e 
sperimentarsi in ruoli decisionali, di portare avanti un’elaborazione teorica e attività pratiche 
libere da ogni prescrizione e direttiva maschile.

Questa rivendicazione di autonomia femminile, che provocò notevoli frizioni con il resto 
del movimento anarchico, poco propenso a riconoscerne la legittimità, fu la messa in pratica 
17  La corrispondenza è conservata in Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), PS Madrid, c. 432, 464, 1532; si 
veda anche J.M. Montero Barrado: Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil, Fundación de 
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2003.
18  Sánchez Saornil, L., «Detalles interesantes de la extinta insurrección de Guadalajara», CNT [27 luglio 1936 circa]; Ead: «La 
C.N.T. y la F.A.I. en Guadalajara», CNT, 28 luglio 1936.
19  È stato possibile rintracciare questo numero di Mujeres Libres, che si pensava fosse andato perduto, nella biblioteca dell’In-
ternational Institute of Social History di Amsterdam (IISH).
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delle aspirazioni espresse negli anni precedenti da Lucía Sánchez Saornil e condivise da molte 
altre donne. Date le difficoltà sperimentate all’interno delle realtà anarchiche ad essere con-
siderate in maniera paritaria dai militanti uomini, e considerate le pesanti ripercussioni che 
una società ancora fortemente maschilista e patriarcale produceva sulla condizione femminile 
e perfino sulla considerazione che le donne avevano di se stesse, la possibilità di auto determi-
narsi all’interno di una realtà libera da influssi maschili era considerata l’unica possibilità per 
far sì che le donne acquisissero veramente esperienza, capacità e competenze, e soprattutto 
coscienza delle proprie potenzialità; presupposti indispensabili, secondo Mujeres Libres, per un 
reale percorso di emancipazione.

Come è stato dettagliatamente ricostruito dalla storiografia, durante i tre anni di guerra 
l’organizzazione mise in campo un ampio ventaglio di iniziative, che coniugavano la volontà 
di apportare un sostegno concreto al fronte repubblicano e il desiderio di contribuire a mo-
dificare la condizione femminile: molteplici attività assistenziali a sostegno dei combattenti 
e della popolazione civile, creazione di mense popolari, asili nido e scuole per l’infanzia per 
permettere alle donne di sgravarsi dalle incombenze famigliari, la gestione di colonie che 
accoglievano bambini rifugiati, l’apertura di campi d’addestramento per donne all’uso delle 
armi, perfino una “Scuola di maternità consapevole” che, unico esempio di quei centri origi-
nariamente previsti dal decreto che aveva legalizzato l’aborto in Catalogna, mirava a diffondere 
conoscenze sanitarie, sessuali, contraccettive e di puericultura. Inoltre, in ogni singolo gruppo 
aderente all’organizzazione si svolgevano lezioni e attività culturali basate sul mutuo scambio 
di conoscenze tra donne, mentre nei grandi Istituti di Mujeres Libres aperti nelle principali 
città repubblicane veniva offerta a migliaia di partecipanti una formazione a tutto campo: 
istruzione elementare per combattere il diffuso analfabetismo, corsi di approfondimento su 
varie materie, preparazione politica, formazione professionale diretta a rendere le donne eco-
nomicamente indipendenti, consentire loro un accesso a lavori qualificati e, nell’immediato, 
rendersi utili nel contesto bellico. L’obiettivo di lungo periodo che si poneva Mujeres Libres 
era «formare la donna ed emanciparla dalla triplice schiavitù alla quale è stata e continua ad 
essere sottomessa: schiavitù di ignoranza, schiavitù di donna, schiavitù di produttrice».20

Lotta di classe e di liberazione femminile si legavano così saldamente, come aveva preconizza-
to Lucía Sánchez Saornil già nei suoi scritti giovanili. Divenuta nel 1937 segretaria nazionale di 
Mujeres Libres, ne fu durante tutta la guerra tra le principali animatrici e teoriche, nonché spina 
dorsale della rivista dell’organizzazione, alla quale contribuì costantemente nel lavoro editoriale 
e con numerosi articoli, spesso lasciati anonimi per evitare una sovrabbondanza della sua firma 
in un progetto che desiderava risultasse il più possibile corale. D’altronde il suo nome appariva 
già ampiamente sulle numerose testate anarchiche con le quali collaborava con costanza come 
giornalista e opinionista, nel mentre che le peculiarità del conflitto in corso la portavano a riav-
vicinarsi alla scrittura poetica, ora non più come forma di espressione della propria interiorità, ma 
come mezzo per cantare l’epopea del popolo spagnolo in lotta contro il fascismo, in un nuovo 
stile dove il soggetto diveniva plurale e il linguaggio si faceva semplice e diretto.

Nell’aprile del 1937 lasciò Madrid e si trasferì a Valencia, dove era stata chiamata a parteci-
pare a un nuovo ambizioso progetto del movimento anarchico.21 L’idea era mettere in piedi 

20  Ateneu Enciclopèdic Popular (AEP), c. 486, 11192, Federación Mujeres Libres, Estatutos, Valencia, settembre 1937.
21  La data del trasferimento è attestata da L. Sánchez Saornil: «Una revolución para los tenderos», CNT, 19 aprile 1937.
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un’organizzazione internazionale di sostegno alla Spagna repubblicana, di matrice anarchica, 
che gestisse gli aiuti provenienti dall’estero e svolgesse attività assistenziali a favore della popo-
lazione martoriata dal perdurare della guerra. Lucía Sánchez Saornil venne nominata dalla CNT 
tra i tre componenti della commissione alla quale fu affidato il compito di gettare le basi della 
nuova realtà, che prese il nome di Solidaridad Internacional Antifascista (SIA) e che ricevette 
presto il beneplacito e il sostegno dell’AIT, l’Internazionale anarchica.22

Nasceva così una delle principali organizzazioni di solidarietà che avrebbero operato nel 
corso della guerra civile. Nonostante l’importanza rivestita da questo progetto nato in seno 
all’anarchismo spagnolo e configuratosi presto come una realtà di carattere internazionale, il 
tema è rimasto finora scarsamente approfondito dalla storiografia. È stato però possibile ri-
costruire il percorso e recuperare un’ingente quantità di documentazione su SIA seguendo le 
tracce delle attività portate avanti in quegli anni da Lucía Sánchez Saornil.23

Fu lei, difatti, a curarne fin dal principio l’attività di propaganda, occupandosi di preparare 
articoli, comunicati e manifesti rivolti sia alla Spagna che all’estero. Il progetto decollò e nei 
mesi successivi SIA riuscì a espandersi in varie località del territorio repubblicano, attivando 
gruppi locali, creando mense e punti di distribuzione di alimenti, decine di colonie per bam-
bini rifugiati, squadre di soccorso che intervenivano sul fronte per assistere i feriti e nelle città 
a sostegno della popolazione colpita dai bombardamenti. Nel mentre, in altri paesi nascevano 
sezioni straniere, impegnate a raccogliere fondi, inviare in Spagna beni di prima necessità e 
svolgere azioni di sensibilizzazione e informazione sulla guerra spagnola. Agli inizi del 1939 SIA 
risultava ormai presente in tutti e cinque i continenti, con una ventina di sezioni nazionali, tra 
cui risultavano particolarmente attive quella svedese, forte del sostegno del sindacato comuni-
sta anarchico SAC-Sveriges Arbetares Centralorganisation, quella statunitense, che aveva al suo 
interno una settantina di gruppi, e quella francese, di fondamentale importanza per via della 
vicinanza territoriale alla Spagna. Proprio in Francia infatti venivano imbarcati i beni acquistati 
grazie alla solidarietà internazionale, che viaggiavano verso la Spagna con la copertura di una 
falsa società commerciale con sede a Marsiglia. Altre sezioni nacquero in America Latina, nel 
Nord Africa, in Australia e perfino nella Cina travolta dall’aggressione giapponese. L’attenzio-
ne di tutte le sezioni era concentrata soprattutto sul conflitto spagnolo e sul reperire fondi e 
aiuti per il fronte repubblicano, tuttavia la crescita di SIA, sostenuta dal desiderio di apportare 
solidarietà in una guerra vissuta da molti come evento cruciale nella lotta contro il fascismo, si 
rivelò anche un’occasione per rinsaldare la collaborazione e gli scambi tra militanti anarchici 
di differenti paesi e per tentare di elaborare una linea comune di contrasto alle derive autori-
tarie o fasciste in corso in varie parti del mondo.

Al centro di tutta questa rete di contatti internazionali tra realtà anarchiche si ritrovò ben 
presto proprio Lucía Sánchez Saornil, che nel maggio del 1938 venne nominata segretaria 
generale di SIA. Una carica importante e decisamente anomala per una donna all’epoca, alla 
quale dedicò molte energie, coordinando l’azione delle varie sezioni estere, curando i rapporti 
22  Fundación Anselmo Lorenzo (FAL), Archivo CNT, 190, Mateo Baruta Vila, Pequeña historia de la constitución de SIA y su 
desarrollo actual y su desarrollo futuro, s.d.; Biblioteca del Polo di Scienze Sociali dell’Università di Firenze (BPSS), Fondo 
Cerrito [non inventariato], AIT, Fonds de Secours International, 15 giugno 1937.
23  Nella ricostruzione della storia di SIA, oltre all’analisi delle riviste portavoci delle differenti sezioni estere dell’organizzazione, 
è stata di fondamentale importanza la documentazione presente in FAL, Archivo CNT. Tra i pochi studi esistenti Cionini, V. (2011). 
«Solidarité Internationale Antifasciste, ou l’humanitaire au service des idées anarchistes», Diacronie, (7); Berry, D. (1990). «Solidarité 
Internationale Antifasciste: les anarchistes français et la guerre civile d’espagne», in Les français et la guerre d’Espagne, CREPF, 73-88.



/71Michela Cimbalo | Lucía Sánchez Saornil, una biografia tra politico e privato 

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344//segleXX2022.15.4

Revista catalana d’història 15 (2022), 59-78

con l’AIT, redigendo articoli e appelli rivolti alla stampa estera e dirigendo tutto il sistema di 
approvvigionamento e ricezione degli aiuti.

Nel periodo passato a Valencia Lucía Sánchez Saornil contribuì anche a un nuovo prodotto 
editoriale del movimento anarchico, il settimanale Umbral, una rivista illustrata di alto livello 
grafico, della quale fu vice direttrice. Per Umbral realizzò diversi reportage, diretti a indagare 
le esperienze di trasformazione sociale ed economica in corso nella Spagna repubblicana, 
presentando ad esempio la situazione delle fabbriche e delle campagne collettivizzate. Con-
traddistinti da uno stile narrativo, i suoi reportage riportavano interviste rivolte solitamente 
a persone comuni, donne e uomini sconosciuti protagonisti di quelle esperienze, dai quali si 
faceva raccontare nei particolari la vita quotidiana e il lavoro nei suoi aspetti più materiali. Per 
realizzarli viaggiava frequentemente, spostandosi in varie località spagnole, spesso in compa-
gnia della fotografa ungherese Kati Horna, i cui scatti accompagnavano i suoi articoli. 

Fu proprio nella redazione di Umbral, secondo quanto affermato da fonti orali, che Lucía 
Sánchez Saornil incontrò nel corso del 1937 colei che sarebbe stata la sua compagna per tutti 
gli anni a venire, América Barroso García, che era stata assunta dalla rivista come segretaria.24 
Attrice di teatro, nata in Argentina nel 1908 da una famiglia spagnola,25 América Barroso si 
legò a Lucía Sánchez Saornil sentimentalmente e anche nell’attività politica, cominciando a 
collaborare con SIA.

Nel gennaio 1938, pochi mesi dopo essersi conosciute, andarono a vivere insieme a Barcel-
lona, dove venne installata la nuova sede del Consiglio Generale di SIA, seguendo il trasferi-
mento nella città catalana del governo repubblicano.26

Si trovavano ancora a Barcellona quando nel gennaio 1939 avvenne l’avanzata nazionalista in 
Catalogna. Si aprì allora una fase difficile e convulsa della vita di Lucía Sánchez Saornil, rimasta 
finora in gran parte sconosciuta per mancanza di fonti che permettessero di ricostruire quale 
fosse stato il suo destino. Per riuscire a fare chiarezza su questo periodo è stato di fondamen-
tale importanza il reperimento di documentazione inedita riguardante SIA – la cui gestione a 
partire da quel momento assorbì completamente la sua segreteria generale –, nonché di fonti 
prodotte dalle autorità francesi, con le quali Lucía Sánchez Saornil si trovò ad avere non pochi 
problemi negli anni dell’esilio.

Come riportò in seguito lei stessa alle sezioni estere, a fronte delle rapide conquiste dell’e-
sercito nazionalista SIA mise in campo tutta la sua struttura, rodata negli anni del conflitto, per 
offrire sostegno alla popolazione, facilitandone l’esodo dalle località di prima linea con camion 
e automobili e creando punti di soccorso e di distribuzione di alimenti lungo le principali via 
di fuga, intanto che provvedeva a evacuare le sue colonie infantili.27 Il 26 gennaio, mentre Bar-
cellona cadeva in mano all’esercito nazionalista, Lucía Sánchez Saornil arrivava a Girona, una 
delle tappe principali del cammino della popolazione in fuga, dove SIA aveva trasferito camion 
carichi di viveri e stava organizzando convogli ferroviari diretti alla frontiera.28 Poi, negli ultimi 

24  Archivio privato Helena Calvillo Samada (AHCS), Intervista a M. Elena Samada, realizzata da A. Fontanillas e R.M. Martín 
Casamitjana [Valencia], 1991.
25  AHCS, Consulado de la República Argentina, Libreta civica América Barroso García, Valencia, 14 febbraio 1951.
26  Archives Départementales de Seine-et-Marne (ADSM), Préfecture, M5440, Commissariat de Lagny, Notice Individuelle, 
febbraio 1939.
27  IIHS, ZDK27167, Consejo General de SIA, Boletín n. 20, Parigi, 21 febbraio 1939.
28  Bejarano, B., «De Barcelona a las puertas de Francia», SIA, 16 febbraio 1939.
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giorni di gennaio, quando finalmente la Francia aprì i varchi di frontiera ai civili, insieme ad 
América Barroso lasciò la Spagna, dando così inizio al suo esilio.

Da Perpignan, con i due membri del Consiglio Nazionale di SIA, Mateo Baruta Vila e Cristina 
Kon Rabe, coordinarono le operazioni di prima assistenza agli spagnoli che entravano in Fran-
cia. In una grande struttura allestita con la collaborazione della locale Federación de Comités 
Españoles Antifascistas vennero accolti circa 3.000 rifugiati, intercettati ai posti di frontiera per 
evitare che venissero trasferiti dai militari negli improvvisati campi di raccolta. Grazie a una cam-
pagna di “adozione provvisoria” avviata già da settimane in Francia, i bambini provenienti dalle 
colonie di SIA furono collocati presso famiglie francesi, mentre da Perpignan partivano camion di 
rifornimenti per coloro che ancora aspettavano al di là del confine di poter lasciare la Spagna.29

Questo lavoro assistenziale venne bruscamente interrotto dalle autorità di Perpignan, che 
poche settimane dopo proibirono a SIA ogni attività e ordinarono l’allontanamento forzato dei 
suoi dirigenti dalla zona di frontiera.30 Parallelamente cominciavano i trasferimenti forzati di 
rifugiati sulla vicina spiaggia di Argelès-sur-Mer, dove una recinzione di filo spinato protetta 
da mitragliatrici delimitava il primo vero e proprio campo di internamento destinato agli spa-
gnoli; come altri similari che verranno creati in seguito, era sprovvisto di baracche e di qualun-
que tipo di servizio, per cui gli internati vi passavano le notti al gelo, sottoalimentati e costretti 
a bere l’acqua di falde superficiali che, presto contaminate dagli escrementi, contribuirono a 
provocare epidemie e decessi. Parte dei rifugiati vennero invece trasferiti nei “centri di acco-
glienza”, strutture spesso in pessime condizioni sparse nei dipartimenti lontani dalla frontiera 
e destinate a donne, bambini e anziani.

Impossibilitati a rimanere nella zona dove venivano allestiti i principali campi di internamen-
to, i dirigenti di SIA decisero di trasferirsi a Parigi, dove però agli esiliati spagnoli era proibito 
risiedere; vi si stabilirono dunque clandestinamente, grazie all’appoggio della SIA francese, e da 
lì cercarono di riprendere l’attività di assistenza ai rifugiati.31 Per prima cosa Lucía Sánchez Sa-
ornil ristabilì i contatti con le sezioni straniere, persi nei primi confusi giorni di febbraio, per 
rendere loro possibile l’invio degli aiuti, pacchi di viveri, medicine e beni d’uso quotidiano che 
venivano poi distribuiti nei campi di internamento. In ciascuno di questi SIA creò un gruppo 
di collegamento che si occupava delle comunicazioni con il vertice dell’organizzazione, al fine 
di rintracciare gli esiliati dispersi nei vari centri e metterli in contatto con le rispettive famiglie, 
così come cercò di recuperare le tracce dei bambini un tempo ospiti delle sue colonie, che erano 
stati sottratti alle famiglie d’accoglienza e sparpagliati sul territorio francese. Si occuparono poi 
di coloro che riuscivano a fuggire dai campi e si trovavano in una situazione d’illegalità, ai quali 
fornivano sostegno economico e coperture; d’altra parte, secondo la polizia francese che ne sor-
vegliava le attività, SIA era direttamente coinvolta nelle stesse evasioni, pianificate per rimettere in 
libertà i militanti anarchici di spicco e permettere loro di coordinare le azioni del movimento.32

Da Parigi Lucía Sánchez Saornil ricominciò a scrivere sulla stampa, iniziando a curare la 
rubrica España expatriada sulle pagine della rivista SIA, organo di espressione della sezione 
francese. Qui propose una serie di articoli che analizzavano la situazione degli esiliati, le cause 

29  Consejo General de SIA, Boletín n. 20, cit.; «Carta circular a nuestro Comités Regionales y locales», SIA, 26 gennaio 1939.
30  «Le secrétariat de la S.I.A. espagnole siège a Perpignan», SIA, 2 febbraio 1939.
31  IISH, Goldman Papers 93, Lucía Sánchez Saornil a Emma Goldman, Parigi, 25 febbraio 1939.
32  IISH, ZDK27167, Consejo General de SIA, Boletín n. 21, Parigi, 22 aprile 1939; Archives Départementales des Pyrénées-Orientales 
(ADPO), Préfecture, 1M780, Le Commissaire Central de Police à le Préfet des Pyrénées-Orientale, Perpignan, 1 maggio 1939.
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della sconfitta repubblicana e le preoccupanti evoluzioni del contesto politico internazionale. 
Pareva essere riuscita a rimettere in marcia SIA e tornava a intervenire nel dibattito pubblico 
con i suoi articoli, eppure la sua situazione, così come quella di tanti repubblicani esiliati, era 
particolarmente precaria. Nonostante risiedesse a Parigi clandestinamente, la polizia francese 
ne era infatti al corrente e l’aveva posta sotto sorveglianza speciale: la Sûreté nationale aveva 
aperto su di lei un dossier, inserendola in una lista di una trentina di anarchici spagnoli segnalati 
come “indesiderabili” o “particolarmente pericolosi”.33

Anche le attività di SIA si resero sempre più difficili, ostacolate da un lato dalle proibizioni 
imposte dal governo francese alle organizzazioni straniere, dall’altro dai dissidi interni nati con 
la sezione francese, critica verso le posizioni del movimento anarchico spagnolo dell’esilio e 
non più propensa a offrire appoggio al Consiglio Generale dell’organizzazione. Consapevole 
della necessità di cominciare a operare in maniera più discreta, Lucía Sánchez Saornil avverti-
va le sezioni straniere: «La SIA spagnola, in mezzo a innumerevoli difficoltà che deve superare 
momento dopo momento, entra in una fase di lavoro silenzioso, però tenace.»34

Dopo alcuni mesi di osservazione, a giugno del 1939 la polizia l’allontanò da Parigi e in-
sieme ad América Barroso e agli altri dirigenti di SIA fu costretta a trasferirsi a Orléans. Qui 
il gruppo dirigente di SIA lanciò una propria pubblicazione autonoma, Expaña expatriada, che 
pur non nominando mai esplicitamente SIA si dichiarava erede dell’omonima rubrica curata 
nei mesi precedenti da Lucía Sánchez Saornil. Subito finita sotto le attenzioni del Ministero 
dell’Interno, nel novembre 1939 venne proibita, considerata pericolosa per la sicurezza nazio-
nale.35 Con l’entrata in guerra della Francia la repressione verso ogni elemento straniero si era 
fatta ancora più forte, e dal canto suo SIA non era più riuscita a mantenere i contatti con le 
proprie sezioni estere, finendo col perdere così ogni fonte di finanziamento.36

Pochi mesi dopo, di fronte all’invasione tedesca del maggio 1940, Lucía Sánchez Saornil e 
América Barroso furono costrette ad affrontare una nuova fuga; seguendo il flusso della po-
polazione e dell’esercito francese in disfatta si incamminarono verso sud, approdando infine 
a Montauban, dove si era stabilita una nutrita comunità di esiliati repubblicani. Per cercare 
di passare il più possibile inosservate, dichiararono alle autorità di essere cugine, così come 
faranno in seguito sotto la Spagna franchista; América Barroso trovò lavoro presso la mensa 
popolare montata dai quaccheri a sostegno dei rifugiati che affollavano Montauban, mentre 
Lucía Sánchez Saornil rimase per mesi priva di un’occupazione. Fu questa sua condizione di 
disoccupata a esporla nell’ottobre del 1941 a un ordine di allontanamento e di residenza ob-
bligata nel piccolo paesino di Cazals; un rischio a cui riuscì a sfuggire trovando infine lavoro 
presso uno studio fotografico di Montauban.37

Altri rischi, ancora più gravi, dovevano tuttavia ancora arrivare per loro. Nonostante il basso 
profilo che cercavano di mantenere per non dare nell’occhio, la polizia di Vichy cominciò 
a interessarsi a loro con molta attenzione quando alla fine dell’autunno del 1941 una vasta 
indagine sul movimento anarchico spagnolo coinvolse tutto il territorio sotto controllo del 
33  Archives Nationales (AN), Fonds Moscou, 19940475/8, Dossier Lucía Sánchez Saornil, Parigi, 1939.
34  Consejo General de SIA, Boletín n. 21, cit.
35  AN, Fonds Moscou, 19940497/36, 889, Dossier España expatriada, 1939.
36  IISH, Goldman Papers 333, Frank Gonzalez a Emma Goldman, Toronto, 13 novembre 1939.
37  Il periodo della loro permanenza a Montabaun è stato ricostruito attraverso i fondi del Cabinet du Préfet e del Commis-
sariat de Montauban conservati in Archives Départementales de Tarn-et-Garonne (ADTG), e il fondo della Préfecture degli 
Archives Départementales du Gard (ADG).



/74Michela Cimbalo | Lucía Sánchez Saornil, una biografia tra politico e privato 

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344//segleXX2022.15.4

Revista catalana d’història 15 (2022), 59-78

regime di Petain, portando ad arresti e internamenti nei campi di molti attivi militanti anar-
chici. Dall’indagine emerse tra l’altro che uno di questi, Manuel González Marín, manteneva 
una copiosa corrispondenza con militanti presenti sia in Francia che nel Marocco francese, 
e per non apparire come destinatario delle missive utilizzava come “cassetta postale” proprio 
l’abitazione delle due anarchiche.

Le autorità di Vichy concentrarono l’attenzione in particolare su América Barroso, classifi-
candola come anarchica pericolosa e ponendola sotto osservazione, finché non arrivarono a 
prescriverne l’internamento in un campo. Un rischio enorme, che poteva preludere a un suo 
successivo trasferimento nei campi nazisti, che però fortunatamente non si realizzò: un incep-
pamento delle comunicazioni tra il ministero e il prefetto della zona dette il tempo a Lucía 
Sánchez Saornil e América Barroso, consapevoli che dopo gli arresti del 1941 il cerchio si stava 
chiudendo anche su di loro, di pianificare la propria fuga. Nell’aprile del 1942, mentre ancora 
le autorità di Vichy non erano riuscite a mettere in pratica l’ordine di internamento, le due 
erano già approdate a Madrid.

Tornata nella sua città d’origine, Lucía Sánchez Saornil si rincontrò con il padre e la sorella. 
Andarono a vivere tutti insieme, con lei e América Barroso che si facevano ancora una volta 
passare per cugine e svolgevano il lavoro di venditrici su commissione per mantenere tutta la 
famiglia.38 La scelta di Lucía Sánchez Saornil di tornare nella Spagna franchista, indotta dalla 
minaccia di un internamento di América Barroso nei campi francesi, era quanto mai peri-
colosa considerato il suo passato di attiva militante anarchica. Alla dittatura non mancavano 
certo le informazioni su di lei, a quanto attesta lo schedario di Salamanca, creato sulla base 
della documentazione rastrellata dall’esercito nazionalista nel corso delle sue conquiste terri-
toriali, contenente ben trentadue segnalazioni a suo carico.39 Ciononostante, Lucía Sánchez 
Saornil riuscì a salvarsi dalla repressione e a vivere i successivi decenni in Spagna senza subire 
ritorsioni. Su come ciò sia accaduto è possibile soltanto proporre un’ipotesi, basata sulle tracce 
documentali rinvenute.

Innanzitutto ciò che le fonti mostrano con chiarezza è che al suo ritorno in Spagna non 
optò per una totale clandestinità, procurandosi documenti falsi o nascondendosi in casa spe-
rando che nessuno si accorgesse della sua presenza; queste vie, intraprese da altri repubblicani 
per tentare di salvarsi, dovettero risultarle impraticabili, considerando che doveva provvedere 
alle necessità di un padre molto anziano e di una sorella gravemente malata che non potevano 
sopravvivere senza il suo aiuto, né potevano essere coinvolti a loro volta in una vita clandestina. 
Esclusa questa scelta, si orientò verso il collocarsi in una situazione che non si può definire 
né regolare né di totale illegalità, una zona grigia dove l’obiettivo primario era cercare di non 
dare nell’occhio. Appena arrivata a Madrid, si preoccupò di dotarsi di un qualche tipo di do-
cumentazione, fondamentale per sopravvivere e poter avviare una vita quanto più “normale”. 
Richiese dunque un suo certificato di nascita, operazione discreta in quanto si trattava solo di 
avere a che fare con un ufficiale d’anagrafe, e sufficiente allo scopo, considerando come nella 
Spagna dei primi anni Quaranta un vero e proprio documento d’identità universale che sod-
disfacesse l’obiettivo di un controllo poliziesco efficace della popolazione era ancora un’idea in 
gestazione, che si realizzerà anni più tardi con la creazione del Documento Nacional de Iden-

38  AVM, t. 132, h. 41075, Padrón de habitantes de Madrid de 1945.
39  CDMH, Delegación Nacional de Servicios Documentales de la Presidencia del Gobierno, Fichero.
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tidad, e dunque per il momento tipologie di documentazione molto diverse tra loro consenti-
vano il regolare disbrigo delle minime pratiche burocratiche.40 Il passo successivo fu registrarsi 
all’anagrafe, dove figurò con il suo vero nome e nel ruolo di capofamiglia; passaggio essenziale 
per ottenere la tessera del razionamento, senza la quale era impossibile pensare di sopravvivere, 
e ulteriore tassello per costruirsi un’apparenza di normalità.41 A completare il quadro, si stabilì 
a vivere in un quartiere diametralmente opposto a quella parte sud della città in cui aveva 
risieduto fino al 1937, e dove quindi minori erano le possibilità che qualcuno la riconoscesse 
e potesse ricollegarla a qualche avvenimento degli anni della guerra; e per riconoscerla era 
necessario averla incontrata personalmente per qualche motivo dato che, nonostante il ruolo 
pubblico che aveva rivestito, quasi nessuna sua immagine era mai apparsa sulla stampa, in con-
seguenza della sua ritrosia ad apparire di cui si è già detto. Per diminuire ulteriormente i rischi, 
a quanto attestano testimoni che la frequentarono in quegli anni, condusse il più possibile una 
vita nell’ombra, non mostrandosi in giro se non per le incombenze quotidiane, svolte il più 
possibile da América Barroso.

Apparire agli occhi dei vicini una normale famiglia – due cugine zitelle, tranquille e lavo-
ratrici, che si occupavano di un parente anziano e di un’inferma – era di vitale importanza 
in un contesto dove la repressione della dittatura non era scatenata solo dall’alto, ma contava 
fortemente anche sulla delazione dei cittadini e sulla sorveglianza degli informatori di quar-
tiere. Schivato questo pericolo, la speranza rimaneva che non si attivassero autonomi procedi-
menti della magistratura; ma a quanto consta non incappò in quegli anni in arresti, detenzioni 
o processi,42 che avrebbero facilmente riportato a galla il suo passato, e nessun organo della 
dittatura utilizzò il copioso materiale disponibile sul suo conto nell’archivio di Salamanca, 
che peraltro non sappiamo quando giunse a essere effettivamente catalogato, considerando il 
lungo tempo che fu necessario al personale di questo archivio per mettere ordine nell’enor-
me mole di documentazione sequestrata nei territori repubblicani. Non trovandosi in Spagna 
nel 1939 aveva evitato le immediate rappresaglie che si scatenarono all’indomani della vittoria 
franchista – quando un tribunale ricercò invece América Barroso, il cui nome era emerso nel 
processo intentato a una sua sorella, emettendo un ordine di cattura che inevitabilmente cadde 
allora nel nulla –43 e al suo ritorno in Spagna, questa l’ipotesi, riuscì a ricavarsi un esile spazio 
di sopravvivenza destreggiandosi nelle pieghe dell’apparato repressivo franchista, conducendo 
una vita anonima, approfittando della scarsa visibilità avuta durante il suo impegno militante e 
sopravvivendo attraverso vari lavoretti svolti in nero, dato che solo nel 1954 si procurò la tessera 
del sindacato unico franchista.44

A quella data viveva ormai stabilmente a Valencia, sempre in compagnia di América Barro-
so, e la nuova situazione di piena regolarità le consentì di svolgere lavori riconosciuti, come 
pittrice e come decoratrice di ventagli, mentre la sua compagna trovava un lavoro stabile 
presso il consolato argentino.45 Oltre alla tessera del sindacato ottenne il suo primo DNI, che le 

40  Il suo certificato di nascita, rilasciato a Madrid nell’aprile del 1942, è conservato in AHCS.
41  Padrón de habitantes de Madrid de 1945, Op.cit.
42  A quanto risulta dai fondi conservati in Archivo General y Histórico de Defensa (AGHD), Archivo General del Ministerio 
del Interior (AGMI), Secretaría General de Instituciones Penitenciarias (SGIP).
43  AGHD, Tribunal Militar Territorial 1°, sum. 1074, c. 17204, n. 3, Irene Barroso García, Procedimiento sumarísimo, Valencia, 1939.
44  AHCS, C.N.S. de Valencia, Carnet Lucía Sánchez Saornil, Valencia, 2 marzo 1954.
45  Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina (MRECRA), Archivo Histórico de Cancillería, Legajo 
América Barroso García, Buenos Aires, 1951-1976.
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venne rilasciato senza che a quel punto la dittatura, portato ormai a termine il silenziamento 
dei “vinti” della guerra e impegnata in quegli anni nell’ottenere un riconoscimento a livello 
internazionale, ritenesse di dover procedere nei suoi confronti.46

Trascorse gli ultimi decenni della sua vita conducendo un’esistenza ritirata, legata fino alla 
fine ad América Barroso, in un rapporto divenuto ormai clandestino, in quanto anch’esso 
possibile fonte di persecuzione sotto una dittatura che aveva reso l’omosessualità un reato. 
Relegata in un silenzioso “esilio interiore”, sotto un regime che aveva distrutto ogni speranza 
di trasformazione sociale e che aveva costretto in special modo la popolazione femminile a un 
balzo indietro di decenni, impossibilitata a riprendere a esprimersi pubblicamente e interve-
nire nella vita sociale come aveva sempre cercato di fare in tutta la precedente fase della sua 
esistenza, Lucía Sánchez Saornil incanalò la sua necessità di espressione e le sue riflessioni in un 
campo che le era ben conosciuto, la poesia. Non più rivolta all’esterno e alla comunicazione 
con gli altri, la sua poesia prese il carattere di una scrittura intima e privata, particolarmente in-
trospettiva e con punte dolorose, in particolare negli ultimi anni della sua vita quando, saputasi 
malata di un cancro che la porterà a spegnersi nel 1970, incrementò i ripensamenti sulla sua 
esistenza, tentandone un bilancio ed esprimendo anche un desiderio cogente di una possibilità 
di salvezza ultraterrena.

Si trattava di una scrittura ormai ripiegata sull’interiorità, che ben rappresentava l’enorme 
cambiamento occorso nella sua vita in seguito alla vittoria franchista: dopo aver passato de-
cenni proiettata in progetti collettivi, in lotte portate avanti in collaborazione con altri, con lo 
sguardo costantemente rivolto al destino comune della società e con l’obiettivo prioritario di 
riuscire a incidere sulle relazioni tra gli esseri umani, la sua vita si svolgeva ora in una profonda 
solitudine, segnata dal pensiero della fine.

Questo contrasto tra un prima e un dopo, tra una vita rivolta alla collettività e una nuova 
esistenza in cui il mondo si era ridotto agli angusti confini della sua individualità, lo espresse 
efficacemente in un componimento che restituiva dignità a entrambe le due condizioni, alle 
“due vite” che a lei, come a tanti altri spagnoli, era toccato di vivere: 

Sempre ho detto: “noi”...
E la parola aveva l’ampiezza del coro

suonava come un organo dai mille registri.
“Noi” era una moltitudine

di calde mani tese,
pane condiviso,

guanciale accogliente;
era un cuore unanime:

l’interscambio di lacrima e sorriso.
Era un campo di spighe

che il vento inclina in una sola direzione
– ogni lettera una goccia di umanità profonda – .

Dire “noi” era consumare un vino
di cordialità fino all’ubriachezza.

Sempre ho detto “noi”
perché, ora, dico “io”,

46  ACDGP, División de Documentación, DNI Lucía Sánchez Saornil, Valencia, 10 luglio 1953.
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un “io” solitario ed eretto,
alto come una torre cinta solo d’aria?

Dico, “io”, elevandolo
sopra quanto mi circonda;

e questo “io” possiede un aspro
schioccare di frusta.
Sì, ora dico “io”.

Ed è che, il cammino che devo percorrere,
non è altro che per questo “io” solo e amaro

che non condivide nessuno.
In questo momento,

ognuno è solo e aspetta;
è un’attesa che nessuno confonde

con una speranza,
perché è fatta

di disperazioni, precisamente.
Sì, ora dico “io”. Tutti

diciamo “io” un giorno…47
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