
Buits de memòria.
Usos i abusos de la història
en la Itàlia del present

ACTE PRIMER: LES PREMISSES

Fa alguns anys, un dels màxims historiadors del segle XX, Eric Hobsbawm, 
escrivia que la destrucció del passat o, més ben dit, la destrucció dels me-
canismes socials que connecten l’experiència dels contemporanis amb la 

de les generacions precedents és un dels fenòmens més típics i alhora més es-
tranys dels últims anys del segle XX. La majoria dels joves del fi nal del segle ha 
crescut en una mena de present permanent, mancat de tota relació orgànica amb 
el passat històric del temps en què aquests joves viuen.1

L’afi rmació de Hobsbawm es basava en una impressió subjectiva, però era con-
fi rmada per les enquestes que, també a la mitjania dels anys noranta, efectuaven 
associacions didàctiques i instituts de recerca a partir de mostres més o menys 
àmplies d’estudiants de les universitats italianes. En una de les enquestes, duta a 
terme l’any 1997, les càtedres d’Història Contemporània de les universitats de 
Milà (Catòlica), Urbino, Siena i Càller assenyalaven un coneixement escàs d’allò 
que els teòrics de l’aprenentatge anomenarien prerequisits del coneixement his-
tòric. Dates, fets memorables i personatges de més d’un segle d’història unitària 
eren, en bona part, desconeguts per als estudiants.2 La majoria dels estudiants 
identifi cava Rosa Luxemburg com a actriu de teatre o campiona de natació en 
els jocs olímpics de Berlín de 1936; assenyalaven Nikita Khruščov com l’autor 
d’Anna Karenina; en una elevada proporció ignoraven el signifi cat de termes com 
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1 E. J. Hobsbawm: Il secolo breve, Rizzoli, Milà, 1995, pp. 14-15.
2 Per un comentari sobre l’enquesta, vegeu, entre altres: N. Ajello: «Ma la storia è tutta un quiz», 

La Repubblica, 26 d’abril de 1997; M. Serra: «Test selvaggio», L’Unità, 26 d’abril de 1997; V. Emiliani: 
«La scuola degli asini», Il Messaggero, 25 d’abril de 1997.
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ara guerra freda o New Deal. Etcètera, etcètera. L’enquesta en qüestió no revelava 
res de nou. En tot cas, atès el vast mostrari examinat, constituïa la confi rmació 
d’una dada que ja es coneixia: la pèrdua del coneixement i de la memòria his-
tòrica entre les joves generacions.

Deu anys després de les observacions de Hobsbawm, res no fa pensar que la 
situació hagi millorat gens ni mica. Ans al contrari, és probable que els dèfi cits 
de memòria (i d’història) de les joves generacions hagin augmentat. Així ho re-
velen també, a més de les contínues enquestes, altres singulars indicadors, com 
ara un popular xou d’impacte, La pupa e il secchione («la nina i el setciències»), La pupa e il secchione («la nina i el setciències»), La pupa e il secchione
emès a Italia la tardor del 2006. A les concursants, de poc més de vint anys, els 
resulten desconeguts els retrats de Gandhi, Hitler, Stalin i Mussolini. A la fi , da-
vant de la més clàssica de les imatges de Karl Marx, una de les participants en 
el xou respon «Pare Noel».

Així doncs, falsedats històriques, llocs comuns, prejudicis i, sobretot, buits de 
memòria semblen confi gurar la cultura juvenil a cavall entre els dos mil·lennis. 
No disposem d’estudis comparatius, però es considera que no s’és lluny de la 
veritat si hom afi rma que mai, al llarg del segle XX, les generacions escolaritza-
des havien patit dèfi cits tan grans d’història.

Molt probablement, per tots aquells que han nascut en l’últim quart del se-
gle XX, aquest segle no és breu. És brevíssim.

ACTE SEGON: EL DIVORCI ENTRE POLÍTICA I HISTÒRIA

Què li ha passat, doncs, a la història contemporània en els darrers vint anys? 
Quines causes han produït en la societat occidental aquest eclipsi de la histò-
ria?

Si als anys setanta els historiadors italians podien escriure que érem davant 
d’una «explosió de demanda d’història»,3 avui la història ja no està tant de moda. 
Aquesta demanda d’història dels anys setanta, que provenia de les joves genera-
cions i que, apuntant noves pistes, suggestions inèdites i descobrint noves fonts, 
havia condicionat no poc l’evolució de la recerca, ja s’ha exhaurit, si no del tot, 
en gran mesura. I és probable que la minva d’aquests incentius, l’exhauriment 
d’aquests estímuls ideals hagi afectat també la història.

En defi nitiva, sembla que s’ha dissolt aquell lligam entre política i història que, 
al llarg del segle XX, sobretot en les cultures d’esquerra, constituí una mena de 
dogma conformat al dictat «estudiar el passat signifi ca comprendre el present».

Al començament del segle XX, en la biblioteca ideal del militant anarquista 
o socialista fi guraven textos de caràcter historicodivulgatiu sobre la Revolució 
Francesa, sobre la democràcia del Risorgimento o sobre els inicis del socialisme. 

3 A. D’Orsi: Alla ricerca della storia. Teoria, metodo, storiografi a, Paravia, Torí, 1996, p. 252.
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Sovint es tractava, sens dubte, d’obres dipositàries d’una «memòria ingenua»,4

però tot i això eren indicatives del valor formatiu de la història.
També la cultura del moviment juvenil del 68 acudia a una biblioteca ideal, 

orientada a buscar en el passat els moments claus d’una història que revalorava 
l’acció de les classes populars. Una rica historiografi a convidava els joves a buscar 
en el passat les arrels d’una revolta antiautoritària de la qual el moviment juvenil 
n’era expressió. A més, va ser justament de la tendència antiautoritària d’aquest 
moviment juvenil d’on vingué, a partir dels anys setanta, la valoració de tot un 
seguit de línies de recerca enfocades a reivindicar, en la història, l’antagonisme 
de les masses populars envers el poder constituït. Les fonts orals, el redescobri-
ment dels cants socials o de documentació com la premsa popular van ser algu-
nes de les pistes emprades per una nova historiografi a orientada a reescriure, de 
vegades de manera ingènua i pamfl etària, la «història des de baix».5

Així mateix, en la segona meitat dels anys setanta, el naixement d’un movi-
ment com el feminisme donava principi al fi ló de la història de gènere. En el 
mateix període, la llavor conciliar i els impulsos innovadors del papat de Joan 
XXIII inauguren un afortunat període d’estudis encaminats a identifi car, en els 
ferments renovadors del començament del segle XX, les premisses del diàleg 
entre catòlics i marxistes.

En conjunt, es tractava d’obres d’orientació diversa, sens dubte, i tot sovint 
autojustifi catives i no exemptes de radicalismes ideològics, però que, malgrat 
això, mostraven fi ns a quin punt la història formava part de cultures polítiques 
de signe diferent. I fi ns a quin punt, en defi nitiva, l’acció política trobava moti-
vació i justifi cació en el passat.

Aquell lligam sembla haver-se dissolt en gran manera. En qualsevol cas, n’hi 
ha prou amb navegar pels llocs web dels moviments juvenils per adonar-se’n.

En els de les joventuts d’esquerres, entre els llibres aconsellats no hi falten 
assaigs d’història contemporània. Tanmateix, dels blogs en què es debat sobre 
les lectures emergeix un panorama de gustos ben variats: de Harry Potter a Harry Potter a Harry Potter El 
codi Da Vinci, passant per Cent anys de solitud o Cent anys de solitud o Cent anys de solitud Oceano Mare, de les novel·les de 
Daniel Pennac als còmics.

Serveixi això com a prova que el «terratrèmol» que s’esdevé en la política 
italiana al començament dels anys noranta, és a dir, allò que hom defi neix ja 
com la fi  de la Primera República, modifi ca no poc la relació entre cultura po-
lítica i saber històric.

En les eleccions de 1994, el panorama dels partits de la Primera República es 
veu completament alterat: partits sense història com Forza Italia; formacions amb 

4 M. Degl’Innocenti: Geografi a e istituzioni del socialismo italiano 1892-1914, Guida, Nàpols, 
1983.

5 Sobre aquests temes, tractats més àmpliament, vegeu G. Quazza: «Didattica e ricerca nell’uni-
versità: l’esempio della storia contemporanea», dins La cultura e i luoghi del ‘68, a cura d’A. Agosti, L. 
Passerini, N. Tranfaglia; Franco Angeli, Milà, 1991, pp. 459-492.
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una història de la qual no convé fer ostentació, com Alleanza Nazionale, nascuda 
de les cendres de l’MSI (Movimento Sociale Italiano); o el PDS (Partito Demo-
cratico della Sinistra), que recull l’herència del PCI (Partito Comunista Italiano); 
partits d’antiga tradició, però amb una història recent que és millor no recordar, 
com, per exemple, el que queda del PS (Partito Socialista); o bé moviments que 
s’inventen una història l’origen de la qual es perd en la nit dels temps, com la 
Lega d’Umberto Bossi. Sembla, doncs, que la separació entre cultura política i 
cultura històrica es consuma al peu de les runes del mur de Berlín.

Els partits de la Segona República passen pàgina i deixen de mirar cap a les 
arrels del seu passat, ans concentren la seva atenció en el present i el futur.

És difícil establir prelacions entre les causes que, a partir dels anys noranta, 
duen a generalitzar els «buits de memòria». Però és un fet, sobretot per les par-
ticularitats de la cultura política italiana, que no es pot infravalorar la crisi dels 
partits tradicionals.

I això pel fet que, d’ençà de la Segona Guerra Mundial, la historiografi a con-
temporània italiana es caracteritza, dins del panorama internacional, pels «lligams 
sovint molt estrets amb la militància político-periodística dels seus representants»; 
molts cops, però, «veu com prevalen els objectius ideològics i de posicionament 
político-cultural per damunt de les fi nalitats purament científi ques».6

En realitat, però, en la primera part dels anys noranta es consuma de mane-
ra defi nitiva una crisi entre els ciutadans i la política que ja havia donat senyals 
evidents en el curs dels anys vuitanta, quan el debilitament dels valors col·lectius 
i fenòmens com l’evasió en allò «privat» determinen un progressiu distanciament 
respecte de la vida política.

ACTE TERCER: EN UN MÓN GLOBAL NO HI HA LLOC PER A LA HISTÒRIA

Si el divorci entre cultura política i cultura històrica constitueix un dels mo-
tius principals de la damnatio memoriae, altres raons concorren a allunyar el passat 
de l’esfera dels interessos dels sabers juvenils.

Des de diferents posicions s’ha assenyalat que les actuals visions dominants 
del món «qüestionen la utilitat mateixa del coneixement històric i provoquen 
l’‘estranyesa’ de l’individu respecte de la història […] en l’univers cultural ac tual, 
dominat pels sabers científi cs i les noves tecnologies, el saber històric es troba 
fortament devaluat».7

Indubtablement, el metabolisme accelerat de l’era telemàtica ha comprimit les 
nocions de temps i de distància, escurçant a la vegada els fi ls de la memòria. Avui 

6 A. D’Orsi: Alla ricerca della storia. Teoria, metodo, storiografi a, cit., pp. 238 i 240.
7 L. Lajolo: «I giovani e il senso del tempo. La storia del ‘900 a scuola», Storia e problemi contem-

poranei, 11(21), Clueb, Bolònia, 1998, p. 17.
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—segons una anàlisi àmpliament compartida— es viu en una dimensió que no 
només no té en compte el passat, sinó que el present és superat de pressa, per-
què es mira sobretot cap al futur. Gairebé com l’eslògan d’un anunci televisiu, 
que diu «Per què esperar el futur quan el pots tenir avui mateix?».

Els semiòlegs han subratllat com, en la percepció mediàtica de la realitat, les 
idees del començament i la fi  s’estan esvaint sota l’efecte d’una simultaneïtat de 
tots els esdeveniments. En la representació televisiva els esdeveniments són tots 
presents, es donen a la vegada, i perden aquella corporeïtat en què es diposita, 
en canvi, el sentit del passat. Per aquest fenomen, Internet és exemplar. La forma 
de la lectura del llibre, que té un començament i un fi nal i que es pot copsar 
com un fet complet i conquerit, ha quedat dissolta en l’ús d’Internet, on totes 
les informacions són contemporànies i no tenen una direcció.

Pot ser que, sobre la pèrdua de memòria històrica entre les joves generaci-
ons, hagi tingut no poca infl uència la transformació de la família i del seu pa-
per educatiu. Més de mig segle enrere, Marc Bloch sostenia que, en la societat 
rural, els nens els educaven sobretot els avis, a causa de les condicions de treball 
que mantenien el pare i la mare lluny de casa durant tota la jornada. Allò que 
se’n derivava —segons l’estudiós francès— era una mena de cristal·lització de 
la formació intel·lectual dels joves, pel contacte predominant amb la generació 
més gran dels avis. Aquesta és la causa, segons Bloch, del tradicionalisme carac-
terístic de les societats rurals.8 Avui, en la societat postindustrial, els papers s’han 
invertit: les profundes transformacions esdevingudes en la família han expulsat 
gradualment la gent gran del nucli familiar.

Dins les societats occidentals, es pot parlar d’una dada general: el rerefons de 
la pèrdua del prestigi conferit per l’edat i, sovint, la percepció dels ancians com 
a socialment superfl us.

Indubtablement, això ha comportat un contacte més directe entre fi lls i pares 
i, per tant, entre generacions més properes, però al mateix temps ha marginat de 
la vida social i familiar aquells extraordinaris «contenidors de memòria» —els 
avis, justament— capaços de transportar les fantasies dels infants i adolescents a 
un espai temporal molt ampli. Avui, la memòria dels pares i les mares no recula 
sinó unes poques dècades. Que és com dir que el «hi havia una vegada» que es 
conta als fi lls s’ha transformat en una dimensió temporal cada cop menys llu-
nyana del nostre present.

Tampoc les pregones transformacions esdevingudes en el paisatge a partir del 
boom econòmic han estat d’ordre secundari quant a les modifi cacions de la re-
lació amb la memòria.

Ara fa trenta anys, Christian Norbert-Schulz constatava que l’evolució de les 
modernes formes arquitectòniques ens deixava gradualment, en la percepció del 
sentit comú, sense allò que els historiadors defi neixen com a genius loci, és a dir, 

8 M. Bloch: Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torí, 1998, p. 52.
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la identifi cació amb l’ambient circumstant. Una identifi cació que conté les es-
tratifi cacions de la memòria i, sobretot, els lligams de pertinença que defi neixen 
les relacions dels individus amb el passat.

«La major part dels edifi cis moderns —observava Norbert-Schulz— existeix 
dins un ‘no-res’, sense cap relació amb el paisatge o amb un conjunt urbà cohe-
rent: és una vida abstracta, en una mena d’espai matematicotecnològic, en què 
amb prou feines es distingeix el damunt del sota […] Les qualitats han desapa-
regut més o menys totes i es pot parlar, amb raó, de ‘crisi ambiental’.»9

En dates més properes, Marc Augé ha tornat sobre el tema defi nint el con-
cepte de l’enlloc o enlloc o enlloc no-lloc, teoria segons la qual les grans catedrals de la moder-
nitat (des dels aeroports als grans magatzems o als gratacels fets amb pavès) han 
acabat per condicionar també l’arquitectura residencial, tot conferint a les pe-
rifèries de les nostres ciutats un aspecte indistint que no té cap lligam amb les 
tradicions locals. 

Si en altres temps el llenguatge dels habitatges urbans i rurals duia les mar-
ques de la història, avui la construcció comunica un tot indistint. En els darrers 
anys han intervingut —observava Marc Augé— «processos d’uniformització […] 
que tant ens allunyen del paisatge rural tradicional com del paisatge urbà»; i que, 
en defi nitiva, priven de «vocació pedagògica»10 les modernes i indistintes formes, 
incapaces de comunicar el sentit del temps.

Encara més: precisament l’arquitectura dels no-llocs o enllocs genera un efecte 
de desarrelament, un afebliment del sentit del passat en què història i memòria 
perden sentit i valor.

En el passat, els habitatges es construïen amb materials autòctons: el tuf cal-
cari d’algunes zones meridionals o la pedra de les muntanyes dels Apenins ten-
dien a uniformitzar el color dels habitatges amb el del paisatge que l’envoltava. 
La casa pairal conservava així les empremtes del paisatge dels voltants i instituïa 
la conservació de la memòria de l’indret a dins de les parets domèstiques.

Escriptors com García Márquez o directors de cinema com Federico Fellini 
han evocat els anys de la infantesa i l’adolescència com «llocs de la memòria». 
La casa paterna, les relacions familiars, l’escola eren llocs privilegiats a través dels 
quals evocar el passat. En altres temps, els llocs de la memòria convivien a dia-
ri amb els individus. Avui tendeixen, en canvi, a ser museïtzats i transformats en 
objectes d’anàlisi i estudi, perdent-hi, però, llur vàlua com a llocs de transmissió 
directa dels records.

D’ençà del boom econòmic, el paisatge urbà del nostre país s’ha anat homo-
logant a models indistints. El color vermell dels maons, el gris del ciment armat 

9 C. Norberg-Schulz: Genius loci. Paesaggio ambiente architettura, Electa, Milà, 1981.
10 M. Augé: Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torí, 2004, p. 75. Per a una 

anàlisi acabada de la qüestió, cf. M. Augé: Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmoderni-
tà, Elèuthera, Milà, 1993.
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i les transparències del pavès han fet que els habitatges siguin iguals a tot arreu. 
I, per tant, mancats de memòria.

És allò que conta l’artista contemporani Roy English a propòsit de les trans-
formacions del paisatge americà sota el signe del consumisme, en un fi lm de 
culte —Supersize Me— sobre un dels símbols de l’opulència i la globalització, a Supersize Me— sobre un dels símbols de l’opulència i la globalització, a Supersize Me—
l’estil barres i estrelles, dedicat als danys alimentaris provocats per les hambur-
gueses i les patates fregides McDonald’s.

«No s’entén on ets —manifesta Roy English—. Cezanne s’inspirava en allò 
que veia des de la seva fi nestra. Quan jo miro des de la meva fi nestra no veig 
muntanyes, només veig emblemes publicitaris.»

Pot semblar una paradoxa, però també les profundes alteracions esdevingu-
des en l’alimentació al llarg dels darrers vint anys han canviat pregonament la 
relació amb la memòria. Avui, marques com la McDonald’s són el símbol d’una 
alimentació globalitzada que no té res a veure amb les tradicions de les diverses 
cuines regionals o nacionals. Hi ha una amplíssima bibliografi a referent a la re-
lació entre menjar i territori; o, més ben dit, una bibliografi a que ens recorda 
que, al llarg dels segles, l’alimentació ha sedimentat empremtes de memòria. I 
no tant —o no tan sols— pel seu lligam amb els productes i els sabors d’un de-
terminat territori, sinó perquè evocava rituals i símbols que conservaven l’em-
premta i la memòria d’una determinada zona. Els àpats (i els ritus que s’hi vin-
culen) de festivitats com ara les de Pasqua o Nadal o les dels sants patrons són 
diferents d’una nació a una altra, d’una regió a una altra, d’una vil·la a una altra. 
El consum ritual del menjar feia recordar històries, llegendes i antics mites. Era, 
en defi nitiva, un indici de la història econòmica i social d’un territori, i també 
un transmissor de memòries.

En la societat postindustrial i globalitzada, la manera de consumir i preparar el 
menjar ha anat arraconant gradualment la noció de temps. En les societats tradi-
cionals, la tria dels aliments i la seva preparació estaven vinculades al ritme de les 
estacions; avui, els antics hàbits es veuen alterats per la presència, als supermercats, 
en qualsevol període de l’any, de tot tipus de productes vegetals. En defi nitiva, el 
fast-food, els congelats i els forns microones han acabat per foragitar, també de la 
taula, la noció de temps. Però encara n’hi ha més: la McDonald’s-ització del menjar 
està produint, en efecte, una homogeneïtzació de l’alimentació que amenaça d’es-
borrar del menjar qualsevol rastre de memòria que hi pogués quedar. I aquest fe-
nomen s’està verifi cant —parem-hi atenció— no només en els consums populars, 
sinó també en l’anomenada «alta cuina». És signifi cativa, en aquest sentit, la cuina 
d’un dels xefs més celebrats arreu del món: Ferran Adrià. El famós xef català ha 
inventat l’anomenada «cuina mol·lecular», és a dir, un tipus de cuina en què ja no 
existeix res que s’assembli al menjar en la seva forma més tradicional.

Fora de l’ambient domèstic, el paisatge material i mental tendeix a la unifor-
mitat i l’homogeneïtzació. Considerem, per exemple, un dels parts més vistosos 
produïts pel boom econòmic i per la modernització: les vacances.
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En la seva dimensió de fenomen de masses, les vacances es publiciten no 
poques vegades a través de no poques al·lusions al passat. Els indrets i les ciu-
tats de l’art, les piràmides i els paisatges exòtics reproduïts en els desplegables, i 
els anuncis publicitaris ens porten amb la fantasia a un món d’història i d’an-
tigues tradicions. Però per sobre del gust per la descoberta del passat preval la 
idea de les vacances com a parèntesi temporal en què oblidar les angoixes i les 
ànsies del present.

En realitat —si més no en la dimensió de fenomen de masses que han ad-
quirit a partir dels anys 1970-1980—, les vacances han fet fora en gran mesu-
ra la fi gura del viatger, el bagatge mental del qual contenia, sobretot, gust per la 
descoberta i pel coneixement.11

Avui, en general, les modalitats del viatge són les típiques del turista massifi -
cat, que tendeixen a segregar el viatger.

El viatge, en la seva dimensió de fenomen de masses, ha perdut en gran ma-
nera els valors educatius de què estava revestit fi ns fa no gaires dècades. Cada 
vegada es viatja més amb el cos i menys amb la ment. També perquè en el «ve-
ïnatge universal» no hi ha res, o ben poca cosa, a descobrir. En altres temps, un 
viatge a Egipte permetia un encontre amb un altre món, com el dels antics fa-
raons; un sojorn a l’Índia signifi cava un viatge a l’espiritualitat i la meditació. 
Avui en dia, la terra de les piràmides s’identifi ca amb Sharm el-Sheik, l’Índia 
amb les Maldives o les Seychelles. No només això: les arquitectures de Sharm 
el-Sheik o de les Seychelles es mostren idèntiques a les dels centres turístics a 
Itàlia, Espanya o Grècia. És com si el viatge s’hagués reduït a la translació d’un 
enlloc a un altre enlloc. En aquesta indistinció es crea, certament, la percepció 
de pertànyer a un «veïnatge universal». És una percepció, però, que genera es-
tranyesa, manca de relació, i que en defi nitiva allunya de les curiositats típiques 
del viatger d’abans de l’adveniment de les vacances de masses.

En totes les latituds, els hotels i els centres d’acollida per a viatgers han perdut 
la seva marca d’origen. Els topònims que feien referència al genius loci han desa-genius loci han desa-genius loci
paregut defi nitivament, substituïts pels noms de cadenes hoteleres iguals arreu.

Potser no sigui errat establir una correlació precisament entre l’afebliment del 
sentit del temps, esdevingut a través de les formes de l’arquitectura moderna en 
les darreres dècades del segle XX, i la proliferació dels anomenats «llocs de la 
memòria» com a reacció al sentit de l’oblit i de la desmemòria.

Defi nit per Pierre Nora12 durant els anys vuitanta i el començament dels 
noranta, el concepte de «lloc de la memòria» —entès no només en sentit fí-
sic, sinó també mental— ha acabat per estendre el seu abast fi ns a comprendre 
àrees d’interès que van de la «monumentalística» a les dates i els esdeveniments 

11 Sobre l’origen d’aquestes transformacions, cf. E. Morin: L’industria culturale. Saggio sulla cultura 
di massa, Il Mulino, Bolònia 1962.

12 Les lieux de la mémoire, Gallimard, París, 19923.
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que, al llarg del temps, han concretat la memòria social i col·lectiva del nostre 
país. Més enllà de les diverses defi nicions que han concretat aquest concepte, 
potser no sigui injust entreveure-hi, a més de les categories historiogràfi ques, 
també la convicció que un oblit generalitzat amenaci la supervivència dels re-
cords del passat.

És entre el fi nal dels anys vuitanta i el començament dels noranta quan assis-
tim, a Itàlia, a una sèrie d’intervencions al voltant dels llocs de la memòria enca-
minades a superar propòsits essencialment commemoratius. L’operació es plan-
teja com un intent de superar el record «veteranista» del passat i de fer d’aquests 
llocs no mers dipòsits de records, sinó, justament, de memòria. La recuperació 
dels llocs de la memòria respon a una vocació pedagògica que vol retornar la 
paraula a monuments i llocs que corrien el risc de perdre-la.

Llocs com la Risiera [molí arrosser] di San Sabba, els camps de concentració 
de Ferramonti o de Fossoli, el Parc de Monte Sole i altres indrets que evoquen 
la Segona Guerra Mundial i la Resistència han estat el centre d’una reorganit-
zació museística.13

Però els llocs de la Segona Guerra Mundial no han estat els únics afectats per 
una profunda reestructuració. També els indrets de la «Gran Guerra» han sofert 
una reorganització que els està transformant gradualment, de llocs del record, 
en llocs de la memòria. Una operació, d’altra banda, gens fàcil, precisament per 
les dosis massives de retòrica que han pesat, durant dècades, sobre la Primera 
Guerra Mundial i, sobretot, per la connotació àmpliament militar de la repre-
sentació d’aquest confl icte.14

Hem assistit, en defi nitiva, a una veritable explosió de l’oferta de la memòria 
fi ns que, al voltant d’aquest terme, s’han generat alguns equívocs, el més recur-
rent dels quals és l’assimilació d’història i memòria. Memòria col·lectiva, memòria 
compartida, memòria lacerada, llocs de la memòria: aquestes i altres defi nicions 
han aparegut en el diccionari del debat històric en aquests darrers vint anys. La 
memòria ha estat declinada per mitjà d’una llarga sèrie de defi nicions que no 
només n’han infl at el signifi cat i li han fet perdre —en el sentit comú— la seva 
defi nició originària, sinó que, fi ns i tot, l’han sobreposada a la història.15

L’abús del terme ha fet perdre de vista el seu autèntic signifi cat, que delimita 
la memòria com a camp de l’experiència d’allò «viscut» i, per tant, com a cate-
goria carregada de subjectivitat.

Així doncs, amb aquestes característiques la memòria no és més que una 
«font» per a la història, juntament amb els documents d’arxiu, els periòdics, i 
els diaris i les cartes de petits i grans personatges, les estadístiques i tot allò que 

13 Cf. <www.luoghidimemoria.it>.
14 Per a una primera aproximació a aquest tema, cf. S. Noiret: «I musei della Grande Guerra sul 

Web», dins Memoria e ricerca, 2002.
15 Sobre la superposició d’història i memòria, vegeu en particular S. Luzzatto: La crisi dell’anti-

fascismo, Einaudi, Torí, 2004. 
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l’historiador considera útil per a la reconstrucció de visions de conjunt i d’in-
terpretacions del passat.

En defi nitiva, «la memòria perpetua el passat en el present, mentre que la his-
tòria el fi xa en un ordre temporal tancat, ordenat i organitzat a partir de proce-
diments racionals que se situen als antípodes de la sensibilitat d’allò viscut».16

ACTE QUART: LA «BÀRBARA DOMINACIÓ»

Si avui en dia els estudiants ignoren gran part de les dates que constitueixen 
els moments fundacionals de la identitat nacional italiana, això és, certament, per 
raons generals, però potser també pels diversos intents de superposició que, a par-
tir de l’última dècada del segle XX, s’han dut a terme amb el propòsit d’inserir 
una sèrie d’aniversaris en funció de la identitat dels partits de la nova política.

En realitat, si es consideren les dates ideals que la variada composició del cen-
tre-dreta pren com a referència, més que d’una memòria compartida s’hauria de 
parlar d’una veritable «parcel·lació» de la memòria històrica.

De ben segur, cada època històrica ha defi nit la seva identitat civil i polí-
tica també a través del calendari. Començant per la Revolució francesa, que 
—en posar en crisi el règim cristià i el secular sistema de valors, relacions, cos-
tums i pràctiques corrents esdevinguts hàbits socials, a més de religiosos— va 
reconfi gurar, entre altres, el calendari, afaiçonant-lo a les divinitats paganes de 
les estacions. A Itàlia, després de la Unitat, algunes festes del calendari religi-
ós van ser abolides i substituïdes per determinats aniversaris civils, com els del 
rei i l’Estatut.17 També el feixisme va contribuir a esborrar algunes dates lliga-
des a la memòria del moviment obrer, començant per la del Primer de Maig, 
tot introduint determinades celebracions, com ara el Nadal de Roma. Després 
de la Segona Guerra Mundial, el naixement de la República va identifi car en 
festivitats com la del 2 de Juny o la del 25 d’Abril les dates fundacionals de la 
nova identitat republicana.18

D’ençà de l’inici dels anys noranta, el sorgiment d’una «nova política» ha 
contribuït, i no poc, a reconfi gurar un nou calendari civil en l’intent de demo-
lir, idealment si més no, símbols i mites de la Primera República.

Els impulsos disgregadors i els atacs a l’estat unitari d’una formació com la 
Lega d’Umberto Bossi expliquen, per exemple, que el president de la República, 
Carlo Azeglio Ciampi, restituís el valor a una festa com la del 2 de Juny.

16 E. Traverso: Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre Corte, Verona, 2006, 
p. 25.

17 Estatut Albertí és el nom amb què es coneix la constitució atorgada per Carles Albert de Sa voia, Estatut Albertí és el nom amb què es coneix la constitució atorgada per Carles Albert de Sa voia, Estatut Albertí
signada el 4 de març de 1848. (N. del t.)

18 Sobre aquests temes, dins d’una bibliografi a avui ja molt àmplia, cf. M. Ridolfi : Le feste nazio-
nali, Il Mulino, Bolònia, 2003.
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La reacció de les forces democràtiques —que el 25 d’abril de 1994, poc després 
de la victòria de la coalició de Berlusconi, van promoure una manifestació mul-
titudinària en defensa dels ideals de la Resistència— s’explica per l’actitud hostil 
del centre-dreta davant d’una data com la de l’Alliberament del nazisme-feixisme. 
Tant és així, que un dels consellers en qui més confi a Berlusconi, Gianni Baget 
Bozzo, va arribar a proposar que s’abolís del calendari de les celebracions civils. 
De fet, en una intervenció seva a l’escola per a Joves Dirigents de Forza Italia, el 
15 de novembre de 2002, el sacerdot genovès opinava que «quan la Casa de les 
llibertats esdevingui una veritable força cultural, el seu primer acte hauria de ser 
abolir el 25 d’abril com a festa de la nació i tornar a introduir el 4 de novembre 
com a data de la fi  victoriosa de la Primera Guerra Mundial, per tal de recordar 
els caiguts de totes les guerres». I això perquè —concloïa Baget Bozzo— «la Re-
sistència no va ser un moviment popular» i «va dividir la consciència nacional».

A part d’això, que aquesta data fos considerada com un anti-valor ho de-
mostra l’actitud de Silvio Berlusconi, que durant els cinc anys que ha estat cap 
del govern ha faltat sistemàticament a la celebració del 25 d’Abril. Per «devalu-
ar», precisament, amb una absència, el signifi cat d’aquest aniversari com a data 
fundacional de la República Italiana. No podia ser altrament per part d’un per-
sonatge que sempre ha demonitzat tot allò que «fa olor de comunisme» i, per 
tant, també la Resistència i l’antifeixisme.

Fins al punt que, congruentment amb aquest plantejament, el líder de Forza 
Italia mou endavant les busques de la història i fa recular la data de naixement 
de la Itàlia democràtica no ja al 25 d’abril de 1945 o al 2 de juny de 1946, sinó 
al 18 d’abril de 1948, és a dir, poc després de les eleccions que certifi quen la 
derrota de les forces polítiques d’esquerra i l’inici del centrisme.

I si Berlusconi retarda el naixement de la democràcia italiana respecte a les 
dates canòniques, el seu inquiet aliat, Umberto Bossi, efectua una operació in-
versa duent alguns segles enrere l’inici del calendari civil de la Lega i fent festiu 
el 7 d’abril del 1167, data del jurament de Pontida.19

Però dins del nou calendari civil del centre-dreta hi ha també altres dates per 
oposar-les, sobretot, a la del 25 d’abril: d’aquí la proposta de celebrar una jor-
nada de les «víctimes del comunisme», o una altra de la «victòria de la llibertat» 
per recordar, el 9 de novembre, la caiguda del mur de Berlín.

Al capdavall d’una sèrie de propostes i discussions, algunes no exemptes de 
comicitat, el 16 de març de 2004 el govern de centre-dreta institueix, amb una 
llei aprovada pel Parlament, la Jornada del Record, en memòria de les víctimes 
de les foibe20 i l’èxode dels istrians, dels dàlmates i dels habitants de Fiume. La 

19 Data de naixement de la lliga llombarda, coalició de diversos comuns que lluitaven contra 
Frederic Barba-roja. (N. del t.)

20 La dolina càrstica (en italià, foiba) és un tipus de depressió natural de fondària variable molt 
comuna a Ístria. Les foibe són tristament famoses perquè, a les acaballes de la Segona Guerra Mun-foibe són tristament famoses perquè, a les acaballes de la Segona Guerra Mun-foibe
dial, els partisans iugoslaus les van fer servir com a fosses comunes per amagar-hi els cadàvers dels 
italians represaliats. (N. del t.)
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data escollida —el 10 de febrer— és la del Tractat de pau de París del 1947, que 
va ratifi car la cessió d’Ístria a Iugoslàvia.

De ben segur, el nou calendari civil proposat per les forces polítiques de 
centre-dreta ha contribuït a qüestionar, en el sentit comú, punts de referèn-
cia simbòlics de la nostra història nacional ja consolidats. A més, però, ha posat 
en evidència aquella «parcel·lació» de la memòria històrica que constitueix un 
dels trets més evidents de la nova política. Evidents i contradictoris. Puix que 
si d’una banda s’invoca la necessitat d’una memòria compartida, de l’altra no 
només són devaluades les dates de la identitat republicana, sinó que se n’hi so-
breposen d’altres que, de manera més o menys fantasiosa, representen els mites 
fundacionals de la nova política.

Avui, en realitat, més que en una perspectiva unitària i lineal d’una història 
nacional amb un principi, una durada i un fi nal, el sentit comú tendeix a reconèi-
xer-se en una sèrie de fragments de memòries i de veritats elevades a dogma.

I precisament perquè la història ha estat eliminada de la cultura de la nova 
política, ja no hi ha condicionaments: el passat s’ha transformat en una mena de 
paradoxa en què hi cap tot i el contrari de tot.

Hi cap, per exemple, que un dels partits de la diàspora socialista s’aliï amb el 
govern de centre-dreta i doni suport als hereus del feixisme i de la dreta lliberal. 
I, fi ns i tot, que aquests mateixos membres de partit es tractin encara entre ells 
de «companys», cantin La internacional i seguin costat per costat dels «camarades» La internacional i seguin costat per costat dels «camarades» La internacional
d’altres temps que, amb nostàlgia, recorden les notes de Giovinezza.21

Hi cap, també, que Umberto Bossi, el 2001, formi una sòlida aliança amb 
Berlusconi, defi nit per ell mateix, només uns quants anys abans, com «l’Àtila de 
la política nacional». I que, després, el líder de la Lega entri en una coalició de 
govern en la qual hi ha una força —Alleanza Nazionale— defi nida per ell ma-
teix, només pocs anys abans, com el «corral feixista».22

Però, a hores d’ara, la cultura política s’ha divorciat defi nitivament de la his-
tòria. I si en altres temps el passat servia per recordar la coherència de trajectò-
ries i idealismes, avui el seu esborrament està sobretot al servei de la conveni-
ència d’aliances tàctiques.

Això és com dir que el prefi x post ho anul·la tot: postfeixistes al costat de post ho anul·la tot: postfeixistes al costat de post
postsocialistes en un tot que ha eliminat diversitats i divisions.

En defi nitiva, el debilitament de la percepció del passat en el sentit comú ha 
transformat la història en allò que, de manera efi caç, ha estat defi nit com un su-
permercat23 en què satisfer les necessitats.

21 Himne ofi cial dels feixistes italians. (N. del t.)
22 Trobareu una col·lecció de frases ofensives entre els aliats del centre-dreta a <www.berluscastop.it>.
23 La defi nició és de G. De Luna: La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Bru-

no Mondadori, Milà, 2004, p. 74.
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Vet aquí, llavors, declaracions imprudents com les de Maurizio Gasparri que 
defi neix les foibe com «la Shoah italiana», ignorant (deliberadament o no) que foibe com «la Shoah italiana», ignorant (deliberadament o no) que foibe
amb aquest últim terme la historiografi a defi neix les operacions que, amb la 
complicitat del feixisme, van conduir a la detenció i deportació de milers de ju-
eus italians als camps d’extermini del Tercer Reich.

Hi cap, també, que Gianfranco Fini defi neixi la República de Salò com una 
«pàgina vergonyosa» de la nostra història i que desprès, tanmateix, el seu partit 
es faci promotor d’una proposició de llei que pretén l’equiparació dels «comba-
tents de Salò» amb els partisans.

També resulta paradoxal, almenys des d’un punt de vista històric, que un partit 
que s’inspira en els ideals del Risorgimento i la Unitat, com és el partit republi-
cà dirigit per Giorgio La Malfa, hagi format part d’una aliança de govern en la 
qual seien també els secessionistes de la Lega: que és com dir les aspiracions de 
la tricolor al costat de qui, de la tricolor, se’n fum i la trepitja.

Aquest ús polític del passat, desvergonyit i desimbolt, ha acabat per desori-
entar i confondre el sentit comú de la història dels italians. En la memòria breu 
de les generacions joves, les discussions, els debats i les «noves veritats» generen 
mites i falsedats històriques induïdes sobretot per la «invasivitat» dels polítics a 
través dels mitjans.

La Itàlia «governada per un règim comunista» constitueix un estereotip fruit 
no només dels buits de memòria de les joves generacions, sinó que ha estat 
construït per una sèrie de «venedors de fum» que, posteriorment, han bana-
litzat i reduït a píndoles el saber històric, tot sotmetent-lo a les exigències del 
debat polític. Un saber històric que, òbviament, no troba dret de ciutadania en 
les aules universitàries o els congressos, però que té la seva seu en les declara-
cions de la premsa i en els debats televisius. Un saber històric que s’està trans-
formant en un difús sentit comú i que recolza, precisament, sobre els buits de 
memòria de les joves generacions.

En realitat, el que s’ha produït al començament dels anys noranta, a conse-
qüència del daltabaix dels partits de l’anomenada Primera República, ha estat 
una redefi nició de la identitat dels partits nascuts de les cendres de Tangentopo-
li.24 Una redefi nició que ha comportat la desaparició de vells símbols i el naixe-
ment d’altres de nous; l’arraconament d’antics i gloriosos himnes, substituïts per 
tonades més captivadores; el canvi de nom de formacions polítiques històriques 
i el naixement de noves sigles. I en la composició de les noves formacions po-
lítiques ha tingut no poc pes la «parcel·lació» de la memòria històrica a través 
de la reescriptura del nostre passat, recent i no tant. El pas del PCI al PDS ha 
comportat el rebuig d’antigues memòries i la proposta de noves referències his-

24 Amb el nom de Tangentopoli (ciutat de les Tangentopoli (ciutat de les Tangentopoli tangenti, és a dir de les comissions, aplicat a Milà) 
es coneix la trama de corrupteles d’abast nacional que involucrà nombrosos polítics, membres de 
la cúria eclesiàstica i empresaris italians, descoberta pels jutges de la magistratura de Milà durant els 
anys noranta. (N. del t.)
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tòriques; la desaparició de l’MSI i el naixement d’Alleanza Nazionale, el rebuig, 
si més no de paraula, de la tradició feixista per proposar noves pàgines d’història 
mitjançant les quals reescriure la identitat històrica del nou partit de Gianfranco 
Fini; formacions com ara la Lega d’Umberto Bossi han reescrit pàgines senceres 
del Risorgimento nacional en clau antiunitària.

En defi nitiva, transcorreguda una dècada, a l’emersió d’una «nova política» ha 
fet de contrapunt la proposta d’una nova història vociferada a la televisió, expo-
sada a la premsa, banalitzada en els debats.

Banalitzacions, justament. Però banalitzacions que s’estan transformant, repe-
tim-ho, en un difús sentit comú de la història que recolza, precisament, sobre 
els buits de memòria de les joves generacions.

I aquests buits de memòria es fonamenten en una progressiva devaluació de 
la història com a disciplina formativa, en altres temps cridada a construir la cons-
ciència cívica i civil del ciutadà.

En l’època contemporània, tots els moviments polítics han defi nit la pròpia 
identitat no només defi nint programes i objectius polítics, sinó també reivindi-
cant arrels i genealogies històriques. Tanmateix, mai al llarg de tot el segle XX 
hom havia assistit a un ús polític de la història tan estès com en aquests darrers 
deu anys.

Orfes de certeses històriques i d’identifi cacions que s’havien consolidat en els 
anys de la Primera República, a partir dels anys noranta els partits polítics s’han 
afanyat a trobar noves identitats i a rebutjar-ne d’altres. N’ha sortit una nova 
vulgata que ja no s’encamina a comprendre el passat, ans a legitimar el present a 
través del passat. En última instància, a oferir a través de la història quarters de 
noblesa a formacions polítiques del tot noves, o virginitat a antigues formacions 
que l’havien perduda: bé perquè havien quedat sota les runes, bé perquè Tan-
gentopoli les havia fet incòmodes, bé per resultar poc actuals com a posiciona-
ments polítics que reivindiquen legitimitat democràtica.

En una política òrfena de les certeses de les ideologies i tota ella lliurada al 
pragmatisme, el recurs a la història permet als partits de marcar diferències i iden-
titats. Dit altrament, la manca o l’atenuació de diferències ideològiques pronun-
ciades ha comportat l’erecció de barreres i tanques tot servint-se, precisament, de 
l’evocació d’un passat en què perfi ls i diferències eren més nets, més clars.

A partir dels anys noranta, les noves «certeses» historiogràfi ques dels partits 
han envaït els mitjans de comunicació: les ensenyances dels líders polítics, de croo-
ners25 televisius interessats, han estat repartides conforme als ritmes d’un llenguat-
ge televisiu que prefereix ocurrències i sentències ràpides que no admeten més 
rèplica que altres ocurrències i altres sentències.

25 El crooner és, per antonomàsia, el cantant melòdic americà. El terme, originàriament despec-crooner és, per antonomàsia, el cantant melòdic americà. El terme, originàriament despec-crooner
tiu, fa referència a una tècnica característica de l’època anterior a l’ús dels micròfons. D’un temps 
ençà s’empra per referir-se a un determinat estil —cridaner, efectista— de conduir programes te-
levisius. (N. del t.)
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En resum, una veritable operació d’anorreament de la història, en la qual els 
instruments d’anàlisi es veuen superats per judicis i sentències, i pissarres en les 
quals escriure «bons» en un costat i «dolents» en l’altre. O, més ben dit, en què 
els dolents d’ahir s’han transformat en els bons d’avui d’acord amb una concep-
ció catàrtica i fabulosa del passat.

Fora d’això, el «pes» de la memòria en la defi nició d’equilibris, relacions i 
identitats ens és ofert, a més de pel cas italià, per l’anàlisi d’allò que s’esdevé en 
altres països europeus. La fi  de l’URSS, per exemple, ha portat a la reescriptura 
de pàgines senceres de la història de Rússia, de les quals emergeixen signifi ca-
tives i singulars revaloracions del passat. Durant els anys de l’estalinisme, la im-
posició d’una història ofi cial va anar acompanyada d’una violenta mutilació de 
la memòria. Recordar es convertí en un crim, el passat en un perill: per por, 
van ser arrencades les pàgines de les enciclopèdies. Així, el contracop de la fi  de 
l’URSS va ser fragorós, i provocà, primer, una espècie de liberalització salvatge 
de la memòria; després, l’intent del nou règim de construir una nova història 
ofi cial, dirigida a la legitimació pròpia: d’aquí la creació d’una nova vulgata di-
rigida a revalorar moments de la història pàtria. Entre aquests, els de la història 
de l’església i, més en general, del cristianisme, considerat en endavant no no-
més des del punt de vista cultural, sinó també ètic i social. O s’hi ha donat més 
relleu que abans a la qüestió de les insurreccions camperoles durant la guerra 
civil. Amb la seva recuperació, moments d’història (i de memòria) ignorats du-
rant el període soviètic es veuen avui revalorats en una perspectiva enfocada a 
fer créixer en la memòria nacional les representacions d’una Rússia vista com 
una gran potència.

En canvi, no és menys cert que l’intent de la Rússia de Putin i del seu suc-
cessor de revalorar la història pàtria duu a singulars paradoxes. Com la que duu 
a restituir la fi gura de Stalin al panteó de les fi gures simbòliques de la gran mare 
Rússia. Si l’any 1990 era considerat el personatge més positiu de la història del 
país pel 8% dels entrevistats, el 1997 eren ja un 15% els qui compartien aquesta 
opinió. Mitjançant aquesta revaloració, però, avui Rússia tendeix a representar 
Stalin no tant com el ferotge dictador, sinó més aviat com el protagonista de la 
«gran guerra pàtria» contra l’Alemanya de Hitler. En defi nitiva, avui sembla que 
assistim a una revaloració contradictòria, en clau nacionalista, de mites i símbols 
en altres temps contraposats.

També trobem, però, el curtcircuit entre Política i Història, entre Estat i Me-
mòria en països que no porten dictadures i totalitarismes a l’esquena. A Angla-
terra, la primavera passada, va causar una forta impressió un informe encarregat 
pel ministeri d’educació a la Historical Association. Aquest estudi ha revelat que 
algunes escoles britàniques eviten fer classes als seus alumnes sobre l’extermi-
ni sistemàtic dels jueus, perquè consideren l’Holocaust «una història emotiva i 
controvertida». A França, l’abús de lleis commemoratives ha provocat polèmiques 
furibundes. L’any 2005, la llei del 23 de febrer apressava els manuals d’història 
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adoptats a les escoles a donar un judici positiu de la colonització francesa en el 
nord d’Àfrica. La disposició tenia almenys tres precedents molt signifi catius: la 
llei Gayssot (de 13 de juliol de 1990) contra el negacionisme; la del 29 de ge-
ner de 2001, que reconeixia el genocidi dels armenis a mans del turcs; la llei 
Taubira (de 21 de maig de 2001), que defi nia l’esclavatge i el tràfi c de negres 
com «un crim contra la humanitat». A diferència de les dues primeres, però, la 
llei del 23 de febrer no certifi cava una veritat reconeguda, sinó que expressava 
un judici de valor que volia ser, ensems, una opció historiogràfi ca. A la fi , Chi-
rac reconegué que calia revisar la disposició («cal reescriure el text perquè di-
videix els francesos»).

ACTE CINQUÈ: EL FEIXISME? ABSOLT!

Paradoxalment, sembla que la història hagi esdevingut un paradigma de la 
democràcia. I no només de la italiana. És emblemàtic, en aquest sentit, el cas 
d’Espanya, on la transició incruenta de la dictadura a la democràcia va compor-
tar, a partir de la segona meitat dels anys setanta, l’opció de posar entre parèn-
tesis el passat de la Guerra Civil. Després de la mort de Franco, el silenci ofi ci-
al es va fer necessari per permetre l’encarrilament de la democràcia. En realitat, 
una tria semblant signifi cava que la democràcia espanyola era massa fràgil com 
per pronunciar una condemna clara de la dictadura. Avui, trenta anys després de 
la mort de Franco i gràcies a l’afermament defi nitiu de la democràcia, Espanya 
recupera, en la condemna del franquisme, l’essència del seu esperit republicà i 
de la seva identitat civil. Ho demostra, per exemple, la petició feta per les asso-
ciacions dels familiars de les víctimes del franquisme, en el sentit de proclamar 
el 2006 any de la «memòria republicana». L’Asociación por la Recuperación de 
la Memoria Histórica (ARMH) va sol·licitar, amb posterioritat, una llei per a la 
proclamació del 18 de juliol, data d’inici de la Guerra Civil, «jornada de la me-
mòria» per a la condemna del franquisme. Ara, les disposicions preparades pel 
govern Zapatero es presenten com un interessant element de refl exió per allò 
que, contràriament, està succeint a Itàlia.

En realitat, si en la consciència civil dels italians el fi nal cruent de Mussoli-
ni va comportar una immediata condemna del règim feixista, avui la condemna 
del feixisme sembla esvair-se.

És indicativa d’aquest procés la revaloració mesquina del règim mussolinià 
que es produeix a partir del 1994, any en què Silvio Berlusconi agafa les reg-
nes del govern italià.

A partir de la primavera del 1994, en el moment en què Silvio Berlusconi 
es prepara a confi gurar el seu heterogeni govern, no n’hi ha prou amb les sim-
ples declaracions d’estima política i personal envers Gianfranco Fini. Cal, a més 
a més, acreditar Alleanza Nazionale com un moviment que està trencant amb el 
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seu arrelament en el passat feixista, atenuar també als ulls dels italians les «cul-
pes» del règim del qual el Movimento Sociale i Alleanza Nazionale no deixen 
de ser hereus.

És a partir dels anys vuitanta, en el terreny adobat a bastament per la historio-
grafi a revisionista, quan es dóna forma a la vulgata del feixisme «de rostre humà» i, 
ensems, a la d’un antifeixisme producte de les «exageracions del comunisme».

Es tracta, però, d’adaptar aquestes tesis historiogràfi ques al sentit comú, és a 
dir, de fer-les digeribles per a qui no forma part del cercle dels entesos. D’aquí 
ve la forma de sentència que assumeixen. Els judicis no s’expressen en cap mo-
ment segons les regles que, en altres temps, eren elementals en l’ofi ci d’histori-
ador: els preceptes del «quan, on, com», o el respecte per «tesi, antítesi, síntesi», 
es veuen substituïts per judicis lapidaris l’autoritat dels quals deriva del mitjà (la 
premsa, la televisió), o del personatge (el líder polític, el crooner televisiu o el pe-crooner televisiu o el pe-crooner
riodista conegut pel gran públic) que els expressa.

Resulta il·lustratiu d’aquest mètode el camí recorregut per Gianfranco Fini al 
llarg d’una dècada per traginar Alleanza Nazionale lluny dels mites del feixisme. 
Es tracta d’una reescriptura de la història que el líder d’Allenza Nazionale inicia 
just després de la derrota en les eleccions administratives romanes, el desembre 
de 1993, quan es presenta a les Fosses Ardeatines26 i hi diposita un ram de fl ors 
a la memòria de les víctimes de la represàlia nazi. En una ocasió com aquesta, 
el líder polític declara no tan sols que repudia qualsevol forma de racisme, sinó, 
sobretot, que «el feixisme queda irrevocablement lliurat a la història».

El de l’antisemitisme i el racisme és un dels temes sobre els quals Fini tor-
na més freqüentment, per confi rmar —com ara el 16 de juny de 1994, en una 
entrevista del diari israelià Yediot Ahronot— que «les lleis racials proclamades pel Yediot Ahronot— que «les lleis racials proclamades pel Yediot Ahronot
feixisme l’any 38» van causar «atrocitats».

El tomb a propòsit de l’antisemitisme resulta encara més complet l’any 1995, 
en ocasió del congrés de Fiuggi, que certifi ca el naixement d’Alleanza Nazio-
nale. Durant el congrés constitutiu d’Alleanza Nazionale —el 27 de gener, data 
de la caiguda de les tanques d’Auschwitz, proclamat mentrestant «dia de la me-
mòria»— es vota una moció en què es condemna «qualsevol forma de totali-
tarisme, racisme, intolerància i antisemitisme». Però n’hi ha més: en la mateixa 
moció es reconeix «el paper històric fonamental acomplert pel moviment an-
tifeixista en retornar la democràcia a Itàlia». Més tard, però, Gianfranco Fini es 
repensaria aquest darrer punt. A més d’aquesta, les píndoles revisionistes del líder 
d’Alleanza Nazionale pateixen més d’una oscil·lació, dictada pel moment polític. 
És exemplar, en aquest sentit, el seu judici sobre Benito Mussolini, defi nit per 

26 El 24 de març de 1944, a Roma, les tropes alemanyes van executar 335 civils com a represà-
lia per un atemptat dut a terme el dia abans pels partisans. Les execucions tingueren lloc a les Fosses 
Ardeatines, antigues coves volcàniques situades a la Via Ardeatina, i allà mateix van ser amagats els 
cossos. El lloc ha esdevingut el símbol per antonomàsia de la repressió nazi i de la resistència parti-
sana a Itàlia. (N. del t.)
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ell, el 1994, «l’estadista més gran del segle». Sis anys més tard, el gener de 2000, 
el mateix líder d’Alleanza Nazionale declara que ha fet una reconsideració en 
aquest tema i que, en conseqüència, ja no col·locaria Mussolini «entre els esta-
distes més grans del segle XX».

De tota manera, és curiós advertir com les vacil·lacions de Fini enfront de 
l’antisemitisme, l’Holocaust i el feixisme experimenten avançaments i retrocessos 
que coincideixen amb els períodes en què Alleanza Nazionale s’acosta a l’àrea 
de govern.

Són signifi catives, en aquest sentit, les declaracions fetes pel líder d’Alleanza 
Nazionale el 19 de febrer de 1999 quan va a Auschwitz. En acabar la visita, Fini 
escriu una refl exió en el llibre de visites: «Aquí l’home se sent infi nitament petit, 
perquè cap tragèdia pot ser més gran que l’extermini i l’holocaust».

A Jerusalem, mentre visitava el museu de l’Holocaust, el líder d’Alleanza 
Nazionale va pronunciar frases com aquestes: «El feixisme forma part del mal 
absolut» i «Les lleis racials van ser una infàmia». I, també, «Salò fou una pàgina 
vergonyosa».

El trencament amb Salò, concretament, ressona amb particular relleu per als 
hereus d’un partit (el Movimento Sociale Italiano) que enfonsava les seves arrels, 
precisament, en l’experiència tràgica de la República Social.27

Tanmateix, si durant la dècada que va, grosso modo, de l’entrada en el primer 
govern Berlusconi (1994) al retorn al segon govern presidit pel líder de Forza 
Italia (2001) el revisionisme ofi cial està tot ell encaminat a marcar distàncies amb 
el feixisme i, en certs aspectes, a reconèixer legitimitat a la cultura antifeixista, 
des del començament de 2001 assistim a una doble via interpretativa. Mentre 
que en el pla internacional les declaracions del líder d’Alleanza Nazionale es-
tan orientades a ratifi car davant l’opinió pública el seu distanciament respecte 
de l’Holocaust i l’antisemitisme, en el pla intern mira d’oferir una imatge be-
nintencionada, «bonista», del feixisme i, alhora, du a terme una crítica incessant 
de la cultura antifeixista.

A les ruptures operades per Fini en el pla internacional corresponen no pocs 
sargits en el pla de la comunicació política interna d’un partit que encara és manté 
fermament arrelat en la cultura del feixisme, i que en el seu emblema conserva 
la fl ama del Movimento Sociale fundat per Almirante després de la guerra com 
a continuador dels ideals de la República Social Italiana.

En una vulgata que ho digereix i ho metabolitza tot, i el contrari de tot, no 
sorprèn, doncs, que Fini aventuri comparacions agosarades i afi rmi —el setembre 
de 2002— que «la història […] no és una baguette que es pugui tallar a llesques». baguette que es pugui tallar a llesques». baguette
En realitat, a un primer moment de rebuig global del feixisme segueix una se-
gona fase que, grosso modo, coincideix amb l’entrada en el govern de Berlusconi 

27 O, també, República de Salò. Nom amb què es coneix el règim feixista establert per Mussoli-
ni al nord d’Itàlia —entre 1943 i 1945 i amb seu a la localitat de Salò— després de ser alliberat pels 
nazis i abans de ser defi nitivament capturat i ajusticiat per la resistència. (N. del t.)
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del partit de Fini, en el qual el feixisme sí que és seccionat com una baguette: 
per llençar-ne la part «dolenta» i acceptar-ne la «bona».

Esporgar el feixisme d’alguns elements considerats més criminals que altres 
—com per exemple les lleis racials— signifi ca en realitat sotmetre el règim mus-
solinià a un ritus de purifi cació al fi nal del qual esdevé presentable a la memò-
ria dels italians. Un règim, en defi nitiva, «compartible» per part d’una memòria 
que no deixa d’estendre’s. I la memòria del feixisme, purifi cada d’aquesta ma-
nera, queda redimida dels judicis negatius de la història.

El problema de la vulgata postfeixista o, en qualsevol cas, del revisionisme 
del que Fini es fa nunci no és tant el de la «manca de notes» a peu de pàgina 
(o de discurs) —com de vegades posen de relleu, de manera una mica pedant, 
els historiadors acadèmics. El problema és de mètode: precisament, el de tallar 
una «llesca de baguette» sense considerar el problema dins d’un marc de referèn-
cia més ampli.

El mateix procediment s’ha fet servir a propòsit dels fets de les foibe. També 
en aquest cas la vulgata de la dreta ha aïllat un episodi dramàtic sense explicar 
el clima de guerra civil en què es va desenvolupar; és a dir, sense revelar que les 
foibe van ser una forma de violència dins d’una forma de violència encara més foibe van ser una forma de violència dins d’una forma de violència encara més foibe
gran, com és la Segona Guerra Mundial. I sense explicar, sobretot, que a poca 
distància de les foibe es van consumar fets com el del molí arrosser de San Sabba, foibe es van consumar fets com el del molí arrosser de San Sabba, foibe
o com les matances perpetrades per soldats italians i alemanys contra la població 
eslovena. O, també, el clima de violència que, durant el feixisme, els italians van 
instaurar a Trieste i les contrades istrianes envers la població eslovena.

Sense comptar que, durant el vintenni feixista, la propaganda del règim va 
dur a terme una veritable identifi cació entre feixisme i italianitat.

Però no és només això. Pàgines d’història tretes massa sovint de la nostra his-
tòria nacional han de formar part d’una valoració de conjunt de tragèdies com 
la de les foibe o l’èxode dels italians d’Ístria.foibe o l’èxode dels italians d’Ístria.foibe

Tot plegat no justifi ca, per principi, les matances de les foibe, però les expli-
ca dins d’un clima de violència (l’abans) que genera un clima de violència ul-
terior (el després).

Qüestionar tot això signifi ca, però, esquerdar un dels principis més consolidats 
del «bonisme», de la vulgata benintencionada, sobre la Segona Guerra Mundial: 
la difusa convicció que els soldats italians eren «bona gent».

És obvi pensar que darrere de la reiterada proposta d’aquest mite s’amaga 
no només la defensa a ultrança de la idea d’italianitat, sinó també el procés de 
rehabilitació que Alleanza Nazionale està operant en els últims temps per reco-
nèixer als combatents de la Repúbica Social —és a dir, aquells que eren al cos-
tat «equivocat»— els mateixos drets que a tots els qui van combatre en el cos-
tat «correcte».

La proposició de llei que alguns parlamentaris d’Alleanza Nazionale van pre-
sentar al Parlament al començament de 2003, destinada a considerar els com-
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batents de la República Social «militars bel·ligerants, equiparats a tots aquells 
que van prestar servei en els diversos exèrcits dels països en confl icte durant 
la Segona Guerra Mundial», desvela una operació política orientada a anul·lar 
diferències i distincions. Republicans de Salò i partisans, camises negres i sol-
dats aliats, tots al mateix nivell en l’intent de demostrar una innocència ge-
neral i una comuna culpabilitat que anul·la tota diferència entre els qui van 
combatre per la democràcia i aquells que, en canvi, sostingueren la dictadura 
mussoliniana i la del Tercer Reich.

Sobre la imatge d’un feixisme «bo» han pesat, certament, els processos mai no 
celebrats, acabada la guerra, als criminals feixistes. Fins mig segle després del fi nal 
de la Segona Guerra Mundial no van veure la llum els lligalls que testimoniaven 
les atrocitats comeses per les tropes italianes a Àfrica, Iugoslàvia o Grècia. Tots 
ells, testimoniatges que, en cas d’haver estat revelats a través de processos públics 
l’any 1945, certament haurien ofert a l’opinió pública italiana una imatge força 
menys edulcorada. Aquests processos no es van dur a terme perquè el 1943, és 
a dir, just després de l’armistici estipulat per Itàlia amb els aliats, la direcció del 
govern italià va ser assumida, precisament, pel general Pietro Badoglio, coman-
dant en cap de les tropes italianes a Etiòpia fi ns al 1940. I precisament l’aliança 
entre els comandaments de l’exèrcit italià i els governs de la Gran Bretanya i els 
Estats Units va acabar per ocultar aquelles culpes, bo i alimentant, en defi nitiva, 
el mite del soldat italià «bona gent».

Explicar les matances de les foibe només com a producte de l’odi eslau, o co-foibe només com a producte de l’odi eslau, o co-foibe
munista, és de fet una temptativa d’absolució de qui, el 10 de juny de 1940, pro-
clamà l’entrada en guerra d’Itàlia al costat de l’Alemanya nazi. Aquest és el «buit 
de memòria» més consistent de tota la vulgata absolutòria de la dreta italiana, no 
només respecte de certes pàgines del feixisme, sinó, sobretot, respecte de tragèdies 
que troben explicació, precisament, en el clima de la Segona Guerra Mundial.

Durant el transcurs de la Segona Guerra Mundial, Itàlia és un país agressor, 
més que més quan, entre 1940 i 1941, l’estat italià, sota el guiatge de Benito 
Mussolini, cap del govern però, sobretot, ministre de la guerra, declara la guer-
ra a estats com Albània, la Gran Bretanya, França, Grècia, la Unió Soviètica, els 
Estats Units i Iugoslàvia.

Sens dubte, Itàlia no està en absolut preparada per al segon confl icte bèl·lic, 
noció que sembla avui consolidada. Tanmateix —i aquí entra en joc una segona 
i greu ocultació—, el mite del soldat italià «bona gent» contrasta amb tota una 
llarga documentació a l’abast. És precisament en les fronteres orientals del con-
fl icte on els soldats italians, sota el comandament del general Roatta, posen en 
pràctica el programa de «destrucció integral de la identitat nacional eslovena i 
croata»28 volgut pel feixisme.

28 G. Crainz: Il dolore e l’esilio. L’Istria e le memorie divise d’Europa, Donzelli, Roma, 2005, pp. 35 
i ss.
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També llargament eliminada de la memòria col·lectiva, una altra pàgina que 
contradiu el mite del soldat italià «bona gent» és la del colonialisme italià i les 
atrocitats comeses en la guerra de Líbia del 1911 i, sobretot, durant la campa-
nya de conquesta d’Etiòpia.

Tot això no pot obviar-se en una valoració de conjunt de la ferocitat que 
distingeix la guerra i els seus resultats en la frontera oriental. Sens dubte, les ma-
tances de les foibe van ser i són encara una de les pàgines més desconcertants foibe van ser i són encara una de les pàgines més desconcertants foibe
de la història italiana del segle XX; tot i això, atribuir responsabilitats només en 
una direcció resulta francament absolutori.

Però és millor fer funcionar un mecanisme sobre la base del qual hom és 
«més propens a veure’s víctima de la violència d’altri […] que com a promotor 
i agent actiu d’aquesta violència».29

El mateix procediment es fa servir amb una altra pàgina dramàtica de la història 
que es va produir en la frontera oriental: la de l’èxode dels italians d’Ístria. També 
en aquest cas, la reivindicació d’aquesta pàgina de la història per part de la dreta 
omet considerar que la pèrdua d’Ístria va ser conseqüència dels tractats de pau 
que van posar fi  a la Segona Guerra Mundial, volguda (també) per Mussolini.

Els intents d’orientar l’opinió pública cap a l’exaltació acrítica dels mites na-
cionals no és, de tota manera, una directriu que neix durant els anys de govern 
de centre-dreta. En realitat, per bé que d’ençà dels anys vuitanta, si no abans, 
hagin estat documentades abundants recerques històriques sobre les «veritats in-
còmodes» de les guerres feixistes, sobre l’orientació del seu ús públic ha pesat 
sempre la capa de la censura. Resulten exemplars, en aquest sentit, les vicissituds 
del documental Fascist Legacy, emès per primer cop per la BBC l’any 1989. En 
aquest documental es mostren, mitjançant testimonis i documents, les atrocitats 
comeses per l’exèrcit italià durant la campanya de conquesta d’Etiòpia i en el 
transcurs de la invasió de Iugoslàvia: els afusellaments massius d’abissinis, eslovens 
i croats; l’ús d’armes químiques; la destrucció sistemàtica dels pobles; la vida i les 
penúries de les poblacions iugoslaves en els camps de concentració.

Fascist Legacy va ser traduït a l’italià pel director Massimo Sani i, posterior-
ment, adquirit per la RAI, la qual, però, no l’ha emès mai.

La mateixa sort va córrer un producte de consum més massiu, el fi lm del 
director sirià Mustafà Akkad Lion of The Desert, projectat a les sales dels Estats 
Units l’any 1980 i, dos anys més tard, a Europa. La pel·lícula narra la resistència 
a l’ocupació feixista de Líbia. Sens dubte, no es tracta d’un fi lm per a uns pocs i 
apassionats cinèfi ls, tenint en compte l’excepcional repartiment en el qual fi gu-
raven, entre altres, Anthony Quinn, Oliver Reed, Rod Steiger i Irene Papas.

Tanmateix, el 1992, el govern italià presidit per Giulio Andreotti en va blocar 
la circulació a Itàlia per considerar-lo —segons que va declarar el sotssecretari 
d’exteriors Raffaele Costa— «ofensiu per a l’honor de l’exèrcit italià».

29 M. Flores: Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, Milà, 2005, p. 52.
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No és menys cert que tant Fascist Legacy com Lion of The Desert han fet apa-Lion of The Desert han fet apa-Lion of The Desert
ricions fugaces en congressos d’estudi i en algunes projeccions a diferents cine-
fòrums, però la censura practicada amb ells denota quantes resistències, per part 
de la classe política, persisteixen encara en relació amb un mite com el dels sol-
dats italians «gent com cal».

Avui, certament, en l’imaginari nacional preval la imatge oleogràfi ca dels sol-
dats italians que ens ret un fi lm (a part d’això, estilísticament irreprensible) com 
és Mediterraneo, de Gabriele Salvatores. Al costat dels soldats de Mediterraneo, que 
juguen a la pilota, que fl irtegen amb les noies del poble i que es commouen 
davant la mort, també hi ha, però, una realitat menys edifi cant que la historio-
grafi a ha començat a desvelar amb abundància de documentació.

A banda d’això, el mite del colonialisme italià «bo», l’alimenta el mateix 
Gianfranco Fini, el qual, encara la tardor del 2006, en ocasió d’una assemblea 
d’Alleanza Nazionale, subratllava que «no totes les pàgines del colonialisme italià 
son negatives. Considero que Europa —proseguia Fini— ha sigut un element 
de gran civilització, i si mirem en quin estat es troben avui Etiòpia, Somàlia i 
Líbia, i com es trobaven quan hi havia Itàlia, crec que hi haurà una revaloració 
del nostre paper en aquests països».30

En aquestes declaracions de Fini resulta fi ns i tot massa evident l’intent de 
defensar una de les memòries més arrelades en la nostàlgia del feixisme, és a 
dir, l’epopeia colonial com a obra de «civilització». Tot ometent, tanmateix, una 
vasta historiografi a que ja ha documentat els actes de crueltat gratuïta prota-
gonitzats pels soldats italians, en particular durant la campanya per la conques-
ta d’Etiòpia.31

De tota manera, l’elogi del secretari d’Alleanza Nazionale al colonialisme no 
ha de ser considerat només com una rehabilitació del passat militar italià, sinó, 
també, com un ús polític palès de la història per atreure l’atenció sobre dos temes 
centrals del debat polític. A saber, la suposada superioritat de la cultura occidental 
i la justifi cació de les intervencions militars en les guerres d’Orient Mitjà. 

La memòria compartida representa, en realitat, el punt d’arribada d’un pro-
cés d’acreditació davant de l’opinió pública: una mena d’eliminació defi nitiva del 
«pecat original» del partit de Fini. Posar al mateix nivell el partisà i el republicà 
de Salò, foibe i Shoah, violència roja i violència negra signifi ca, en síntesi, anul-foibe i Shoah, violència roja i violència negra signifi ca, en síntesi, anul-foibe
lar les diferències i les distincions, considerar de la mateixa manera qui lluitava 
per la democràcia i qui, en canvi, la menystenia.

Com oportunament recorda Claudio Magris, la igualtat de les víctimes, to-
tes elles dignes de pietat i de memòria, no es pot transformar en «igualtat de les 
causes per les quals van morir».32

30 G. Casadio: «Fini rivaluta le colonie italiane», La Repubblica, 26 de setembre de 2006.
31 Sobre tots ells, vegeu A. Del Boca: Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vincenza, 2005.
32 C. Magris: «La memoria è libertà dall’ossessione del passato», Il Corriere della Sera, 10 de fe-

brer de 2005.
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La perspectiva de la història compartida comporta una construcció artifi cio-
sa i, a posteriori, la construcció d’una memòria que no troba confi rmació en la 
història. Tret que no es vulguin prendre per bones píndoles de revisionisme com 
algunes de les proclamades per Fini en el sentit que la República Social va ser 
intensament volguda per Mussolini per «salvar Itàlia».

Avui, Fini declara que la memòria compartida té com a objectiu pedagògic 
«ensenyar als més joves que en política no hi ha un enemic que ha de ser mort, 
sinó un adversari que ha de ser combatut». Avui, justament. Però en els temps 
de la República Social i del feixisme no era pas així.

En realitat, Fini i Alleanza Nazionale no «clouen» llur passat, sinó que, en 
part si més no, el rehabiliten.

Encara més quan la revaloració dels combatents de Salò passa, alhora, per la 
devaluació de l’antifeixisme.

Al fi nal d’aquest procés, allò que, segons la neovulgata de la dreta, caldria 
compartir és la revaloració d’un feixisme tot plegat «benintencionat», fi ns i tot 
en el seu apèndix de la República Social. I, contràriament, la devaluació del mo-
viment partisà, considerat de la mateixa manera que un fet criminal.

A aquesta explicació s’haurien d’adequar també els llibres de text que es fan 
servir a les escoles italianes. Aquest, si més no, és el parer del Consiglio della 
Regione Lazio, el qual, presidit pel feixista nostàlgic Francesco Storace, el 9 de 
novembre de 2000 aprova una moció en què els manuals d’història són acu-
sats de reconstruir la història italiana «mistifi cant-ne pàgines senceres i deixant 
d’escriure’n d’altres». A més, en aquesta moció es posava sota sospita el «secta-
risme […] culturalment perillós d’alguns historiadors». Per tant, el president de 
la Regione instava a formar una comissió d’experts per dur a terme «una anà-
lisi atenta dels textos escolars, tot posant-ne de relleu mancances o reconstruc-
cions arbitràries».33

L’advertiment del governador del Laci no va quedar limitat a l’àmbit institu-
cional, sinó que va acabar per desencadenar una veritable cacera de «desviacions 
marxistes» que la premsa i els llocs d’Internet de la dreta van desfermar contra 
els manuals sota sospita.

Va ser el primer senyal d’allò que succeiria pocs mesos més tard quan, des-
prés de les eleccions de la primavera del 2001, la dreta va agafar les regnes del 
govern. Mitjançant una proposició de llei, presentada davant del Parlament per 
l’honorable Fabio Gragnani, de Forza Italia, es van fer vots perquè els manuals 
d’història reproduïssin «de manera objectiva […] tots els corrents culturals i de 
pensament». La proposició, que preveia també la creació de comissions desti-
nades a senyalar eventuals «sectarismes» dels manuals d’història, no va arribar a 
port, sigui per l’oposició del centre-esquerra, sigui per la cohibició de determi-
nats sectors del centre-dreta.

33 Per a la reconstrucció de l’episodi, cf. L. Cajani: «Dal Minculpop al Miniver attraverso il Miur», 
Insegnare, 2 (2003), pp. 29-32.
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En defi nitiva, des de fa gairebé dues dècades assistim a un curiós procés: cada 
vegada que la dreta conquesta centres de poder governatiu o administratiu, posa 
en marxa processos de rehabilitació del passat feixista. Com després de la con-
questa del Comú de Roma per part del candidat de la dreta Gianni Alemanno, 
el qual, en la primavera de 2008, entre les primeres actuacions de la seva ad-
ministració ha proposat batejar un carrer de la capital amb el nom de Giorgio 
Almirante, fundador, en la immediata postguerra, del Movimento Sociale Italia-
no, és a dir, del partit hereu del feixisme mussolinià. En qualsevol cas, el fet que 
Almirante hagués estat, l’any 1938, un dels signataris del Manifesto della razza i 
donés suport, el 1944, a la República Social, tot ocupant el càrrec de cap del 
gabinet del Ministero de la Cultura Popolare de Benito Mussolini, no va impe-
dir a la dreta italiana de presentar-lo com «una persona com cal».

Traducció: Francisco Amella Vela


