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Entre historia, literatura i memoria:
«Aquesta és la meva guerra,
que no me I’han contada»
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Dedicat al meu estimat Alfred Sixto Planas

La buena literatura de género demuestra
que no hay mas que un género
de literatura: la buena.

CARLOS MARZAL, Electrones (2007)

1. INTRODUCCIO

«Oh, no, una altra vegada la Guerra Civill», o «encara... torna-li amb la
guerra?», podria dir qualsevol hipotétic lector poc favorable a que li conten més
«histories» o «batalletes», parodiant el titol d’una novella d’Isaac Rosa.! Sobre
aquest suposat avorriment ironitzava no fa molt Javier Cercas a proposit de 'al-
tima novel-la de Jordi Soler.? I no podem estar-hi més d’acord, mentre siguin
bones que no cessen, com també ens sumem a la seva valoracié sobre The Man
Who Shot Liberty Valance (L’home que va matar a Liberty Valance), auténtica obra
mestra del western que no per aixo ha impedit que d’aleshores enca es continu-
essin filmant magnifiques pel-licules de I’'Oest. Molts dels que consideren John

! Isaac Rosa: jOtra maldita novela sobre la guerra civil!, Seix Barral, Barcelona, 2007.

2 Javier Cercas: «;Otra bendita novela sobre la guerra civilly, El Pafs Semanal, 1737 (10 de gener de
2010), p. 8. Fent servir el titol d’Isaac Rosa, Cercas s’hi referia a la novella de Jordi Soler: La fiesta del
0so, Mondadori, Barcelona, 2009, la tercera de la trilogia que aquest autor ha dedicat a la Guerra Civil.
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Ford com el mestre indiscutible del genere, de segur que també han gaudit amb
titols singulars de King Vidor, Nicholas Ray, Anthony Mann, Robert Aldrich,
Arthur Penn, Sam Peckimpah, Sergio Leone o Clint Eastwood. Per la matei-
xa rad, mai no deixaran de publicar-se llibres sobre la Guerra Civil, que és per
a la historia contemporania espanyola la nostra particular conquesta de 1'Oest,
a pesar de les excellents novelles, investigacions 1 assaigs que, afortunadament,
ja han vist la llum. Si aquest génere cinematografic inesgotable mostra com es
va forjar una nova nacid, els Estats Units d’America, la Guerra Civil espanyola
fou el tret d’eixida per a Pautodestruccié de la vella Europa, un esdeveniment
que marcaria molt especialment els seus principals protagonistes, els espanyols
(pero no sols ells) 1 la feragc memoria del qual molt probablement perduri fins
a la mateixa nit dels temps.

En la convulsa tessitura politica dels anys trenta s’hi van implicar escriptors 1
intel-lectuals estrangers de prestigi reconegut, tant homes com dones, 1 la Guerra
Civil espanyola commouria les consciéncies de la major part d’ells. Hi ha un fet
incontrovertible, la immensa majoria hi va prendre partit per la Reptblica: Art-
hur Adamov, Louis Aragon, Simone de Beauvoir, Alvah Bessie, Alejo Carpentier,
Marta Gelhorn, Nicolds Guillén, Lillian Hellman, Ernst Hemingway,Vicente Hui-
dobro, Arthur Koestler, André Malraux, Pablo Neruda, George Orwell, Dorothy
Parker, John Dos Passos, Octavio Paz, Antoine de Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre,
Paul U. Sinclair, Tristan Tzara, César Vallejo, Virginia Wolf... 1 molts altres, no van
viure al marge d’aquest drama europeu el primer acte del qual s’estava represen-
tant a Espanya a mata-degolla, a manera d’«assaig general» del que hauria de ve-
nir tot seguit, després del seu final. Tanmateix, que prenguessin partit pel bandol
de Franco sols es pot dir de Roy Campbell, Pierre Drieu la Rochelle 1 Robert
Brasillach. Tres escriptors catolics francesos com Georges Bernanos, Jacques Ma-
ritain 1 Francois Mauriac, que en principi recolzaven la causa dels sollevats, rapi-
dament es van posicionar contra Franco horroritzats per 'orgia de sang desboca-
da a la zona sota el seu control, que negava amb escreix la dels seus opositors.”

Encara en plena Guerra Civil va apareixer la famosa novel-la d’André Mal-
raux,’ i tot just finalitzar aquesta la no menys famosa d’Ernest Hemingway.® Es
a dir que, després d’ocupar les primeres pagines dels periodics durant tres anys,

*Vegeu Marc Harenz (ed.): Los escritores y la Guerra de espaiia: Corrales Egea, Tusion de Lara y otros,
Libros de Monteavila, Barcelona, 1977;Aldo Garosci: Los intelectuales y la guerra de Esparia, Jacar, Ma-
drid, 1981; Niall Binns: La llamada de Espaiia: Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Montesinos, Bar-
celona, 2004; Aranzazu Usadizaga: Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, Nerea,
Madrid, 2007 i Niall Binns (proleg i seleccid de textos): Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en
la Guerra Civil espaiiola, Marenostrum, Madrid, 2009.Vegeu també la recent reedicié ampliada d’An-
drés Trapiello: Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Destino, Barcelona, 2010.

* André Malraux: L'espoir, Gallimard, Paris, 1937. (Edici6 en cast. de José Maria Ferniandez Car-
do: La esperanza, Catedra, Madrid, 1995.)

> Ernest Hemingway: For Whom the Bell Tolls, Charles Scribner’s Sons, NovaYork, 1940. (Ed. cast.:
Por quién doblan las campanas, Planeta, Barcelona, 1985.)



ENTRE HISTORIA, LITERATURA I MEMORIA 59

la Guerra Civil espanyola va entrar també rapidament en la literatura universal.
Malraux es va esforcar perqué es portés a la pantalla amb urgéncia i que servis
de propaganda de la causa republicana (dirigida per ell mateix el 1938, Espoir.
Sierra de Teruel, era finalitzada anys després a Paris amb la col-laboracié de Max
Aub). Hollywood també va rodar una pel-licula sobre la novel-la de Hemingway
el 1943, que fou dirigida per Sam Wood 1 protagonitzada per Gary Cooper i In-
grid Bergman. Era evident que 'esperanga molt rapidament es va truncar i que
les campanes que van comencar a tocar a Espanya no ho feien sols pels morts
propis sind que ben aviat van passar a fer-ho per la sort de tota la humanitat.

Potser hi ha un genere literari especific dedicat a la Guerra Civil? Memories,
testimonis, croniques, novel-les...? Estem completament d’acord amb Carlos
Marzal: no creiem en els generes literaris, cinematografics o de qualsevol altra
mena. Hi ha llibres bons o dolents sobre la guerra, de la mateixa manera que es
fan pel-licules de I’Oest bones o dolentes; 1 el que és bo no cansa mai. Per tant
ens sembla irrellevant, atesa la imperiosa necessitat de I'especialitzacié en 'ambit
académic, tractar d’entrar des de la nostra posicié en disquisicions tedriques so-
bre qué és una novel-la 1 qué un testimoni qualificat o un simple relat o cronica
més o menys documentada de la Guerra Civil. Aqui ens referirem a uns llibres,
recents o reeditats, que ens han semblat interessants, importants 1 rellevants; 1 a
algun que fins 1 tot ens ha deixat indiferents. Llibres que han tingut la capacitat
de commoure’ns 1 en els quals d’alguna manera, més o menys collateral o cen-
tral, en primer pla o desdibuixada a la llunyania, apareix la Guerra Civil. El que
realment ens interessa son els éssers humans plenament inserits en la seva vida
quotidiana 1 especialment aquells que, sotmesos a circumstancies extremes com
les que va generar la guerra de 1936, es veuen obligats a prendre certes deci-
sions que necessariament haurien de marcar-los a foc per sempre 1 la memoria
de les quals forma part indissoluble de la seva existéncia.

Si en la vetllada insomne d’algi tan eminent com Manuel Azana ens com-
mou profundament el seu patiment per la guerra ferotge que ha esclatat entre
els seus compatriotes, la veu tremolosa d’'un Marcos Ana qualsevol quan evoca
les terribles conseqiiéncies que va haver de patir per ser un simple vencut, ens
omple d’indignacié. Ambdos testimonis, un de qui fou 'encarnacié mateixa de
la Segona Republica, 1 un altre d’'un poeta imberbe sobre el qual va descarregar
tot el seu odi la faria victoriosa del franquisme, ens il-lustren ampliament sobre
el desenvolupament 1 les conseqiiencies simplement humanes del drama espa-
nyol més gran del nostre temps.®

El testimoni de certs esdeveniments d’especial rellevancia, 1 més si han assolit
una transcendeéncia historica important, és sempre reticent a rectificar o matisar

® Manuel Azana: La velada en Benicarlé. Didlogo de la Guerra de Esparnia. Edicid, introduccid i no-
tes de Manuel Aragén, Castalia, Madrid, 2005; Marcos Ana [Fernando Macarro Castillo|: Decidme
como es un arbol. Memoria de la prision y de la vida. Proleg de José Saramago, Umbriel, Barcelona, 2007.
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la seva experiencia personal. La considera tan seva, tan intransferible, tan defini-
tiva, que fins i tot encara que es demostri que és contradictoria amb altres i que
sigui sotmesa a la contrastacié empirica, molt dificilment accedird a modificar-
la; 1 a rebutjar-la d’arrel, no cal dir-ho.

Comencem a apassionar-nos per I'estudi de la Guerra Civil espanyola fa ja
més de quaranta anys, que es diu aviat, per tractar d’entendre per que Espanya
«era diferent».” La culpa de tot la va tenir la bellissima antologia poética de Ledn
Felipe que vaig adquirir a la rebotiga de la llibreria Fuentetaja de Madrid, quan
anava a la recerca d’una glopada d’aire que em permetés respirar una mica millor
en l'asfixiant Espanya de Franco. La vaig llegir d’'una tirada 1 quan vaig acabar,
vaig tornar a comencar-hi, del revulsiu que em va produir un dels meus modestos
perd estimadissims «incunables».® Per que tant de punyiment i tant de dolor? Per
que ens tocava patir als espanyols la humiliacié de viure sotmesos a una anacro-
nica dictadura? Es veu que la clau n’era la Guerra Civil que la va precedir. Aixi
doncs, des de molt aviat vam voler saber el perqué d’aquest enfrontament suicida,
1 per poder comprendre millor aquella bogeria era imprescindible parlar-ne, no
sols amb els pares 1 els familiars més proxims que ’havien viscut, sind també amb
testimonis de I’época que poguessin traslladar-nos el sempre fonamental «factor
huma» d’un drama tan profund, si realment voliem comprendre aquell trauma-
tic esquincament moral que ha marcat indeleblement la nostra historia contem-
porania. Un cop amerats d’«objectivitat» historica, d’amplies visions de conjunt,
d’estudis especialitzats 1 investigacions academiques rellevants en 1'evolucid de la
nostra tesi doctoral, ens va resultar progressivament interessant la inevitable «sub-
jectivitat» dels «peatones de la historia» a que es referia 'escriptor Manuel Vazquez
Montalban, perque son aquests éssers anonims per definicié els qui més patei-
xen, més poden commoure’ns i, per descomptat, més ens interessen a hores d’ara.

El cas és que ripidament ens vam conveéncer de la gran importancia del que
contava la majoria (sobretot per a ells mateixos) pero, en contra de 'opinid ge-
neralitzada aleshores sobre el caracter decisiu de les fonts orals en qualsevol inves-
tigacid, des d’'un punt de vista estrictament historiografic, aquests testimonis molt

7 Spain is different, aixi, en anglés, va ser un eslogan emblematic llancat des del Ministeri d’Infor-
macié i Turisme que aleshores regentava Manuel Fraga Iribarne (1962-1969). Resultaria paradoxal
que I’hiperactiu ministre s’hagués inspirat en I'eslogan The USSR is different que I'agéncia sovietica
Intourist llanga als anys trenta, per bé que és més probable que veiés una vinyeta de la Guerra Civil
de novembre de 1936. Una familia mira un cartell de publicitat turistica en que hi ha un bisbe, un
militar, un nazi, un feixista i un moro, i on es pot llegir: Visitez I’Espagne. Spain is different. La Franca
del Front Popular devia tractar aixi (ridiculitzant el bandol franquista) de compensar la seva tebie-
sa en la defensa del réegim germa d’un pais vei democratic. En un moment d’incipient desarrollismo
economic espanyol i sobre la pretensié de ser diferents, es va organitzar una intensa campanya pu-
blicitaria per obtenir divises atraient «al sol espanyol», sota els sons i zapateados del nostre cridaner
folklore i els efluvis de la nostra suculenta gastronomia, els turistes de ’Europa comunitaria, al si de
la qual els espanyols no podiem accedir ates el caracter dictatorial (la veritable diferéncia) del regim
del general Franco.

8 Ledn Felipe: Antologia rota, Losada, Buenos Aires, 1957.
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rarament ens mereixien la consideraci6é de fonts de primer ordre veritablement
fiables. Sortint d’una dictadura, resultava logic prestar especial atencié als qui no
havien tingut oportunitat de donar lliurement el seu testimoni. Pero s’hi podia
constatar que on s havien matat o assassinat 1.000 persones, testimonis presencials
ens afirmaven rotundament que n’hi havien estat almenys 10.000 (més, potser, que
el mateix cens de la poblacid). Per exemple, hi havia qui jurava que havia patit
un bombardeig un dia determinat en queé el cel era tan clar que els havia per-
mes fins 1 tot identificar-hi el model d’avions, o les ensenyes 1 insignies, malgrat
que els quaderns de bitacola dels pilots o les ordres signades dels comandaments
o els informes meteorologics ens en certifiquessin la impossibilitat, o bé perque
les condicions climatologiques adverses els havien impedit sortir de les bases en
les dates preteses o per no haver pogut fixar minimament ’objectiu. Es una tasca
inatil tractar de fer comprendre a algun testimoni que la memoria sempre és tra-
Idora i que la reelaborem permanentment. Iésser huma tendeix indefectiblement
a convertir I'inevitable element subjectiu de la seva percepcid en un valor objec-
tiu absolut. I no ens falta rad perque, quina «objectivitat» ha de valer més que la
nostra propia i irrenunciable vivéncia personal, real o virtual? Es per aixd que als
investigadors sempre ens han donat més garanties els fons documentals dels arxius
disponibles, tot 1 que sabem que també es pot falsificar documentacié important,
pero, si bé és facil, per huma, exagerar 1 fins 1 tot distorsionar I’experieéncia propia,
fer-ho amb documentacid oficial és molt més complex. La historia es construeix
sobretot amb documents arxivistics, que son la seva font primaria i fonamental.

En el cas d’'una guerra tan sagnant com la nostra —tot 1 que no més que
d’altres—, el terror que s’hi havia patit no podia evitar tractar de convertir la
memoria personal propia, subjectiva 1 intransferible, en la historia objectiva co-
muna, impersonal i obligatoriament comunicable. Aleshores vam llegir un llibre
fonamental sobre la qiiesti6 de Ronald Fraser,” que assenyalava amb justificada
perplexitat que de la llarga llista de testimonis recollits per a I'elaboracié del seu
llibre, ningt no li va recone¢ixer mai d’haver matat a ning(, cosa que no deixava
de cridar poderosament la seva atencid ja que es tractava d’una guerra civil espe-
cialment sanguinaria on la mort és, Obviament, la gran protagonista tant al front
com a les rereguardes on el nombre de victimes va ser especialment elevat en
relaci6 amb els caiguts a primera linia de foc. Quant a nosaltres, dels testimonis
que vam tenir 'oportunitat d’interrogar a partir de les perquisicions doctorals
inicials, cap no ens va reconeixer d’haver afinat tan sols la punteria per tractar
d’encertar el blanc. Tots tiraven per elevaci6. Potser, després d’haver-se vessat tan-
ta tinta a proposit del cainisme espanyol (recordeu el milicia de Soldados de Sa-
lamina de Javier Cercas)," caldria inferir que en realitat aquells combatents eren

 Ronald Fraser: Recuérdalo tit y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espariola, Critica,
Barcelona, 1979, 2 vols.

1 Javier Cercas: Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona, 2001. (Ed. cat. Soldats de Salamina, Tus-
quets, Barcelona, 2003. Traducci6é de Pong Puigdevall.)
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tots uns éssers veritablement angelics o uns mentiders astuts 1 comprensibles que,
senzillament, no volien passar a la historia com a criminals (Nosotros los asesinos
va titular ironicament un d’ells, Eduardo de Guzman, les seves memories)'" per
haver defensat amb les armes a la ma els valors en qué tan fermament creien o
havien cregut. En aquest darrer cas, encara més, ja que dirigia un periodic, La
Tierra, de filiacié anarquista 1 tot el que va empunyar fou la ploma per defensar
les seves idees perd no cap pistola, si bé aquesta circumstancia no era precisa-
ment eximent siné més aviat agreujant per als vencedors, que condemnaven a
mort sense que els tremolés el pols no per fets criminals provats sind en funcid
de la ideologia professada o per qualsevol altra consideracié esptria del tribunal
corresponent, com en el cas de Julidn Besteiro o el del poeta Miguel Hernan-
dez que, a diferencia de Pedro Mufioz Seca a la zona republicana o de Federi-
co Garcia Lorca, a la franquista, van tenir, segons sembla, la sort de ser jutjats...

El procediment sumarissim ordinari ndm. 1449/39, instruit contra Juliin Bes-
teiro Fernandez aixi ho palesa, amb I'argument que «les seves idees» (és sabut que
el catedratic de Logica de la Universitat Central pertanyia al sector més moderat
del PSOE) van tenir, segons el fiscal de l'acusacio, Felipe Acedo Colunga, una
influéncia «nefasta» per a la causa dels qui es van rebel-lar 1 van acceptar la su-
blevacié del 18 de juliol de 1936. Besteiro fou condemnat a 30 anys de reclusid
major malgrat els inttils esforcos del seu advocat, Ignacio Arenillas, 1 va morir
a la pres6 de Carmona a Sevilla el 1940, igual que el poeta Miguel Hernandez,
el centenari del naixement del qual es commemora enguany. El poeta condem-
nat a mort, estava afectat de bronquitis 1 tifus, quadre clinic que es va complicar
encara més a la presé d’Alacant, amb una tuberculosi que el va portar finalment
a la mort el 1942."

Com es reconstrueixen els fets per a fixar-los adequadament en la historia
que, d’altra banda, esta sempre fent-se, en un procés ininterromput que no cul-
mina mai? Com es fan servir els testimonis dels protagonistes, les seves declara-
cions jurades, les seves afirmacions rotundes? Recordem vivament una conversa
amb qui fou el nostre mestre i tutor a la Universitat francesa de Pau, I'entranya-
ble Manuel Tunén de Lara, anys després del nostre pas per aquella Universitat 1
abans que ens endinséssim en 'estudi i homenatge que mereixia la seva figura
d’historiador.” En aquell moment érem «companys de fatigues televisives» (ho
dic pel constant bombardeig desqualificatori que rebiem de I’encara resistent
bunquer mediatic franquista), perqué col-laboravem en un ambicids programa

" Eduardo de Guzman: Nosotros los asesinos, G. del Toro, Madrid, 1976.

12 Sobre Julidn Besteiro, vegeu Ignacio Arenillas de Chaves (marqués de Gracia Real): El proceso
de Besteiro, Revista de Occidente, Madrid, 1976; Javier Quinones: Aiios triunfales. Prision y muerte de
Julian Besteiro, Alba Ed., Barcelona, 1998: Andrés Saborit: Julian Besteiro, FCE, Madrid, 2008. I sobre
Miguel Hernandez, Eutimio Martin: El oficio de poeta de Miguel Herndndez, Aguilar, Madrid, 2010.

BVegeu Manuel Tusién de Lara: El compromiso con la historia. Su vida y su obra. Edicié de José Luis
de la Granja i Alberto Reig Tapia. Proleg de Pedro Lain Entralgo, Servicio Editorial de la Univer-
sidad del Pais Vasco, Bilbao, 1993.
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historic com a redactors-assessors.'* Tufidn em va comentar 'inevitable esgota-
ment que li produla parlar amb testimonis vius a la recerca d’informacié con-
creta sobre la batalla de Terol que en aquell moment estava historiant.”> Mai no
hi faltava qui, des de la seva condicié de combatent, en compte de contar-li el
testimoni directe (el veritablement rellevant per a I’historiador), s’entossudia a
contar-li la batalla mateixa 1 la seva significacié tactica o estratégica... Tot allo
ens remetia a un tema apassionant per als dos: d’'una banda la imperiosa neces-
sitat d’acudir a fonts primaries 1 directes tan variades com fos possible 1 contras-
tar-les, com era el cas dels testimonis vius, 1 d’una altra reflexionar sobre les re-
lacions sempre complexes entre la historia, la literatura 1 la memoria. Ell mateix,
a la Universitat de Pau, havia dirigit durant molts anys un seminari d’Estudis
Avangats en Historia 1 Literatura dels segles XIX 1 XX, 1 el que més li apassi-
onava era la historia cultural, la literatura com a font de la historia social, com
demostra la seva bibliografia. Una passidé que sabia traslladar als seus alumnes i
deixebles. Them sentit dir, més d’una vegada, que si es perdien tots els arxius
historiografics dels segles XIX 1 XX, seria oObviament una catastrofe documental
monumental, perd que mentre es conservés 'obra de Galdds (Los episodios na-
cionales) 1 la de Max Aub (EI laberinto magico) podriem almenys entendre el més
important d’ambdods segles. Concretament de Galdds ha escrit que «ens va lle-
gar fonts privilegiades per a la historia social 1 el més important panorama de
I’Espanya del segle XIX». De la seva ben coneguda debilitat per Max Aub (del
qual era amic) hi ha nombroses referéncies 1 podria dir-se el mateix de la seva
obra sobre la Guerra Civil, sense el coneixement de la qual no pot entendre’s
I’Espanya del segle XX.'

" Es tractava d’una llarga série documental de 30 episodis amb la qual RTVE volia fer bandera
d’objectivitat historica i cultura politica democratica. Des del projecte originari fins a I'emissié de
I'Gltim episodi va tenir cinc directors generals d’orientacid politica variada: Fernando Castedo, Car-
los Robles Piquer, Eugenio Nasarre, Jos¢é Maria Calvifio i Pilar Mird. Concebuda 1 planificada per
Ricardo Blasco, finalment fou realitzada per Pascual Cervera. Espaiia en guerra, 1936-1939 fou emesa
per la primera cadena de TVE al llarg de 1987 amb motiu del 50 aniversari de 'inici de la Guerra
Civil. El consell assessor-redactor estava constituit per: Josep Benet, Antonio Maria Calero, Gabriel
Cardona, Alfons Cucd, José Manuel Cuenca, Fernando Fernindez Bastarreche, Fernando Garcia de
Cortazar, Gregori Mir, Alberto Reig Tapia (que també va assumir la coordinacié del grup d’assessors
amb el director de la séric), Manuel Tufién de Lara i Angel Vifias. La série va ser durament atacada
des de tots els fronts mediatics tret del diari EI Pais 1 la molt honorable excepcié d’Eduardo Haro-
Tecglen. D’aleshores enca ha estat sistematicament «colonitzada» per la totalitat del documentalisme
sobre la Guerra Civil, sense citar-ne la font, és clar.

15 El resultat en fou la publicacié Manuel Tuiidén de Lara: La batalla de Teruel, Instituto de Estudios
Turolenses, «Cuadernos. Cartillas turolenses», nim. extraordinari 2, Terol, 1986.

1*Vegeu Manuel Tunién de Lara: «Literatura e Historia», a Investidura com a Doctor Honoris Causa
de Manuel Tuinén de Lara, Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, octubre de 1984, pp. 15-
23,1 «Don Benito Pérez Galdds y la Historia», a AADD: Historia y novela. Superacion de un conflicto,
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1991. Ambdos textos sén reproduits a Manuel Tifion de
Lara: El compromiso con la historia. .., cit., pp. 403-417. Sobre les relacions d’amistat entre Max Aub 1
Tunién de Lara hi ha molts escrits. Francisco Caudet n’ha editat la correspondéncia a Max Aub, Ma-
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Pot ser, doncs, la literatura una font de primer ordre per a la historia? La
historia mateixa, no és per ventura bona literatura? Queé és un escriptor sind el
meédium de la memoria historica de la seva ¢poca? Potser la coneguda afirma-
ci6 d’Ortega 1 Gasset: «O se hace literatura o se hace ciencia o se calla uno», pot re-
sultar-nos un xic simplificadora 1 excloent, pero és molt eloqtient. Almenys, a
I’hora d’enfrontar-nos amb la incontinent publicistica «revisionista» que des de
la f1 dels anys 1990 abasteix a I'engros les lleixes de les llibreries provocant un
cert desconcert en no pocs sectors de la poblacié lectora interessada per la his-
toria, atesa la descarada pretensié d’esmenar-los la plana als historiadors profes-
sionals qualificats."”

Sigui com sigui, tot 1 que el temps (com els diners) és un bé escas d’usos al-
ternatius, mai no hem pogut rebutjar la bona literatura més o menys autobio-
grafica sobre la guerra, circumstancia que ens ha permes, a més, observar en tota
la seva plenitud el més bo 1 el més dolent de I’ésser huma quan es veu forcat
a situar-se davant la negra tessitura de la mort, una situacié que es pot produir
en qualsevol instant 1, per tant, absolutament determinant per poder entendre
qualsevol accidé o omissid humanes que en altres circumstancies se’ns farien in-
comprensibles.

Els tres grans conflictes armats del passat segle XX, segle que déna nom a
aquesta revista 1 que, com ha ressaltat Gabriel Jackson, ha pivotat entre horrors
incommensurables 1 avanc¢os cientifics sorprenents, ens proporciona una deu in-
esgotable de coneixement.' Ens cenyim aqui, per raons obvies de temps 1 espai,
a la Guerra Civil espanyola 1 a un grapat d’obres que considerem emblemati-
ques des de la nostra perspectiva.

2. HISTORIA, LITERATURA 1 MEMORIA

Les fronteres entre la historia, la literatura 1 la memoria no sén tan clares com
pot semblar a simple vista. Milers de pagines donen compte dels borrosos limits
que separen la realitat de la ficcié. No entrarem, per tant, com ja déiem respec-
te dels generes literaris o cinematografics, a esbrinar que és historia, literatura 1
memoria. Caminen tan entrellagades que no ens sembla ara el més rellevant po-
sar-nos a establir el continent 1 el contingut de cadascuna.

nuel Tiunén de Lara: epistolario (1958-1973), Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003. Sobre el seu posi-
cionament politic, podeu veure Alberto Reig Tapia: «El compromiso politico del intelectual: Max
Aub y Tunén de Lara en la Guerra Civily, a Encuentros de historia y literatura. Max Aub y Manuel Tis-
iion de Lara. Edicié de M. Fernanda Mancebo, Generalitat Valenciana, Valéncia, 2003, pp. 297-315.

7 Hem abordat aquest fenomen tan cridaner, tan greu com futil, des d’una inesperada soledat
i davant el sorprenent silenci dels historiografs espanyols, amb les rellevants excepcions d’Enrique
Moradiellos o Francisco Espinosa a Alberto Reig Tapia: Anti Moa. La subversion neofranquista de la his-
toria de Espaiia. Proleg de Paul Preston, Ediciones B, Barcelona, 2006, 2a ed.

'8 Gabriel Jackson: Civilizacién y barbarie en la Europa del s. XX, Planeta, Barcelona, 2004.
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Descriptor Javier Cercas, en el proleg del seu tltim llibre, enginyosament ti-
tulat «Epilogo de una novela» —i que tanca al seu torn amb un epileg que, jugant
a la paradoxa, titula «Prélogo para una novela—, fa unes interessants reflexions so-
bre la sorprenent confusié que es produeix en elevats percentatges de poblacid
entre els personatges de ficcid 1 els absolutament reals. Tant, que comenca el seu
relat amb una il-lustrativa anécdota sobre una enquesta publicada al Regne Unit
de la qual va tenir noticia cap a mitjan mes de mar¢ del 2008, segons la qual «/la
cuarta parte de los ingleses pensaban que Winston Churchill era un personaje de ficcién»."

La realitat és sempre desconcertant 1, com ja resulta topic de dir, supera la
més viva imaginaci6. Aixo li permet connectar immediatament amb les viven-
cies provocades pel cop d’Estat del 23 de febrer de 1981 1 la dificultat de fixar
amb precisié fets que tots (s’entén que els que ja tenim certa edat i podem re-
memorar-ho) vam poder veure «en vivo y en director. Com bé diu Cercas «fodos
nos resistimos a que nos extirpen los recuerdos, que son el asidero de la identidad, y al-
gunos anteponen lo que recuerdan a lo que ocurrié, asi que siguen recordando que vieron
el golpe de estado en director®® quan, en realitat, les imatges foren emeses a partir
de 'endema a les 12.30 h del mati.

Sobre aquest tema tan apassionant no deixen de reflexionar historiadors 1
escriptors, encara que solen ser aquests darrers els que més incideixen en l'as-
sumpte 1, en alguns casos, fins 1 tot els de talent més indubtable no poden dei-
xar de recrear-se en la ironia o fins 1 tot en el sarcasme més ferog¢, com quan es
pregunten: «;Es verdad que los franquistas “ocuparon” Barcelona, o la “liberaron”, como
decian las grandes familias que todavia hoy controlan el pais con nuevas mascaras? De-
cidir sobre un verbo puede marcar para siempre». L'escriptor fa seu aquest argument
pres d’un filosof del King’s College de Londres:

La historia no sirve para nada, si no es para conocernos a nosotros mismos y tomar
medidas correctoras. Las mentiras socialmente iitiles (las habituales en historiadores y
periodistas ideolégicos u organicos) ocultan y disfrazan nuestros errores, lo que insti-
ga a repetirlos. En cuyo caso es mejor leer o escribir novelas. Son mds verdaderas.?!

Es el que Mario Vargas Llosa —per fi Nobel—, autor de pagines excel-lents
sobre 'ofici d’escriure, ha anomenat la veritat de les mentides 1 les manifestes
mentides de suposades veritats, que recull en una série d’assaigs sobre algunes
de les novel-les que més I'han seduit, i on aprofita per fer unes brillants refle-
xions sobre les singulars relacions que es plantegen entre la realitat 1 la ficci6 a
I'hora d’escriure.*

1 Javier Cercas: Anatomia de un instante, Random House Mondadori, Barcelona, 2009, p. 13.

2 Ibid., p. 15.

2! Félix de AzGa: «Historia e impostura, una fraternidad», El Pais, 20 de abril de 2009, p. 25.

22 Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, Alfaguara, Ma-
drid, 2002.
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Es relativament facil contestar 'interrogant de Félix de Azda sobre 'alegria
massiva mostrada per la burgesia catalana de cara als seus «alliberadors», que no
«ocupadors». Es evident que també hi havia una altra burgesia que va tenir per-
fectament clar des del principi que era ocupada i no alliberada. La perspectiva
ideologica és absolutament decisiva a ’hora d’interpretar la realitat, el que passa
és que l'autentic historiador no oculta cap de les dues cares de la mateixa mo-
neda 1 fins 1 tot tracta d’explicar-les, amb més o menys encert. Senzillament, qui
no compleix aquest requisit no pot ser considerat historiador. Per aixd és una
contradictio in terminis referir-se a periodistes o historiadors com a ideologics o
organics. A més a més, el mateix AztGa és plenament conscient d’aixo quan re-
comana a U«historiador ideologico»

que escriba novelas porque, de seguir aceptando la denominacion de «historiador»,
dentro de unos arios la gente se reira de sus mentiras como ahora nos reimos de los
libros de historia escritos por franquistas de némina.>

Només cal afegir que ens adherim plenament a aquesta recomanaci6 tan sen-
sata, que efectivament no cal acceptar la denominacidé d’historiador per a aquests
escrivents, 1 que per aixo, 1 per evitar equivocs amb els historiografs de debo hi
hem proposat la denominacid historietografs 1, finalment, que per riure una es-
tona (cosa sempre saludable) no cal esperar uns anys. Un exercici de descom-
pressidé mental tan catartic convé practicar-lo a la primera oportunitat que se’ns
presenti, i hem de confessar que no sols ho hem fet amb generosa abundancia,
com ja s’ha dit, sind que no ens hem pogut estar de reincidir-hi, si bé en aquesta
ocasi6 amb un proposit d’esmena ja definitiu i inamovible, car considerem que
hem dit tot el que s’hi podia dir. Pensem que 'anodina trivialitat no déna peu
0 no hauria de donar peu per a res més.*

Lofici d’historiador és molt serids 1 no se’n pot apropiar qualsevol. Exigeix
una veritable vocacié per la veritat (o per I'objectivitat, per no resultar tan greus),
exigeix treballar amb fonts primaries, construir models operatius, llan¢ar hipo-
tesis versemblants, dominar unes técniques de treball concretes, saber articular
els diversos vessants de la realitat, una especialitzacié minima, a més d’agudesa
interpretativa, constancia investigadora, s adequat d’un aparat conceptual net 1
precis, 1 capacitat heuristica per saber inserir 1 articular fets concrets en un qua-
dre explicatiu de caracter general que mostri les contradiccions socials de qual-
sevol formaci6 sociohistorica tant a nivell conjuntural com estructural.® Aquest
és el caté de Tauteéntic historiador.

# Félix de AzGa: «Historia e impostura...», cit., p. 26.

# Alberto Reig Tapia: Revisionismo y politica. Pio Moa revisitado, Foca, Madrid, 2008.

% Sobre aix0, vegeu una interessant reflexié personal a Manuel Tufidén de Lara: «El oficio de
Historiador», a AADD: Libro-homenaje a Manuel Garcia-Pelayo, Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 1980, I, pp. 399-407.
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Es clar que la literatura no es proposa res d’aixd i, tanmateix, aprenem forca
del mén, de la vida, de la historia a través de les seves pagines perque, general-
ment, les fogonades de talent de I'escriptor ens commouen immediatament, solen
enlluernar-nos més que els monuments d’erudicié de I'investigador qualificat, per
més que ambdods contribueixin a fixar el nostre record i el nostre coneixement.

3. EN TOTS ELS FRONTS: VASILI GROSSMAN

Ens interessa I'obra literdria no com a font auxiliar de la historia o com a sim-
ple gaudi estetic, sind com a font directa de coneixement per poder copsar 'esperit
de les gents de determinada época. Es a dir, com a font ideoldgica i sociologica
que, obviament, no transmet qualsevol novel-la ni qualsevol escriptor siné només
aquells que tenen talent.”® Per consegiient, tractarem en la mesura de les nostres
possibilitats de bellugar-nos dins aquests limits partint de la base que novel-les
com per exemple Vida y destino de Vasili Grossman no apareixen tots els dies.”’

Vida y destino probablement suposa un dels testimonis més importants de la
novellistica polemologica de que tenim noticia. Considerada per molts com el
Guerra i pau de la II Guerra Mundial, aquesta obra va ser la primera a donar
compte al moén de existéncia dels camps d’extermini nazis alhora que mostrava
I'enfonsament moral 1 ideologic del comunisme sovietic. Grossman cobria com
a periodista els avatars de la batalla de Stalingrad, una de les més determinants,
si no la que més, de tota la guerra.Va ser, doncs, un testimoni privilegiat de pri-
mera linia. Va estar a I'ull de '’huraca 1 va saber donar-nos-en un fidel testimoni.
Naturalment la seva publicacié fou prohibida a PURSS 1 fins als anys vuitanta
no comengaren a poder-se’n adquirir edicions a I’estranger, si bé 'autor no po-
gué veure la seva obra publicada en vida.

Es una novel'la molt ambiciosa que ens mostra, des d’escenaris molt variats,
una guerra atro¢ en que situa ’ésser huma davant la terrible tessitura d’optar en-
tre la vida o la mort; no la biologica, obviament, sind la molt més transcendent
de, en compte d’abandonar-se, degradar-se 1 envilir-se, 1 per tant morir encara
que se sobrevisqui, saber optar per la valenta, decidida 1 lacida voluntat de re-
sistir 1 plantar cara a la indignitat per tal que, encara que morim, poder salvar el
millor de la condicié humana i1 ennoblir-la.

Res no esdevé per casualitat, ni respon al capritx de Iatzar sind a la logica
revolucionaria o contrarevolucionaria, a la logica propia del feixisme italia, del
nazisme alemany o del comunisme sovietic. Per a ’extermini massiu de persones
que exigeix la construccié del socialisme (el nacional o el social), cal incitar la

%Vegeu Manuel Tufién de Lara: «Literatura e Historia...», cit., pp. 15-23.
#Vasili Grossman: Vida y destino, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2007. (Ed.
cat. Vida i desti, Cercle de Lectors-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.)
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poblacid a 'odi 1 la repugnancia del presumpte enemic. Un cop la major part de
la poblacid «esta dispuesta a obedecer hipndticamente todas las indicaciones de las autorida-
des», una minoria molt particular de «fandticos ideoldgicos, sanguinarios que disfrutan i
se alegran ante las desgracias ajenas», és possible escometre 'extermini total de milers
de persones indefenses. Un extermini que sols és possible per la submissio, «una
de las particularidades mas sorprendentes de la naturaleza humanar. I no foren milers
ni milions, sind «nassas ingentes de hombres» els que van ser «festigos sumisos de la
masacre de inocentes». Aixi, «la violencia del Estado totalitario es tan grande que deja de
ser un medio para convertirse en un objeto de culto mistico, de exaltacion religiosa». Perod
«el instinto de libertad en el hombre es invencibler. La llibertat «puede ser aplastada pero
no aniquilada» 1 és aqui on «se halla la luz de nuestros tiempos, la luz del futuro».®

Mikhail Sidorovich, exaltat stalinista crida entusiasmat: «;La salvacion del mun-
do esta en nuestras manos! En la fuerza del Ejército Rojo. Es el ejército de la libertadly
Pinterromp Chernetsov, un exmenxevic, que es pregunta:

cY es asi como ha sido siempre? ;Y qué me dice del pacto con Hitler y la inva-
sion de Polonia en 1939? ;Y de como vuestros carros aplastaron a Lituania, Es-
tonia, Letonia? ;Y la invasion de Finlandia? Viuestro ejército y Stalin han robado
a los pueblos pequenios lo que la Revolucién les habia dado. ;Y la represion de las
sublevaciones campesinas en Asia central? ;Y la represién de Kronstadt? ;Todo en
nombre de la libertad y la democracia?®

Pero Sidorovich no és dels que es deixen enganyar amb una falsa retorica
en nom de la llibertat. El camarada Stalin «odia y extermina a individuos como esos
porque ha sabido ver por si mismo la secreta hermandad entre el fascismo y los fariseos
predicadores de una libertad falsa».

En tot procés revolucionari sorgeixen inevitablement «pomes podrides» que
interfereixen en la necessaria depuracié que exigeix la construccid del nou ordre,
de la nova societat. No es tracta d’haver comes crims horrorosos contra perso-
nes innocents. No. Desviacions trotskistes? Mai. Sabotatge? Espionatge? Tampoc.
El problema és molt més serids, més profund. El problema és negar-se a confes-
sar el que «el Partido» vol que es confessi 1, per tant, el desviacionista, aquell que
destorba I'ambicid totalitaria del lider suprem, queda relegat a la condicié de
«mierda de perro». Potser no va dir Gorki, el gran escriptor proletari: «Si el enemi-
go no se rinde, hay que aniquilarlo»?

Podemos seguir asi una semana, un mes, un afo... Simplifiquemos las cosas: aun-
que usted no sea culpable de nada, firmara lo que yo le diga. Después no volveran
a pegarle. ;Esta claro?'

# Ibid., pp. 259-264.
> Ibid., p. 382.

 Ibid., pp. 508-509.
3 Ibid, pp. 993-999.
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Al cap 1 a la fi arriba un moment en que ja no importa res, ni el dolor, ni
el desarrelament, ni perdre el treball, I'estatus o la vergonya. Aixi és la vida.*
Perd no. Es clar que hi ha quelcom que si que importa; quelcom que no pot
ser eradicat de 1’ésser huma de radice, d’'un, de cents, de milers o de milions si
que es pot, perd no de tots que, per pocs que siguin, no inclinaran el cap, no es
doblegaran davant la impostura o la injusticia, sempre n’hi haura un grapat ca-
pa¢ d’assenyalar a tots els altres el «ecte cami d’accés al ple domini de la terra»
(Salvador Espriu).

En definitiva, la commovedora 1 esperancadora llicd de Vida i desti no és al-
tra que la de mostrar I'extraordinaria fortalesa humana davant la desgracia, da-
vant el terror. Partint de la seva insubstituible experiencia personal, Vasili Gross-
man ens traca un profund testimoni novel-lat, prodig en experiéncies propies o
compartides, d’aquells terribles anys que li va tocar de viure a primera linia de
foc. Aquest testimoni, per molt personal que sigui, pot ser comunicat, transferit
a la resta de la humanitat. El resultat en aquest cas transcendeix la seva subjec-
tivitat personal per oferir-nos una conclusié general esperancadora i «objecti-
var: la impossibilitat d’eradicar de la terra els valors superiors dels éssers humans,
gracies a I'abrivament 1 la ferma determinacié en defensa dels quals el nostre
planeta és més habitable.

4. EN PRIMERA LINIA DE FOC: RAFAEL GARCIA SERRANO

La que podriem denominar «literatura de la victoria», certament nombrosa ja
que va poder prodigar-se sense entrebancs durant tota la interminable postguer-
ra, sembla definitivament abocada a una gradual extincio; el que es publica sobre
la Guerra Civil des d’aquesta perspectiva amb un minim de dignitat literaria és
més aviat escas per no dir nul, per bé que voldriem ressenyar aqui un escriptor
relativament preterit malgrat ser un representant destacat de I'épica més exalta-
da de la Guerra Civil des de la perspectiva dels vencedors i, en concret, una de
les seves novel-les més emblematiques que acaba de ser reeditada, el que signifi-
ca que renova lectors, i per aixo ens hi referim.” Tanmateix, hi ha qui conside-
ra que la seva prosa no ha tingut el reconeixement que es mereix, cosa que, des
dels sectors democratics 1 ideologics més bel-ligerants amb qualsevol forma de

 Ibid, p. 1099.

* Sobre la literatura feixista hi ha estudis for¢a valuosos, des del pioner de José-Carlos Mainer
(edicid, seleccid, proleg 1 notes): Falange y literatura, Labor, Madrid, 1971; el de Julio Rodriguez Pu-
értolas [1986-1987]: Historia de la literatura fascista espaiiola, Akal, Madrid, 2008, 2 vols. fins als més
recents de Monica 1 Pablo Carbajosa: La corte literaria de_José Antonio. La primera generacién cultural de
Falange. Prologo de José-Carlos Mainer, Critica, Barcelona, 2003; Albert Mechthild: Vanguardistas de
camisa azul. La trayectoria de los escritores Tomas Borrds, Felipe Ximénez de Sandoval, Samuel Ros y Antonio
de Obregén entre 1925 y 1949,Visor Libros, Madrid, 2003; o el de Jorge Urrutia: «Vecinos de la pdl-
vora y la muerte. La literatura del fascismo espanol», AISPI. Actas XXII, 2004, pp. 19-37.
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feixisme, inclos el literari, és més que probable 1 no hauria de sorprendre, doncs,
els seus exegetes. De la 10gica o absurd d’aquesta exclusié atenint-nos només als
seus merits com a escriptor, no hi entrarem aqui perqué no som critics literaris.
Garcia Serrano, camisa vieja de Falange, alferes provisional i membre del sector
més aguerrit dels vencedors no va dissimular mai els seus ideals 1 els seus com-
promisos politics més ferms. Menyspreava el que molts falangistes anomenaven
«el mito democratico» 1, conseqiientment, arribat el moment, s’identificava sense
fissures amb la coneguda maxima joseantoniana que en darrera instancia salvar
la civilitzaci6é sempre correspondria a un escamot de soldats, o que el desti més
noble de les urnes era el de ser trencades. La dialéctica dels punys i les pistoles
formava part indissociable de I'ética 1 de I'estetica falangistes. De la paradoxa de
deixar al marge de la «seva» civilitzacid6 —se suposa que la cristiana occidental—
la democracia politica grecollatina, no degué ser molt conscient ni Garcia Serra-
no ni cap altre dels seus companys de fervors patriotics més sentits, convenguts
tots des de totes les perspectives que el totalitarisme, el Nuevo Estado que pro-
pugnaven i pel qual lluitaven, era «la gran solucié» espanyola 1 europea als pro-
blemes socials que els sistemes demoliberals (infectats pel «comunismo asiatico») es
mostraven incapagos de solucionar.

Garcia Serrano va tenir un exit relatiu a pesar dels problemes ocasionats per la
censura.Va escriure bastant, perd fou la seva trilogia de guerra —Eugenio o procla-
macion de la primavera (1938), La fiel infanteria (1943) 1 Plaza del Castillo (1951)—
que li va donar notorietat 1 d’alguna manera el va marcar com a escriptor mi-
litant, cosa que sens dubte va ser sempre, ja que la Guerra Civil no va deixar
de ser un tema recurrent en la seva literatura. Probablement Diccionario para a
un macuto (1964) fou, junt amb les anteriors, el seu exit més popular. Aquest és
un llibre de lectura obligada per a qualsevol que s’interessi per la Guerra Civil.
Proporciona una informacid preciosa sobre expressions, vivéncies 1 circumstan-
cies que el lector no trobara en un altre tipus de literatura perqué moltes, que
ara ja soén d’ts general, es deuen fonamentalment al seu autor.

Plaza del Castillo expressa millor que qualsevol altra novel-la del periode I'ex-
traordinaria exaltacié viscuda pels rebels a 'ordre constitucional republica en
nom de valors menys contingents que els democratics que encarnava la Segona
Republica, pero molt més transcendents per al novellista 1 els seus companys
d’armes. Es desenvolupa a Pamplona, on és la dita placa —que Garcia Serrano
coneix a la perfeccié per ser pamplones—, entre la vespra dels sanfermins, el 6
de juliol, 1 el 19 del mateix mes de 1936 que, esclatada I'esperada rebel-li6 en
que participa un jove Garcia Serrano de 18 anys, la ciutat bull d’un patriotisme
exaltat 1 incontinent... Ell mateix s’allista voluntari a la columna que marxa cap
a Madrid i els avatars de la qual a Somosierra soén I'escenari de la seva anterior
novel‘la, La fiel infanteria. A la Plaza del Castillo, lloc emblematic de la ciutat, es
presenta una especie de microcosmos huma on es poden apreciar les raons sub-
jacents que atorgarien legitimitat a la seva sana rebel-lia a 'ordre politic consti-
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tuit. Aixi, ens descriu una Pamplona idillica, una ciutat encara petita on tothom
es coneix 1 que viu al marge de les lluites de classes de I'Espanya dels anys tren-
ta que vindrien a podrir-ho tot. S’enfonsava el mén decadent i conflictiu de la
democracia parlamentaria en qué ingénuament havia cregut anterior genera-
cid, que s’hauria acollit...

a las piadosas banderas de un catolicismo parlamentario, turnante, contemporizador,
burgués 'y sosote, que confiaba la defensa de Cristo a los guardias de Asalto. Tambi-
/4 ’ . : . . 17 s e . .

én este tltimo tinglado se vino abajo con ridiculo estrépito. Abatia sus convicciones
con estas palabras: «Sélo queddis vosotros».™

Aixi, la benintencionada CEDA (Confederaciéon Espafola de Derechas Au-
tonomas) del «despistat» José Maria Gil Robles quedava desbordada pels esde-
veniments 1 la seva gent, coherents amb allo de «sélo queddis vosotros», corrien en
massa a allistar-se a Falange Espaiiola. L'alternanga politica era un retard, el pacte
i la negociacié un absurd burges mancat de la divina bogeria dels visionaris, els
tnics capacitats per defensar Cristo Rey sense esporuguir-se 1 no aquelles insti-
tucions d’ordre public civil de dubtosa fidelitat politica al vell ordre que calia
«tumbar sense concessions. Davant aquest panorama sols quedaven «ells», els fa-
langistes, genuina encarnacid del futur de la Patria, que portarien o imposarien
un nou ordre social. La meravellosa convivencia social d’antany s’havia trencat
abruptament sense solucié de continuitat capa¢ de fer comprensible per qué pas-
sava el que passava.Va quedar...

hecha pedazos: ardia en el retablo, en el trigo, en los olivares, se tumbaba con dos
balazos en el mdrmol de las autopsias. Era el instante de una sacra violencia.”

Aquesta exaltacio de la violéncia en la seva literatura, descrita sempre amb una
extrema 1 punyent cruesa una mica escatologica és el que va induir la censura
eclesiastica a prohibir La fiel infanteria tot 1 que havia guanyat ni més ni menys
que el Premi Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera. Pero aquest
esperit guerrer és present des del principi i és una constant en 'obra de Garcia
Serrano, comencant per Eugenio o proclamacion de la primavera; no és 1'excés esca-
dusser 1 breu d’'un moment d’exaltacié patriotica, és una declaracié de principis
que dona sentit a la seva vida i la dels seus camarades politics. Es, doncs, una lite-
ratura fonamentalment de grup o faccié passada pel seu particular prisma personal.

Des de certs sectors que no cal ni esmentar s’ha volgut presentar un Rafael
Garcia Serrano al qual, a més de camisa vieja falangista 1 alferes provisional, calia
afegir la condicidé de catolic fervent, quasi com a paradigma d’un enceés huma-
nisme incapag de destil-lar el menor odi al seu enemic de trinxera natural, amb

** Rafael Garcia Serrano: Plaza del Castillo, Homo Legens, Madrid, 2009, p. 335.
3 Ibid., p. 339.
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el qual sempre s’hauria mostrat comprensiu 1 piadds. No és nova la intencié de
tractar d’edulcorar biografies i trajectories personals, i més quan parteixen i fins
i tot conclouen en posicions politiques tan distintes com extremes de les origi-
naries, encara que les evidéncies en sentit contrari siguin aclaparadores.

També s’ha volgut fer una cosa semblant amb el tinent coronel Yagiie, fins 1
tot ara mateix,* atesa la fama de sanguinari que va adquirir arran de les matan-
ces de Badajoz després de I'ocupacid de la ciutat a Pagost de 1936 per les tro-
pes sota el seu comandament, legionaris 1 regulars, que es van abandonar a tota
mena de pillatges 1 barbaritats. El Yagiie que reconeix el valor dels seus enemics
i en parla amb respecte i fins 1 tot amb orgull, perque considera que al cap 1 a
la fi es tractava d’espanyols, és en qualsevol cas el general posterior, ja del 1938,
quan després de dos anys de cruel guerra 1 terribles matances potser estava co-
mencant a atipar-se de tanta sang inatilment abocada, de tants innocents mise-
rablement massacrats 1 era novament capa¢ de commoure’s davant el dolor ali¢
una vegada poblat el pit de medalles. Ja fa anys que el fill de Yagiie va intentar
salvar ’honor del seu pare obeint al seu 1ogic amor filial, i ara Togores tracta de
sancionar-lo sota la suposada empara de la historia. Res de nou sota el sol. Tam-
bé pot servir el cas de José Maria Peman, que nosaltres mateixos hem abordat,
que cridava a P«extermini» de 'enemic politic el 1936 1 a 'hora de la seva mort
era exaltat com un «liberal» auténtic i genui.’” En el cas de Peman hi ha simple
silenci 1 desmemoria interessada, pero la prosa més combativa de Garcia Serra-
no és sempre coherent, mai no deixa de disparar i abatre enemics, amb el fusell
primer com si fossin conills, cosa que va fer segons el seu propi testimoni amb
veritable fruicié guerrera, sense que el dit no arribés mai a cansar-se-li de pré-
mer el gallet, 1 després amb no menys fervor militant amb el seu cand justicier
(«revolucid» eternament pendent). Tota guerra implica necessariament un alt grau
de violéncia pero, pel que sembla, quan es tracta d'un conflicte civil, entre ger-
mans, 1 és inevitable, cal administrar-la fredament. No té sentit matar per raons
personals, ens adverteix...

De ese me encargaré yo. Tti no. Tii le odias. No podemos odiar a nuestros enemigos.
Mariana hemos de vivir con ellos.*®

Cal, doncs, matar 1 veéncer sense odi, encara que no s’entén molt bé com es
podra viure amb algli a qui vas a encarregar-te personalment d’assassinar. Resul-
ta exemplar aquesta mena de llei: jo mato els teus (els que et molesten, els deus

* Luis E. Togores: Yagiie, el general falangista de Franco, La esfera de los Libros, Madrid, 2010. Un
llibre més d’historietograf que que no pas d’historiograf que ha gaudit en exclusiva de I'ts de I'arxiu
de Yagiie per edulcorar la seva figura historica.

7 Alberto Reig Tapia: La Cruzada de 1936. Mito y memoria, Alianza, Madrid, 2006, cap. 4 «Los
mitos de la sangre: la leyenda de Badajoz», pp. 149-192, per a Yagiie i cap. 6, «Propaganda e ideolo-

1a: el intelectual organico», pp. 235-287, per a Peman.
g g pp p
* Rafael Garcia Serrano: Plaza del Castillo..., cit., p. 343.
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diners o pensen d’una altra manera) 1 tu mates els meus (els que em critiquen,
ocupen els carrecs que ambiciono o, naturalment, estan equivocats i després de
fer-los combregar a cop de creu, els enviem directament a gaudir de la preséncia
divina). La precisa prosa de Garcia Serrano s’ha referit a aquest tipus d’«encar-
recs» com a «alegre turismo armado» en La fiel infanterfa. Es, sens dubte, com re-
coneix la critica especialitzada, un escriptor «tremendista» 1 el millor representant
dels novel‘listes de la victoria.”

Té part de ra6 Pedro Fernandez Barbadillo quan comenga el seu comentari
a proposit de la reedicié d’aquesta novel-la dient: «Si usted quiere conocer qué ocur-
1io en Espafia en los aios 30, debe de leer esta novela». No m’atreviria, com fa ell,
a qualificar el llibre de «precioso», ni tan sols a compartir la seva alegria per su-
posar que troba nous lectors: «Poco a poco, la maestria de Rafael Garcia Serrano esta
rompiendo el cerco de silencio».*”

La literatura guerrera de Garcia Serrano, doncs, vol ser aixi presentada com
a «model literari» per a les noves generacions. Admiradors i panegiristes es re-
fereixen a la seva persona com un home idealista i noble amb els seus enemics,
pero als llibres que hem citat no trobem sind una agressivitat incontenible, uns
menyspreus 1 una fatxenderia de senyoret malcarat, una fanfarroneria que ratlla
el pur 1 simple pistolerisme, per no dir que hi arriba.

Sincerament, o no hem apres a llegir encara o més que una commovedora
exaltacié del millor patriotisme, la seva escriptura ens sembla una explicita ma-
nifestacié d’odi 1, que sapiguem, I'odi és sempre 1'avantsala del crim. «Patriotic»,
aixo si; de la seva patria exclusiva 1 excloent, no d’una comuna i compartida.
No crec que els nous lectors aprenguin molt dels anys trenta de la ma de Garcia
Serrano, el que si que hi aprendran és com resulta de perillos exaltar ideologi-
es de la violencia 1 exclusivistes, 1 més encara adornar-les d’'un pedestre patrio-
tisme que tracta d’ocultar la propia bogeria amb entregues generoses a un ideal
superior. Potser també hi aprendran que resulta absolutament esteril 'odi, per-
qué sols pot engendrar encara més odi. Es clar que, al capdavall, Garcia Serrano
no fa sin6 contar-nos la seva guerra particular, una altra cosa és que ho faci amb
«a mestria» suficient per interessar-hi algt més que mitja dotzena de llunatics
nostalgics del feixisme, del falangisme 1 del franquisme, aixi com un determinat
nombre de persones que fan del patriotisme una simple qiiestié de testosterona,
a banda de suscitar certa curiositat intel-lectual, necessariament limitada, d’algun
lector erudit i esforgat.

Pautentic talent literari consisteix, segons la nostra modesta opinid, a saber
contar una historia que per definicié és sempre personal, perque es troba inevi-
tablement trufada amb la nostra experiéncia vital (social, politica, cultural) i les
nostres lectures particulars 1 intransferibles; tot aixd es projectard en una idio-

¥ Darfo Villanueva: Estructura y tiempo reducido en la novela, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 188.

# Pedro Fernindez Barbadillo a Razén Espariola, 157 (setembre-octubre 2009), pp. 250-251.
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sincrasia 1 un llenguatge especifics, pero sols assolira una projeccié universal si
és llegida més enlla dels cercles literaris especialitzats 1 produeix una gran em-
patia en bon nombre de persones de cultures diferents, experiéncies vitals i fins
1 tot valors oposats als de I'autor. Sincerament, no creiem que sigui el cas de la
literatura de Rafael Garcia Serrano, que no sembla suscitar més atractiu que el
propi dels sequacos, correligionaris 1 la resta de membres de sectes molt concre-
tes 1 especifiques que, afortunadament, sén avui extraordinariament minorita-
ries 1 estan tan allunyades dels problemes i inquietuds de la majoria dels nostres
contemporanis que ens semblen d’un altre planeta.

5. LA INCERTA GLORIA D’UN MAT{ D’ABRIL: JOAN SALES

Si viure és només un atzar del desti, quan es viu una guerra, arribar a veure’n
el final sense ser persones més dolentes que quan va comencar és un veritable
do de la providéncia, divina o no. Potser aquesta circumstancia expliqui la crida
sobrenatural que pateix el quartet protagonista de la que és, sens dubte, la gran
novel-la catalana (en llengua catalana, s’entén) de la Guerra Civil.

Joan Sales, després de diversos avatars inherents a la censura franquista que
li van impedir publicar completa la seva novel-la Incerta gloria (1956), per la qual
va obtenir el premi Joanot Martorell 'any anterior, va aconseguir publicar-la a la
fi completa el 1969 i va obtenir els premis Ciutat de Barcelona i Ramon Llull.*
El titol esta pres d’uns versos de William Shakespeare: «O, how this spring of love
resembleth the uncertain glory of an April day» (Tivo Gentleman of Verona, Act, 1, sc. 3).
Com ens diu lautor, tal vegada la joventut no sigui altra cosa que «una tempesta
tenebrosa travessada de llampecs de gloria —d’incerta gloria—, un dia d’abril...».*
Obviament, es refereix al mitic dimarts 14 d’abril de 1931 quan es va proclamar
la Segona Republica espanyola, «la nifia bonita», en la qual tants van posar les se-
ves esperances, que finalment serien trencades per la mort, la repressié o Iexili.

Encara que és ja topicament citada com la primera novella en catald que trac-
ta de la guerra des de la perspectiva dels venguts, no té absolutament res a veu-
re amb l'obra de Rafael Garcia Serrano de que hem parlat com a representativa
de la novel-listica dels vencedors. Per bé que esta escrita des d’una perspectiva
ideologica molt concreta (republicana, catolica 1 nacionalista), no es tracta d’'una
novel-la militant sindé que intenta oferir un quadre complet del drama coma que
suposa una guerra, apuntant sempre a la necessaria reconciliacié entre tots els seus
particips. Si féssim una seleccio, que cada cop resulta més dificil, aquesta obra

! Joan Sales: Incerta gloria, Club Editor, Barcelona, 2007. L'autor hi va fer modificacions i afegits
constants en successives edicions fins a la definitiva de 1984. L'edici6 castellana (Incierta gloria, Pla-
neta, Barcelona, 2005), traduida per Carlos Pujol en col-laboracié amb l'autor, conté tota I'obra en
un volum que inclou també la quarta part, «El viento de la noche».

2 Ibid., p. 21.
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ben bé podria optar a la nominacié a «la gran novel-la de la Guerra Civily, tot
1 que paradoxalment no sigui una novella de guerra, sind una novella en que
hi ha guerra. I aixo es percep especialment en el seu caracter «conversacional.
Sense arribar als nombrosos personatges d’El laberinto magico de Max Aub, que
entren 1 surten de la trama continuament, aquesta és sobretot una novella de
personatges, d’éssers humans que parlen, discuteixen, pateixen, estimen, s’exalten
i es deprimeixen. I que també moren.

Joan Sales va sotmetre la seva novella, perque és sens dubte el llibre de la seva
vida, a un procés permanent de revisié 1 ampliacid al llarg de vint-i-cinc anys.
Gira entorn d’un quartet de personatges constituit per tres homes enamorats de
la mateixa dona; el primer, el combatent Lluis Broca, presideix la primera part.
S’hi van teixint entre ells unes relacions de proximitat i de llunyania, de cama-
raderia 1 rebuig molt propies de les situacions limit que inevitablement ens fan
perdre la perspectiva al mig de I'exaltacié i la incertesa inherents a la guerra...

He fet un cop de cap, ja ho sentiras a dir. Prou cigrons i prou confidenci-
es! N’estic fins aqui de tots vosaltres, de tu, de la Trini...

La Trini?

Si, la Trini, per queé em mires amb aquests ulls? La teva dona és molt es-
pecial, Lluis. Si em passa alguna cosa, es pensara que ha estat a causa d’ella.
Em sembla que desbarres. Que t'ha de passar? I que hi té a veure la Trini?
Ja sabia jo que eres un totila, perd tant...

]

Ramon, voldria tenir-te a la vora... 1 plorar, pero plorar hores seguides!
Aquestes cartes de la meva dona a en Soleras... Com podia sospitar aixo?
Lhe deixada tan sola... Les he llegides amb una curiositat horrible. Aixo
és pigjor que les batalles en aquells erms. *

Aquest objecte de desig fosc 1 transparent és Trinitat Milmany, la dona de
Lluis Broca, que protagonitza la segona part, qui diu a manera de confidéncia
al seu benvolgut amic Julio:

En Lluis 1 el seu fill s’assemblen tant que de vegades em fa riure: els ma-
teixos gestos, la mateixa manera d’arraulir-se al llit. Si sabies que sola em
sento... T escric sobretot perqué em responguis; perque les teves cartes em
facin companyia. Ell m’escriu tan poc! [...] Perdona que m’esbravi amb tu,
amb qui més podria fer-ho? Si sabies lo sola que em sento, que sola m’he
arribat a sentir al llarg d’aquests cinc mesos interminables...*

Trini es debat enmig de la seva prolongada soledat en un mar de contradic-
cions 1 sentiments confusos propis de certa immaduresa o ingenuitat que no sén
capaces de preveure les conseqiliencies que provoquen.

# Ibid., pp. 200, 207.
“ Ibid., p. 211.
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Tinc el deure de ser sincera amb tu. Jo voldria estimar-te amb tota ’anima,
perd amb res més que 'anima. I no obstant, sento que estimar amb ’ani-
ma 1 res més no és estimar, que no hi hauria meérit en un amor aixi per
massa facil. I aleshores sento que t’estimo més que aixo, perd m’hi perdo.*

Diu que ha vist 1 ha compres que Lluis en realitat no la va estimar mai, ni
ella a ell, pero tot 1 aixd és incapac¢ de prendre la seva propia decisié 1 necessita
que decideixin per ella.

Jo el que sé amb tota la certesa 1 amb tota 'anima és que tu has estat sem-
pre tan bo amb mi 1 que ho seras sempre; sé que tu no em faras mal. I em
fa horror quedar-me sola en aquesta vida, esgarriada en aquest moén sense
ningd que em faci companyia. Et necessito 1 et tinc tota la confianca; te la
tinc i m’hi abandono. Decideix; faré el que em diguis.*

En la tercera part de la novella el narrador és el jove seminarista Cruells,
home que passa rapidament de donant en un hospital de sang a infermer, prac-
ticant 1 alferes de Sanitat, un jove de molts companys perd de pocs amics, fins
que coneix Juli Soleras que, igual que en els altres, exercird una notable influ-
éncia sobre ell: unes vegades el fascina, d’altres li repel-leix, perod la major part
de les vegades I'escandalitza.

Tots hem nascut per conquerir 'univers i no conquerim una merda! L'uni-
vers és bell, perd no és deixa; com les noietes virginals de la mirada tan clara,
tan agressiva, tan esquerpa, tan salvatge. Tot ve a ser sempre la mateixa his-
toria. [...] Ve un moment que ’home és diu: maleida fam, que voldries mes
que I'univers, 'univers sencer no et saciaria, és Déu que caldria devorar!”’

Pero al mig d’'una guerra es passa sense soluci6é de continuitat, si es té plena
la cartera, d’un tip metafisic de Déu a un excel-lent llobarro al forn en una ta-
verna dels voltants de la Boqueria barcelonina, el mercat de la qual estava «es-
pantosament buity. Gaudir d’una delicia semblant a la llum pablica podia portar
conseqiiéncies no per imprevistes menys previsibles, atesa la precarietat alimen-
taria de la zona republicana.

Una dona miserable que acabava de recollir Déu sap qué entre les rares
deixalles, m’insulta tot passant:

Atipa’t, enxufat! Al front, que hi vagin els meus!

Hauria volgut explicar-li que era el primer dia que passava a Barcelona des
del comeng de la guerra, que aquell llobarro a la llauna era tot el que jo
havia menjat i menjaria en tot el dia; pero la vella ja era lluny, si bé encara
se sentien les seves paraulotes:

 Ibid., p. 350.

“ Ibid., p. 351.
7 Ibid., pp. 388-389.
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Tots iguals! Pandilla de poca-vergonyes! Republicans o feixistes, tots fills
de la mateixa puta mare!

Aquell plat Ginic em costa vint-i-cinc duros: era el que costava, abans de la
guerra, un mes sencer de pensionat.*

En la quarta part, ens trobem el mateix Cruells, acabada ja la guerra, que
després de nou mesos en un camp de concentracid passa la depuracid 1 es dis-
posa a finalitzar els seus estudis perque, malgrat tot, vol ser sacerdot. El vertader
protagonista, el més important, el que és sempre present en els records evocant
la seva figura i les seves paraules és Juli Soleras, una mena de sant laic o revolu-
cionari mistic que es debat entre el desengany i la fe, amb un punt de cinisme 1
d’ideologia desdibuixada, que resulta atractiu i repel-lent alhora, la veu del qual
mai ens arriba directament, siné a través de les altres veus protagonistes que el
mantenen sempre en primer pla.

I si parléssim d’en Soleras? —vaig dir aprofitant que ell feia en aquest mo-
ment una pausa després d’un profund suspir.

D’en Soleras? Altra vegada? Tu sempre amb en Soleras, quina mania. Di-
astre de Soleras.”

Un tipus capa¢ de dir de si mateix:

Jo séc porc o sublim segons la lluna; perque no esta mal ser una mica sublim
de tant en tant. Una mica de varietat, Senyor! Ser sempre un porc, també
ve que cansa. Seria igualment un error ser sempre sublim.>

Soleras és qui millor encarna la incerta gloria de 'amor 1 de la mort que pro-
porcionen les circumstancies i el context sempre fosc d’una guerra civil. Tots ells
van canviant al llarg del relat que fa el narrador Cruells després de I'experiéncia
comuna viscuda. Tots viuen una crisi existencial de la qual tractaran d’escapar a
través de la il-lusid 1 la fe en el sobrenatural, 1 sols hi perdurara 'evidéncia de la
seva transformacié interior.

La novella, de considerables dimensions, ens ofereix un moén propi en que
abunden personatges 1 situacions que van 1 vénen a voluntat del narrador pero
que configuren un moén personal que és el que caracteritza un autor veritable:
el moén a través del sew mon; la guerra a través de la meva guerra. Hi assistim al
fragor de les batalles 1 a ’heroisme 1 generositat dels combatents, a les incerteses,
pors 1 cruels persecucions de la rereguarda, a les absurdes pero inevitables bara-
lles politiques de partits i sindicats, a 'udol aterridor de les sirenes i el tro sec
dels obusos, aixi com a les interminables pauses que medien entre Iestrépit en-

 Ibid., p. 422.
9 Ibid., p. 643.
0 Ibid., p. 657.
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sordidor dels trets 1 el batec agitat dels seus accelerats, perfectament perceptibles
dins Pespés silenci de la mort.

Molts anys després, un ancia Cruells que troba a faltar lamic amb qui podria,
ja en la decadéncia, seguir compartint-ho tot, exclama:

Senyor, cura’ns d’una vegada per sempre de tota vanagloria; en veritat seria
massa bonic de morir tot simplement per la fe o per la patria, per la jus-
ticia o per la llibertat!®!

Pero la realitat és una altra: a qualsevol que li haja tocat de viure una guer-
ra en la joventut, no pot guarir-se mai ni del record ni de la joventut perduda.
«Les duc, les duré sempre a la sang com una infeccidl», ja que la nostalgia es fa
insuportable i insuperable i I'olor d’aquells «boscos que cremen 1 d’herba xopa
de pluja, aquella vida errant, aquelles nits sota les estrelles quan ens adormiem
amb una pau tan estranya», s’ha quedat perfectament adherida a la pell per sem-
pre, «incerta gloria del cor 1 de la guerra quan tenim vint anys i la guerra i el
cor sén nous 1 plens d’esperangal». Si, la guerra és estpida i la set de gloria no
es pot sadollar.

I tota joventut no és mes que la incerta gloria d’'un mati d’abril, la tene-
brosa tempesta travessada de llampecs de gloria, perd quina gloria? Quina
gloria Déu meu? [...]

Un es desperta de la seva joventut i li sembla haver tingut febre 1 desvari;
pero un s’arrapa al record d’aquell desvari 1 d’aquella febre, d’aquella tem-
pesta tenebrosa, com si fora d’ella no hi hagués res que valgués la pena en
aquest moén. Jo no sé6¢ mes que un supervivent, un fantasma; no visc mes
que de records.*

Les extraordindries vicissituds de Joan Sales es fan universals de la seva ma
perque, en definitiva, qué son els éssers humans sind la seva memoria?

6. EL DRAMA MES GRAN DEL NOSTRE TEMPS: ANTONIO MUNOzZ MOLINA

Tampoc no té res a veure la literatura bel-licosa de Garcia Serrano amb el
gran esfor¢ desenvolupat per Antonio Mufioz Molina en la seva Gltima novel-la
per reconstruir 1 recrear en prop de mil pagines, ni més ni menys que els agi-
tats temps de la Segona Republica, la Guerra Civil i I’exili espanyol.>® L'esforg
per copsar i reflectir amb precisié tota la complexitat i diversitat d’aquella Es-
panya, els encontres i desencontres, les esperances 1 els fracassos, les dignitats 1

S Ibid., 764.
% Ibid., pp. 554-555.
> Antonio Mufioz Molina: La noche de los tiempos, Seix Barral, Barcelona, 2009.
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indignitats dels seus personatges és realment descomunal 1 digne d’elogi. La seva
tesi de fons, com ell mateix ha reconegut, si és que cal deduir-ne alguna d’una
novel-la, ens sembla absolutament certa: «Es mentira que estuviéramos abocados a un
final asi. Aquello nunca debié haber ocurrido» > L'autor, a banda de la seva formacid
universitaria, és un febril lector d’historia i es posiciona ltcidament contra el
determinisme historic, contra la tesi tan difosa entre certa classe d’historiadors
que allo va succeir perqué no va haver-hi més alternativa que la guerra, que in-
eluctablement havia de succeir.

Els protagonistes fonamentals de la trama sén arquitecte Ignacio Abel, la seva
esposa Adela, 1 la nord-americana Judith Biely, hispanofila 1 amant de 1'espanyol,
el qual en plena crisi personal 1 davant ’hecatombe espanyola, acudeix a buscar-
la als Estats Units quan a Espanya tot comenca a enfonsar-se i 'escepticisme es
converteix en la ideologia més ferma.

La passi6é politica, que mai no va tenir molt arrelada, se 1i havia esmorteit
amb els anys, temperada per 'escepticisme, pel recel pels escarafalls i les procla-
mes guturals, pels devessalls espanyols de paraules.®

La novel'la comenca amb l'arribada del viatger a Pestacié de Pennsylvania
(avui desapareguda) de Nova York al final d’octubre de 1936 1 tot just desem-
barcar ja desplega el seu exercici de memoria personal evocant la seva ciutat,
que havia deixat ja de ser alegre 1 confiada.

Al otro lado de la puerta cerrada de su casa en Madrid oyé una voz que repetia
su nombre con un acento ronco de stiplica y él se quedd en silencio conteniendo la
respiracion y sin moverse en la oscuridad y no abrio la puerta. [...] En una acera,
al doblar una esquina, se puede ver con la primera luz del dia el cuerpo ya rigido
de alguien a quien empujaron contra la pared la noche anterior, convirtiéndola por
impaciencia en paredon de fusilamiento, los ojos entornados en la cara amarilla, el
labio superior contraido en una especie de sonrisa, mostrando los dientes, la mitad
superior de la cabeza volada por un disparo demasiado préximo.>®

El protagonista opta, doncs, per fugir i deixa sobre les espatlles de la seva
consciéncia la seva dona, Adela; els dos fills, Lita 1 Miguel, 1 la seva patria sotmesa
a un autentic terratremol les conseqliencies del qual ningt no és capa¢ de pre-
veure encara. Les raons personals d’aquesta fugida d’un bon burges funcionari 1
moderadament d’esquerres son magistralment descrites...

Tanta furia, en Espafia, tanta aspereza, crimenes pasionales y sanguinarios levanta-
mientos anarquistas ahogados en sangre, toscas proclamas cuartelarias; tantos santos,
madrtires fandticos [...] y también la ronquera de las gargantas desolladas por los

5* «Contra los fanatismos», entrevista de Jestis Ruiz Mantilla a Antonio Mufioz Molina (EI Pafs,
Babelia, 21 de novembre de 2009, p. 5).

%> Antonio Mufioz Molina: La noche..., cit., p. 120.

% Ibid., pp. 15-16.
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vivas y mueras, la vulgaridad agresiva que se ha ido adueriando de ese Madrid que
a ¢él tanto le gustaba [...] La zafiedad de la politica, la profanacién de ideales [...]
lo que sentia no era discordia ideologica sino vergiienza ajena. |...] sefioritos que
nunca habian trabajado de verdad, pero que hablaban con seriedad extraordinaria
de la dictadura del proletariado mientras cruzaban las piernas con un whisky en la
mano, en la terraza del Palace, después de cortarse el pelo en la barberia del hotel.>

I magistral és, també, la comparacié que estableix entre la festa nacional per
antonomasia 1 la incivil destrossa espanyola:

caballos miserables con los vientres abiertos por una cornada pataleando en la agonia
sobre un lodazal de visceras, de arena y de sangre; toros con la lengua fuera vomi-
tando sangre, con un estoque atravesando el testuz convertido en una pulpa roja por
las tentativas fracasadas de descabello. Ahora no eran toros o caballos muertos [...]
eran hombres esta vez, hombres matandose los unos a los otros, caddaveres tirados
como guiiapos en las cunetas, jornaleros de boina y camisa blanca y manos levanta-
das conducidos como reses por militares a caballo, soldados renegridos con uniformes
grotescos, en actitudes de crueldad o jactancia o entusiasmo insensato.”®

Muifioz Molina té talent tant per a la construccid de personatges com per
a les descripcions d’ambient o per transmetre al lector tots els detalls necessa-
ris per ubicar-lo, de vegades en situacions realment asfixiants, com quan es re-
fereix al matrimoni i la vida familiar d’Ignacio Abel.”” Un personatge que difi-
cilment podia encaixar ja en aquella Espanya en guerra que tan rapidament es
transforma. Un personatge que abomina la militaritzacié de la societat i el joc
frivol de la guerra, no ja els dels fronts, sin6 de les desfilades 1 la resta de mani-
festacions bellicistes.

Hay que ser retrasado mental para ponerse un uniforme por gusto, por teatro. Para
Jjugar a los ejércitos.

Quan el cunyat d’Abel, Victor, i retrau que si els uniformes o els simbols
fossin dels seus no s’hi amoinaria tant, respon encara més contundent:

Me da la misma vergiienza exactamente. El mismo asco. Todos iguales, marcando el
paso, apretando los puiios, apretando los dientes. Me da igual el color de la cami-
sa. No me gustan los nifios rezando como loros con las manos juntas ni me gustan
levantando el puiio y cantando La Internacional en el mismo tono que si canta-
ran Con flores a Maria. Las personas decentes no se esconden detrds de una masa
uniformada.®

7 Ibid., pp. 56-57.
* Ibid., pp. 83-84.
3 Ibid, pp. 129-130.
0 Ibid., pp. 366-367.
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Té una discussidé amb el cunyat falangista, que repeteix la llicd ben apresa: la
novetat enfront dels vells costums, la igualtat de 'uniforme enfront de les desigual-
tats 1 els privilegis de la vella societat, el patriota emboscat que justifica les pistoles
per defensar-se dels comunistes 1 declara que la Republica és un ninot en mans del
marxisme. L'entusiasme del neofit —idiota o canalla— acaba per fer desistir Abel
d’una baralla que considera inttil perque ja és un esceéptic préviament derrotat.

[ aixi va passant la guerra entre esperances frustrades, sang i horror ben re-
partits, 1 enfrontaments immisericordes entre germans. Adela broda el seu paper
d’esposa exemplar a través d’'unes cartes al marit infidel en qué no pot ocul-
tar ni la seva decepcid, ni la seva angoixa, ni el seu orgull ferit. Expressen una
contencié molt propia de la bona educacid burgesa rebuda, perd que no poden
amagar el retret sistematic de qui es considera injustament relegada. Al cap 1 a
la fi, Pamant és més jove 1 bella que ella 1, si més no, li quedara sempre el con-
sol de la religié per pal-liar el seu dolor immerescut. Pero, és clar, ella no podia
participar, a diferéncia d’ell, per elementals raons de bona crian¢a de

aquellos intercambios de palabras en inglés y en espaiiol que eran tan gustosos como
la mezcla de sudores, de salivas y flujos: «I'm coming, correte, como lo dices tit, I'm
coming now».*'

Entre un home de fe 1 un esceptic no és dificil pressuposar el resultat de la
confrontacié permanent entre els dos cunyats:

Van a faltar farolas para colgar a tanto malnacido. Va a correr la sangre como riada
; . - S

por el Manzanares. Acuérdate de lo que te digo. Espafia no se limpia mas que con

un diluvio de sangre.

¢Esa frase es tuya?

Si no fuera por lo que es te metia un tiro ahora mismo.

No te prives.*

De fet, quan uns milicians, després d’humiliar-lo al seu domicili, s’emporten
Abel per a fer-li el «passeigr a la mateixa Ciutat Universitaria que ell va con-
tribuir a aixecar, encara que se salva in extremis, ja estava mentalment mort. Per
aixo, potser, el perspica¢ Azana, quan la casualitat fa que puguen saludar-se abans
de la marxa d’Ignacio Abel als EUA, es qiiestiona, amb la seva coneguda capa-
citat per al sarcasme, les raons d’aquest viatge.

¢En otra de esas misiones oficiales que costeamos para que nuestros intelectuales mas
insignes puedan irse a toda prisa de Espaiia sin perder la vergiienza? En cuanto
pasan la frontera y se sienten seguros empiezan a hablar mal de la Repiiblica.”®

51 Ibid., p. 560.
2 Ibid., p. 632.
% Ibid., p. 827.
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«Per a construir una gran biblioteca en una universitat d’alla», diu Moreno
Villa en un intent de justificar-lo. Ignacio Abel no és un heroi siné un antihe-
roi perfectament huma que estan a punt d’assassinar i, naturalment, fara el que
estiga a la seva ma per tractar d’evitar que qualsevol llunatic ho aconsegueixi
en un segon intent. Azana és un altre esceptic derrotat que desitjaria anar-se’n
igualment, pero el seu sentit del deure li ho impedeix. Es presoner de si mateix.

D’aquest triangle que formen Ignacio Abel, Adela 1 Judith, entren i surten al-
tres personatges de ficcid, com Van Dauren o Rossman, perd també molts altres
tan reals com Rafael Alberti 1 Maria Teresa Ledn, Manuel Azafia, José Bergamin,
Luis Bunuel, Dali, Garcia Lorca, José Moreno Villa, Juan Negrin, Pedro Salinas,
Zenobia Campubri, esposa de Juan Ramoén Jiménez, o Picasso, que hi adquireixen
viva preseéncia o passen fugagment pero que deixen sempre empremta en el lector,
perqueé Munoz Molina en fa servir els textos 1 les declaracions, referencies docu-
mentades o fidels descripcions que ens els fan encara més proxims i versemblants.

Igual que la novel'la de Joan Sales, com no podia ser altrament, La noche de los
tiempos és una historia d’amor 1 odi, uns sentiments dels quals resulta impossible
desfer-se 1 molt menys en una guerra. Els personatges ofereixen nombrosos cla-
robscurs 1 estan molt allunyats de ser aquells homes d’una peca que ens mostra
la novel'listica de Rafael Garcia Serrano. Un dels grans exits d’aquesta novel-la és
Patmostera asfixiant que Pautor sap crear entorn dels seus personatges fins al punt
d’acabar tenint la impressié que ens falta 'aire per poder seguir-lo en les seves
habituals digressions que estira i prolonga fins a limits veritablement desmesurats.

Pero els personatges son una excusa. Es tracta d’una novel-la aclaparadora, so-
lidament armada d’una potser excessiva 1 puntosa documentacid, precisié 1 de-
tallisme que agradaran a qualsevol professional o especialista en la historia espa-
nyola dels anys trenta perd que al lector, no sé si comt o no, potser cansi una
mica tanta repeticié 1 reiteracio, tanta descripcid urgent, tanta informacié docu-
mentada que de vegades debilita el fil conductor, la pulsié narrativa que exigeix
una novella d’aquestes dimensions. S’hi troben a faltar més converses 1 dialegs
com el que sostenen Ignacio Abel 1 Judith Biely sobre la seva correspondéncia
privada i el temor que I'esposa, Adela, pugui acabar per tenir-hi accés,” o la que
té lloc després del seu retrobament, ja als Estats Units.” La conversa humanitza
els personatges 1 els fa encara més tangibles, ens els aproxima, perque els fa ad-
quirir una preséncia que els dota sempre d’una identitat menys abstracta i im-
personal. Potser aixi el relat es faria més fluid.

Ignacio Abel és un fracassat, com la II Republica espanyola. Un descregut en
un moment de fe encesa 1 passions incombustibles. Les raons i circumstancies
d’aquest fracas i perdua de les il'lusions hi sén relatades espléndidament. Ja no
hi ha tornada, la incipient democracia espanyola de 1931 (la incerta gloria d’un

6 Ibid., pp. 483-486.
% Ibid, pp. 891-920.
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dia d’abril) va tenir la seva oportunitat, en unes circumstancies certament com-
plexes de les quals hauria resultat miraculds fugir-se’n. A Ignacio Abel se li pre-
senta la seva oportunitat i estd a la seva ma agafar-la amb fermesa i determinacio,
perd no ho fa o no sap fer-ho, 1 quan vol reaccionar pensant que pot adrecar el
rumb de la seva vida 1 omplir-la de sentit és ja massa tard perque la situacid se
li ha escapat de les mans 1 ja no depén només d’ell. Tan sols una nit immensa
que voldria que fos eterna és el seu Gnic consol, una nit lluminosa que I'emba-
daleix 1 'exalta com en els seus millors dies de desig ardent, pero sobre la qual
ja no té el control perque s’obre per a tothom «un porvenir ignorado y perdido en
la gran noche de los tiempos».*®

Antonio Mufnoz Molina no ha elaborat una novella de molts personatges
que puguen allunyar-nos o distraure’ns del principal. S’ha centrat en uns pocs
tractant de fer-nos-els absolutament versemblants. Sobre ells 1 al voltant d’ells
gira tota la trama 'objectiu principal de la qual no és cap altre que fer-nos par-
ticips del gran drama col-lectiu que sempre suposa una guerra. Mufioz Molina
ha compost una exhaustiva narraci6 sobre aquest drama col-lectiu tan intens que
encara és present en la vida social espanyola. La Guerra Civil és alguna cosa més
que un tema que evidentment ha obsessionat diverses generacions. No hi ha
cap espanyol del nostre temps que no s’hi senti d’'una manera o una altra ple-
nament afectat, encara que a penes li n’arriben retalls a través d’algun familiar
més o menys proxim que de segur que ha exercit d’«avi batalletes» amb algun
jove curiods 1 intel-lectualment despert. Evidentment, Mufioz Molina ha estat un
d’ells. Potser del que es tractava no era tant de compondre una novel-la més com
de contar des de la seva optica personalissima, des del sew moén peculiar, el dra-
ma espanyol més gran del nostre temps. Un drama que molts, gracies a novel-les
com aquesta, no podem deixar de considerar absolutament nostre.

7. MEMORIA DEL DOLOR: JORDI SOLER

Jordi Soler és un fill de l'exili i de les molt diverses perplexitats identitaries
que se’n deriven 1 que marquen a foc la memoria i la historia personal. Si In-
certa gloria pertany sens dubte a la literatura catalana, aquesta, del catala, mexica,
espanyol... no hauria de gaudir igualment d’aquest mateix dret a pesar d’haver
estat escrita en castella? O en realitat és una novel-la mexicana? Un debat ines-
gotable 1 esgotador que deixem per als grans experts en filologia, nacionalismes
1 identitats personals 1 col-lectives.

Fidel a tota aquesta identitat meravellosa i «bastarda»,”” Jordi Soler ens ofe-
reix una obra literdria forca interessant, precisament per la barreja de memories

5 Ibid., p. 958.
57 Per si algt vol agafar el rave per les fulles, aficid certament nacional, i pressuposa que ator-
guem a 'adjectiu una connotacié de menyspreu, recordarem el que Ben Rumson (personificat per
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que presenta, de la qual La fiesta del oso és el darrer volum.® Com en les road
movies de les pel-licules nord-americanes en qué els personatges que emprenen
el viatge son molt diferents dels que el finalitzen, el personatge central d’aquest
nou volum sobre la memoria va mudant la seva aura d’heroi derrotat per la
d’un autentic brivall. En realitat no és una novel-la de la Guerra Civil sin6 de
la postguerra, i en un ambit geografic molt limitat. Tot que el que s’hi esdevé
és certament a causa o com a conseqiiencia de la guerra que a penes apareix al
principi a manera de tret de sortida del seu relat trepidant.

Aquest comenca amb una forca descriptiva commovedora. L'exercit republica
ha estat contundentment derrotat 1 es produeix la logica desbandada del «campi
qui pugui». Ara es tracta de sobreviure. Eren els primers dies de febrer de 1939,
Oriol, ferit, era al Port de la Selva internat en un barracd transformat en hos-
pital amb altres republicans tan moribunds com ell mateix, mentre queien les
bombes franquistes. Enmig de la pestiléncia i I'olor de gangrena comprén que
si vol sobreviure ha de sortir d’alla cami de Franca, on l'espera el seu germa
Arcadi que no ha pogut carregar amb ell. Uns quants se’n fugen en una cami-
oneta de la Creu Roja, pero aquesta cau i els que poden han de continuar el
cami a peu. La llei del més fort s’imposa amb la naturalitat més absoluta. Ja no
és qiiesti6 de salvar «’honor de I'especier pel fet de formar part de la mateixa
«germandat tragica» dels qui han lluitat contra el mateix enemic 1 han perdut la
mateixa guerra. Oriol era probablement...

El diltimo hombre de la iiltima retaguardia, la exaltacién final de la repiiblica, el 1il-
timo hilacho de aquello que se malogré y no fue.””

Pero circumstancialment, amb motiu d’una conferéncia del nebot del difunt
a Argelés-sur-Mer, el camp de concentracié per on van passar els seus familiars
1 molts soldats republicans maltractats 1 humiliats, la historia comenca a prendre
un altre gir i 'oncle mort a la muntanya, perqué estava tan greument ferit que
no hi podia sobreviure, de sobte reneix. Fou salvat per un homenas als limits de
Franca 1 el bon samaritd va cercar qui li amputés la cama gangrenada. I va so-
breviure. Pero la seva vida...

terminé desembocando en un proceso irreversible de envilecimiento, de animalidad,
de descenso al pantanal de la especie.”

Lee Marvin) a Paint your wagon (Joshua Logan, 1969; trad. cast.: La leyenda de la ciudad sin nombre)
contesta al predicador que li diu bastard: «Si, pero jo ho séc per un atzar del desti 1 tu per vocacid».

 Jordi Soler: La fiesta..., cit. El primer és: Los rojos de ultramar, Santillana, Madrid, 2004, i el se-
gon: La ultima hora del tiltimo dia, RBA, Barcelona, 2007.

9 Ibid., p. 22.

7 Ibid., p. 57.
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El relator d’aquesta poderosa historia ens porta fins a Isolda, la dona que li
va salvar una cama, a la qual li diu, per guanyar-se la confian¢a, que és un in-
vestigador que esta fent un estudi sobre la medicina tradicional en aquella part
del Pirineu. «; Tiene usted una hija?» «Tenia dos, pero una murié hace tiempo» 1 I’altra
se’n va anar a Li6.”" Quan finalment li diu que és el nebot d’aquell a qui ella va
amputar una cama el 1939, la dona el travessa amb una mirada dura com lacer,
cosa que fa retrocedir el presumpte estudids rapidament cap a la porta i tornar-
se’n rapidament per on havia vingut.

Un bon dia, en una de les seves incursions per I'espinada del Pirineu, I'ho-
menas es veu obligat a tornar prematurament a la cabanya on vivia amb Oriol
a causa d’una gran tempesta. Només entrar, s’hi troba amb quatre guardies civils
que se emporten detingut de manera clarament il-legal, ja que es tracta d’'un
franceés que vivia al seu territori 1 sobre el qual no hi havia cap dentincia ni or-
dre de detencid. Aviat compren que la causa de la seva desgracia no era una al-
tra que I’Oriol, que havia desaparegut quan un dels guardies li va dir que estava
acusat d’ajudar «elementos préfugos del bando enemigo».”

Lhomenas es va passar dos anys a Espanya, fins que va poder tornar a la seva
estimada muntanya 1 a la cabanya on s’havien quedat tancades les seves cabres
de les quals a penes quedaven els ossos. S’havien destrossat entre elles en un
acte bestial de canibalisme, o bé algun poder6s depredador havia estat el causant
d’aquella matanca 1, durant alguns dies, s’havia abandonat a una orgia de sang
culminada per un tiberi pantagruelic.

Pero el punt culminant d’aquesta historia s’assoleix amb I’encontre fortuit
d’Oriol al bosc amb un ser imprecis, una criatura esquiva que finalment pren
forma de nena que, immediatament, es duplica. Un joc furtiu, una fugida na-
tural davant un desconegut d’aspecte lamentable, deriva rapidament en tragédia
amb la mort d’una de les nenes. Una mort absurda que no hauria tingut lloc si
el pianista no s’hagués transfigurat ja en un animal obcecat, en una béstia ira-
cunda. Oriol és interrogat per la policia 1 la mare, que és present, assegura que
és el culpable 1 agafant-li la cuixa amb la ma, li diu:

«Regarde-moi, jno sabes quién soy?» Oriol mird desconcertado la furia siibita que
ardia en el fondo de sus ojos. «En esta misma cabaiia te corté la pierna y te salvé
la vida», dijo la mujer”

Oriol, assassi d’'una de les filles de la seva salvadora, és condemnat a cade-
na perpetua. Sembla que va morir pero falta el certificat de defuncié que tan-
qui definitivament aquesta bella novel-la sobre la reconstruccié de la memoria,
memoria personal, familiar, de perdedors 1 exiliats, perd que amb moltes altres

7 Ibid., p. 84.
7 Ibid., p. 92.
7 Ibid., p. 115.
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semblants forma part indissoluble d’aquest difis magma que anomenem memo-
ria historica o memoria col-lectiva 1 sense el qual no hi ha historia que valgui. Aixi,
el consciencids investigador prossegueix les seves perquisicions a la recerca de...
la veritat? A poc a poc van encaixant amb extraordinaria precisio totes les peces
del trencaclosques. Una sol‘licita bibliotecaria li n’obre el cami 1 mostrant-li la
pantalla del seu ordinador li diu «Voilal. Entre les barbes i laire primitiu de la
persona que mostra la fotografia comenga a distingir els trets familiars, els ulls
de la mare 1 el germa, el seu mateix nas. A les mans sosté un retol: «Le Républi-
cain. Assassin de Serralongue».” Pero la veritat és encara més dolorosa. A Oriol li
havia estat commutada la seva pena per...

la «aliosa informacion» que habia brindado «voluntariamente», sobre un peligroso
«elemento subversivo» que ayudaba y prestaba auxilio a los «enemigos de Francia
y de Europa» en el Pirineo, cerca de la frontera, y que gracias a esa informacién la
policia espaiiola, interesada en la captura de «elementos simpatizantes del bando
republicano», y con la anuencia de la policia francesa, habia capturado a dicho ele-
mento, que respondia al nombre de Noviembre Mestre.”

Que qui és Novembre Mestre? Efectivament, és ’homenas qui responia per
aquest nom, el també salvador d’Oriol. Aixi, a la seva condicié d’assaltant de ca-
mins 1 assassi de nenes, «/’assassin républicain» afegia al seu magnific expedient la
traicio, la deslleialtat més absoluta... «ese valor imprescindible que respetan incluso los
criminales» amb un ésser que li ha salvat la vida 1 el deixa compartir la seva humil
casa. Sembla que tot ha conclos, perd no. Hi ha més il-luminadors «woilas». Quan
el nebot, cada cop més estupefacte davant cada nou descobriment sobre qui va ser
en realitat Oriol, es disposa a donar per conclosa la seva investigacié anotant la data
de la mort de l'oncle que la funcionaria li proporcionara, la data no hi apareix.
Finalment i comunica: «No ha muerto, sigue prisionero en la crcel de Prats de Mollé».”

El nebot es queda de nou bocabadat amb aquesta pinzellada que li permet
fer més nitida la seva... memoria, historia? Se li feia profundament desagradable
la possibilitat d’acudir a trobar-lo. Es tractava més d’un personatge que ell mateix
havia contribuit a crear que d’un familiar, pero a poc a poc el fet de tenir-lo a
tir de pedra, com qui diu, Pallibera de les defenses que encara mantenia drecades
i acaba per cedir a la curiositat. Necessitava tancar definitivament aquest capitol
de la seva vida, 1 si no ho feia ara la seva memoria no deixaria mai de turmen-
tar-lo acusant-lo d’irresponsable, ja que ell era I'anic que estava en condicions
de tancar aquesta pagina de la seva historia.

Finalment, es decideix i acudeix a Prats de Mollé un 18 de febrer. Hi va ha-
ver de deixar el cotxe lluny del centre, perque el poble estava en festes 1 no hi

7 Ibid., p. 125.
7 Ibid., p. 127.
7 Ibid., pp. 128-129.
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havia manera d’aparcar. Quan es va presentar a la preso, es va disculpar per no
haver-hi anunciat la seva visita ni les seves insolites pretensions de veure un con-
demnat un dia tan complicat com aquest. Els guardies es van sorprendre, pero
el director accepta la peticié 1 hi dona lautoritzacié corresponent. Un guardia
va indicar que el seguis sense perdre’l de vista 1 es van llancar enmig de la mul-
titud. «Su tio esta inscrito en un programa de servicio a la comunidad y hoy le ha to-
cado trabajar fuera».”’

El nebot relator, en un magnific crescendo va avangant entre la multitud amb
for¢a dificultat, quan sent 'orquestra s'imagina que per fi1 s’hi trobara amb el seu
oncle music, pero no, encara no. Després creu que deu ser un dels dos homes que
veu treballant a la llunyania en unes reparacions, com sembla que correspondria
a un penat, pero tampoc. Resulta que el poble celebrava una festa ancestral, la
Féte de I’ours, en commemoracié d’una mitica historia en qué un gran 6s s’em-
porta a la muntanya una pastora i quan els hi van trobar, 'animal es va deixar
capturar sense resisténcia i fou conduit al poble amb molta joia i molta festa.
Una espeécie de llegenda de Destil de la d’Hades 1 Persefone. En el seu record se
celebrava la festa de I'6s en que grups de nois de blanc i1 negre pugnaven per
emmascarar-se els uns als altres 1 carrejaven un home disfressat d’6s, perd afaitat
per humanitzar-lo 1 untat de pintura oliosa, estirant d’unes cadenes subjectes a
un turmell 1 un canell. L'6s queia al mig de I'aldarull popular fins que tornava
a aixecar-se entre els crits de la gentada. Era colpejat en una mena de catarsi
col-lectiva amb la qual es pretenia alleujar la gosadia del segrest originari, o la
por ancestral a caure en mans d’una bestia ferotge. Que, ara, cau just als peus de
Pintrepid investigador 1 relator d’aquesta historia, que es commou de veure que
es tracta d’'una persona gran 1 que, a2 més, ja té una ferida al front. Quan I’ajuda
a alxecar-se, observar que la cama que anava sense cadena era una pota de pal.
Amenacen d’estirar de nou de la cadena i emportar-se’l, pero...

En cuanto sus ojos hicieron contacto con los mios senti que el mundo se me venia
encima, vi los ojos de mi madre y de mi hermano, vi en su rostro mis propios rasgos,
vi en su gesto patético el santo y seiia de mi tribu, [mefvolteé [paraja ver incrédu-
lo al centinela y vi que seguia con esa expresién durisima, inquebrantable, donde
no cabia ni una debilidad, ni una fisura donde pudiera yo apoyarme, encaré nue-
vamente a Oriol, la muchedumbre gritaba y sus custodios tiraban de las cadenas, el
o0so tenia que regresar a la fiesta y yo lo tenia cogido por las axilas, observandome
con una mirada vacia, casi idiota, una mirada desoladora que me dejé sin palabras,
sin argumentos, sin _fuerza para seguir adelante y lo solté, lo dejé ir, lo regresé a la
multitud que exigia verlo tropezar, caerse, derrumbarse...”

Una novella magnifica, que ens deixa amb 1'anim suspens, escrita amb el rit-
me d’un thriller cinematografic, que progressivament ens espanta, ens sorprén i

7 Ibid., p. 145.
7 Ibid., p. 157.
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ens interessa, que va donant-nos les pistes suficients per situar-nos pero que de
sobte fa un salt endarrere o endavant per deixar-nos reprendre la respiracid, per
sorprendre’ns finalment amb un cop d’efecte que no per previsible deixa de ser
absolutament efica¢. La veritat colpeja com una macada la memoria personal
del relator 1, sens dubte, la nostra també, mostrant-nos amb una extraordinaria
barreja de subtilesa 1 duresa les desastroses 1 penoses circumstancies d’aquells que
van perdre la guerra, dels que van haver d’abandonar el seu pais, el pais dels seus
avis, oncles 1 pares, auténtics esquingalls d’una vida absolutament irrecuperable.

La pregunta més interessant se la podria haver plantejat Pautor des del principi
de la novel'la, per bé que no ho deixa de fer ja que se li acut constantment. Es
aquesta: com un home amb certa cultura 1 destinat a interpretar com a pianis-
ta solos historics a I’Argentina, Franca o Anglaterra, es va convertir en un ésser
menyspreable capag¢ de furtar als Grotowsky, una familia jueva que fugia com ell
mateix d’una mort segura, uns pocs diners 1 unes joies per poder arribar a Vene-
cuela i iniciar aixi una singular carrera de miserable bandit? Com aquell repu-
blicd que va perdre una guerra, una dona i una cama, va perdre també I’honor 1
la dignitat? I la resposta que no hi dona pero que ens atrevim a considerar tam-
bé com seva, no és que el seu oncle fos «un gran hijo de puta», que ho era, sind
com 1 per que va arribar a ser-ho. La resposta no pot ser cap altra que la guer-
ra, la maleida guerra que tot ho podreix, fins el millor de I'esperit huma. I res
més? Pero el gegant, Novembre Mestre, un ésser primari i elemental, salva vides,
com Isolda, la d’Oriol mateix, 1 no obstant aixo se n’aprofita vilment i provoca
la pres6 d’un sant innocent 1 la desgracia d’'una mare coratge que I’havia salvat
a ell mateix d’una mort segura.

En el fons de tot aixd queda el gust amarg d’una derrota col-lectiva de
conseqiiencies tan dramatiques, per als perdedors sobretot, pero també per a
tot el conjunt del pais, fins al punt que encara resulta molt dificil avaluar-ne
les devastadores conseqiiéncies amb la més fidel i freda de les certeses cien-
tifiques. Una novel-la breu pero suficient, que d’acord amb la millor tradicid
novel-listica, ens conta una historia que ens atrapa des del primer instant, que
fem immediatament nostra encara que no tinguem res a veure amb els per-
sonatges, pero que l'autor té el talent de saber-nos-la contar de manera que
aconsegueix deixar-nos amb ganes, perque no ens hi ha ofert un festi que ens
deixi botinflats, siné una vertadera delicatessen literaria amb la modesta excusa
d’indagar en la seva memoria.

8. LA GUERRA CIVIL ESPANYOLA: LA MEMORIA INFINITA
I qué podem dir sobre la memoria infinita de la Guerra Civil espanyola que

no haja estat dit ja fins a Pextenuacié? Hem mantingut des de la nostra particu-
lar perspectiva que la bibliografia sobre la matéria distava de ser exhaustiva pel
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que fa a la mal anomenada «memoria historica», per molt que les obres que es
publiquen sobre el tema no deixen d’augmentar constantment.”” Al nostre pa-
rer, en relacié amb la importancia de I'esdeveniment i la dimensié bibliografica
que ha assolit la Guerra Civil espanyola, continuen essent escassos els testimo-
nis viscuts, les biografies novel-lades que no sols tinguin qualitat literaria 1 in-
teres huma sin6 que també puguin assolir una acceptacié popular que les faci
realment imprescindibles. Histories que incitin a fer adaptacions cinematografi-
ques que puguin comptar amb un pressupost ampli 1 amb un geni creatiu ca-
pa¢ de transcendir un exit popular més o menys efimer. I, tot 1 que ja disposem
d’excel-lents novel-les sobre la guerra, com aquest repas necessariament breu pot
palesar, sembla que no hi ha encara, després de 71 anys, una novel-la indiscutible
que serveixi de paradigma per a una eépoca tan convulsa com I'’Espanya dels anys
trenta, periode historic que ha generat una literatura veritablement inabastable.

Citarem molt breument una serie d’obres literaries que han marcat época
des del moment de la publicacid, unes que s’han convertit ja en classics de la
literatura generada per la guerra, i d’altres inevitablement destinades a ser-ho
molt aviat. La saga de Max Aub,* per exemple, n’és una de les millors. L'autor
ens hi mostra un calidoscopi de personatges d’allo més variat, homes 1 dones
de distintes ideologies 1 posicionaments politics diversos tractant de desentra-
nyar el laberint magic d’aquell encrevament tragic que va ser la Guerra Civil.
La dolorida vetllada de Manuel Azafia,®" mostrant-nos la seva lucidesa davant la
inevitable derrota republicana n’és una altra. La impactant trilogia d’Arturo Ba-
rea,” per bé que sols el tercer tom correspon a la guerra i és on dissecciona les
divisions de les esquerres espanyoles és magnifica. Els borrosos records de Pio
Baroja,® arremetent contra els uns 1 els altres encara que carregui més les tintes
amb les esquerres que no amb les dretes, si bé 'Església és la que s’emporta la
pigjor part, és molt interessant. La monumental recreacié de Juan Benet,* ex-
pert en operacions militars de la guerra, concentra tota I'accid en la seva miti-
ca «regidy, territori de la seva invencié (Espanya) per fer-nos una auténtica de-
nuncia del fet de la guerra sota el titol que pren d’uns versos de Miguel Her-
nandez, és de referencia obligada. La falsa equidistancia de Camilo José Cela,*

7 Remeto a les pagines dedicades a «la memoria literaria» de la Guerra Civil, a Alberto Reig Ta-
pia: La Cruzada..., cit., pp. 43-59.

% Max Aub: El laberinto mdgico. 1 Campo cerrado,2 Campo abierto, 3 Campo de sangre, 4 Campo fran-
cés, 5 Campo del moro, 6 Campo de los almendros, Suma de letras, Madrid, 2003-2004.

81 Manuel Azana: La velada..., cit.

8 Arturo Barea: La forja de un rebelde. Introduccion de Nigel Townson. 1 La forja, 2 La rutai3 La
llama, DeBolsillo, Barcelona, 2008.

% Pio Baroja: La guerra civil de la frontera, Edicién de Fernando Pérez Ollo, Caro Raggio, Ma-
drid, 2005.

8 Juan Benet: Herrumbrosas lanzas, Alfaguara, Madrid, 1998.

% Camilo José Cela: Visperas, festividad y octava de San Camilo del afio 1936 en Madrid, Alfagua-
ra, Madrid, 2003.
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perque és clar en quina part s’hi situa, magistralment narrada en el seu poderos
castella, malgrat el seu gust per I'escatologic 1 truculent, és ineludible ja que es
tracta del nostre Nobel més recent (encara que Vargas Llosa ho sigui més). La
humana pietat del soldat de Javier Cercas,* veritable antiheroi del nostre temps
capag de saber malgrat la confusi6é regnant quin és el seu bandol, s’ha convertit
en una de les histories més llegides sobre la guerra. Uobra mestra de Fernan-
do Fernan Gémez,” peca de teatre premiada amb el Lope de Vega i portada al
cinema també amb un éxit singular, és una de les més memorables. U'idealisme
guerrer d’Ernst Hemingway,™ mostrat a través d’un dinamiter de les Brigades
Internacionals tan heroic com conscient de la impossibilitat de la victoria repu-
blicana, s’insereix en la historia de la literatura universal. La ltcida perplexitat de
Juan Iturralde,® capa¢ de generar un personatge transsumpte d’ell mateix amb
tanta for¢a com conviccid 1 empatia, és sens dubte una de les millors. I'exhaus-
tiva recopilacié de Juan Ramoén Jiménez,” plasmada en quantitat de documents,
cartes 1 escrits que fixen definitivament el seu posicionament en la Guerra Ci-
vil, constitueix un memorial d’un altre dels nostres premis Nobel més grans. La
derrota sense pal-liatius d’Angel Maria de Lera,” descrita amb talent fugint del
ressentiment 1 de la ranctnia, va saber connectar amb un puablic abundant a tra-
vés de les nombroses reedicions d’una de les primeres, si no la primera, obra
de la guerra publicada a Espanya des de la perspectiva dels vencguts, manté tot
el vigor del terrible pes de la derrota. L'é¢pica d’André Malraux,” d’una guerra
premonitoria del que hauria de venir després, capa¢ d’il-lustrar amb ma mestra
les profundes raons per a lluitar 1 morir per uns ideals, ocupa un lloc d’honor
en la millor épica 1 lirica de la guerra. El gran 1 poc conegut testimoni de Pau-
lino Masip,” una novel‘la intel-lectual —si és possible dir aixo—, per densa, de
pocs didlegs perd d’una intensitat penetrant i absorbent, és de les menys popu-
lars 1 conegudes perd no per aixo deixa de ser una de les més importants. Els
brillants contes d’Alberto Méndez,” quatre rafegues literaries que satisfan les ex-
pectatives del lector més exigent i culminen en un dltim relat tan tragic com els
anteriors, han estat una de les revelacions literaries més impactants dels darrers

8 Javier Cercas: Soldados..., cit.

% Fernando Fernin Goémez: Las bicicletas son para el verano. Introduccié d’Eduardo Haro-Tecglen
i apendix de Luis Fernandez Fernandez, Espasa, Madrid, 1999.

% Ernest Hemingway: Por quién doblan..., cit.

% Juan Iturralde [José Maria Pérez Prat|: Dias de llamas, Debate, Madrid, 2000.

% Juan Ramén Jiménez: Guerra en Espaiia (ed. de Soledad Gonzilez R ddenas), Point de Lunet-
tes, Sevilla, 2009.

o1 Angel Maria de Lera: Las niltimas banderas, Planeta, Barcelona, 1974.

2 André Malraux: La esperanza..., cit.

% Paulino Massip: El diario de Hamlet Garcia. Prologo de Antonio Muiioz Molina,Visor-Comu-
nidad de Madrid, Madrid, 2000.

** Alberto Méndez: Los girasoles ciegos, Anagrama, Barcelona, 2007.
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temps. La visié catalana de Georges Orwell,” i les seves perspicaces reflexions
politiques, forma part indiscutible dels «classics» sobre el tema. El Madrid épic i
liric de Juan Eduardo Ztniga s'incorpora amb merit a la literatura épica sobre
la capital.”® Finalment, les grans novel-les d’Antonio Mufioz Molina, Joan Sales
i Jordi Soler de qué hem parlat aqui amb més detall, enmig d’un auténtic mar
literari, ja tan immens com inabastable, han conquerit o al meu entendre hauran
de conquerir el reconeixement de la critica 1 la popularitat que bé es mereixen.

Certament, amb les obres aqui citades podem compondre un bon elenc de
novel-les magistrals sobre la Guerra Civil, pero, gaudeixen d’una popularitat in-
discutible?, han estat massivament acceptades pel puablic lector?, s"han adaptat al
cinema —que la major part de les vegades treu de les catacumbes alguns llibres
esplendids pero poc coneguts— amb exit? Potser s’han convertit en part indis-
cutible de la memoria historica, collectiva —o com vulguem anomenar-la—
d’aquest pais? Queé es pot dir, per exemple, de I'obra de Juan Iturralde? Encara
que no des del mateix moment de la publicacid, fou rapidament elogiada per la
critica especialitzada, tanmateix, sols ha estat reeditada, que sapiguem, dues ve-
gades des de 1979 en que fou publicada per primer cop a Espanya, pero, qui la
coneix més enlla d’un grup inevitablement restringit d’especialistes 1 aficionats?
Potser el seu personatge central, 'inoblidable Tomas Labayen, no reuneix tots els
requisits imprescindibles per convertir-se en un «heroi del nostre temps»? Quin
personatge d’aleshores podria arribar a constituir un paradigma de referéncia?
De quina pasta politica 1 moral hauria d’estar fet per a ser acceptat per tiris 1
troians, per capuletos i montescos, pels sempre vencedors i els eterns venguts,
per la immensa majoria d’espanyols, al capdavall, que encara avui s’associen sen-
se dubtar a una de les dues parts? Es possible en aquesta qiiestié la neutralitat
o lequidistancia?

El volum de llibres editats tant a Espanya com a I’estranger relacionats amb
la Guerra Civil ha sobrepassat ja la xifra de 40.000 titols, segons les estimaci-
ons de la més experta en la matéria, la hispanista canadenca Maryse Bertrand
de Mufoz.” Soldados de Salamina fou sens dubte un éxit de vendes espectacular
i la seva adaptacié cinematografica va ser aplaudida per la critica i el public, st
bé no va assolir la consagracié definitiva ja que només va aconseguir un premi
Goya de les vuit nominacions que havia obtingut per part de ’Académia de Ci-
nema.” A la vista d’aquestes circumstancies, i encara que ambdues obres tenen

% George Orwell: Onwell en Espaiia: «Homenaje a Cataluiia» 'y otros escritos sobre la Guerra Civil
Espaiiola. Edicién de Peter Davison, prélogo de Miguel Berga, traduccién de Antonio Prometeo
Moya, Tusquets, Barcelona, 2003.

% Juan Eduardo Zuaniga: Largo noviembre de Madrid, Catedra, Madrid, 2007 1 Capital de la gloria,
Alfaguara, Madrid, 2003.

7 Maryse Bertrand de Munoz: Bibliografia de la Guerra Civil espafiola de 1936 a 1939.
50082CD01A01. UNED, Madrid, 2007.

% Javier Cercas: Soldados..., cit. David Trueba la va adaptar al cinema (2003) i fou protagonitzada
per Ariadna Gil, Ramoén Fontseré i Joan Dalmau.
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qualitats destacades, creiem que disten de poder ser considerades obres mestres
o d’ocupar un lloc indiscutible, capa¢ de ser acordat per tothom com un hipo-
tétic canon artistic literari o cinematografic.

La publicacié dels quatre espléndids relats esmentats d’Alberto Méndez, per-
manentment reeditats, ha suposat també un veritable fita literaria. Tot i que se
situen cronologicament en la immediata postguerra, la por, el silenci, 'horror
1 la mort que destillen insereixen aquests relats en la millor literatura sobre la
memoria dels vencuts: «lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que que-
de entre las azucenas olvidado».”” Sobre el quart relat que doéna titol al llibre, José
Luis Cuerda va filmar una pel-licula (2008) el guié de la qual va signar conjun-
tament amb Rafael Azcona i que fou protagonitzada per Maribel Verdq, Javier
Camara 1 Radl Arévalo. Un relat poderds sobre un mestre republica, un talp la
dona del qual és assetjada per un capella neguitds que confon les seves urgencies
sexuals amb el desig cristia d’ajudar dones desemparades..., especialment si son
encara joves 1 atractives. El mestre viu impotent en la seva captivitat 1 quan és
descobert es rendeix a la desesperacié que I'angoixa, i el sacerdot, a la fi, com-
pren quin és el trist desti que ell mateix s’ha obstinat a procurar-se 1 diu al seu
confessor paternal i comprensiu:

e suicidd, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su alma
S d ) ) é )
para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.'"™

Es tracta d’un llibre esplendid que va guanyar el I Premi Setenil de contes
i després el Premi de la Critica i el Nacional de Narrativa perque feia temps
que no se’ns havia concedit el plaer d’'una lectura tan rica, tan subtil, tan ab-
sent de victimisme o vindicacié retrospectives. Una literatura de la derrota tan
intelligent com bella i vertadera, una escriptura neta i transparent a favor de la
memoria 1 contra I'oblit.

La literatura espanyola produeix cada cop més sovint novel-les relacionades
amb la Guerra Civil d’interes creixent. Pero, sembla que no ha sorgit encara una
novel-la de projecci6 semblant a la que va aconseguir Allo que el vent s’endugué de
Margaret Mitchell per a la guerra civil nord-americana.'” No hi ha dubte que
disposem d’obres excel-lents, algunes de les quals son tan recents que el nostre
judici subjectiu 1 tnica lectura d’aficionat no poden estar encara prou tamisats
per noves revisions critiques més o menys obligades a I’hora de la seva conside-

? Alberto Méndez: Los girasoles. .., cit., p. 29.

1 Ibid., p. 154.

1" La novel-la va guanyar el prestigiés premi Pulitzer el 1937 i el 1939 Victor Fleming la va dur
a la pantalla. Fou protagonitzada per Clark Gable,Vivian Light, Olivia de Havilland i Leslie Howard,
i va guanyar deu Oscars de ’Académia de Ciéncies i Arts Cinematogrifiques de Hollywood. Tant
la novel-la com I’adaptacié cinematografica van despertar, fins i tot abans de ser publicada i rodada,
unes expectatives inusitades que els fets van confirmar plenament convertint el llibre i la pel-licula
respectivament en un dels best sellers 1 films més venuts i taquillers de la historia.
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racié publica. Aixi com gairebé cap nord-america discutiria que Gone With the
Wind (1936) és el llibre de la seva guerra civil 1 el mateix podriem dir de la pel-
licula, a pesar d’estar vista des de la perspectiva dels vencuts, serien molts els es-
panyols que no aconseguirien posar-se d’acord en un titol igualment indiscutible
que fos fidel reflex per a ambdods bandols del que ha estat justament considerat
com el drama més gran de I’Espanya contemporania. Potser, no ja perqué encara
son molts els espanyols que no assumeixen els valors més rellevants d’ambdues
Espanyes enfrontades a mort, sind perqué continuen havent-n’hi molts que re-
butgen amb particular viruléncia una de les parts contendents. Mentre les noves
generacions hereten 1 assumeixin les pautes politiques 1 morals de les seves pre-
decessores 1 segueixin considerant-se respectivament vencedors o vencuts d’un
conflicte ja considerablement allunyat del seu temps historic, sera molt dificil
alterar les seves respectives percepcions sobre la Guerra Civil.

Margaret Mitchell va escriure la seva novella 71 anys després de conclosa la
guerra de secessié nord-americana. Es compleixen també ara els 71 del final de
la nostra guerra civil. Potser ara mateix s’esta covant la que podria arribar a ser
«la novel‘la» per antonomasia de la Guerra Civil espanyola, un esdeveniment que
no va deixar indiferent ninga, ni a Espanya ni a Pestranger. Alvah Bessie, volun-
tari en la Brigada Lincoln (batall6, en realitat) que va venir a Espanya a lluitar
en defensa de la Republica 1 un dels famosos deu de Hollywood, narrador del
documental Hollywood contra Franco (2008) d’Oriol Porta, que va guanyar el pre-
mi al millor documental al Festival de Cinema independent de Nova York, diu
al comencament de la cinta: «Estic més orgullés d’haver participat en la Guer-
ra Civil espanyola que de qualsevol altra cosa que hagi fet en els meus vuitanta
anys». Sens dubte la Guerra Civil va ser la seva guerra, un esdeveniment de pro-
jeccid universal que va transcendir de molt la seva empremta genuinament espa-
nyola, pero el fet indiscutible és que durant tres anys Espanya va ser portada dels
mitjans de comunicacid principals del moén i van ser ben pocs els qui no es van
adonar que a Espanya estava comengant a jugar-se no sols el desti dels sistemes
democratics sind també el seu mateix. En cap altre conflicte del segle XX hi van
acudir voluntariament, per iniciativa propia 1 no forgats per circumstancies ex-
tremes, tants homes 1 dones a donar testimoni, col-laborar, combatre 1 morir en
un pais estranger com ho van fer a Espanya. Potser per aixo alguns autors s’han
referit a la Guerra Civil com «’Gltima guerra romantica» 0 una guerra «apassio-
nada», al marge que pugui haver-ne alguna que, necessariament, no ho sigui.'”

Es clar, doncs, que encara queda molt de cami per recorrer perqué un llibre,
pel-licula, obra de teatre, exposicié o article com aquest mateix que gosem oferir
a qui pugui interessar-s’hi, no provoqui el conegut lament, queixa o exabrupte
amb qué obriem aquestes pagines. Estem convencuts que mai no estarem prou

192 Peter Wyden: La guerra apasionada. Historia narrativa de la guerra civil espariola, 1936-1939, Mar-
tinez Roca, Barcelona, 1983.
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saturats de llibres, novel-les, assaigs, testimonis, memoria historica, col-lectiva, na-
cional, popular o com vulguem referir-nos a aquest profund tall, a aquest gran
trauma col-lectiu que ha suposat la Guerra Civil espanyola. Un trauma que en-
cara persisteix 1 que continua bategant sobre la consciencia de les generacions
posteriors dels qui foren testimonis, protagonistes, observadors, victimes o sim-
ples vianants de la historia.

Per algun motiu deu ser. Potser la Guerra Civil fou més que la ferog¢ esca-
betxada entre espanyols que repudiava Camilo José Cela i els mercenaris aliens
de la qual representaven molt més que les seves estranyes banderes. La Guerra
Civil va ser, si, la Guerra d’Espanya pero hi va venir a combatre un nombre
ingent de voluntaris, d’idealistes d’arreu del moén, van venir a morir en 1 per
Espanya. Es clar que se’ls havia donat la possibilitat de ficar-s’hi, s’hi jugaven
la vida perqué I'amenaca del feixisme era una amenaca, ja imminent, per al
tot el moén. Es per aixd que la memoria de la Guerra Civil sembla infinita.
No s’acabard mai. Es per aixd que la seva literatura no pot deixar d’alimen-
tar la nostra historia perque, al cap 1 a la fi, un escriptor no és altra cosa que
el médium de la memoria historica del seu temps. I la Guerra Civil, la nostra
esquerda més dolorosa com a nacid.



