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a temple de la marginalitat.

El canvi social a les presons espanyoles
durant la transicio politica
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Carabanchel resultod ser tan estimulante intelectualmente
COMO un campus universitario.
STtuART CHRISTIE

Carabanchel es el Vaticano de la marginalidad.
Francisco UMBRAL

| discurs hegemonic sobre les presons dels darrers anys de la dictadura,
transmes, principalment, a partir de I'experiéncia viscuda pels presos po-
litics, associa la reclusié amb un component eminentment repressiu, pero
que en contra de I'efecte buscat per part de les autoritats va produir un aferma-
ment de les conviccions d’aquells que van haver d’enfrontar-s’hi. Segons aquesta
imatge, 'empresonament dels anys seixanta i setanta ja no presentava els mateixos
trets definitoris de la dura i llarga postguerra i, a mesura que van anar transcor-
rent els anys, es converti, cada vegada més, en una mena de «ritus de pas» per als
militants antifranquistes, que aprofitaren el temps de reclusié per formar-se, fer
proselitisme 1, en definitiva, continuar amb la seva activitat politica. La descrip-
ci6 de Carabanchel, Burgos o la Model com a universitats reflecteix fidelment
una de les facetes que va arrelar amb més forca al imaginari col-lectiu d’aquests
activistes presos 1, a través del seu relat, al discurs historic.
Aquesta identificacid s’acaba sobtadament entre juliol de 1976 i octubre de
1977, quan s’aboleixen els articles del Codi Penal (CP) que castigaven I’exercici
de les llibertats politiques 1 els empresonats per aquesta legislacié son excarcerats
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gracies a les diferents amnisties. A partir de llavors, la narracid sobre les presons
deixa de ser objecte de la memoria dels seus protagonistes 1 es converteix en
un tema d’interes quasi exclusivament juridic. El sistema penitenciari espanyol
—afirma la historia del Dret— és reformat mitjancant una llei que 'expurga de
trets dictatorials 1 el prepara per als seus nous fins democratics. D’aquesta ma-
nera comenca una nova etapa formalment consagrada a la reeducaci6 1 la rein-
sercid social dels presos (tots, a partir d’aleshores, segons aquesta interpretacid,
per delictes comuns).

Ambdos discursos tenen una solida fonamentacié en la realitat, perdo també
oblits 1 biaixos que, en cas de tenir-los presents, modificarien la narracié con-
sensuada 1, fins 1 tot, en algun cas, en qliestionarien la legitimitat. Aixo és, preci-
sament, el que aqui es pretén: posar de relleu una série de processos socials molt
més difusos 1 enrevessats que la linealitat transitoria que acabem d’exposar, amb
la finalitat d’oferir els suficients elements de criteri que ens permetin dubtar, ra-
onadament, d’alld que fins ara no ha estat objecte de debat.’

Evorucio, cap A ON?

Encara que resulti obvi, no ens cansarem de recordar que el régim franquista
va ser, de principi a fi, una dictadura que va recorrer a 'empresonament massiu
de persones com una arma al servei de la venjanga sense parangd a 'Europa me-
ridional. Aquesta falsa imatge «d’autoritarisme flexible, relaxat» amb la qual —in-
teressadament— se sol associar 'anomenat «segon franquisme» no es pot permetre
en honor a la veritat 1 als centenars de milers de persones que van patir I'oprobi
de les presons franquistes.? [ tot 1 que el coneixement dels darrers anys de la dic-
tadura encara esta molt per darrere de les aportacions a I'estudi de la postguer-
ra, poc a poc, noves recerques demostren que I’evolucié del régim no va afectar
gaire el manteniment de la seva esséncia repressora.” Un exemple recent el tro-
bem en dues publicacions col-lectives que han fixat el seu interes en 'any 1969,

' El gruix de la recerca sobre la qual em baso es recull a la meva tesi doctoral: César Lorenzo
Rubio. Subitse al tejado. Carcel, presos comunes y accion colectiva en el franquismo y la transicion. Universi-
tat de Barcelona, 2011.

2 Javier Rodrigo. Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista. Madrid: Ali-
anza, 2008, especialment el capitol 6.

* Fer una llista de tots els titols dedicats a I’estudi o la memoria de la presé de postguerra és im-
possible. Només en els primers mesos de 2011 han vist la llum les obres de Santiago Vega Sombiria.
La politica del miedo. Barcelona: Critica; Jorge Marco Carretero i Gutmaro Gémez Bravo. La obra del
miedo. Violencia y sociedad en la Espaiia franquista (1936-1950). Barcelona: Peninsula; Fernando Cardero
Azofra i Fernando Cardero Elso. El penal de Valdenoceda. Palencia: Cilamo; Paul Preston. El holocausto
espaiiol. Madrid: Debate; o Domingo Rodriguez Teijeiro. Las cdrceles de Franco. Madrid: La Catarata. I
s’ha llegit la tesi doctoral de Fernando Hernindez Holgado. La prisién militante. Las cdrceles franquistas
de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945). Madrid: Universidad Complutense. En aquests treballs
es poden trobar la majoria de referencies anteriors sobre el tema.
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quan es produi, amb pocs dies de diferéncia, primer la mort a mans de la Bri-
gada Politico-Social de I'estudiant madrileny 1 militant del Front d’Alliberament
Popular, Enrique Ruano 1, poc després, la declaracié de Iestat d’excepcid a tot
Espanya.* Ambdds volums demostren amb escreix, de rigor i de dades, com un
sistema politic que tortura, assassina, calumnia, amaga 1 tergiversa proves judicials,
que acomiada, empresona, 1 deporta de forma massiva, dificilment podem consi-
derar que s’hagués moderat. Disset morts per enfrontaments amb les Fuerzas de
Orden Publico entre 1969 1 1974 —a part, els executats judicialment—; només
en aquest darrer any, 25.000 treballadors suspesos de feina i sou, 6.000 processats
per motius politics, als quals seguirien les més de 4.300 causes que va instruir el
Tribunal de Orden Puablico (TOP) I'any segiient. Sén dades que amb una simple
mirada impressionista ens recorden la veritable naturalesa de la dictadura envers
la mobilitzacié social.> Havien transcorregut trenta anys des de la victoria, perd
no havien estat pas «treinta afios de paz». Hi havia hagut un canvi en la tipologia 1
la utilitzacié dels aparells repressius, perd no una minva en la malvolenca que els
alimentava.® I tanmateix, paradoxalment, un d’aquests aparells, el penitenciari, es va
convertir, de murs endins, en un medi privilegiat on consolidar la practica politica
que pretenia coartar i, de murs enfora, en la prova fefaent de la manca de llibertats.

En aquests anys les presons de Franco ja no presentaven els mateixos trets
marcats per la massificacid, la miseéria, el terror, lexplotacid a gran escala del tre-
ball dels presos 1 les preses 1 I’adoctrinament ideologic que les havia caracteritzat
durant la decada posterior al final de la Guerra Civil. En Iaspecte material, les
condicions de vida havien millorat considerablement per efecte de la recupe-
racié economica general 1 la reduccié de la poblacid reclusa, que al final de la
decada dels cinquanta s’havia situat, merces a les llibertats condicionals 1 els in-
dults, en quasi 15.000 persones i el 1965 tocaria fons amb 10.622 empresonats.”

* Ana Dominguez Rama (ed.). Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del franquismo. Ma-
drid: Editorial Complutense, 2011;1 Alfonso Martinez Foronda (coord.). La dictadura en la dictadura.
Detenidos, deportados y torturados en Andalucia durante el Estado de Excepcion de 1969. Sevilla: Fundacién
EE. SS.-Archivo Historico CCOO-A / El Paramo, 2011.

> Totes les dades, a Ismael Saz. «La lucha por la libertad en Espafia desde una perspectiva compa-
rada (1962-1977)», a Ana Dominguez Rama (ed.). Enrique Ruano..., cit., p. 93.

¢ D’evidéncies, no en manquen. Per exemple, Juan José del Aguila. EITOP La represién de la libertad
(1963-1977). Barcelona: Planeta, 2001; Pere Ysas. Disidencia y subversién. La lucha del régimen franquista
por su supervivencia, 1960-1975. Barcelona: Critica, 2004; Nicolas Sartorius i Alberto Sabio. El final de
la dictadura: la conquista de la democracia en Espania: noviembre de 1975-junio de 1977. Madrid: Temas de
Hoy, 2007; Carmen Gonzilez Martinez i Manuel Ortiz Heras. «Control social y control policial en
la dictadura franquista», Historia del presente, nim. 9 (2007), p. 27-47, entre d’altres.

7 Les xifres que aporta la Memoria de la Direccién General de Instituciones Penitenciarias 1976. Ma-
drid: DGIP, 1977, p. 15, s6n les segtlients: 1965:9.921 homes i 701 dones; 1966: 10.205 i 560; 1967:
10.448 1 481;1968: 11.623 1 553; 1969: 12.196 1 626; 1970: 13.266 1 624; 1971: 11.058 1 540; 1972:
12,4721 637;1973:13.573 1 684; 1974: 14.099 1 665;1 1975: 8.090 1 350. Les xifres de tots els anys
es refereixen a la poblacid reclusa a 31 de desembre, per aixo el 1975 la disminucid fou tan acusada,
després de I'indult del 22 de novembre. La poblacid reclusa 'l de novembre era de 15.518 presos,
segons la Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 61.
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Ideologicament, el sistema es movia entre una pretesa modernitzacid del discurs,
adoptant algunes de les postures criminologiques en boga a la resta d’Europa, 1
el manteniment dels principis del redemptorisme catolic que havien imperat als
anys quaranta. Aixi, tot 1 que el Reglamento de los Servicios de Prisiones havia estat
redactat de nou o reformat en tres ocasions —1948, 1956, 1 1968: la primera per
posar fi al periode d’excepcionalitat penal posterior a la guerra, la segona per
intentar adaptar-lo a les Reglas Minimas para el Tiatamiento de los Reclusos formu-
lades per FONU l'any anterior, 1 la tercera per introduir els conceptes d’obser-
vaci6é de conducta i tractament com a base de la individualitzacidé penal—, els
discursos oficials encara estaven ben impregnats dels mateixos valors de sempre,
presentats sota una nova i feble coartada.®

Amb el llast de la manca de voluntat politica real de canviar uns principis
rectors fidels a la naturalesa de la dictadura 1 Pescassetat de recursos econdomics
per dur a terme cap reforma substancial del sistema, les presons del tardofran-
quisme van continuar essent una estacié6 més del calvari penal que van patir els
perseguits per raons politiques i els delinqlients comuns 1 marginats socials de tota
mena. No obstant, 'impacte que la reclusié va causar sobre cadascun d’aquests
col-lectius no va ser el mateix 1 la capacitat de fer-ho palés a I'exterior, tampoc.
D’aquesta diferéncia deriva, en gran part, la imatge de vegades idealitzada que
ha restat sobre les presons dels anys seixanta i setanta.

OBRERS I UNIVERSITARIS ENTRE REIXES

La reclusié politica del final de la dictadura for¢osament no podia ser igual
a la de trenta anys enrere perque la institucidé no era la mateixa, malgrat les re-
mores, pero tampoc els subjectes contra els quals s’utilitzava. La «nova» oposi-
ci6 a la dictadura va estar lligada als «petits grans canvis» que va viure la socie-
tat espanyola durant els darrers anys de la deécada dels cinquanta 1, sobretot, dels
seixanta. El conjunt liderat per un emergent i renovat moviment obrer, seguit
pels estudiants universitaris de les principals ciutats espanyoles 1, més tard, per
altres sectors socials (professionals liberals, associacions de veins...) va desplegar
un nou repertori d’accions col-lectives que acabard per constituir una veritable
cultura contestataria de caracter democratic.” Aquest moviment de moviments
sera durament contestat per part del régim franquista, el qual, immers en un fort
procés de crisi interna, intentara sobreviure intensificant la repressio. Els resultats

¥ M’he ocupat més extensament d’aquesta qiiestié a César Lorenzo. «Evolucién del sistema pe-
nitenciario franquista: del redentorismo al cientifismo correccionalista. Crénica de una pretension»,
a Nuevos horizontes del pasado: culturas politicas, identidades y nuevas formas de representacion. X Congreso
de la Asociacion de Historia Contemporanea. Santander, 2010 [en linia].

? Xavier Domeénech. Clase obrera, antifranquismo y cambio politico. Pequeiios grandes cambios. 1956-
1969. Madrid: La Catarata, 2008.
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d’aquesta ofensiva van ser diversos: des de 'ocupacid manu militari de fabriques
i facultats, la multiplicacié dels judicis instruits pel TOP (sense que aixo fes de-
sapareixer els judicis de civils per tribunals militars), fins a la creacié de noves
agencies estatals encarregades de la vigilancia interior i, com a final comu per a
les diverses vies de persecuciod, generalment, la preso.

Obrers membres de les illegalitzades CCOO 1 estudiants, ambdos grups mi-
litants, al mateix temps, majoritariament del PCE o el PSUC, i en menor me-
sura d’organitzacions de I'esquerra radical, van constituir el gruix dels empre-
sonats per motius politics d’aquests anys, sense que faltessin, encara que a molta
distancia, membres d’ETA i el FRAP, militants llibertaris 1, fins 1 tot, alguns dels
primers objectors de consciéncia.'” Després de la detencid i el preceptiu pas per
comissaria, on les intimidacions, els maltractaments o les tortures eren practiques
més o menys habituals en funci6 del perfil del detingut, arribada a la pres6 es-
devenia, paradoxalment en moltes ocasions, «una liberacion, [...] un espacio de re-
encuentro [...] y, al mismo tiempo, un antidoto contra la soledad y la desesperacidn»."

La hipertrofia punitiva del franquisme, més encara quan hi havia fonamen-
tacié politica en els actes objecte de la transgressié de la llei, va provocar que
en la majoria de presons hi haguessin galeries senceres plenes de presos politics,
el conjunt dels quals se situava el 1974, pel cap baix, en mil tres-cents, la im-
mensa majoria homes, 1.222, i només 63 dones.'? Aquests presos eren victimes
del sistema perqué patien, i amb tota cruesa, la injusticia de la manca de lliber-
tats, pero en la majoria dels casos eren plenament conscients de les causes que
els havien portat alla dins. El pres politic d’aquesta época era, com sosté Ricard
Vinyes sobre Enrique Ruano, «un sujeto que es daiiado por responsabilidad propia,
alguien cuyas decisiones proceden de una insurreccion ética que considera necesaria para

19 Alfonso Martinez Foronda. «Del Estado de Excepcidn y su repercusion en Andaluciar, a Alfon-
so Martinez Foronda (coord.). La dictadura en la dictadura. .., cit., p. 190-196, conclou que: «La cdrcel
de Jaén es una radiografia perfecta de la situacion de la lucha antifranquista en esos momentos en Espaiia, no en
el sentido territorial, pero si en la composicion politica de los presos, ya que muestra que a finales de los sesenta
los protagonistas son, fundamentalmente, los comunistas y/o militantes de Comisiones Obreras. Por otra parte,
si atendemos a la composicion laboral, nos encontramos a 46 obreros, 6 estudiantes y 4 de otras profesiones, lo
que vuelve a reiterar que la espina dorsal de la lucha antifranquista es el movimiento obrero con la emergencia
del movimiento estudiantil y la ayuda de otras profesiones liberales».

" Ibid., p. 189-190, citant el testimoni d’Eduardo Saborido. Sobre la practica de tortures, el ma-
teix autor en doéna abundants detalls (p. 147-167). D’aquesta ¢poca també es troben testimonis a
Alberto Gémez Roda. «La tortura en Espafa bajo el franquismo. Testimonios de torturas durante
la dictadura y la transicién a la democracia», Pasajes de pensamiento contemporaneo, nim. 17 (2005),
p- 49-67; o Juan José Gallardo. EI Caso Téllez: lucha sindical, tortura y transicion democratica. Barcelona:
Carena, 2004, entre d’altres.

12 Sobre I'Gs de les lleis i Paparell judicial en aquesta época disposem, a banda de textos consi-
derats «classics» del final dels setanta 1 principi dels vuitanta com els del col-lectiu Justicia Democra-
tica, Manuel Barbero Santos o Manuel Ballbé, el més recent recull de Pelai Pages. Les lleis repressives
del franquisme. (1936-1975). Valencia: Tres 1 Quatre, 2010. La xifra de presos politics prové de Iarti-
cle de Ricard Vinyes. «Presons», a CEFID. Catalunya durant el franquisme. Diccionari.Vic: Eumo, p. 323.
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poder vivir con decencia y conforme a sus proyectos y esperanzas».'> Aquesta «moralitat
de la resistenciar, segons I'expressié de Claudio Pavone emprada per Vinyes, que
als presos politics de la postguerra els va servir per a sobreviure durant 'época
més fosca de la nit franquista aferrant-se al seu compromis per viure dignament
el castig,' als anys seixanta i setanta es va mantenir, reforcada i ampliada davant
les mostres evidents que el franquisme feia aigiies en el seu intent d’imposar un
model social que estava en les antipodes del que la gent del carrer volia viu-
re. Es en aquest context que s’han d’interpretar les entusidstiques declaracions
d’alguns d’aquests presos davant la perspectiva —«Estoy yo mismo asombrado de lo
facil que me he adaptado a la prisién, creo que serda una experiencia muy rica, para mi,
positiva—" o el record —«Angel Rozas qualifica d’“estupenda” I'estada a Bur-
gosr— del seu pas per la presd.'®

Aquests relats sobre la «universitat de Burgos», o «la de ladrillo» de Carabanchel,
que tan «estimulant» va resultar per als militants politics encarcerats, es deuen a
la determinacié dels joves obrers 1 estudiants a aprofitar el temps de reclusié no
només per a formar-se, sind també per a continuar desenvolupant una practica
politica. Al penal de Burgos, «gracies al sistema que el Partit Comunista havia
organitzat per fer menys desagradable el presidi, s’hi podia estudiar des de la des-
composici6 de I'atom fins al marxisme»,'” una constant que es repetia a totes les
presons on el nombre de presos politics era prou significatiu i podien romandre
junts en una mateixa galeria. «En realidad, las carceles de Franco eran los tinicos sitios
de Espaiia donde se discutia real y francamente de politica, historia y literatura contem-
pordnear, afirma Christie basant-se en la propia experiéncia dels anys seixanta.'®

Els testimonis sobre aquest aspecte 1 d’altres referits a 'ambient de camara-
deria 1 solidaritat que hi havia entre els membres d’'una mateixa comuna, gene-
ralment tots militants d’una Gnica organitzacié politica, perd també, en ocasi-
ons, entre els membres de diferents col-lectius, son majoritariament coincidents;
encara que el tipus de preso, si era de preventius o de compliment, la ubicacio

13 Ricard Vinyes. «Sobre victimas y vacios; ideologias y reconciliaciones; privatizaciones e impu-
nidades», a Ana Dominguez Rama (ed.). Enrique Ruano..., cit., p. 256.

'* A banda de testimonis prou coneguts com el de Maria Salvo, objecte d’un estudi especific del
mateix Vinyes, n’hi ha molts altres. Abel Paz. Al pie del muro (1942-1954). Barcelona: Tot, 2000, es-
pecialment la p. 185 n’és un bon exemple.

15 Juan Mufiz Zapico, Juanin, en una carta al seu advocat el 1969, després d’haver estat traslladat
d’Oviedo a Jaén. Citat per Alfonso Martinez Foronda. «Del Estado...», cit., p. 190.

1¢ José Luis Martin Ramos i Gabriel Pernau. Les veus de la presé. Barcelona: Edhasa-La Campa-
na, 2003, p. 324.

17 José Luis Martin Ramos i Gabriel Pernau. Les veus.. ., cit., p. 324. Sobre aquesta presé donen
abundants detalls Norberto Ibdnez Ortega i José Antonio Pérez Pérez. «La Universidad de Burgos»,
a Carme Molinero, Margarida Sala i Jaume Sobrequés (eds.). Els camps de concentracié i el mén peniten-
ciari a Espanya durant la guerra civil i el franquisme. Barcelona: Museu d’Historia de Catalunya-Critica,
2003 <http://www.cefid.uab.es/files/comunicIII-4.pdf>.

'8 Stuart Christie. Franco me hizo terrorista. Memorias del anarquista que intenté matar al dictador. Ma-
drid: Temas de Hoy, 2005, p. 211.
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i la duresa del régim intern, o si es tractava d’una pres6é de dones, hi van deter-
minar el grau d’autonomia assolit pels presos. No era el mateix estar en una de-
terminada galeria de la Model de Valéncia, «una prision mala para los presos politi-
cos porque, como no habia continuidad, las conquistas de pequenos derechos o mejoras se
acababan cuando llegaba la libertad o se trasladaba de prision a la gente», que en una
altra, pero ja com a penat, com explica Pepe Beunza —pres politic atipic per
la seva causa antimilitarista, que va poder organitzar-se de manera més estable
amb altres joves militants amb els quals compartia tot el que els hi arribava des
de Pexterior.”” En canvi, en una presé de compliment com Jaén, allunyada de
nuclis industrials 1 grans ciutats que poguessin irradiar-hi conflictes, la llunyania
dels familiars 1 la precarietat de la xarxa solidaria a Pexterior s’hi va haver de
contrarestar amb les protestes dels presos, que a cop de vaga de fam van aconse-
guir conquerir uns drets molt preats.”’ Aixo fou possible, pero, gracies a que un
percentatge molt alt de presos eren politics 1 la distribucié interna en brigades,
en comptes de celles, facilitava I'organitzacié de les tres comunes que el ma-
teix Beunza va conéixer poc temps més tard.?! Tanmateix, pels mateixos volts,
a la pres6 de Segovia, sotmesa a l'autoritat despotica del seu director, els presos
politics romanien separats 1 tenien prohibit establir contacte entre si, rad per la
qual aquesta organitzaci6 fou inviable.?

En definitiva, cada presd presentava caracteristiques propies que fluctuaven
en funcié del moment, i per aix0 és arriscat fer generalitzacions.” Que a Teo
Uriarte, pres a Caceres per la seva militancia a ETA, i semblés que «la vida en
la carcel no era precisamente de exterminio»,** no es contradiu amb el fet que altres
companys de files al Puerto de Santa Maria patissin un régim draconia en una
de les presons de compliment amb pitjor fama.”

Pero, per damunt de cada cas, la resposta de Pons Llobet, pres del MIL entre
1973 1 1977, a la pregunta «Va ser dur, el pas per les presons?» és prou repre-
sentativa de la viveéncia de la pres6 per part del col-lectiu de presos politics dels
darrers anys del franquisme:

No tinc aquesta percepcid. No hi ha un abans i un després, una lluita pri-
mer i la presé després. Per a mi no eren dos capitols separats. Formava part

! Pedro Oliver. La utopia insumisa de Pepe Beunza. Una objecion subversiva durante el franquismo.
Barcelona:Virus, 2002, p. 69.

2 Alfonso Martinez Foronda. «Del Estado...», cit., p. 196-198.

*! Pedro Oliver. La utopia. .., cit., p. 90-121.

22 Alfonso Martinez Foronda. «Del Estado...», cit., p. 199.

# Segovia, per exemple, uns anys més tard, quan I'antic director va ser traslladat, li va semblar a
Josep Lluis Pons Llobet «un paradis». Queralt Solé. A les presons de Franco. Barcelona: Proa, 2004, p. 315.

*Teo Uriarte. Mirando atrds. Del proceso de Burgos a la amenaza permanente. Barcelona: Ediciones
B, 2005, p. 141.

% Les nombroses memories del antics presos politics o els informes reproduits a Angel Suérez
i Colectivo 36. Libro blanco sobre las cdrceles franquistas. Paris: Ruedo Ibérico, 1976, poden donar més
detalls del que aqui tot just s’ha esbossat.
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de la historia del combat. S’assumeix la possibilitat de la mort, hi estas fa-
miliaritzat. Tampoc no és que ho passés bé, perd tot el temps de preséd el
vaig viure amb un cert anim alegre, entusiasta, vital, 1 la gent amb la qual
estava també. Tot va ser dramatic, si. El nostre era un combat 1 vam perdre.
Almenys als anys setanta. Erem molt joves.”

LES ALTRES GALERIES

Aquest relat sobre la vivencia de I'empresonament a les darreries de la dic-
tadura, basat en I'experiencia dels presos politics 1 amplificat gracies al seu do-

mini de I'escriptura memorialistica,” a falta d’altres fonts, és el que ha acabat

convertint-se en hegemonic. Pero si llegim entre linies, a Pombra de "'ombra,
descobrirem una altra realitat que prendra molt de protagonisme en els anys
immediatament posteriors. Els presos comuns, dels quals només coneixem les
dades pretesament aséptiques que ens proporciona l'estadistica penitenciaria, o
bé la imatge —sovint poc definida, i a voltes distorsionada— que d’ells ens han
deixat els presos politics, irrompran a 'escenari de la historia de la transicié al
mateix temps, entre juliol de 1976 1 octubre de 1977, que els presos politics es
retiraran en quedar lliures. Abans que aixo succels, pero, ja hi havia qui alertava
sobre la seva presencia, signe inequivoc d’una problematica latent de més abast.
Un informe d’Amnistia Internacional del 1973 s’hi referia en aquests termes:

La situacién actual de las carceles espariolas va muy unida, podriamos decir que
indisolublemente unida, a la situacion de los presos politicos. Sin embargo, Am-
nesty Internacional no querria en ningiin momento que el hecho de que se aluda
con mds frecuencia a las condiciones de los presos politicos signifique un olvido de
los denominados «presos de Derecho Comiiny. Todo lo que se diga en el presente
Informe sobre la situacién de los presos politicos se agrava mds aun en la situacion
de los presos comunes, salvo quizas en lo que se refiere a la concesion de la Liber-
tad Condicional y la redencién de penas por el trabajo. [...] Los presos comunes
no tienen generalmente el mismo grado de conciencia de su propia situacién que
los presos politicos, o mds genéricamente los presos de conviccién. El hecho de que
la delincuencia vaya unida al subdesarrollo es la mejor pauta para comprender el
desamparo del preso comiin. Por ello, al contrario de lo que ha ocurrido en Esta-
dos Unidos y en Francia recientemente, la vanguardia de la lucha contra los siste-

% José Luis Martin Ramos i Gabriel Pernau. Les veus.. ., cit., p. 406.

" Sobre aquest punt, Carles Feixa i Carme Agusti. «Los discursos autobiograficos de la prisién
politica»,a Carme Molinero, Margarida Sala i Jaume Sobrequés (eds.). Una inmensa prision. Los campos
de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo. Barcelona: Critica, 2003, p. 199-229;
Antonio Castillo. «Escribir para no morir. La escritura en las carceles franquistas», a Antonio Castillo
1 Feliciano Montero (coords.). Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones. Madrid:
Siete Mares, 2003, p. 17-53; o José Ignacio Alvarez Fernandez. Memoria y trauma en los testimonios de
la represién franquista. Barcelona: Anthropos, 2007. Enfront de I'allau de memories de presé i reculls
d’entrevistes a antics presos politics, els llibres escrits per presos comuns son una auténtica raresa.
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mas penitenciarios tiene en Espafia como portavoz a los presos de conviccion. Todo
intento de aproximacién entre preso comiin y preso politico para la consecucion de
unas mejoras ha sido reprimido con gran dureza por parte de las autoridades pe-
nitenciarias establecidas.™

Dassociacié que els autors feien entre subdesenvolupament i delinqiiencia
comuna no anava pas desencaminada. El desarrollismo dels anys seixanta havia
comportat un creixement important perd molt desestructurat que es traduia en
amplis deficits, ja que el boom economic no va estar planificat, ni els redits van
beneficiar tots els sectors per igual. Habitatge, educacid, sanitat, transport, oci...,
aspectes basics per a la vida en societat, havien quedat completament desatesos
o ridiculament dotats en comparacié amb les demandes produides per un im-
portant moviment migratori que havia provocat I'aparicié d’extenses barriades
d’al'luvié als afores de les principals capitals.”” En aquest sentit, no només no
s’havia aconseguit eradicar la pobresa estructural, sind que s’havien generat noves
formes en el marc per antonomasia dels suburbis urbans.” Aquests espais seran
I'escenari de fortes mobilitzacions en demanda de millores materials 1, lligades
a aquestes, de llibertats politiques;*" pero els mateixos barris també veuran créi-
xer una generacié de joves mancats de referents i recursos que en no pocs ca-
sos derivaran, especialment a partir de 1974 quan la crisi economica deixi sentir
els seus efectes, cap a la marginalitat. El poligon Arraona-Merinals de Sabadell,
per exemple, va coneixer una forta implicacié veinal en la vaga de pagaments el
1973, pero també va ser aqui on va criar-se el Falillo, prototip de delinqiient ju-
venil que entre 1970 i 1978 va trepitjar fins a nou vegades la presé Model.* El
mateix es podria dir de Sant Adria del Besos, territori de la nissaga dels Cuenca,
o Santa Coloma de Gramenet i els Correa,* la vida dels quals quedaria retratada

# Arxiu Nacional de Catalunya (ANC), Fons PSUC, UI 2.074, «Situacién actual de las carceles
espafiolas. Informe de Amnesty International», 1973.

% Luis Jiménez. «El desarrollo econdmico y sus costes sociales», Documentacién social, ntm. 18
(1975), p. 9-25.

* E11965,segons Caritas Espaiola, més de dos milions de persones rebien I’Ayuda Social Ameri-
cana i més d’un mili6 residien en vivendes precaries o compartien casa amb una altra familia. A partir
d’aquests indicadors, es calculava que hi havia al voltant de tres milions de pobres,un 10% de la pobla-
ci6. Demetrio Casado. Sobre la pobreza en Espaiia 1965-1990.Barcelona: Hacer, 1990, p. 37-47. Sobre
la manca d’habitatge digne: Ramén Betran. «De aquellos barros, estos lodos. La politica de vivienda
en la Espana franquista y postfranquista», Acciones e Investigaciones sociales, nm. 16 (2002), p. 25-67.

! Xavier Domeénech. «El problema de la conflictividad bajo el franquismo: saliendo del paradig-
mav, Historia Social, nim. 42 (2002), p. 123-143; o pel que fa a la mobilitzacié veinal, Ricard Marti-
nez. «El movimiento vecinal en el tardofranquismo: accioén colectiva y cultura obrera. propuestas y
problemas de interpretacion», a Ayeres en discusion. Temas clave de Historia Contemporanea hoy. IX Con-
greso de la Asociacion de Historia Contemporanea. Murcia, 2008 [en linia].

2 Ibid., p. 6-7; ANC, Fons Centre penitenciari d’homes de Barcelona (Fons CPHB), UTI 3716,
expedient 67.531.

33 Sobre la delinqgiiéncia juvenil a Barcelona i els seus voltants, Josep Maria Huertas, Joan J. Ca-
ballero i Remei de Pasqual. Los hijos de la calle. Barcelona: Bruguera, 1978, o més recent i amb un al-
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sota un prisma molt determinat a 'anomenat «cinema quinqui» de José Antonio
de la Loma o Eloy de la Iglesia.*

Aquests «fills del carrer», que havien conegut com es vivia més enlla dels Pi-
rineus gracies a 'arribada del turisme, I'emigracio i els mitjans de comunicacio,
perd que per la precarietat economica que els caracteritzava no podien accedir
a aquest mercat de béns de consum, van desenvolupar les seves formes de socia-
litzacid particulars per gaudir-ne, en una dinamica compartida, amb matisos, amb
la resta de paisos occidentals.™ 1, és clar, aquest fenomen no va passar inadvertit
a les autoritats: «Preocupan con creciente atencién en nuestro pais el trafico y consumo
de drogas, la delincuencia juvenil, los atracos a mano armada y los asaltos que ponen en
peligro la seguridad ciudadanay, alertava el fiscal del Tribunal Suprem.*® A Barcelona,
segons aquesta font, els atracaments constitulen una «peligrosa plaga» perque dels
308 comesos el 1972, es va passar a 445 I'any segiient, 1 només en els dos primers
mesos de 1974 ja en sumaven 60. Juntament amb aquests, el robatori de vehicles
de motor, sovint per usar-los només unes hores i abandonar-los després, és un altre
dels indicadors a l'alca d’aquest nou tipus de delinqiiéncia. Si el 1973 els vehi-
cles furtats van ser 34.750, 'any seglient van augmentar fins als 37.552, 41.000 el
1975,56.188 el 1976,77.099 el 1977,1 91.028 el 1978, fins als 107.938 el 1979.%

Tot i que respecte al conjunt de la poblacié aquestes practiques eren molt
minoritaries, 'augment dels delictes i I’émfasi en la seva persecucié mitjangant
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social (LPRS), actualitzacié de I'antiga
Ley de Vagos y Maleantes, aixi com de determinats articles del CP i la Ley de
Enjuiciamiento Criminal (LECr), entre d’altres mesures,* va fer que I'increment

tre to, Jaume Funes. «Ser jove pero al marge: Noves delinqiiéncies en una societat en crisi», a Rafael
Aracil, Andreu Mayayo i Antoni Segura (eds.). Memoria de la Transicid a Espanya i a Catalunya IV Els
Jjoves de la Transicié. Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 2003, p. 189-204.

* AA.DD. Quinquis dels 80. Cinema, premsa i carrer. Barcelona: Diputacié de Barcelona-CCCB,
2009.

*> Ana Fenindez Asperilla. «Franquismo, delincuencia y cambio socialy, Espacio, tiempo y Forma.
Serie 1] Historia Contenpordnea, nm. 17 (2005), p. 297-309. Una contextualitzaci6 internacional que
demostra com el canvi en la delinqliéncia no és privatiu d’Espanya, a David Garland. La cultura del
control. Crimen y orden social en la sociedad contemporanea. Barcelona: Gedisa, 2005, p. 159-162.

¢ Memoria elevada al Gobierno Nacional en la solemne apertura de los tribunales el dia 16 de septiem-
bre de 1974 por el Fiscal del Tribunal Supremo Excmo. Sr. D. Fernando Herrero Téjedor. Madrid: Ed. Reus,
1974, p. 32.

> Alfonso Serrano Goémez. El costo del delito y sus victimas en Espafia. Madrid: UNED, 1987, p.
65. Una visi6é de conjunt sobre I’evolucié quantitativa de la delinqtiéncia que constata 'augment a
partir de 1970 a Juan Avilés. «La delincuencia en Espafa: una aproximacién histérica (1950-2001)»,
Historia del presente, ntim. 2 (2003), p. 125-138.

¥ Sén especialment atils sobre aquests aspecte: José Ricardo Palacio. «Rebelién en las circeles.
Penas y penados en la Espafia de hoy», Estudios de Deusto, nim. 60 (1978), p. 193-212; Marino Bar-
bero Santos. Marginacion social y derecho represivo. Barcelona: Bosch, 1980; Juan Terradillos. Peligrosidad
Social y Estado de Derecho. Madrid: Akal, 1981;1 Ana Ferndndez Asperilla. (Justicia y sociedad bajo el
franquismo: de la Ley de Vagos y Maleantes a la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién social», a Ja-
vier Tusell et al. El régimen de Franco (1936-1975). Politica y relaciones exteriores. Madrid: UNED, 1993
(t. 2), p. 87-96.
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de la poblacié reclusa que comenca a partir de 1965 es degués, en bona part, a
la quota de joves amb aquest perfil. Si bé la repressié contra 'oposicié politica
havia convertit segons quines galeries en universitats, les galeries dels comuns,
especialment les dels menors ('edat minima per ingressar a la presd era de 16
anys, tot 1 que no era infreqient que nois de 15 que ja s’havien escapat d’algun
reformatori hi entressin amb el vist-i-plau de jutges 1 funcionaris), tenien un
aspecte més semblant a un mercat ambulant, una timba, un prostibul, o tots tres
alhora. La caracteritzacié que fa Isidre Molas de la galeria de menors de Cara-
banchel com a «Sodoma i Gomorra», davant la visié dels joves ebris de colo-
nia el cap d’any de 1962, es queda curta en comparacié amb la descripcid de
la pres6 d’Alcazar de San Juan, de la qual s’ha escrit que «Sodoma no era mas que
un parvulario comparado con “la ciudad sin ley”» d’aquesta «cloaca inmunda con una
promiscuidad intolerable».?® Quinze anys més tard, la sexta galeria de la Model, no
estava pas gaire millor: «Debido a la situacion de total desorden, que varias veces al dia
se hace critica, llegando al caos, sobretodo en este departamento, por la edad de los inter-
nos 'y por los deseos inmorales suscitados entre ellos y por los que continuamente les visi-
tan de otros departamentos, llegando a formar entre todos autenticas ba-canales [sic|, en
las cuales el que no busca el sexo o la droga, busca el juego, satisfaciendo sus pasiones».*
Com en el cas anterior pero, tampoc ara es pot generalitzar. El joc, el consum
d’alcohol 1 la prostitucié no eren universals; hi havia presons, tot i estar destina-
des exclusivament a joves menors de 21 anys, com la de Terol, on predominava
una disciplina marcial, que incloia cantar el Cara al sol en formacid castrense al
pati, encara a la fi dels seixanta.”

Pero, per sobre de les diferéncies en la laxitud del régim intern, el que aqui
volem destacar és la distancia abismal que hi havia entre la conceptualitzacié de
la pres6 per part de politics 1 comuns. Mentre que els primers entenien la seva
estada com a «part de la historia del combaty, 1 ser empresonats —meés enca-
ra quan es produia de forma tan massiva 1 arbitraria com després de la caiguda
dels 113 de I’Assemblea de Catalunya— representava un triomf simbolic, per-
qué malgrat els patiments que aix0 pogués suposar per als detinguts 1 les seves
families, el régim deixava en evidéncia, un cop més, el seu taranna —«Esto es
cojonudo, nos han legalizado. Es un éxito. Todos a la Modelo», va dir el Guti—;* per
als comuns, majoritariament analfabets o precariament escolaritzats, sense expe-

¥ Isidre Molas. El meu temps de presé. 1962-1963. Trencadis de records. Barcelona: Edicions 62,2010,
p.76-77.Sobre la pres6é d’Alcazar de San Juan: Eleuterio Sanchez. Entre sombras 'y silencios. Barcelona:
Bruguera, 1983, p. 76-80, referint-se, aproximadament, als mateixos anys. Les referencies bibliques 1
literaries son relativament habituals en els llibres de memories carceraries per descriure les galeries
dels comuns. Tot i el rerefons real, no estan exemptes d’'un cert classisme moral.

# ANC, Fons CPHB, UI 3843, expedient 86.065, Informe dirigit al Cap de Servei, Barcelona,
7 de gener 1978.

! Entrevista a D. P. M, 14 d’abril de 2005.

2 La frase d’Antoni Gutiérrez Diaz, és reproduida a Fernando Jiuregui i Pedro Vega. Crénica del
antifranquismo. Barcelona: Planeta, 2007, p. 694.
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riéncia laboral 1 condicionats per greus problematiques familiars 1 d’exclusid so-
cial, el pas per la pres6 formava part del guid associat a la marginalitat en queé es
basava la seva vida. Ningt s’escandalitzaria pel fet que passessin molts mesos en
pres6 preventiva a I'espera de judici, ningt tret de la seva familia —en cas que
pogués fer-ho— reclamaria la seva llibertat 1, en tot cas, quan aquesta es produ-
is, no trigarien a tornar a entrar per un altre motiu.*”

Per aquesta rad, com afirmava l'informe extractat, a Espanya la lluita a favor
de 'amnistia tenia en els presos politics els seus portantveus. Des de, com a mi-
nim, els inicis de la década dels seixanta, aquesta peticié va anar de la ma de la
reclamacié de llibertats politiques, pero fou durant I'altim lustre de la dictadu-
ra, 1 més encara durant els sis mesos posteriors a la mort de Franco, quan el crit
de «presos al carrer» fou eixordador. I per aixo mateix, perque els presos poli-
tics podien haver estat una influéncia negativa, un model a seguir per als co-
muns, la relacié entre ambdos col-lectius —prou dificil per si mateixa, ateses les
diferéncies de comportament exposades— va ser gairebé sempre impedida per
les autoritats, temoroses que —com, efectivament, s’hi va produir algunes oca-
sions— s’establis una relacidé que posicionés els comuns en contra del sistema.
Tanmateix, insistim, la separaci6é no fou total i, en alguns casos, aquest mestratge
va ser possible i dona el seus fruits:

Durant aquest temps tinc relacié amb gent molt maca, politics. Feia vida
amb els politics. Era un grup de presos politics 1 dos comuns, 1 compar-
tiem els céntims que teniem, es feia entre tots una comunitat amb el que
es tenia. Bueno, tenia aquestes relacions i tal. Col-laboro amb wvarios plantes,
mogudes, distribucié de panfletos. Perqué era un temps que s’hi movien
contra la tortura.*!

EL RELLEU

Tot el que s’ha exposat fins ara, tant la narracié6 hegemonica de la pres6é del
tardofranquisme associada a la repressié politica, com la menys coneguda viven-
cia dels presos comuns, comenca a trontollar al novembre de 1975. Després de
la mort de Franco 1 la coronacié del rei, una de les primeres mesures que pren
aquest sera la promulgacié d’un indult general a Iestil dels que el seu antecessor

* La caracteritzacié del perfil del pres comu de les darreries del franquisme es pot entreveure a
les obres de Joaquin Rodriguez Sudrez. Los delincuentes jovenes en las instituciones penitenciarias espaiiolas
(1969-1974). Madrid: Publicaciones del Instituto de Criminologia. Universidad de Madrid, 1976;1
Alfonso Serrano Gémez i José Luis Fernandez Dopico. El delincuente espaiiol. Factores concurrentes (in-
Auyentes). Madrid: Instituto de Criminologia de la Universidad Complutense, 1978.

* Declaracions d’un pres comt de la Model que formen part d’una llarga entrevista inclosa a
Josep Maria Garcia-Borés Espi. La finalidad reeducadora de las penas privativas de libertad en Catalunya.
Universitat de Barcelona, tesi doctoral, 1993, vol. 2, p. 33.
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havia concedit amb motiu de les més diverses efemerides.* Quantitativament,
429 presos politics van ser excarcerats abans de finalitzar I'any, pero els grans be-
neficiats foren els comuns, dels quals més de cinc mil van quedar en llibertat.*
Tanmateix, aquestes xifres no ens han d’enganyar. Per a I'oposicid politica, I'in-
dult era un «nsulty, pel nombre relativament escas de beneficiats pero, sobretot,
perque els delictes no eren despenalitzats 1, per tant, els indultats podien tornar a
ser detinguts, cosa que va succeir en més d’una ocasioé. Mentre que per als presos
comuns, sortir al carrer sense una modificacié previa que suavitzés 'LPRS 1 el
CP, ni cap mesura complementaria que afavoris la seva reinsercid, significava estar
de tornada per les mateixes causes en poc temps, quelcom que ja havien previst
les autoritats 1 que es corrobora quan es constata que al mes de mar¢ la poblacid
reclusa ja s’havia incrementat en 1.100 persones respecte al 31 de desembre.?

Aquest viatge d’anada 1 tornada va convertir aquests presos en testimonis d’una
conflictivitat social inedita, on més que el control del carrer, el que estava en joc
era orientacié que prendria la transicié cap a un futur encara incert. En aques-
ta tessitura, la reivindicacié de I'amnistia politica, «punta de llanca de la ruptura
democratica», va ser una constat en els comunicats de les més diverses institu-
cions i collectius de tot Espanya.*® Perd no fou fins la substitucié d’Arias per
Suirez que el nou govern anuncia, entre altres mesures destinades a guanyar-se
I'opinid publica moderada del pais, que elevaria al rei una peticié perque el mo-
narca exercis el seu dret de gracia mitjan¢ant una amnistia.* La mesura va tenir
un abast quantitativament molt superior a anterior indult, perod qualitativament
reproduia les limitacions que impedien considerar-la com la clausura solemne 1
total de la persecucid per raons politiques durant la dictadura.™

* Decreto 2940/1975, de 25 de noviembre, por el que se concede indulto general con motivo
de la proclamacién de Su Majestad Don Juan Carlos de Borbén como Rey de Espana (BOE ntim.
284, 25 de novembre).

* Javier Tusell i Genoveva Garcia. Tiempo de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y
la Tiansicion (1973-1976). Barcelona: Critica, 2003, p. 249, els xifren en 5.226, mentre que Angel Suarez
i Colectivo 36. Libro blanco.. ., cit., p. 300, citant declaracions ministerials, eleven la quantitat a 5.929.

#Una nota de premsa de I'Instituto de Reinsercién Social, reproduida a Redencién el 13 de ge-
ner de 1976, alertava sobre la necessitat d’establir mesures posteriors a 'indult reial, per tal d’evitar
el reingrés en aplicaci6 de la LPRS. Un fet que ja tenia prevista la policia, tal com manifestava un
portaveu a Catalunya/Express, citat per Lluis Maria Xirinachs. Amnistia 77. Franco ha mort?. Maganers:
Abadia, 2006, p. 164. La nova xifra de poblaci6 reclusa, 9.616 presos (3.425 penats 1 6.191 detinguts
1 processats), a El Pais, 15 de setembre de 1976.

* En clau catalana, David Ballester i Manel Risques. Temps d’amnistia. Les manifestacions de I'1 i
el 8 de febrer. Barcelona: Edicions 62,2001. Sobre Madrid, la pellicula del Colectivo de cine de Ma-
drid. Amnistia y Libertad. 1976. Disponible a <http://colectivodecinedemadrid.com>. La demanda,
pero, va estar present a moltes ciutats i pobles, a més de les grans capitals.

* La informaci6 va sortir publicada a Redencién, setmanari d’ambit penitenciari, el 20 de juliol
de 1976, citant com a font el diari Informaciones, on s’afirmava que beneficiaria 334 dels 636 presos
politics que hi havia, segons el diari.

' Real Decreto-Ley 10/1976, de 30 de julio sobre amnistia (BOE ntim. 186, 4 d’agost). La me-
sura suposava la despenalitzacié dels delictes d’intencionalitat politica fins al 29 de juliol, tret d’aquells
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Al marge de les interpretacions, de reixes endins la repercussioé fou immediata:
els presos politics que s’hi podien acollir van comengar a sortir gradualment; els
que no, comencaren vagues de fam contra «el segon indult de la monarquia». La
gran mobilitzacid, perd, va venir de la ma dels presos de delicte comt. La cre-
enga, alimentada durant tants anys 1 engrandida en els darrers mesos, que un fet
tan extraordinari com un canvi de régim politic comportaria per a aquests una
mesura similar a la que va beneficiar al seus companys de reclusid, era a la base
de la seva protesta. El 31 de juliol de 1976 una vaga de tallers i el conseglient
plante al pati de Carabanchel derivava, a causa de la intervencié de la policia, en
un moti. La imatge dels presos dalt les teulades apareix impresa a tots els diaris del
dia segtient 1 altres presons on la frustracié és compartida se sumen a la protesta.

Amb aquesta, comenga un cicle d’accions collectives inedit en la historia
d’Espanya, del qual els presos de delicte comt en sén els promotors 1 principals
protagonistes.”’ El seu desenvolupament es pot analitzar a partir de la proposta
teorica segons la qual es requereix la triple confluéncia d’'un marc d’oportunitats
politiques, una cultura compartida 1 una estructura de mobilitzacié que articu-
li i doni cos al moviment.> Sobre la base del desengany per 1'oblit que, segons
aquests, havien patit després d’haver sofert empresonament durant la dictadura
1 no ser beneficiats per 'amnistia, al llarg dels propers mesos els presos comuns
aconseguiran dotar-se d’un discurs amb contingut politic —molt influit pel pen-
sament llibertari 1 la critica radical soixante-huitard a la pres6— 1 articular —amb
Iemulacié d’algunes de les formes de lluita contra 'empresonament durant el
franquisme 1 la creacié d’unes altres d’especifiques— un veritable moviment
social del qual també participaran des del carrer col-lectius de suport precaria-
ment organitzats. A I'interior de les presons, la Coordinadora de Presos en Lucha
(COPEL) sera I'organitzacié que en nom dels presos socials —en referencia a la
nova identitat que identificava com a tals les causes que els havien empes a de-
linquir— signi les seves reivindicacions d’amnistia, reforma drastica 1 urgent del
CP 1 el reglament penitenciari, aixi com ’abolicidé de les jurisdiccions especials,
comencant per 'LPRS, entre altres demandes. Quant a les formes, a pesar que
la COPEL va emprar en origen métodes pacifics per intentar establir converses

que haguessin posat en perill o lesionat la integritat de les persones, el que deixava fora la majoria
de presos ’ETA, FRAP, MIL i altres grups armats. També s’hi van excloure els militars de 'UMD,
per pressions de I'exércit. En canvi, si que se’n van beneficiar els objectors de consciéncia, que ha-
vien quedat exclosos de I'anterior.

31 Sobre aquests fets he tractat anteriorment a César Lorenzo Rubio. «La revolta dels comuns.
Aproximaci6 al moviment per la llibertat dels presos socials durant la transicid», a Actes del congrés La
transicié de la dictadura franquista a la democracia. Barcelona: CEFID-UAB, 2005, p. 346-354, 1 a «“El
mal necesario” o la politica penitenciaria en la transicién», Mientras tanto, naim. 99 (2006), p. 85-98.

52 Doug McAdam, John D. McCarthy i Mayer N. Zald. «Oportunidades, estructuras de movi-
lizacién y procesos enmarcadores: hacia una perspectiva sintética y comparada de los movimientos
sociales», a Doug McAdam, John D. McCarthy i Mayer N. Zald (eds.). Movimientos sociales: Perspecti-
vas comparadas. Madrid: Istmo, 1999, p. 21-46.
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amb la ctpula de 'administracié penitenciaria, ates que la resposta més habitual
a les cartes 1 manifestos va ser I'aillament dels seus liders 1 simpatitzants, aviat els
plantes 1 les vagues de fam es van alternar amb amotinaments 1 autolesions col-
lectives, que gracies a la seva espectacularitat fessin visible a ulls de la societat
Pexisténcia d’'un problema penitenciari no resolt.

A partir de la creacid de la COPEL, al principi de 1977, 1 sobretot de I'es-
tiu segiient quan les accions col-lectives creixen en nombre i intensitat, el mo-
viment de presos socials determinara, gracies a la pressid exercida sobre la classe
politica i I'opinié publica, 'adopcié de mesures de reforma encaminades a de-
sactivar la protesta, adequant els textos juridics que regien 'empresonament a
una nova etapa democratica com la que aleshores tot just s’iniciava, pero també
—no es pot negar— que perpetuaven la presd com a castig per antonomasia a
la transgressio de la llei.

Lestiu de 1978, dos anys escassos des del primer esclat a Carabanchel, les
oportunitats que les amnisties, en particular, 1 el clima d’efervescéncia politica,
en general, havien obert per a la reivindicaci6, presentaven clars signes d’esgota-
ment. La suma de la politica penitenciiria de ma dura, el final de I'interes puablic
pel tema carcerari, la llei d’amnistia® i la prohibicié expressa d’indults generals
recollida a 'esborrany de la Constitucid, juntament amb les dissensions internes
del moviment de presos i el debilitament dels seus aliats naturals —causat, espe-
cialment, per la criminalitzacié de la CNT per part de I’Estat a través d’agents
infiltrats, com en el Cas Scala— va provocar la practica desaparicié de les sigles
de la COPEL, i darrere d’aquesta, la del moviment de presos socials.

L’HERENCIA LEGISLATIVA...

Si el balang que es despren de la lluita reivindicativa duta a terme pels presos
politics durant tota la dictadura, i especialment els darrers anys, és majoritaria-
ment positiva, perqué va comportar, primer, la conquesta de parcel-les de llibertat
dins les presons i, a la llarga, contribui decisivament en la concessié de les dife-
rents amnisties; la lectura a posteriori que podem fer del moviment reivindicatiu
de presos socials, davant les magres conquestes que va assolir i I'obscur panora-
ma que va deixar en heréncia, no pot ser gaire engrescadora.

Lamnistia per a tots els presos —inclosos els socials—, no cal insistir-hi, no
es va aconseguir. Ni tan sols I'indult que un reduit grup de senadors, encapcalats
per Juan Mari Bandrés 1 Lluis Maria Xirinachs, va intentar tramitar a través d’un
projecte de llei al febrer de 1978. Les excarceracions van arribar per la porta del

5 Aprovada el 14 d’octubre de 1977 pel Parlament, aquesta vegada si, amb tota la pompa i la
solemnitat que I'ocasi6 es mereixia; pero amb I'obscura contrapartida que també se’n beneficiessin
aquells que s’havien oposat a la democracia i que es negués la possibilitat de jutjar per les seves res-
ponsabilitats els agents de 'Estat implicats en tasques repressives.
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darrere, a través d’una modificacié6 d’alguns articles del CP i la LECr, acordada
dins el paquet de mesures penals dels Pactes de la Moncloa 1 coneguda com a
Llei de Quanties perque elevava les quanties economiques dels tipus penals que
servien per graduar la pena, com a conseqiiencia de la devaluacié de la mone-
da.> Es a dir, es deixa de castigar amb dos anys de presé el robatori d’un rellotge
de 2.000 pessetes, com fins llavors succeia. Gracies a aquesta mesura, durant els
mesos segiients, 588 penats i 270 preventius van quedar en llibertat, i 763 més
van rebaixar la seva condemna tot i restar a la pres6.%

La LPRS va ser modificada de manera provisional al final de 1978. Una
«solucion parche», segons els especialistes, ja que la majoria dels principis juridics
van quedar practicament intactes, a més que no afecta pas el pretes tractament
—mno era altra cosa que empresonament d’aquell individu que fos considerat
un «perillos social».*® Pel que fa al CP, es va encarregar a una poneéncia la redac-
ci6 d’un avantprojecte, que estava practicament enllestit al final de 1978. Aquest
text, convertit posteriorment en Projecte, preveia una serie d’elements, com la
despenalitzacié de tots els delictes d’opinid, la reduccid del temps maxim d’em-
presonament a 20 anys —25 en casos excepcionals—, 'eliminacié de I'agreu-
jant de multireincidéncia, o la reduccid de la variada tipologia de penes, que el
convertien en «un vdlido intento para alcanzar la humanizacion del sistema penal con
el fin de adecuarlo a los postulados del Estado social y democratico de Derecho en los
que se inscribe la Espafia constitucional».’” No obstant aix0, o precisament per tots
aquests elements citats, sota la mascara de critica técnica, el text va ser objecte
d’una ferotge critica politica dirigida pels sectors més conservadors de la nostra
societat 1 dels mateixos estaments professionals afectats (judicatura i advocacia),
que veien amb recel tot el que obligués a adaptar-se a noves formes de conce-
bre el dret penal i la seva aplicaci6.” Resultat? La reforma del conjunt va que-
dar en via morta, només es reformaren punts concrets amb efectes desastrosos
sobre el sistema penitenciari, com es veura a continuacio, 1 caldra esperar fins el
1995 per veure aprovat el nou Codi Penal.

En canvi, la reforma penitenciaria, altre cavall de batalla dels presos, si que
es va aprovar, 1 fou gracies a les seves accions, a la urgéncia generada per les vi-
sions de I'horror 1 el conflicte que els presos socials van mostrar més enlla dels
murs, que aquesta reforma legal es converti en la primera Llei organica de la

3 Ley 20/1978, de 8 de mayo, de modificacién de determinados articulos del Codigo Penal y
de la Ley de Enjuiciamiento Criminal (BOE, nim. 110, 19 de maig).

55 Carlos Garcia Valdés. Informe general 1979. Madrid: DGIP, 1979, p. 96. Les dades es refereixen
a setembre de 1978.

% Ley 77/1978, de 26 de diciembre, de modificacién de la Ley de Peligrosidad Social y de su
Reglamento (BOE,ntm. 10, 11 de gener de 1979). Juan Terradillos. Peligrosidad Social. .., cit., p. 63-70.

7 Roberto Bergalli. «Transicién politica y justicia penal en Espafia», Sistema, nam. 67 (1985), p.
57-96, concretament, p. 62-63.

% Gonzalo Quintero Olivares i Francisco Mufioz Conde. La reforma penal de 1983. Barcelona:
Destino, 1983, p. 14-15.
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democracia. Un fet insolit (Gnic a Europa i, probablement, al mén) que només
es pot explicar per 'accié del moviment. El seu contingut responia a algunes
de les demandes dels presos, en el sentit d’humanitzar una legislacio, que tot 1
les reformes posteriors datava originalment del 1956 i doctrinalment estava an-
corada molt més enrere. La modernitzacid no fou, pero, total, ja que assumia 1
reafirmava molts dels pressuposits teorics sobre el tractament, de base conduc-
tista, introduits durant els anys seixanta. I, el que és més xocant, incloia articles
expressament orientats a impedir la reproduccié d’un altre moviment de presos,
com ara la prohibicié del dret dels reclusos a associar-se.”” A més d’importants
escletxes juridiques per on ben aviat es filtraria la doctrina penal de 'emergeéncia
juridica, emprada contra terroristes 1 presos socials conflictius als quals s’aplicara
un regim d’aillament en condicions extremes, emparat en article 10 de la llei,
especialment en presons de fama tan funesta com la d’Herrera de la Mancha, 1
moltes altres.®

...] I’HERENCIA MATERIAL

Tant important, o fins i tot més —i sobretot, menys conegut—, com el con-
junt de reformes penals-penitenciaries dels anys centrals de la transicio, és el lle-
gat quotidid que resta en el dia a dia de les presons de 'etapa democratica aca-
bada d’estrenar. Al juliol de 1979, abans que la LOGP fos aprovada, Alberto Es-
tella Goytre, en nom del grup d’'UCD, ja es referia a alguns dels problemes que
en els proxims anys es deixarien sentir amb cruesa:

Tenemos un problema de tipo presupuestario; |...] una serie de medios econémicos
muy escasos. Pero tenemos otros problemas mds graves. El primero, es que esta refor-
ma penitenciaria cronolégicamente ha llegado a esta Camara en la legislatura ante-
rior, ha llegado antes que otras reformas que son necesarias y precisas, y me refiero
concretamente al Cédigo Penal, a la Ley de Enjuiciamiento Criminal e, incluso, a
la Ley Organica del Poder Judicial. Tenemos también un problema que es anterior:
como evitar que nuestra poblacion reclusa suba de niimero, cémo reducir al niimero

% Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados (DSCD), ntim. 24 (1979), p. 1287.

% Ta Ley Organica 1/1979, de 26 de septiembre, General Penitenciaria (BOE ntm. 239, 5 d’oc-
tubre), ha estat objecte de nombroses analisis juridiques de signe oposat. La del seu artifex, aleshores
director general d’Instituciones Penitenciarias, esta recollida junt amb altres materials a Carlos Gar-
cia Valdés. La reforma penitenciaria. Madrid: Publicaciones del Instituto de Criminologia de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, 1981. Per a una visié critica —més realista, sota el nostre punt de
vista, 1 doncs, amb la qual ens alineem clarament—, vegeu Inaki Rivera Beiras. La cuestién carcelaria:
historia, epistemologia, derecho y politica penitenciaria. Buenos Aires: Del Puerto, 2006, p. 167-180, entre
altres obres anteriors. Sobre el «régimen cerrado», vegeu Borja Mapelli Caftarena. «Consideraciones
en torno al art. 10 de la LOGP», Revista de Estudios Penitenciarios, nam. Extra 1 (1989), p. 127-138; 1
per als origens 1 primers incidents a la presé d’Herrera, Manolo Revuelta. Sumario 22/79 Herrera de
la Mancha. Una historia ejemplar. Madrid: La piqueta-Queimada, 1980.
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minimo posible de reclusos, de presos, nuestros establecimientos. Este es un problema
social y precisamente a él se refiere el preambulo de la ley. La ley y la reforma son
un mal necesario, y quiero llamar la atencién sobre ello. Debemos reflexionar todos
sobre este punto: qué medidas sociales debemos adoptar para evitar algo que sobrecoge,
que son los datos y cifras de la memoria publicada este afio, segiin la cual el mayor
porcentaje de reclusos se encuentra entre los veintiuno y veinticinco afios —que es
la circunstancia de que los Arquitectos del Gabinete de Arquitectura de la Direccion
General estan previendo prisiones para una poblacion de 20.000 habitantes, refle-
xionemos sobre este punto— 'y qué medidas debemos adoptar, cémo debemos refor-
mar nuestras estructuras para evitar esas frustraciones y marginaciones que dan lugar
a esta tremenda delincuencia que tenemos que padecer. Nada mds.'

Ni res menys: manca de pressupost, ordenacié legal endarrerida 1 allunyada de
les noves disposicions penitenciaries, greus conflictes socials 1 poblacid reclusa en
continu creixement —especialment la franja d’edat més jove—, que s’estimava
que arribaria al doble de la que el sistema custodiava al final de I’any anterior.®
Hi havia més problemes a pesar que no els hi explicités: la mentalitat conser-
vadora, fins 1 tot immobilista, d’'una bona part del funcionariat i de la mateixa
Direccié General n’era un, i no precisament menor, igual que el perfil ideolo-
gic dels jutges, de qui depenia I'aplicacié de les lleis penals. La recrudescencia de
lactivitat terrorista ’ETA 1 dels GRAPO, que assoliria el seu funest zenit en el
bienni 1979-1980 (amb les seves derives penitencidries), era un altre element a
la contra, i tampoc no s’ha d’oblidar la quota ultradretana de violéncia politica
i els seus representants dins la presd. Encara que la indeterminacié de la classe
politica 1 de la societat en conjunt a ’hora de fer front a 'explosiva combinacid
de tot I'anterior era, probablement, el més greu de tots els problemes.

La conjuncié d’elements que acabem d’enumerar sumada a I'escenari de des-
trosses materials 1 desorganitzacid interna que va deixar el periode immediata-
ment anterior, va donar com a resultat un llarg periode de conflictes 1 incidents,
ben lluny de la tranquil-litat que es podria esperar un cop venguda la resistén-
cia organitzada dels presos, encara que en va canviar substancialment el perfil. A
partir d’aleshores, les protestes col-lectives de diversa mena que el moviment de
presos socials havia protagonitzat seran substituides, majoritariament, per agres-
sions individuals entre interns o contra els funcionaris, fora del que pot ser con-
siderat violéncia col-lectiva, i doncs, mancades del caracter de contesa politica
que aquesta implica.®

El 1979 encara es va produir algun episodi de violéncia col-lectiva de carac-
ter residual en forma d’amotinaments, com el produit al febrer a la Model de

1 DSCD, ntm. 24 (1979), p. 1295-1296.

2 El 31 desembre de 1978 hi havia 10.463 presos, pero durant el debat al Congrés el mateix
Estella es va referir a les 13.000 persones encarcerades en aquell moment. Aixo vol dir que en set
mesos la poblacid reclusa havia augmentat gairebé un terc.

% Charles Tilly. Violencia colectiva. Barcelona: Hacer, 2007.
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Barcelona, perd ja no responia a reivindicacions clares, 1 s’assemblava més a una
explosi6 de rabia continguda.®* Mentre que 'any seglient, el pes del balang sobre
conflictivitat va recaure en els interns estrangers pel retard en els tramits d’ex-
pulsio, els membres de grups terroristes, 'augment de 'index de violéncia en
els centres de joves, els intents repetits d’introduccid d’armes de foc 1 drogues,
les venjances i 'augment de 'index de suicidis.”” Fenomens de violéncia que
en lloc de les accions espectaculars d’uns anys enrere presentaven un perfil de
menor rellevancia ptblica, moguts per interessos particulars generalment despo-
lititzats perd que atesa la persisténcia i Pextensié van mantenir en estat d’alerta
permanent presos 1 funcionaris per les conseqliencies fatals que van tenir.

Aquest procés de degradaci6 de la vida a la presd era paral-lel, de fet, a una
modificaci6é de la subcultura carceraria dels presos del moment. Durant la fase
final del franquisme, com s’ha vist, per sobre de les diferéncies entre els dos col-
lectius de presos, hi havia un sentiment de causa comuna, una solidaritat interna
entre tots els que estaven d’un costat de les reixes. Els presos politics exercien un
rol de referents ideologics 1 normatius del sistema sociocultural dels presos gra-
cies a les seves pautes de conducta, a aquella moralitat que els comuns, majori-
tariament, no tenien. I quan els presos socials van prendre el relleu als politics en
les reivindicacions, la cohesid interna i la solidaritat van constituir la base sobre
la qual s’articula la vida dels membres més implicats en la COPEL.*® Pero un
cop escap¢ada aquesta organitzacid, cap altre col-lectiu ni motivacid va ser capag
d’aglutinar els presos més enlla de moments molt concrets.

També va contribuir enormement a aquest canvi la irrupcid del consum mas-
siu de drogues. Fins aleshores, la «grifa» 1 I'alcohol eren les substancies més ha-
bituals al carrer 1 a la pres6, mentre que I’heroina era escassa, tenia un preu ele-
vat 1 una certa carrega contracultural. Pero a partir del tombant de 1978-1979,
el «caballo» perd aquesta connotacio a la mateixa velocitat que cavalca pels barris
populars 1 enganxa els «fills del carrer», pero també els fills de classes mitjanes 1
treballadores, bastants d’ells amb itineraris de militancia politica o participacié en
els moviments socials.”” Els estralls que aquest canvi d’habits va provocar foren

5 Els crits que es van sentir en aquest moti ja no eren els d’«Amnistia y libertady, sind «Ya estd
comparieros, vamos a por ellos, a no dejar uno vivor 1 «Subir cabrones que ahora os vamos a matar. Arxiu par-
ticular Francisco Marin (AFM), dInforme remitido a la Fiscalia General de la Audiencia Provincial
de Barcelona, asi como a la DGIP», Barcelona, 2 de febrer de 1979.

 DGIP. Informe General 1981. Madrid: DGIP, 1981, p. 61-70;

5 «...durante unos cuantos meses tuvimos la capacidad de establecer una convivencia comunal, tal, los co-
munes eh, bueno luego, la conciencia politica de cada uno ya cada cual... pero durante unos meses en la sexta
galeria de Carabanchel estuvimos conviviendo como cuarenta y tantos presos de la COPEL en régimen comu-
nal, o sea, compartiamos jtodo! Todo lo que enviaba la familia, todas las pertenencias, el tabaco. .. se compraba
todo colectivo. .. en fin, como sucedia en las comunas de los presos politicos en las carceles jno?» Entrevista a
D.P. M., 10 d’agost de 2005.

 Oriol Romani. Las drogas. Suefios y razones. Barcelona: Ariel, 1999, p. 94-112; Gonzalo Garcia
Prado. Los arios de la aguja. Del compromiso politico a la heroina. Zaragoza: Mira, 2002.
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enormes: de manera quasi immediata, augment de la delingiiéncia i dels empre-
sonats, 1 alhora, dins de les presons, afavori 'aparicié de bandes i el desencade-
nament de baralles 1 assalts entre interns:

...la gente ya no se mataba por respeto, se mataba pues por eso, por una dosis. Y
una dosis podia valer unas zapatillas; una dosis podia valer un cubo, un cubo de
comida; si habias pedido fiado, o prestado, una papelina, pues tenias que pagarla, si
no la pagabas pues claro, habia algo que se llamaban los abusos. Yo he visto a gente
matar, por nada, por unas zapatillas de deporte.®®

[ per acabar de dilapidar I'altim vestigi d’unitat, la implantacié del tractament
penitenciari 1 el seu procediment estratégic va fer la resta. La reforma peniten-
ciaria atorgava un ampli poder als responsables penitenciaris per aplicar el pre-
mi o el castig en funcié del comportament dels presos, el que va potenciar les
actituds individualistes per a I'obtencié dels beneficis particulars, trencant I'an-
tic sistema de valors dels reclusos i debilitant la cohesié de grup. El que hi col-
labora viu millor i surt abans, el que s’oposa al sistema, ho passa pitjor 1 retarda
la seva sortida en llibertat.”” Tots aquests canvis van convertir rapidament en un
record del passat la solidaritat entre reclusos, 1 sense un respecte tacit entre iguals,
ni capacitat per imposar-lo de forma externa per part dels vigilants, la lluita per
la supervivencia es va basar en el campi qui pugui.””

La Model, per les seves caracteristiques de presdé de preventius, massificada,
en un estat de conservaci6é lamentable, agreujat pels darrers incendis 1 amb una
dotaci6é de personal que era incapa¢ de mantenir un minim ordre, va patir es-
pecialment aquest nou tipus de situacions. A 'abril de 1979, J. G. E, el Tiriti, va
prescindir per sempre del seu DNI, que encara es conserva grapat al seu expe-
dient. A aquest lampista, acusat de robatori, un altre intern li va clavar un punxé
al torax mentre li reclamava els diners d’un deute. No hi va servir de res que dos
funcionaris el traslladessin a I'Hospital Clinic en el cotxe particular d’'un d’ells
sense esperar l'escorta o 'ambulancia.”’ Més sort van tenir tres presos nord-
africans que una setmana després van ser atracats per sis interns que els havien
amenacat amb un punxé demanant-los-hi diners, perd que es van conformar
enduent-se dues cerveses.”? Els mateixos fets, perd amb uns altres noms es van

% Entrevista a J. S., 15 de marg de 2010.

% El mateix GarciaValdés reconeix que la restriccié de moviments i comunicacions dels liders de
les protestes, la presencia constant de policia a 'interior de les presons, d’una banda, 1 la potenciacié
de les progressions de grau i els permisos de sortida per als presos que observessin bona conducta,
aixi com un canvi en els criteris per a la concessi6 de la llibertat condicional, d’una altra, van supo-
sar les claus per disminuir la conflictivitat a les presons al llarg de la segona meitat de 1978. Carlos
Garcia Valdés. Informe general 1979..., cit., p. 118.

7 Josep Maria Garcia-Borés Espi. «El impacto carcelario», a Roberto Bergalli (coord.). Siste-
ma penal y problemas sociales.Valencia: Tirant lo Blanch, 2003, p. 395-425, especialment p. 401-402.

"t ANC, Fons CPHB, UI 3.870, expedient 88.297.

2 ANC, Fons CPHB, UI 3.832, expedient 85.281.
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produir a Carabanchel, laltre gran forat negre de la justicia, elevat a la catego-
ria de «Vaticano de la marginalidad» en el Madrid de la movida.” Alld un pres mo-
ria apunyalat enmig d’una baralla entre bandes d’interns d’origen sud-america i
presos espanyols, 1 una quinzena en resultaren ferits.”* Lepisodi, de considerables
proporcions, va provocar un escorcoll general en que es van descobrir abundants
punxons de manufactura casolana, pero no destaca especialment enmig del pano-
rama de forta degradacid de la convivéncia, on més preocupants que els punxons
eren les pistoles 1 revolvers que es van confiscar amb relativa freqiiéncia durant
els mesos segtients.” Davant la perspectiva de ser violat —com li va passar a A.
V. C., qui va patir un primer intent a principis del mes de juny de 1980 que no
es va consumar gracies a la intervencié d’un funcionari, encara que dues setma-
nes més tard el jove no va tenir tanta sort i dos presos van abusar d’ell mentre
un tercer els mirava— o d’acabar amb el manec d’una cullera clavat al rony9,
va haver-hi qui va preferir llevar-se la vida pels seus propis mitjans.”® Una op-
ci6 que va augmentar en aquesta e¢poca —set suicidis el 1977 al conjunt de les
presons, nou el 1978, disset el 1979, i vint-i-u el 1980.7

A les presons de Madrid 1 Barcelona, devastades pels motins —i el mateix es
podria dir d’altres com Sevilla o Valéncia, malgrat que en tenim menys testimo-
nis—, moltes cel-les no es podien tancar per manca de forrellat i fins 1 tot n’hi
havia que estaven comunicades entre si per forats a les parets. Conceptes com
laillament o la classificacid, tan entusiasticament proclamats en la nova LOGP,
perdien en aquestes circumstancies tot el sentit. Per no parlar de la reclusié en
cel-les individuals (art. 19 de la llei, mai fins ara acomplert). La seguretat no estava
garantida per a ninga i un nombre significatiu de presos vagaven a la seva sort,
instal-lant-se alla on podien 1 defensant-se dels seus assaltants amb les mateixes
armes. No ens ha de sorprendre, doncs, que el novembre de 1979, un funcio-
nari informés de la seglient manera després de sorprendre un pres en una cel-la
que no era la seva: «He de significarle que esta celda como otras que estan desabitadas,
las usan los internos para hacer sus necesidades en el suelo estando todos ellos llenos de

excrementos, siendo este interno el 1° que se coge “in franganti”».”

7 Francisco Umbral. Diccionario cheli. Barcelona: Grijalbo, 1983, p. 155.

"+ El Pais, 11 de maig i ABC, 13 de maig de 1979.

> ABC, 24 d’abril de 1979, a Carabanchel; ABC, 21 de juny de 1980, en poder d’'un membre
d’ETA a Carabanchel; ABC, 7 de juliol de 1981, a Ia Model, d’on van escapar-se els presos que te-
nien I'arma; ABC, 18 de juliol de 1981, també a la Model i amb intencié de fer-la servir per fugir.

7“ El cas de la violacié, a ANC, Fons CPHB, UT 3.858, expedient 87.315. El suicidi del jove que
va preferir treure’s la vida a les dependencies de la DGS per por a ingressar a Carabanchel, és do-
cumentat per Henry A. Przybyl. «<Ahorcarse antes que ir a la carcel», Blanco y Negro, 11 de juny de
1980, p. 22-23.

" DGIP. Informe General 1981..., cit., p. 61-70.

78 ANC, Fons CPHB, UI 3.835, expedient 85.560, Nota d’un funcionari al Cap de Servei, Bar-
celona, 20 de novembre de 1978. Sobre Carabanchel, aquest passatge dona una idea fidel de com es
vivia: «Iniciaron los tres la biisqueda de una celda donde alojarse. En la planta baja y en la primera todas esta-
ban ocupadas y al completo. En la segunda planta quedaban algunas desocupadas, pero estaban completamente
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Davant d’aquesta situacid, que també patien els mateixos vigilants, la seva ac-
titud es movia entre la impoténcia —«Nuestra moral profesional ha sido tan pisotea-
da que dejamos al criterio de V. L. la decision que V. d. pueda adoptam— 1 Pexigencia
de ma dura —«Nosotros pensamos que a situaciones extremas, medidas extremas. La
situacion ha llegado a un limite cuyo desenlace solo puede tener un final lamentable y
tragico si no se ponen prontas soluciones».” El fet que dos dels signants de la segona
nota es trobessin sis mesos després entre els acusats de maltractaments a la pre-
s6 d’Herrera de la Mancha, prévia petici6é de trasllat voluntari, ens pot indicar a
quin tipus de mesures es referien. Van haver-hi, és clar, funcionaris de posicions
progressistes, els menys, fundadors de la Unién Democritica de Prisiones, em-
brié del sindicalisme penitenciari; perd la majoria, possiblement, devien pensar
que, ben mirat, no valia la pena jugar-se la vida quan n’hi havia prou amb es-
perar que passés el seu torn per gaudir dels dos dies de descans que el seguien.

Naturalment, aquests successos no conformen, ni de lluny, la llista completa
d’incidents destacables, una part dels quals va tenir com a protagonistes els presos
«especialsy —és a dir, politics, tot 1 que I'Estat no els hi reconegués aquest ca-
racter. La proliferacié de tanels per evadir-se de la pres6 o, fins 1 tot, des de fora
per ajudar a evadir-se els companys presos, va ser una constant en aquests anys,
amb una referéncia obligada als membres dels anomenats Grupos Auténomos, els
quals van foradar els subsols de Valéncia, Girona i Barcelona en més d’una oca-
s16.%” També van fer servir aquest metode els GRAPO presos a Zamora, amb
gran escandol per la llibertat de moviments de qué havien gaudit per posar en
practica els seus plans.*’ I no menys inversemblants van ser I'intent de fugida
d’un dels assassins dels advocats d’Atocha de la pres6é de Ciudad Real, 1 la fugi-
da, aquest cop reeixida, d’un altre dels ultradretans autors de la matanca gracies
a un insolit permis concedit pel jutge amb I'informe previ favorable de la Jun-
ta de Regim.®? Aquests 1 altres incidents com les protestes dels presos bascos a
Soria mentre s’habilitava Nanclares de la Oca com a presé de maxima seguretat
per a aquest col-lectiu, o les vagues de fam dels GRAPO a Herrera, van suposar
la quota de protesta coordinada contra el sistema penitenciari de la f1 dels anys

destruidas, repletas de escombros, desperdicios de comida, orines y heces. En la tercera planta, la mds destruida y
por tanto menos habitada, encontraron una celda, en el pasillo izquierdo, que aunque arruinada y llena de es-
combros, pensaron que podian arreglar. No encontraron otra opcion. Fueron sacando los escombros y arrojandolos
en la celda contigua, hasta que quedd parcialmente despejada. Buscaron entre las ruinas camas, somieres y colcho-
netas y taparon la ventana con plasticos y cartones. No tuvieron luz ni agua, pero al menos esa noche pudieron
descansar, no sin antes atrancar la puerta con una pila de ladrillos y perfiles de hierro». Tomas Pellicer. FRAP:
Grupo armado. Bilbao: Gatazka, 2009, p. 168.

7 Ambdds comentaris provenen d’informes de funcionaris a la direccié del centre amb motiu
del moti del dia 1 de febrer de 1979. Dipositats a ’AFM.

8 Entrevistes a A.V.A.1 E S. E, antics membres d’aquests grups, el 13 1 14 de maig de 2007.Ve-
geu Grupos Auténomos. Comunicados desde la prision de Segovia y otros llamamientos a la Guerra Social.
Bilbao: Muturreko Burutazioak, 2000.

81 El Pais, 13 de gener de 1980.

82 Alfredo Grimaldos. La sombra de Franco en la Transicién. Madrid: Oberdn, 2004, p. 135-136, 171.
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setanta 1 els primers vuitanta, pero tot 1 la seva importancia, no pot equiparar-se
a una violencia de baixa intensitat molt estesa que continuara en augment mer-
ces a 'increment continu del nombre de reclusos.

ALARMA SOCIAL, DEMAGOGIA I PROFECIES ACOMPLERTES

Tots aquests elements van amplificar la seva repercussié en unes presons cada
vegada més massificades a causa de 'augment de la criminalitat —certament,
com ja s’ha dit—, perd, sobretot, per un canvi en la legislacié sobre el decret de
la presé provisional i Paplicacié de la llibertat condicional. Pel que fa a la pri-
mera causa, hi ha suficients indicis que corroboren aquest increment 1 ajuden a
explicar Pextensié d’un clima d’alarma social. Els robatoris amb violéncia o in-
timidacié van augmentar el 1978 un 124% respecte a 1977. D’aquests, 573 van
ser atracaments a bancs, la majoria a Barcelona, enfront dels 265 de 'any ante-
rior.® El fiscal general del Reino va associar aquest augment als indults decre-
tats durant els anys anteriors, I'absencia d’efectes dissuasoris en I'aplicacié de les
penes i la concessid indiscriminada de la llibertat provisional,® perd possible-
ment la necessitat d’ingressos regulars que la dependéncia de les drogues va ge-
nerar sigui una explicacié més ajustada a la realitat. Atracar farmacies en busca
de diners facils o medicaments com a substitutiu momentani —practica que va
augmentar espectacularment en aquests anys—, estirar bosses, fer el pont a un
vehicle per endur-se’l, entrar en un domicili o atracar un banc, van convertir-
se en una progressié de delictes in crescendo massa habitual en aquells anys que
quasi sempre tenien com a finalitat aconseguir la dosi diaria.*® Aquesta realitat,
salpebrada amb abundants dosis de sensacionalisme en certs mitjans, fou utilit-
zada pels sectors conservadors, encapcalats pel govern, per a legitimar un canvi
en 'ordenament juridic:

De un lado el creciente aumento de un tipo de delincuencia que, sin ser de extrema
gravedad, intranquiliza seriamente a los ciudadanos, como son los delitos de robo con
violencia o intimidacién de las personas, los robos con fuerza en las cosas, las ame-
nazas o coacciones, las lesiones, los robos y hurtos de vehiculos de motor, los simples
hurtos, etc.; y especialmente si unos y otros se cometen por grupos o pandillas, esto
exige una serie de medidas eficaces para contrarrestar sus efectos nocivos y desmora-

8 M.* del Carmen Hurtado Martinez. La inseguridad ciudadana de la transicion espariola a una soci-
edad democratica. Espania (1977-1989). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
1999, p. 111-127 1 165-192.

8 Memoria del Fiscal del Reino 1978, p. 63-64.

% El 1975 van haver-hi cinc atracaments a farmacies, 'any segiient ja en van ser 55,1 només
durant el primer trimestre de 1977 pujaven a 40. Memoria del Fiscal del Reino 1977, p.71. En total
aquest any, van sumar 529, que al segiient van ser 858 1 el 1979 van arribar als 1.900. M.* del Car-
men Hurtado Martinez. La inseguridad.. ., cit., p. 124.



102 CESAR LORENZO RUBIO

lizantes. Por otro lado, la frecuencia con que tales delitos se cometen produce la con-
siguiente alarma social, a la que debe darse una respuesta inmediata y adecuada a
través de las reformas legislativas que sean necesarias.™

La mesura, de fort caricter demagogic, destinada a «treure de la circulacio» els
delingiients reincidents mitjancant 'ampliacié dels suposits a partir dels quals es
podia decretar presé provisional 1 perllongar-ne la durada, va provocar, com era
previsible, un augment espectacular de la poblacid reclusa, que multiplica expo-
nencialment les problematiques inherents al sistema.®” Transcorregut una mica
més d’un any des de I'entrada en vigor de la LOGDP, i sis mesos des de la refor-
ma penal, el director general Enrique Galavis feia balang de la seva implantacid.
Tots els problemes que va enumerar Estella Goytre un any 1 mig enrere, si més
no, hi persistien 1 molts s’havien aguditzat: «En las carceles espaiiolas no tenemos el
clima adecuado para garantizar la reeducacién de los reclusos ni la seguridad de las propias
prisiones; los presos estan hacinados, los centros son viejos e inservibles, los funcionarios no
son suficientes y los medios econdmicos de que disponemos no bastan».*®

El nombre de reclusos havia augmentat, almenys, en 5.000 persones en no-
més un any, situant-se entorn als 19.000 presos, molt per sobre de la capacitat
teorica del sistema, estimada, en el millor dels calculs, en 15.000 places.® Si es
mantenia aquest ritme, el 1985 s’arribaria als 30.000 reclusos, en lloc dels 20.000
previstos no feia gaire temps, el que obligava a doblar la capacitat de les presons
els propers cinc anys. Segons el director general calia construir 30 centres nous
per poder substituir els vells 1 mal ubicats, pero la sempiterna falta de pressupost
limitava la capacitat de renovacid. Pel que feia a la persistencia de violéncia 1 les
fugues, la separacid per edats dels reclusos 1 la construccié amb sols de formigo
acabarien amb aquests problemes. Malgrat les declaracions d’intencions, més del
50% de la poblacid reclusa estava a I'espera de judici (prop d'un 80% a la Model)
de manera que seria molt dificil que fossin classificats per un cos de funcionaris
que segons els calculs tenia menys de la meitat d’efectius (4.000) dels necessaris
(9.000) 1 sobre els quals, malgrat que el seu cap no ho reconegués, els mitjans
informaven de significatives dentncies per abusos de poder 1 corrupteles diverses.

Lany segiient, 'aprovacié del nou Reglament va culminar la reforma peni-
tenciaria, pero com que l'aplicacié era inviable en les condicions en qué estaven
les presons, la seva rellevancia fou minima.” En canvi, els conflictes, abonats per

% Paraules del vocal de la Comision de Justicia, durant la defensa del dictamen al Ple del Senat

que aprova la llei. Diario de Sesiones del Senado (DSS), nim. 47, 12 de marg de 1980, p. 2082.

8 Ley 16/1980, de 22 de abril, sobre modificacién de los articulos 503, 504 y 505 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal en materia de prisién provisional (BOE nam. 101, 26 d’abril).

% La Vanguardia, 21 de desembre de 1980.

% «Entrevista a Enrique Galavis», Blanco y Negro, 31 de desembre de 1980, p. 18-22.

% Real Decreto n® 1201/1981, de 8 de mayo (BOE nams. 149 a 151, de 23 a 25 de juny). Al-
fonso Serrano Gémez. «Derecho penal: reglamento penitenciario de 1981», Boletin de la Facultad de
Derecho UNED, ntim. 8 (1982), p. 61-70.
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la miseria, van continuar essent la tonica predominant. Les primeres mostres es
farien visibles al cap de poc temps, quan la calor estiuenca es va aliar amb la su-
perpoblacié (ja se superaven els 21.000 presos) 1 s’hi van prodigar les agressions 1
altercats de tota mena, que van tornar a posar de manifest —si mai havia dismi-
nuit la seva actualitat— «el problema carcerari». Un pres va ser mort a Alacant a
mans del seu company de cel'la al juny; un altre un mes després a Carabanchel
per deutes.” En altres ocasions la desesperacié conduia al suicidi: dinou casos fins
al setembre.”” Quan no eren morts, eren fugues: com la de vuit perillosos atraca-
dors de la Model al principi de juliol, armats amb punxes i fins i tot una pistola.”
[ seguint I'escala gradual de la conflictivitat carceraria, els motins. Al reformatori
de Carabanchel, el malestar que van causar les restriccions imposades a I'entrada
de paquets, en un intent per frenar la distribuci6é de droga, en va provocar un de
molt violent.” Situacié que per molt poc no va arribar a desencadenar-se a la
Model, després de la protesta de més d’un centenar de reclusos per la negativa
de la direccid a deixar-los presenciar un partit de futbol per televisio —segons
la versié oficial— o la indeguda assistencia medica a un reclis —segons la ver-
s16 dels presos—; encara que en qualsevol cas, bona part del descontentament es
devia a les condicions de vida que patien els 2.300 presos obligats a viure en un
edifici construit feia gairebé un segle per a 700.” No és estrany, doncs, que quan
li van preguntar al director: «;Usted, cuando cada dia llega a su puesto de trabajo tie-
ne miedo de qué es lo que puede reportar el dia?», aquest respongués sense pal-liatius:

Miedo no, tiemblo, sencillamente tiemblo de saber por... qué va a ser el conflicto ve-
nidero. Por que los conflictos son continuos, ya digo que muchas veces no por culpa
de los mismos internos, tengamos en cuenta que hay una galeria, concretamente la
tercera 'y la cuarta, que tienen seiscientos hombres cada una, hay tres funcionarios de
vigilancia en cada una, o cuatro, todo lo mds, ;qué control pueden ejercer cuatro fun-
cionarios? No solamente ya de, no vamos a hablar en las profundidades del fin de
la ley penitenciaria, de la reeducacion, reinsercion etcétera, etcétera, todos fines muy
loables y ademas que hay que ir a conseguirlos como es dgico, sino simplemente una
mera vigilancia es imposible de hacerla, y ;qué ocurre? Pues que todos los dias hay
—se diga lo que se diga en contra, como algunos sefiores han afirmado que no—,
yo tengo todos los dias en el juzgado de guardia, conflictos de los internos entre si,
palizas, no solamente una rifia por un quitame alla esas pajas, como vulgarmente
se dice, sino auténticas palizas que se propinan a lo mejor entre tres o cuatro a una
sola persona, violaciones, lamentablemente, siguen existiendo, y ya incluso se llega al
extremo de que la victima ni se atreve a denunciarlos por miedo luego a las repre-
salias.... esto realmente existe en la Modelo.”

T ABC, 12 de juny i 14 de juliol de 1981.

2 ABC, 19 de setembre de 1981.

” ABC,7 de juliol de 1981.

" ABC, 29 d’agost de 1981.

% La Vanguardia, 11 d’agost de 1981.

% Biblioteca de Catalunya, Arxiu Sonor, CS Fon-CD 687, Entrevista al director de la Model,
Manuel Marino Camacho, al programa Impactes de Radio Barcelona, estiu de 1981.
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En aixo coincidien vigilants 1 vigilats. Les paraules de Lluis Andrés Edo, bon
coneixedor de la casa des d’antic, en sortir de la seva Gltima estada, son prou
eloqtients: «lo digo yo: jamds habian estado peor las carceles».”

«RECTIFICAR ES GANAR VOTOS» O L’AMARGA CONCLUSIO

Aquesta obscura realitat va continuar vigent durant for¢a temps, massa per
continuar repassant les pagines de successos dels diaris a la recerca de les victi-
mes, ara carbonitzades en l'incendi de la seva cella, ara mortes per arma blan-
ca o, dintre de pocs anys, per les malalties parasitaries que la SIDA va provocar
entre els nombrosos infectats entre reixes. Més alliconador que continuar per
aquest cami és observar quines van ser les reaccions a aquesta situacié insostenible.

Els presos, contra tots els pronostics, van protagonitzar diverses mobilitzacions,
efimeres pero molt contundents, reclamant 'acceleracié dels judicis 1 la implan-
tacié de reformes urgents que acabessin amb I'injust castig anticipat de la preso
preventiva que patien un 56% dels reclusos, amb una mitjana de reclusié de 18
mesos abans d’anar a judici 1 en unes condicions esgarrifoses. Al setembre de
1981, una vaga de fam iniciada per un petit grup de comuns de la Model amb
la col-laboracié de militants llibertaris presos va estendre’s, primer, a tota la pre-
0,1 en Pespai d’uns deu dies a més de quaranta centres, on a ’entorn del 30%
de la poblacid reclusa, prop de 7.000 interns, van rebutjar el ranxo.”® Mai abans,
ni en nombres absoluts ni proporcionals, s’havia produit una accié tan massiva.
Tot 1 Iespectacularitat, cap de les seves reclamacions fou atesa de manera im-
mediata, pero com ja havia succeit anteriorment, aquest moviment va obligar
les autoritats a posicionar-se, 1 van anunciar un augment de la dotacié de par-
tides tan basiques pero descuidades com la d’alimentacio, la creacié de noves
places de funcionaris 1 la construccié de nous centres que substituissin els antics
1 ampliessin la disponibilitat de cara a un futur de presons plenes.” El terratre-
mol vaguistic va tenir diverses repliques de considerable intensitat: al setembre
de 1982, els comuns més conscienciats 1 els llibertaris de la Model van tornar a
liderar els presos en una vaga de fam, més ben preparada i amb suport extern
de familiars, que aconsegui aplegar més de 2.000 presos a tot Espanya; un mes 1
mig després, aprofitant la recent victoria electoral del PSOE 1 la visita del Papa

7 Pronunciades I'agost de 1981 després d’haver passat deu mesos en presd preventiva. Citades
per Ramon Draper Miralles. De las prisiones de Franco a las carceles de la Democracia. Barcelona: Argos
Vergara, 1984, p. 253.

% La premsa en va informar ampliament, pero un butlleti conservat a la Biblioteca del Pavelld
de la Republica-Centre d’Estudis Historics Internacionals, CF A 54 612.hab-Carpeta Ordre public,
Hablan los presos, Barcelona [1981?], enumera amb precisio la successié dels fets.

% Declaracions del ministre de Justicia davant la Comissi6é de Justicia del Congrés, a DSCD,
nam. 46 (1981), p. 2090-2107.
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Joan Pau II van tornar-ho a intentar, sumant fins a 3.000 vaguistes, aquest cop
la majoria de Carabanchel; i encara una tercera onada va comengar I'abril de
1983 a Madrid per a reclamar, una vegada més, la llibertat.

Levideéncia que calia emprendre mesures era tan aclaparadora que finalment el
ministre Fernando Ledesma va aconseguir els suports necessaris per aprovar la llei
que desfeia Pembolic de la reforma anterior de la LECr efectuada tres anys enre-
re, 1 que juntament amb una reforma parcial del CP, va rebre el sobrenom de la
«mini-reforman».'® Gracies a aquesta llei, van quedar en llibertat 4.930 presos que
estaven a 'espera de judici, i a 1.072 més, condemnats, se’ls va reduir la pena.'™
La contrapartida va ser, com ha analitzat M.* del Carmen Hurtado, 'extensid
d’una «psicosi d’inseguretat que abastava tot el territori nacional», atiada per la
dreta, que encapcalava Alianza Popular 1 mitjans de comunicaci6 afins, mitjancant
I'espantall de 'augment dels indexs de criminalitat. Malgrat que 'augment no va
ser tant pronunciat com es pretenia, ni les seves causes estaven només lligades a
les excarceracions, sind especialment a 'augment de latur juvenil —1.250.600
joves entre 16 1 24 anys al final de 1983, enfront dels 314.500 que n’hi havia el
1976— 1 el consum de drogues dures —que van arrossegar molts consumidors
a la petita delingiiencia—, la realitat és que I'extensi6 del clima d’inseguretat va
portar un any i mig després el PSOE a retrocedir. « Tengo mds confianza que nunca
en ti. Los articulos de la Ley no estan mal hechos, sin embargo, rectificar es ganar votos»,
sembla ser que va dir-li Gonzilez al seu ministre de Justicia.'”” Real o figura-
da, la senténcia s’aplica mitjan¢ant la tercera modificaci6é dels mateixos articles
de la LECr en menys de cinc anys.'” La «contrareforma» va suposar la tornada
a postulats més durs en la prescripcié de la pres6é provisional, el que va provocar
un increment de presos preventius, que al final de 1985 tornaven a sumar quasi
la meitat del total (10.396 de 22.396), i d’aquesta forma, la retroalimentaci6 de
les problematiques de supervivéncia que hem exposat.

D’acord amb el que deia Lluis Andrés Edo, la comparacid de la realitat pe-
nitenciaria, del dia a dia a la preso, entre els darrers anys de la dictadura 1 els
primers anys de la democracia, oferia un balang pessimista 1 decebedor. Si abans

T a valoracié del mateix exministre a Fernando Ledesma. «Desarrollo constitucional en el dm-
bito de los derechos fundamentales y del poder judicial: 1982-1988», a Rafael Aracil,Andreu Mayayo
iAntoni Segura (eds.). Memoria de la Transicié a Espanya i a Catalunya.Vol. VI-VIL. Ensenyament, cultura,
Jjusticia. Barcelona: Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2006, p. 269-281, especi-
alment p. 273-274.Tots els detalls juridics, a Gonzalo Quintero Olivares i Francisco Munioz Conde.
La reforma penal. .., cit.

1" M.* del Carmen Hurtado Martinez. La inseguridad. . ., cit., p. 391. En perspectiva, el 31 de de-
sembre de 1982 hi havia 21.942 presos, dels quals més de 10.000 estaven a I'espera de judici. Tany
seglient s’havien reduit fins els 13.999 i1 5.400, respectivament.

12 José Ruiz. La Justicia en Espaiia. Madrid: Ediciones Libertarias, 1985, p. 67.

1% Ley Organica 10/1984, de 26 de diciembre, por la que se modifican los articulos 503, 504 y
primer parrafo del 529 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal (BOE, nam. 3, 3 de gener). M.* del
Carmen Hurtado Martinez. La inseguridad. .., cit., p. 467-473.
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de la transicid, la vulneracid dels drets era la norma escrita en forma de llei, 1
només la resisténcia conscient podia fer front al sistema, un cop instaurades les
llibertats 1 reformades de iure les institucions penitenciaries, les presons van con-
tinuar essent de facto un territori d’ombra on els drets fonamentals no tenien
valor ni vigeéncia 1 on ni tant sols la resisténcia activa podia contrarestar aquesta
realitat. I el que és més greu, com demostra la successid de les darreres reformes
aplicades, la voluntat d’una veritable transformacié del sistema penal-penitenciari
mai no va estar entre les prioritats politiques. Aixi que farien falta encara molts
anys per canviar una tendéncia que lluny de millorar, es va perpetuar, agreuja-
da, durant forca temps.



