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Resumen
El presente ensayo propone un recorrido por el surgimiento y desarrollo del 

complejo concepto de paz en la política occidental. En sus inicios la paz nació 
como idea inseparable de la guerra y la violencia. Solo recientemente la guerra ha 
comenzado a considerarse una «anomalía». La tradición Ilustrada fue la primera en 
avanzar en esa dirección al declarar la paz como un derecho natural. Sin embargo, el 
darwinismo, con su racismo antropológico, y la expansión europea devolvieron a la 
guerra su antiguo protagonismo. Habrá que esperar al siglo XX para que el pacifis-
mo se torne en una nueva moral y el liberalismo universalice el mercado para que 
la idea de paz retorne triunfante ahora bajo la cobertura del derecho internacional 
y los Derechos Humanos. Este estudio recorre los orígenes y principales aportaci-
ones ideológicas y políticas de este desarrollo.
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Resum
Sobre la pau a la història

Aquest assaig proposa un recorregut pel sorgiment i desenvolupament del com-
plex concepte de pau en la política occidental. Als seus inicis la pau va néixer com 
a concepte inseparable del de guerra i violència. Només recentment la guerra ha 
començat a considerar-se una “anomalia”. La tradició Il·lustrada va ser la primera 
a avançar en aquesta direcció en declarar la pau com un dret natural. Tot i això, el 
darwinisme, amb el seu racisme antropològic, i l’expansió europea van tornar a la 
guerra el seu antic protagonisme. Caldrà esperar el segle XX perquè el pacifisme es 
torni en una nova moral i el liberalisme universalitzi el mercat perquè la idea de 
pau retorni triomfant ara sota la cobertura del dret internacional i els drets humans. 
Aquest estudi recorre els orígens i les principals aportacions ideològiques i políti-
ques d’aquest desenvolupament.

Paraules clau: Pau, Guerra, Dret Internacional, Imperialisme

Abstract
On peace in history

This essay proposes a journey through the emergence and development of the 
complex concept of peace in Western politics. In its beginnings, peace was born as 
an inseparable concept from that of war and violence. Only recently has war begun 
to be considered an “anomaly.” The Enlightened tradition was the first to advance 
in this direction by declaring peace as a natural right. However, Darwinism, with 
its anthropological racism, and European expansion returned war to its former 
prominence. We will have to wait for the 20th century for pacifism to become a 
new morality and liberalism to universalize the market so that the idea of peace 
returns triumphant now under the cover of international law and Human Rights. 
This study covers the origins and main ideological and political contributions of 
this development.

Key words: Peace, War, International Law, Pacifism, Imperialism

§

Al ser lo otro de la guerra, la violencia, la inestabilidad y el desorden, el concepto de Paz 
parece de claridad envidiable, si comparado con otros conceptos del mismo jaez (soberanía, Es-
tado, felicidad o amor). Es un término tan viejo y tan sin misterio que asombran las mutaciones 
—importantes— de significado a través de la historia. La claridad, no obstante, es engañosa: 
«Paz», como Dios, apela a algo clarísimo pero inexistente; su nitidez semántica deriva de evocar 
un sentimiento no de describir una realidad; es decir, es al mismo tiempo un nombre sin cosa 
que nombrar, y un afán humano por lograr algo tangible que quepa en su nombre: «Paz». 

La voz latina pax pasó a varias vernáculas del latín —paz (portugués y español), paix (francés) 
o pace (italiano). El inglés peace viene también del término latino, pero no los conceptos de 
Frieden en alemán o Mir en ruso (Paz por Mir es trasunto de intrincada traducción porque Mir, 
dicen los filólogos, también nombra «campesino», «comunidad») o la noble palabra sánscrita 
shanti (paz, tranquilidad, calma, resignación, estrategias para evitar la guerra). T.S. Eliot (1888-
1965) la hizo famosa en las últimas líneas de The Wasteland (“Shantih, shanti, shanti”). (El poeta 
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mexicano José Gorostiza -1901-1973- remata en la década de 1920 su largo poema Muerte sin 
fin (1939), una suerte de The Wasteland a la mexicana, sin shanti pero con igual y rotunda paz: 
¡Anda, putilla del rubor helado, /anda, vámonos al diablo!). No obstante, en muchas lenguas pax, 
así, en latín, es de uso más o menos común como referencia explícita a orden imperial (pax 
romana, pax hispánica, pax británica, pax americana, pax canoviana). Este uso de ya desnuda 
qué tanto Paz no es una realidad sino una escala moral y política: hoy el término pax (romana 
o americana o soviética) insinúa que no hubo paz, que en realidad fue una «paz», entre comillas, 
es decir, fingida, mera violencia, guerra y poder impuestos pero con fachada de tranquilidad. 
Es, pues, intrincado el significado de Paz. parece nombrar algo obvio, pero a ciencia cierta no 
está claro qué designa.

De común, Paz refiere no a una presencia, sino a una ausencia, a saber, la de la violencia y 
la guerra. Ausencia que es la de algo siempre presente. El Oxford English Dictionay (OED) define 
peace como liberación de (freedom from) revuelta civil o desorden; orden público y seguridad. Es decir, 
de ya la definición incluye, con lo de orden y seguridad, eso que declara ausente: la guerra 
o algún género de violencia. En inglés, que no necesariamente en las lenguas romances, Paz, 
precedido del artículo the, dice el OED, denomina en exclusivo la dimensión estatal y política 
de la Paz, el orden público producido por la ley y el Estado. En español, desde el siglo XVI, 
se registra Paz como pública tranquilidad, un término que, según Covarrubias (1611), es lugar 
común en el qual los oradores fe eftienden contando los bienes que fe figuen della, y los males de la guerra 
su contraria. Es el fin de la guerra o la tregua en la guerra. Una definición reciente recoge estos 
añejos significados1: la paz es similar, dependiendo del contexto, a una situación de reposo, a una dis-
posición interior, a una armonía social, al orden social… a la ‘concordia cívica’, a la ‘ausencia de guerra’, 
al cese de las hostilidades, para no mencionar más connotaciones y las combinaciones y repeticiones entre 
un sentido y otro. En inglés y en todas las vernáculas del latín, Paz también quiere decir ausencia 
de pleitos, violencia, en el individuo y entre individuos. Y en este sentido Paz también implica 
disciplina y resignación, como en dejó el alcohol y encontró la paz interna. 

Paz, pues, siempre aparece en concupiscencia conceptual con guerra y violencia que, por 
seguro, no parecen necesitar de definición. Por siglos, sin embargo, el Ius in bello (derecho de 
declarar la guerra) y Ius ad bellum (reglas de enfrentamiento en la guerra) han servido para de-
terminar criterios semánticos de la guerra que, de cualquier forma, sucede porque sucede. La 
violencia tampoco parece necesitar de definición, siendo cosa tan evidente y común, aunque 
sea enmarañado abarcar en una línea los muchos tipos, frecuencias y cualidades de la violencia. 
Johan Goltang, con todo, aventura una definición breve y envenenada: violencia es la diferencia 
entre lo en potencia y lo sucediendo (actual), entre lo que pudo haber sido y lo que es.2

La idea de Paz, en cambio, como remedia tanto (la guerra ha sido la escena prevalente de la 
historia humana), ha hecho las de imán de connotaciones positivas que, bien vistas, no perte-
necen necesariamente a los esenciales de la Paz. A partir de Kant (1724-1804), distintas escuelas 
filosóficas y políticas han adherido a Paz cosas como «el estado de derecho», aunque el hecho 
de que la Paz florezca en el estado de derecho no significa que no haya sido Paz, por ejemplo, 
la establecida por la pax romana o la paz pactada corruptamente entre clanes mafiosos o la pax 
post circa 1876 en España, México o Estados Unidos. La guerra también tiene una historia de 

1  Offenstadt, N. (2007). Faire la paix au Moyen Age: discours et gestes de paix pendant la guerre de Cent Ans. Odile Jacob. 
2  Goltang J. (1969). « Violence, Peace, and Peace Research», Journal of Peace Research, vol. 6, núm. 3.



/4Mauricio Tenorio | Sobre la paz en la historia

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.1

Revista catalana d’història 15 (2022), 1-19

«leyes pactadas» y de no ley. Porque la Paz en la historia revela que, para quien la ansía o la vive, 
ella en sí es un fin que hace el olvidar el cómo. 

También se ha pegado a la idea de Paz las de cooperación, solidaridad y filantropía. De la 
guerra, claro, también puede decirse lo mismo, tanto o más que de la Paz. Sin cooperación no 
hay ni Paz ni guerra. Y no ha habido forma más profunda de la hermandad humana que la 
que las guerras inspiraron en soldados, cronistas, pintores o memorialistas. En esencia, y a pesar 
de doscientos años de pacifismo, la idea de paz difícilmente se descarga de su connotación de 
forma legítima, controlada, de la violencia humana. A partir de la segunda mitad de la década 
de 1870, la idea de pax (americana, canovista, porfirista, la pax de Bismarck) al mismo tiempo 
pierde y gana su calidad de impresentable; la pierde porque ¿qué paz no fue (y ha sido) tram-
posa, al mismo tiempo guerra y paz?; y la gana porque, ante los ojos post-1945, esa vieja pax 
entre circa 1876 y 1914 resulta inaceptable moralmente.

Hobbes (1588-1679) consideraba que el estado de naturaleza humano era violento, la Paz 
requería de un orden civil y de garantías —es decir, de imposición violenta del orden—. 
También, en Hobbes o en Hegel (1770-1831), se incluye la idea de que una república o un 
Estado tiene la potestad de mantener su Paz y seguridad embarcándose en guerras con otros 
Estados. Inclusive en teóricos pacifistas y liberales, como John Rawls (1921-2022), la idea de 
Ley de pueblos (law of peoples) es una invocación a la idea de Paz ligada de nacencia a repú-
blicas liberales y democráticas federadas. Rawls mismo considera que ese law of peoples incluye 
el derecho de intervenir en Estados no liberales y democráticos (outlaw states). En fin, se tiene 
por cierto que la moderna filosofía política considera a la guerra un mal y una anomalía, y a la 
Paz un bien y un estado natural. Pero con lupa de historiador, la maldad absoluta de la guerra, 
o la bondad total, así como la posibilidad incuestionable, de la Paz perenne han sido siempre 
un entredicho –de Santo Tomás a Maquiavelo (1469-1527), de Hegel a Nietzsche (1844-1900) 
o de Hobbes a la teoría «realista» de las relaciones internacionales en el siglo XX. La defensa 
filosófica y política de la Paz, pues, no es sinónimo de pacifismo, el cual es sólo una versión, 
muy moderna y variopinta, de la invención de la Paz.

Paz, como idea, tiene su larga y densa historia, pero no es la misma que la de la Paz en la 
historia, un relato —si existe— que no constata la existencia de la Paz sino de la nostalgia de la 
Paz. Porque, a ojo de historiador, la Paz en presente se revela, primero, poco pacífica y, segundo, 
sólo una pausa o algo perdido. La longue durée de los imperios, de los estados-naciones, de los 
«pueblos», revela que la Paz es poco más que un intermedio. No obstante, filológica, que no 
empíricamente, pax contiene un cierto sentido de fijeza, de perdurabilidad. 

Hasta fines del siglo XVIII, y realmente hasta el siglo XX, la Paz no era considerada intrínse-
camente buena. Guerra y Paz, creían los griegos, era lo que ellos eran; tragedia si la guerra es-
tallaba, pero para ellos —como para los nacionalismos militaristas de la segunda mitad del siglo 
XIX— era tan catastrófico si la Paz reinara por siempre. En 1874, el comandante prusiano de la 
victoria de 1871 contra Francia, von Moltke (1800-1891), escribió en 1874 al jurista suizo J. K. 
Bluntschli (1808-1881)—en el contexto de un congreso pionero de derecho internacional— 
La paz perpetua es un querido, inclusive bello, sueño; la guerra forma parte del orden universal constituido 
por Dios. En la guerra se manifiestas las más nobles virtudes, el coraje, la abnegación y la fidelidad al deber, 
y el espíritu de sacrificio que arriesgaría la vida misma; sin guerra, la humanidad se sumiría en el materia-
lismo. Hasta el siglo XX, guerra y violencia no eran indeseables sino indispensables, cosas afines 
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a hombría, caballerosidad y salud del cuerpo social. Es decir, la Paz cual pacifismo fue cosa de 
unos pocos a fines del siglo XVIII, unos cuántos más y más influyentes (grupos y pensadores) en 
Inglaterra, Francia y Estados Unidos a lo largo del siglo XIX, y es cosa del siglo del pacifismo, 
el XX: el siglo de las grandes guerras y revoluciones. Pero en términos de cultura compartida, 
guerra y violencia, hasta muy recientemente, fueron orgullo de la especie. 

Como los griegos, Maquiavelo en su historia de Florencia sintetizaba la trágica lógica de 
la Paz: el valor y la hombría producen Paz; la Paz, reposo; el reposo desorden, el desorden la 
ruina y de la ruina renacen la virtud, la guerra, el orden, la gloria y la fortuna. A principios del 
siglo XIX Hegel escribía que la guerra preserva la salud ética de los pueblos en su indiferencia ante 
instituciones específicas, los preserva de habituarse a esas instituciones y su endurecimiento. Tal como el 
soplo del viento preserva al mar del horror que resultaría de la eterna calma, de la misma manera la co-
rrupción resultaría del pueblo bajo una paz continuada o en verdad perpetua. Tocqueville (1805-1859) 
era Kantiano en la defensa de una paz entre repúblicas europeas, pero ante Argelia no veía otra 
que la guerra a muerte de la civilización contra la barbarie. No es extraño, pues, que tragedias 
como la Primera Guerra Mundial fueran bienvenidas en una era llena de variadas versiones de 
la pax (pax británica, pax americana). Marx Weber consideró esa guerra un suceso grandioso y 
maravilloso que restaba individualismo a una era individualista marcada por el desarrollo de la 
tecnología y el capitalismo mundial. Lo mismo creyeron B. Croce (1886-1952) o el presidente 
H. Hoover (1874-1964) o D’Annunzio (1863-1838) u Ortega y Gasset (1883-1955). Muchos 
creían que la pax moderna en lo que Eric Hobsbawm llamó la era de los imperios (circa 
1870-1910), había creado ciudadanos individualistas, monetarizados, afeminados. Este lenguaje 
que apreciaba el espíritu bélico como base de la virtud cívica, y sobre todo de la creación de 
los modernos y robustas Estados-naciones (repárese en casi todos los himnos nacionales) fue, 
hasta muy recientemente, lingua franca. Decía un personaje de J. M. Aguedas (1911-1969) ante 
el intento en la década de 1940 de prohibir espectáculos de toros donde animal y gente salían 
heridos o muertos: maricones están echando a perder el valor de la indiada; están aguando la sangre del 
pueblo. ¡Ya dentro de poco no habrá hombres en Puquio! Este es el espíritu bélico que corrió a lo 
largo y ancho de la historia de las lenguas europeas hasta bien entrado el siglo XX.

El balance entre Paz y guerra era esencial en la filosofía antigua. La historia del judaísmo o 
de su variante, el cristianismo, es uno con la historia de guerras y expulsiones, de imperios y 
contra-imperios. Como ha mostrado David Nirenberg,3 el judío, desde el antiguo Egipto, se 
fue constituyendo en el nombre genérico de una reserva cultural de odios y pasiones utilizable 
para violentar a judíos reales o imaginarios. Es claro que el cristianismo primitivo llegó dicien-
do no matarás, mi paz os dejo, mi paz os doy, quien toma la espada morirá con la espada. Este pacifis-
mo, pues, dotaba de inusual radicalidad a la figura de Cristo. Pero esa Paz era de dimensiones 
divinas e individuales porque Yahvé, pidió a Abraham prueba de su capacidad de violencia por 
la fe: le pide que sacrifique a su hijo Isaac, y cuando el acto está a punto de cometerse, Yahvé, 
satisfecho, detiene a Abraham. No es este el triunfo de la paz: si Abraham hubiera consumado 
el asesinato, eso hubiera sido prueba, como acaso lo fue el intento, de que el judeocristianismo 
demanda estar listos, con la fe, a la peor de la violencia; y si Isaac se hubiera violentamente 
resistido a su padre, hubiera probado la justicia de la buena violencia contra la fe y el fanatismo. 
No por nada uno de los más influyentes juristas del siglo XX, Carl Schmitt (1888-1985), con-
3  Nirenberg, D. (2014). Anti-Judaism: The Western Tradition, Norton & Company.
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sideraba que la habilidad de reconocer al iustus hostis (enemigo justo) era el principio del de-
recho internacional. Yahvé, pues, también vino a matar y, pronto, de Santo Tomás (1225-1274) 
a la escuela de Salamanca en los siglos XVI y XVII, la idea de la guerra justa y de la violencia 
legítima (contra moros o judíos o contra indios en rebeldía) fueron la constatación de que la 
Paz cristiana en la Tierra era como la Paz de los paganos griegos; es decir, una pausa, un pacto, 
entre pueblos, imperios o naciones, un derecho de unos soberanos o de unas religiones o de 
unas civilizaciones sobre otras. 

En fin, la guerra ha sido la norma, la paz la excepción. Esto se concluye de la historia: por un 
lado, hasta muy recientemente, era la guerra lo que ocupaba al historiador (de Heródoto -484-
426 a C- o Tucídides -460- ca 396 a C- a Gibbon -1737-1794- o Leopold von Ranke -1795-
1886-, quien sin empacho consideraba que occidente era el hijo natural de la violencia, que el 
espíritu moderno era hijo de las cruzadas); por el otro, en el universo de hechos del pasado lo 
que ha habido en abundancia es guerras: de las guerras púnicas (265 AC) a las campañas de Julio 
César (circa 50 AC), o de la gran guerra civil romana (30 AC) a la primera cruzada (1099), o de 
la guerra de cien años (1337-1453) a la conquista de América, por no mencionar las grandes 
guerras europeas del siglo XVII y las de las era de las revoluciones o las del siglo XX. De hecho, 
la Paz en la historia, si aparece, lo hace con apellidos o apodos, mostrando que era un acuerdo 
de guerra, más que una no guerra; era una eterna guerra fría, o una paz “fingida”, como en el 
caso de la paz post-1876 o de la Paz apellidada de Westphalia (1648) que logró un balance militar 
y político en Europa poniendo fin a la guerra de treinta años en Alemania y a la guerra entre 
la monarquía hispánica y los Países Bajos. O la Paz conocido como la de 1815, que restableció 
un pacto militar y político entre monarquías e imperios a la derrota de Napoleón. La Paz de 
Versalles, la pactada después de la Primera Guerra Mundial, fue, decía Maynard Keynes, una 
Paz cartaginesa, el presagio de una mala guerra, esa paz solo podía tener el efecto de acortar el intervalo 
de la recuperación de Alemania y de apurar el día en que Alemania una vez más lanzara sobre Francia 
sus mejores estadísticas, sus superiores recursos y habilidades técnicas.4

El concepto Paz, pues, no es concebible sin el par guerra y violencia. Esta mezcolanza es 
nuestro humano e indisoluble coctel histórico (lo que la especie ha sido y ha hecho de sí 
misma), filosófico (las maneras de dar sentido trascendente a lo que como especie hemos sido 
capaces de hacer), ético (la trayectoria de ideales y normas para controlar lo que somos) y po-
lítico (el poder y la violencia legítima). 

En breve, hay tres estilos más o menos distinguibles (aunque siempre entremezclados) de 
aproximarse a este coctel perenne y vital: instinto, poder y violencia y, finalmente, pacifismo. 

Instinto. Con cada niño recién nacido nace un mundo nuevo, escribió Carl Schmitt, Por el amor 
de Dios, ¡entonces cada niño recién nacido es un agresor! Ciertamente lo es, y por ello tienen razón los 
Herodes y organizan la paz. No por altisonante semejante barbaridad ha dejado de ser una ex-
plicación importantísima sobre la Paz-guerra-violencia, así, sin separaciones, sin oposición: un 
instinto humano. Esta es una explicación antigua, anacrónica. También es de lo más novedosa. 
Equivale a la noción de naturaleza humana en Platón (427-347 a C), Aristóteles (384-322 a 
C), Maquiavelo (1469-1527), Suárez (1548-1617), Rousseau (1712-1778) o Hobbes. Y ha sido el 
corazón de la revolución científica entre el siglo XIX y el XXI, entre Darwin y la nueva ciencia 

4  Keynes, J.M. (1920). The Economic Consequences of the Peace, Harcourt, Brace and Howe.
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del cerebro humano. Paz o guerra como instinto solían ser las conclusiones filosóficas como 
las de Platón: la razón requiere al deseo para existir y quien vive ha de sufrir sus apetitos, el 
hombre busca sus deseos, no hay manera de evitar la violencia y la guerra. O las de Maquiavelo 
que veía en el espíritu humano su innata ambición, origen de la primera muerte y del crecer 
de la primera hierva roja de sangre. 

Este pensar filosófico —el hombre es agresivo, violento y tendiente al egoísmo e inclusive 
a la maldad— fue revolucionado por la moderna biología, antropología y genética. Darwin 
(1809-1882) pintó el origen de las especies, aunque sin hablar de la humana, sin posibilidad de 
Paz, una guerra constante por la supervivencia del más fuerte y adaptado al medio. A principios 
del siglo XX, el viajero y antropólogo alemán Leo Frobenius (1873-1938) concluía que desde 
sus orígenes la especia humana había sido una guerra, Menschenjagd, cacería de presa humana. 
Ortega, en la década de 1920, fascinado por la lectura de Frobenius, hablaba de la decadencia 
europea y de España como casi un error de evolución de la historia, endémicamente violenta. 
Y Konrad Lorenz (1903-1989) mostró que la agresividad innata de la especie había servido 
a su supervivencia; el deseo de supervivencia produce la guerra y la agresividad, que a su vez 
aumenta la inteligencia, la memoria, la imaginación, la fuerza que nunca tiene suficiente, de ahí 
los ciclos eternos de violencia. La Paz, pues, deviene en una imposibilidad biológica.

Con las nuevas ciencias del cerebro la cosicosa sólo ha aumentado. Neurólogos, antropólo-
gos y biólogos evolucionistas debaten la evolución de la violencia y la guerra ligada al sexo, 
la reproducción, la supervivencia. Que la especie es violenta, parece una conclusión difícil de 
escapar, pero las nuevas ciencias a veces parecen añadir: and it is a good thing. En el 2015, metido 
en esta larga discusión, un historiador de Stanford (Ian Morris),5 no se corta: La guerra ha sido 
buena para algo: en el largo plazo, ha hecho a la humanidad más segura y rica. La guerra es el infierno, 
pero —otra vez en el largo plazo— la alternativa hubiera sido peor. Así, en los estudios de violencia y 
guerras, bandas de chimpancés o gorilas se vuelven la metáfora de las sociedades humanas, del 
selfish gene humano; o prueban que la violencia ha evolucionado óptimamente,6 y que aunque 
la violencia continúa somos más pacíficos, nos matamos menos, toda proporción guardada, que 
los cazadores recolectores. 

Entre antropólogos el mito a ratos vira en instinto porque infinidad de grupos humanos, 
ayer u hoy, han tenido mitos no sólo violentos sino que exigen violencia, no paz (sacrificios, 
ayunos, representaciones de guerras, hombría, valentía). Michael Taussig, con posmoderna fas-
cinación por la violencia, ha encontrado en el colonialismo dos mitos espejo uno del otro: la 
violencia ritual de los supuestos salvajes colonizados —y yo diría estudiados por los antropólo-
gos— y la violencia también de alguna forma ritual de los colonizadores —y yo diría también 
del antropólogo— sobre los colonizados. Taussig no ve salida, otra que entender la lógica del 
salvaje, que hable él como exorcizándonos de nuestra necesidad de violencia.7

De estas explicaciones biológico-antropológicas también han abrevado las que sostienen que 
la Paz es el estado natural del ser humano, y por cada tribu de changos violentos se encuentra 
una de Bonobobos que no pelean, copulan alegremente, hetero y homosexualmente, para 
5  Morris, I. (2015). War! What Is It Good For? Conflict and the Progress of Civilization from Primates to Robots, Farrar, Straus, & 
Giroux.
6  Pinker, S. (2011) The Better Angels of our Nature. Why Violence has Declined. Viking.
7  Taussig, M. (1984). «Culture of Terror-Space of Death: Roger Casement’s Putumayo. Report and the Explanation of Torture», 
Comparative Studies in Society and History, vol. 26, núm. 3.
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solucionar sus disputas. Y se encuentran también cazadores recolectores que eran todo amor, 
proto-firmantes de la agenda de derechos humanos de las Naciones Unidas. En fin, el auge de 
la genética y las neurociencias sólo traerá nuevos descubrimientos que es muy probable que 
concluyan lo obvio: la violencia y la agresividad es tan humana como la Paz y la tranquilidad. 

Poder y violencia. El poder es, cierto, la esencia de todo gobierno, escribió Hannah Arendt (1906-
1975), pero no la violencia. La violencia es, por naturaleza, instrumental.; como todos los medios, [la vio-
lencia] siempre está en necesidad de guía y justificación a través del fin que persigue”.8 Esta dicotomía 
entre poder y violencia resume la filosofía política occidental. La historia del pensamiento 
político podría ser reconstruida como la respuesta a la pregunta Paz y guerra, desde Hobbes 
hasta Schmitt, desde Francisco de Vitoria a John Rawls. Pensar la Paz y la guerra de manera 
filosófica ha tenido importantes consecuencias en el pensamiento jurídico (derecho constitu-
cional e internacional), en la teoría social y en el surgimiento del pacifismo como moderna 
corriente de pensamiento. Nociones como estado de naturaleza (Hobbes), Paz perpetua (Kant), 
guerra justa (Santo Tomás, Vitoria), contracto social (Rousseau) monopolio de la violencia legítima 
(Weber), revolución, lucha de clases (Marx), law of peolple, outlaw state (John Rawls), realismo político 
internacional (Morgenthau)… son parte de la enredada, larguísima e irrenunciable historia del 
dotar de sentido al poder y la violencia, que son maneras de pensar la Paz y la guerra. 

Baste hablar de dos aspectos sobre las posibilidades de la Paz que surgen de la dura consta-
tación de que la guerra es el otro nombre de la especie: las distintas versiones de guerra justa 
y el surgimiento del pacifismo. Dejo fuera la importante veta de pensamiento sobre los fines 
y reglas de la guerra misma —de Clausewitz (1780-1831) a las recientes discusiones sobre la 
importancia de las guerras pactadas —James Q. Whitman, 2014—. Sólo digo que en las pos-
trimerías de la pax de 1876 Clausewitz mismo fue redescubierto en la Alemania unificada, 
traducido al inglés en 1873, como si ese estratega de la guerra total imaginada a raíz de las 
guerras napoleónica, fuera en la estratega del difícil equilibro de paz después de 1876. O que 
James Whitman publica su libro en el contexto de guerra total contra el terrorismo y todas 
sus consecuencias en violencia generalizada en el mundo –como si la vieja idea de las guerras 
realizadas y concluidas con batallas pactadas ganaran en civilización—. 

 En La Liga de Naciones, apoyada por el presidente W. Wilson después de la Primera Guerra 
Mundial, o en la fundación de las Naciones Unidas después de la Segunda, se mezclaron estos 
debates filosóficos —por ello para unos se trata de instituciones sustentadas en el ideal de la 
Paz perpetua kantiana, para otros son organismos que mantienen la pax imperial. 

Suele decirse que la Paz de Westphalia (1648) inaugura el derecho internacional o la ciencia 
de la diplomacia con la Paz como ideal: una estrategia, una pausa y, sobre todo, un balance 
de poder, apreciable y defendible pero que nunca elimina la posibilidad de la guerra justa. 
Sin embargo, remontarse a Westphalia da épica pero, creo, quita certeza histórica. Derechos 
de conquista y de guerra son anteriores y posteriores a Westphalia, pero el moderno derecho 
internacional es cosa sobre todo del siglo XIX. Como forma de pensar la paz, el surgimiento 
del moderno internacionalismo jurídico es pariente del pacifismo surgido del abolicionismo 
y del pensamiento protestante cuáquero, pero no es lo mismo —aunque para principios del 
siglo XX una veta del internacionalismo jurídico, por ejemplo Léon Bourgeois (1851-1925), 
en la Haya, semeja el universalismo pacifista más allá de equilibrio paz-guerra internacional 
8  Arendt H. (2014). On Violence, Stellar Classics, Cheshire. 
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mantenido por las leyes, pero que aceptaba la guerra como posibilidad y también establecía 
leyes de enfrentamiento. El derecho internacional moderno tampoco fue un mero derivado de 
la hipocresía europea montada en la ciencia —del positivismo jurídico alemán al impacto de 
Darwin en la justificación civilizatoria de los imperios europeos en África—. Pero para fines 
del siglo XIX ya se habían apareado inseparablemente internacionalismo jurídico y el racismo 
antropológico. En suma, la historia de la concepción de la paz a través del derecho internacio-
nal es la mezcla de muchos ideales, mucha Realpolitik, mucha ciencia; una historia cuyo primer 
gran momento surge en las postrimerías de la guerra de Crimea, la guerra franco-prusiana, la 
unificación italiana y alemana y la llamada Alabama claims después de la guerra Civil en Estados 
Unidos —una demanda contra Inglaterra por haber apoyado a los confederados que resultó en 
una exitosa negociación con la intermediación de Brasil—. El fin de este internacionalismo 
fue el desastre de 1914. Los tratados del Versalles y la segunda guerra mundial cambiaron el 
tablero y las piezas con que se imaginaba la paz jurídicamente. 

En 1873, un conjunto de pioneros europeos en derecho internacional, van más allá del paci-
fismo cuáquero y anti-esclavista y establecen el Institut de Droit International. Desde la primera 
mitad del siglo XX comenzó a surgir el nuevo oficio de abogado internacional, la moderna 
diplomacia que mantendrá el sueño de equilibrio de poder pacífico hasta el la Primera Guerra 
Mundial. Como ha explicado Martti Koskenniemi9, muchos grandes objetivos probaron ser irreali-
zables —federalismo global, paz, derechos humanos universales— y resultó que otros tendrían consecuen-
cias exactamente contrarias a las expectativas de los abogados: la proyección de la soberanía occidental en 
las colonias es el ejemplo más conspicuo.

Lo que en la segunda mitad del siglo XIX piensan y hacen los miembros del Institut de Droit 
International o los contribuyentes a la influyente Revue de droit international et de législation com-
parée —que incluían al argentino Carlos Calvo—constituyen otra forma de paz y guerra. La 
idea de nación surgida de las independencias americanas y de la unidad italiana y alemana, el 
crecimiento de la idea nacional en el imperio austrohúngaro y la lucha por los restos del im-
perio otomano, convivieron con toda suerte de internacionalismos (el internacionalismo del 
propio nacionalismo como idea cosmopolita, no como idea de la cara de una nación u otra; los 
del abolicionismo, el sufragismo, el socialismo; o de la idea de paz perpetua al esperanto). Para 
mediados del siglo XIX, ni la gran guerra de Crimea hacía dudar de las posibilidades de paz 
entendida como derecho internacional. Por un lado, antes de ser totalmente racializada, la idea 
de civilización conllevaba la convicción de que todos los pueblos seguían camino nacional con 
principios y destinos comunes que regían sus vidas políticas internas y externas. Por otro, la 
guerra de Crimea no ponía aún en riesgo la idea de un sistema de paz europea, podía ser vista 
solo como la cuestión oriental, asunto de un viejo imperio difícilmente europeo, Rusia. La 
guerra franco-prusiana cambió las reglas: La guerra y el establecimiento del imperio alemán, explica 
Koskenniemi,10

 inauguró una nueva era en la política internacional. Hubo un cambio de sentimiento, un giro 
«de un orden internacional moral a uno de Realpolitik». El militarismo estaba al alza. La 
creación de Alemania e Italia parecía confirmar que a veces la guerra no sólo era inevitable, sino 
necesaria. La política internacional (Weltpolitik) de Alemania creo miedos de guerra sucesivos en 

9  Koskenniemi, M. (2022). The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International Law, 1870-1960, Cambridge.
10  Koskenniemi, M. Op.cit.
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Inglaterra, que no hizo nada para reducir los niveles crecientes de armamentos. Además, el deseo 
de revancha de Francia después de Sedán atravesó todas las facciones de la sociedad. 

Internacionalistas como el suizo Johann Caspar Bluntschli (1808–1881), el alemán Baron 
Franz von Holtzendorff (1829–1889), los argentinos Carlos Calvo (1824–1906), con largas re-
sidencias en París, y Luis María Drago (1859-1921), los franceses Edmond Drouyn de Lhuys 
(1805–1881) y F. Esquirou de Parieu (1815–1893) y el ruso D. I. Katchenowski (1827–1872) 
fueron la avanzada de un posible derecho internacional más allá de los pactos entre emperado-
res a través de la fundación de una academia europea de derecho internacional. Con muchas 
variaciones teóricas y políticas, el nuevo derecho internacional imaginó la paz como el man-
tenimiento a toda costa del equilibrio alcanzado a principios de la década de 1870, pero no era 
un pacifismo militante. Al contrario, era sobre todo una cruzada para civilizar pactos imperiales 
y la guerra misma. 

Pero entre 1870 y 1914 no era lo mismo pensar derecho internacional en alemán, en francés, 
en español, en italiano, en ruso o en portugués. La burbuja de internacionalistas, claro, estaba 
interconectada y ligada a través de las nuevas revistas e institutos. Era una lucha gremial por 
profesionalizar un nuevo tipo de diplomacia. Pero también eran distintas formas de barajar 
riesgos según cada lengua, cada circunstancia. El internacionalismo alemán, por ejemplo, de ser 
anti-imperialista viró en misión civilizatoria en África, como el francés. Pero el francés surgió 
de la derrota contra Prusia y la humillación y el deseo de venganza por la pérdida de Alsacia y 
Lorena, por ello acabó en misión civilizatoria, pero también en supuesta defensa de los débiles, 
ora en la creación de una Amérique latine que protegía al débil México del nuevo imperio esta-
dounidense (Napoleón III y su apoyo al imperio de Maximiliano en México) ora en la defensa 
del internacionalismo frente Alemania e Inglaterra ante las disputas de la cuestión oriental o de 
África. Para fines del XIX, Léon Bourgeois, el padre intelectual de la idea de solidarité, varias ve-
ces ministro de la Tercera República e influyente voz en las conferencias internacionales de la 
Haya en 1899 y1907, buscaba la creación no de equilibrio de poder militar sino de conciencia 
universal de derechos que llamaríamos humanos. En cambio, el internacionalismo portugués 
fue entre 1870 y 1919 una lucha no por avanzar nuevos derechos civilizatorios y positivos, sino 
por defender viejos derechos de conquista y cristianización en África. 

Sería difícil mantener la existencia de un gran internacionalismo en castellano entre 1876 y 
1914, porque, por un lado, España se embarcó en la defensa de sus intereses en la costa medi-
terránea africana y en Cuba, sin gran necesidad de recurrir al internacionalismo. Por otro, el 
internacionalismo hispano-americano participó del momento internacional sobre todo defen-
diendo lo que se conocerá como las doctrina Calvo y Drago: la igualdad legal de extranjeros 
y nacionales ante las diferentes jurisdicciones nacionales, buscando evitar la bien conocida 
excusa europea y estadounidense de intervenir militarmente en los países americanos en de-
fensa de sus nacionales o para cobrar deudas (la doctrina Drago fue pensando en el contexto 
del intento de intervención italiana, inglesa y alemana en Venezuela para cobrar deudas). El ar-
gentino (aunque uruguayo de nacimiento y francés de convicción) Carlos Calvo (1824-1906) 
y otro argentino, Luis María Drago (1859-1921) (ministro de relaciones a principios del siglo 
XX) son ejemplos del internacionalismo en español. Desde mediados del siglo XIX Calvo logró 
notoriedad de internacionalista al servir de mediador entre Paraguay e Inglaterra a raíz del 
conflicto surgido de la detención de Santiago Canstatt, uruguayo con ciudadanía inglesa que 
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en Paraguay participó en 1859 de un complot para asesinar a Carlos López, dictador paraguayo. 
Inglaterra exigió la entrega de su súbdito, rompió relaciones con Paraguay. Calvo logró resta-
blecer las relaciones, negociar las disputas entre Inglaterra y Paraguay y a lo largo del siglo XIX 
siguió defendiendo la igualdad de extranjeros residentes y nacionales ante las jurisdicciones de 
cada país. La llamada doctrina Calvo fue utilizada por primera vez por México en 1873 ante las 
reclamaciones estadounidenses por daños a propiedad durante las guerras contra el imperio. 
Para la conferencia internacionalista de la Haya en 1907, versiones de las doctrinas Calvo y 
Drago (no derecho de intervención extranjera para cobrar deudas), fueron aprobadas. 

 En suma, la Paz cual derecho internacional, primero, no era ni filosófica ni prácticamente 
concebida como ausencia total de violencia, sino como un justo balance de fuerzas (como 
quedó claro con el Congreso de Viena tras las guerras napoleónicas). Por tanto, la Paz misma 
podía virar en injusticia insoportable, en Paz despreciable. La Paz se gana y se mantiene, no es 
el estado natural de la especie. La pax romana no era pax por carecer de violencia o por semejar 
la Paz eterna (el tempo de Jano, que sólo se cerraba en tiempos de Paz, fue cerrado, dicen, sólo 
en 9 ocasiones en un milenio), sino porque era seguridad, balance de poder, jerarquía, orden y 
relativa justicia interna, en los cofines del imperio. Otra cosa era la Paz hacia fuera del imperio 
o para los rebeldes del imperio. De hecho, hasta el siglo XXI, la Paz doméstica europea —orden, 
estabilidad, no violencias internas— casi siempre ha significado outsourcing o proxy war: llevar 
la guerra a otra parte, a territorios definidos como colonias, barbarie o confines de enemigos, 
declarados o en potencia, de la Paz interna. El Estados Unidos liberal y democrático a lo largo 
del siglo XIX ni siquiera consideraba guerra oficial la mantenida en the frontier con toda suerte 
de grupos indígenas; esa no era guerra, ni era violencia, era hacer patria, crear Estado. La Ingla-
terra victoriana, se supone, fue un remanso de Paz hasta la Primera Guerra Mundial porque la 
guerra y la violencia estaban en la India, en África. Ya sea por decreto religioso, civilizatorio, de 
seguridad nacional o de defensa de derechos humanos, pero el caso es que la vieja creencia en 
la guerra justa ha dado lugar a la existencia conceptual y real de la Paz posible. Y esto a menudo 
ha significado de algún modo llevarse la guerra a otra parte.

Santo Tomás sostuvo la idea de una guerra justa en términos de la defensa y conquista de 
los enemigos de una verdad y bondad absolutas: Dios. Pero fue Maquiavelo quien moderna-
mente dio sustancia al concepto de guerra justa. Después de él, quedó claro el carácter relativo 
de la Paz; deseable sí, pero no siempre lo mejor ni lo óptimo. Se puede y debe vivir en Paz, 
creía Maquiavelo, en tanto que la guerra no sea la manera más fácil y expedita de lograr la 
supervivencia y el engrandecimiento de las repúblicas y los príncipes. El dilema de la Roma 
antigua consistía en una eterna virtud cívica/Paz versus guerra de defensa y expansión. Para 
mantener la virtud cívica y la Paz interna lo mejor sería no expandirse, no embarcarse en 
guerra externas, en conquistas que crean inestabilidad, caudillos, clases militares incontrolables, 
corrupción. Pero sin las guerras expansivas los enemigos externos acababan con la Paz interna. 
Para Maquiavelo no hay dilema: evitar la muerte lleva a la guerra, las guerras que salen de la 
ambición de los príncipes o repúblicas son necesarias e inevitables. También peligrosas. Pero 
nunca llevan a aniquilar del todo al enemigo porque ningún príncipe o república quiere el 
fin, sino la sumisión de la gente. Y pensadores del siglo XX como Carl Schmitt —resucitado 
en el siglo XXI— no tuvieron empacho en desarrollar, con una agudeza peligrosa, la lección 
de Maquiavelo. Para Schmitt el centro de la política es definir los amigos y los enemigos; la 
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guerra entre un soberano y sus enemigos no hace ni buenos ni malos al soberano o al enemigo. 
Calificar moralmente al acto político por excelencia —la soberanía, la guerra— es perpetuar la 
violencia. Sólo entendiendo esta lógica de poder pueden disminuirse la guerra y la violencia.

Para 1932, Carl Schmitt consideraba que el imperialismo, o llevarse la guerra a otra parte, no 
eran sólo cuestión de estrategia militar o de dominio territorial, sino un tema derivado de los 
conceptos filosóficos de paz y guerra. Si se entendía guerra y paz, vía el derecho internacional 
de fines del XIX, como una defensa de estados débiles, Alemania no era soberana, la verdadera 
soberanía era permitirse decidir qué era el derecho internacional. 

La lección de Maquiavelo o Schmitt ganó un giro insospechado en el realismo de los estra-
tegas de la Guerra Fría en el siglo XX: en la era atómica, se hizo posible la aniquilación no sólo 
de pueblos enteros sino de la especie, pero el balance de poder, la carrera armamentista, podían 
crear un equilibrio de miedo que irónicamente produjera una Paz llevadera. Así, por altiso-
nante que parezcan Maquiavelo o Schmitt, a ojos del siglo XXI pensadores tan distintos como 
Raymond Aron o Henry Kissinger eran, de alguna manera, maquiavélicos o schmittianos. Pero 
el realismo político de la Guerra Fría también significó, como en la era de los imperios, un 
outsourcing de la violencia: a Corea, Vietnam, Angola… La máxima de Maquiavelo parecía más 
viva que nunca en el mundo de los nacionalismos y en el mundo bipolar del siglo XX: el deseo 
humano es insaciable, quiere más, lleva a condenar el presente, a celebrar el pasado y anhelar el 
futuro. Fórmula perfecta para la guerra: no hay Paz que dure cien años ni patria que la aguante. 

El impacto de Maquiavelo en el pensamiento renacentista, la idea de la guerra como justa 
lid (por religión, soberanía o efecto civilizatorio), las guerras durante la Reforma protestan-
te, junto a un hecho trascendental en la Europa del Renacimiento, la conquista de América, 
produjo en el siglo XVII una corriente de pensamiento que asume pero tuerce el pragmatismo 
de Maquiavelo para enfrentar lo que representaba América: mercados, oro, materias primas, 
comercio, esclavitud y la verdadera posibilidad de aniquilación de gente (la población indígena 
de América en una generación disminuyó, según qué historiador se lea, entre un 60 y un 80%). 
Ya en la Francia de las fratricidas guerras de religiones del siglo XVI y XVII, Juan Bodino (1529-
1596) pensó estas cosas estableciendo, como Maquiavelo, la soberanía absoluta del Estado, del 
rey, sobre todos las cosas y poderes, pero derivó de esta conclusión la posibilidad de la Paz a 
partir de la convivencia, bajo un mismo poder absoluto, de la libertad de conciencia y la to-
lerancia religiosa. Los teóricos españoles del XVI y XVII, pensando en América, produjeron un 
corpus jurídico, teológico y filosófico que sin negar la soberanía absoluta y divina del empera-
dor, protegía a los súbditos americanos de la violencia desmedida y la aniquilación [Domingo 
Soto (1495-1560), Diego de Covarrubias (1512-1777), Tomás Mercado (ca 1523-1575), Luis 
Alcalá (s XVI), Fernando Vázquez de Menchaca (1512-1569), Francisco de Vitoria (1483-1546), 
Francisco Suárez (1548-1617), Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648)]. Eran partidarios de la 
tradición de la guerra justa, y por ello concluían que los indios pacíficos, cristianos, no podían 
ni ser esclavizados ni ser violentados. En sus innumerables variables, la tradición de la guerra 
justa establece la posibilidad de definir un mal, un X, que puede ser, vía la guerra, corregido en 
un bien, un ~X, pero una corrección siempre condicionada moralmente: gobierno justo, uso 
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de la guerra como último recurso, reglas de combate, etc. Por tanto el concepto de guerra justa 
ha definido también la Paz justa, armada de leyes, de amor y religión, pero también de armas. 

El caso de América y España lo deja claro: los debates del siglo XVI sostuvieron la llamada 
duda indiana, como en Francisco de Vitoria cuya reflexión partió de la guerra sangrienta y 
desmedida llevado al cabo por Pizarro (1478-1541) en el Perú —informado por su amigo Fray 
Vicente de Valverde (1498-1541)—. La conclusión del indio súbdito con alma y del emperador 
cristiano, implicó que el asesinato del Inca o los desmanes españoles en América eran guerra 
injusta. Y esto estableció también los parámetros de una Paz justa, la que mantuvo a indios y 
españoles separados en dos repúblicas, los unos protegidos de los otros por la religión, el buen 
gobierno, el emperador justo y, también, las armas. Pero también establece la guerra justa: el 
emperador tiene derecho a pelear contra infieles si estos resisten, principios que se mantienen 
en Alcalá, Salamanca, Coímbra, México, Lima y Valladolid y que rigieron los largos confines 
de los imperios americanos. La paz de las comunidades indígenas en el Paraguay era jesuita, 
mantenida por la religión y por las armas en defensa de tribus no pacificadas y de portugueses 
y españoles que, arguyendo la soberanía de reyes sobre los jesuitas, decretaban que los indíge-
nas y sus jesuitas resistían a tal soberanía, ergo eran sujetos de ser combatidos en guerra justa. 
Schmitt, admirador de Vitoria y Donoso Cortés (1809-1853), creía que el nomos, el poder del 
Estado europeo, surgió del descubrimiento y conquista de América que llevó a la organización 
del Landnahme (derecho a tomar territorios) entre las potencias europeas, sustituto del viejo 
orden basado en la monarquía universal católica. Creó la distinción entre Europa y sus nacio-
nes-estados y el territorio no europeo, ahí para ser tomado y conquistador por los europeos. 
Para Schmitt, Vitoria o Bartolomé de las Casas (ca 1474-1566) no habían sido defensores de los 
indios, sino del derecho español, europeo, de apropiarse de territorios no europeos. Por eso 
para Schmitt el pacifismo y el imperialismo moral democrático estadounidense a partir del 
fin de la Segunda Guerra Mundial, habían desvirtuado el viejo orden. El oponente en guerra 
viraba no en iustis hostis, en simple adversario, sino en enemigo ontológico, representante no 
de intereses opuestos sino de la maldad ontológica cuya destrucción no debía ahorrar ningún 
medio, ergo, decía Schmitt, la perpetuación de las guerras fratricidas por la moral pacifista 
democrática. El adversario es solo el adversario, vencer es el objetivo, declararlo moralmente 
aniquilable era perpetuar la guerra.

Paz justa y guerra justa también han sido un silogismo que acaba en la idea de mercado. 
Cuando los emperadores españoles limitaban la violencia sobre los indígenas en América, no 
sólo avanzaban un principio moral sino una posición de mercado, de derecho de extracción, 
de crear monopolios, de uso de la mano de obra, cobro de tributo, repartición de honores, pri-
vilegios y derechos. Paz, pues, ha sido definida en paralelo al mercado, pero en la historia han 
variado las consecuencias de esta coexistencia. Por un tiempo, la Paz justa sólo era concebible 
cuando el soberano controlaba mercados —nada de libertad de comercio, nada de piratería, 
competencia desleal, que sólo llevan a la guerra—. Para el siglo XVIII, el liberalismo propone 
que la Paz es el producto natural del comercio libre, con mercados libres no hay necesidad 
de guerra. El comercio deviene en la garantía de la Paz, porque el mercado es la guerra bien 
organizada y no violenta. La ilustración escocesa (Hume, Ferguson, Smith) o Kant creían que 
el comercio sería la clave que traería la Paz, no por razones morales sino como consecuen-
cia misma de los deseos humanos de más riqueza. Y John Stuart Mill (1806-1873) colocó al 
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libre mercado el centro de la Paz: Donde la industria es libre, y donde los hombres están seguros en 
el disfrute de lo que ganan, la más grande mejora que el gobierno puede recibir es una aversión estable e 
ilustrada de la guerra. Para la segunda mitad del siglo XX, el liberalismo político cedió su alma 
a las teorías neoclásicas del mercado, como recientemente ha mostrado Bernard Harcourt: a 
partir de la década de 1980, sostener un orden liberal en Estados Unidos significa libertad ab-
soluta de mercados, desregulación, la mano invisible del mercado sin intervención del Estado, 
garantía de Paz y prosperidad.11 Sin embargo, este nuevo liberalismo demanda del Estado el 
control absoluto y totalmente interventor en lo que hace a la violencia, el crimen o la segu-
ridad nacional. Resultado: la pax americana: el 1% de la población en la cárcel y sin embargo 
altísimos índices de criminalidad, más altos que países que tienen muchísima menos población 
carcelaria; promoción del libre mercado alrededor del mundo, pero cárceles secretas y privadas, 
porque un estado liberal no se mete en el mercado, pero sí declara la guerra… a los Estados, a 
las drogas, al terrorismo...

Otra cosa es el pacifismo. En 1713, en el medio de guerras y paces (Utrecht) entre Francia, 
España, Inglaterra y Austria, Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre concibió Projet pour rendre 
la Paix perpétuelle en Europe: el vislumbre de una Europa confederada, con soberanías inde-
pendientes, pero unidas en defensa y mutua no agresión. El proyecto tuvo eco a lo largo del 
siglo XVIII, en Rousseau y en otros pensadores, y es un mojón importante en la historia de la 
idea de Paz. En su análisis del Estado de guerra, Rousseau se distanció de la visión pesimista de 
Hobbes (la guerra como el estado natural del hombre): el estado de guerra, creía Rousseau, antes 
que ser natural al hombre, nace de la paz, o al menos de las preocupaciones que los hombres han tomado 
para lograr una paz duradera. Inspirado en Saint-Pierre, Rousseau consideró pero rechazó la 
posibilidad de federalización de grandes repúblicas y acabó proponiendo su ideal de pequeñas 
repúblicas autárquicas con milicias para defenderse de ataques de grandes Estados. La Paz de 
Saint-Pierre, o la de Rousseau, fue la referencia directa de la más influyente idea de Paz perpe-
tua en la historia de la idea de Paz: Kant y su esquema de la Paz Perpetua (Zum ewigen Frieden. 
Ein philosophischer Entwurf, 1795).

Desde la década de 1780, Kant propone una federación moral para terminar con el estado 
de naturaleza. No es que Kant negara, a la manera del pacifismo del siglo XX, los efectos be-
néficos de la guerra, pero imagina un futuro en que la guerra devenga innecesaria debido a 
una existencia universal cosmopolita: la guerra ha producido libertades en determinados Estados, 
ha instalado un egoísmo ilustrado que a la larga hará que todos los actores se autorregulen. La 
guerra, creía Kant, poco a poco desaparecería debido a la interconexión comercial e intelec-
tual, cualquier revuelta arriesgaría los beneficios ganados y los principios compartidos. Pero 
ese escenario futuro requería de ciudadanos libres porque, creía Kant, cuando un súbdito no es 
ciudadano, la guerra es lo más fácil. Ciudadanos libres, pues, que poco a poco sustituyan derechos 
nacionales (Völkerrecht) por derecho mundial (Weltbürgerrecht), eso sería, confiaba Kant, la Paz 
perpetua basada en tratados, en respeto a soberanías individuales pero bajo una cultura ilustrada 
común; sustentada en la autodeterminación de gobiernos republicanos, en la hospitalidad y el 
trabajo cultural para alcanzar la utopía de la Paz perpetua. 

Ante los efectos violentos de la Revolución francesa, Kant moderó su utopía, sin dejar de 
enfatizar la importancia de principios republicanos: cuando Estados autogobernados, con ciu-
11  Harcourt, B. (2012). The Illusion of Free Markets: Punishment and the Myth of Natural Order, Cambridge.
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dadanos libres, pueden decidir, la guerra se evita. Esta es la raíz filosófica del pacifismo del que, 
de distintas y complicadas maneras, se ha nutrido el derecho internacional, la filosofía y las 
teorías de relaciones internacionales. Se encuentra lo mismo en los tratados que dieron origen 
a la Unión Europea que en las teorías de fines del siglo XX que sostienen que la democracia 
garantiza la paz —los estados democrático no pelean—; también es la base de las recientes e 
influyentes teorías de la Paz, como la de Dieter Senghass —una teoría de la Paz perpetua ba-
sada, otra vez, en cosas liberales y democráticas como el monopolio legítimo de la violencia, 
el estado de derecho, la solidaridad entre ciudadanos, principios democráticos eficaces, justicia 
social y una sólida cultura de resolución pacífica de conflictos.12 En todos los casos, es un pa-
cifismo teórico, complicado, denso, pero que aún guarda el sabor a utopía de la Paz perpetua 
kantiana. En cambio, Raymond Aron (1905-1983), otro tipo de pacifista en el siglo XX, creía 
que no había teoría de la Paz posible que no contemplara, previera y preparara para la guerra. 

En el siglo XIX crecen varias nuevas formas de pacifismo —la propia palabra, «pacifismo», 
parece haberse vuelto de uso común a partir de 1900. En estos nuevos pacifismos, contradic-
torios y beligerantes, la utopía filosófica de la Paz perpetua es alimentada por diversas variantes 
de pensamiento cristiano —sobre todo en Inglaterra, Francia, Estados Unidos y Alemania—. 
Así, a lo largo del siglo XIX el pacifismo irá creciendo a golpe de asociaciones (pacifistas, pero 
raramente en paz entre ellas), congresos, manifiestos y libros best-seller que van creando una 
corriente mundial de pacifismo de distintos sabores y colores. En Londres, en la década de 
1790, se organizaron grupos pacifistas en contra de la intervención inglesa en los terribles 
asuntos de le Revolución francesas. En 1812, en el medio de una nueva guerra entre Estados 
Unidos y el Reino Unido, el religioso presbiteriano David L. Dodge (1774-1852) publica uno 
de los primeros best-seller del pacifismo War Inconsistent with the Religion of Jesus Christ. Este es el 
origen del influyente pacifismo norteamericano, de origen cuáquero, presbiteriano y baptista. 

Al lo largo del siglo XIX, y hasta la Primera Guerra Mundial, varias cosas obsesionaron a 
este pacifismo estadounidense y acabaron por crear distintas corrientes: ante todo la esclavitud, 
luego la guerra con México, la aniquilación de distintas naciones indígenas, la Guerra Civil 
y la guerra de guerrillas en Filipinas a principios del siglo XX. Unos pacifismos más radicales 
que otros, pero al final todos, en Estados Unidos o en el Reino Unido, fueron la vanguardia 
del antiesclavismo mundial, en eso no tenían gran conflicto. En las décadas de 1820 y 1830 se 
crean varias organizaciones pacifistas, como la moderada American Anti-Slavery Society y la 
American Peace Society, y la más radical New England Non Resitance Society. La guerra con 
México divide a las organizaciones pacifistas —porque para muchos voluntarios estadouni-
denses esa guerra fue de religión, de protestantes contra católicos—. El libro estadounidense, 
y mundial, por excelencia del primer pacifismo antiesclavista fue Uncle Tom’s Cabin de Herriet 
B. Stowe (1852), un manifiesto sobre la incompatibilidad del cristianismo y la esclavitud, pero 
que no sustenta la violencia para abolir la esclavitud, cosa que sí hizo en 1859 el antiesclavista 
radical John Brown (1800-1859), que fue capturado, juzgado y condenado a muerte, dividendo 
al pacifismo: para unos, como para la propia Herriet B. Stowe (1811-1896), Brown era un héroe 
de la causa; para otros, como para el líder negro, exesclavo, Fredrick Douglas (1818-1896) o 
Víctor Hugo (1802-1885), líder del pacifismo mundial, condenaron su muerte y los métodos 
violentos de Brown. 
12  Senghass, D. (2007). On Perpetual Peace: A Timely Assesment, Oxford. 
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Por la misma época, la violentísima segunda guerra Anglo-Sikh en India divide a las aso-
ciaciones pacifistas inglesas, que si unidas en lo que hacía al antiesclavismo, se dividían ante el 
colonialismo. Si Inglaterra o Francia esparcían la civilización y la buena religión, ¿es aceptable 
la guerra contra bárbaros, páganos y de otro color? Para principios del siglo XX, Mahatma 
Gandhi (1869-1848) lanza una resistencia pacífica, la Satyagraha Passive Resistance Campaign, en 
Sudáfrica para oponerse a leyes racistas que discriminaban a la población india en Sudáfrica. 
En Estados Unidos, la Guerra Civil, terminó con varios pacifistas, uno de los pioneros y más 
importantes, William Llyod Garrison (1805-1879), abandonó el pacifismo durante la Guerra 
Civil y siguió la causa de la Unión. La idea central de todos los pacifismos, en principio, era la 
renuncia total al uso de la violencia, incluso en defensa propia, el uso de la resistencia pacífica, 
la oposición a la pena de muerte, la esclavitud y el uso de las armas. 

Para principios del siglo XX, el pacifismo era, pues, un movimiento con muchas corrientes 
pero decididamente internacional e importante. La asociaciones inglesas o estadounidenses te-
nían membresías de 20 ó 30 mil miembros. La Liga Internacional por la Paz y la Libertad orga-
niza su primer congreso en Génova en 1867 —con el apoyo de intelectuales con concepciones 
antagónicas de la Paz; entre John Stuart Mill (el pacifismo liberal del comercio libre) y Elisée 
Reclus (1830-1905) (el pacifismo sin Estado), o entre el pacifismo patriótico de Victor Hugo y 
el pacifismo mesiánico y armado de Giuseppe Garibaldi (1807-1882), no había mucho que ver, 
pero todos apoyaron el congreso de 1867—. El Congreso Internacional de los Amigos de la 
Paz organizó sesiones anuales por toda Europa entre 1843 y 1853. El de 1849 en París, presidido 
por Victor Hugo, después de las revoluciones europeas de 1848, tuvo gran respuesta y visibi-
lidad —propuso, una vez más, lanzar un gobierno universal—. Y en 1889 un nuevo best–seller 
sirvió de vocero e imán del creciente pacifismo, a saber, la novela Die Waffen nieder! (¡Abajo las 
armas!) de la austriaca Bertha von Suttner (1843-1914). La novela, la historia de una aristócrata 
austriaca convertida al pacifismo después de innumerables tragedias familiares producidas por 
varias guerras, fue un ícono del pacifismo mundial y le mereció a von Suttner el premio Nobel 
de la Paz en 1905 —premio que Alfred Nobel (1833-1896), uno de estos pacifistas de principios 
de siglos, estableció en 1901 para promover la Paz perpetua, la desmilitarización de Europa—. 

La Primera y la Segunda Guerra mundiales cambiaron el rumbo del pacifismo. La Liga de 
Naciones ideada por el presidente Wilson apersonaba siglos de pensamiento pacifista; propo-
nía tribunales y pactos para la solución pacífica de conflictos y, también, la autodeterminación 
de los pueblos. Pero Wilson no logró ni que su propio país apoyara la Liga de Naciones, en 
parte porque mucho del pacifismo estadounidense era profundamente aislacionista, se oponía 
a cualquier intervención norteamericana en Europa. A partir de 1945, de sus raíces seculares y 
religiosas, el pacifismo deriva distintas tendencias más o menos institucionalizadas: formas de 
acción política (Gandhi y la independencia de la India en 1947 o ciertas formas de organiza-
ción durante la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos en la década de 1960); sólidas 
argumentaciones legales y filosóficas para sustentar organismos internacionales o nuevas en-
tidades más que nacionales (desde la ONU y la Unión Europea hasta el pensamiento de John 
Rawls o Jürgen Habermas); el renacer de la agenda de derechos humanos y de, en diferentes 
formas, teorías de la Paz apoyadas por universidades, nuevas instituciones jurídicas u ONGs. 

Doscientos años de varias formas de pacifismo han proporcionado nuevas herramientas para 
pensar Paz y guerra. A coro con más y devastadoras guerras, los pacifismos lograron que la Paz 
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como ausencia total de violencia sea, para mediados del siglo XX, por primera vez en la historia 
de la humanidad, un valor social absoluto, una posición moral posible y aceptable, una amplia 
cultura política —independientemente de que tal Paz exista empíricamente—. Ese valor se en-
cuentra lo mismo en la influencia de Gandhi en el mundo, que en los afanes para alcanzar una 
Constitución global en la inmediata post-posguerra o en la Paz impuesta en la Constitución 
japonesa después de la guerra (el artículo 9 establece que Japón es una nación —imperio— que 
aspira a la paz basada en la justicia y el orden, el pueblo japonés renuncia para siempre como derecho sobe-
rano de la nación a la amenaza del uso de la fuerza como medio de solución disputas internacionales). 

Esta consecuencia de los pacifismos, bien vista, ha representado una verdadera revolución 
moral equivalente a la revolución moral causada por la lucha por derechos homosexuales en 
la segunda mitad del siglo XX. La cultura de la guerra como fuente de valor, honor, energía 
y hombría nacionales parece desaparecida. Pero no quiere decir que el pacifismo sea hoy la 
única posición frente a la Paz y la guerra. Un importante cuerpo teórico sostiene un abierto 
desprecio ante la Paz liberal, capitalista, democrática; las considera formas de la violencia y la 
guerra. ¿No es el poder una suerte de guerra generalizada que asume en determinados momentos las 
formas de la Paz y el Estado?, se preguntaba M. Foucault y añadía: La Paz sería pues una forma 
de la guerra, y el Estado los medios para pelearla. Por similares cauces ha ido el pensamiento de 
afamados filósofos contemporáneos como A. Badiou o S. Žižek. Pero el pacifismo llegó para 
quedarse como sólida posición moral, política y filosófica. 

También, el pacifismo ha sostenido, desde sus orígenes, una importante agenda internacio-
nalista que ha constituido un sano balance ante las ideologías nacionalistas e imperiales. De ahí 
que las raíces del pacifismo hayan sido rescatadas por organismos internacionales, por la Unión 
Europea o por asociaciones internacionales que defienden la Paz y los derechos humanos. 
Pero el pacifismo no ha tenido el monopolio del internacionalismo y, a ratos, ha sido parte de 
peligrosos nativismos —como el estadounidense ante la Segunda Guerra Mundial o ciertos 
pacifismos europeos ante masacres en la Bosnia de fines del siglo XX—. Y, además, desde la re-
volución comunista y el terrorismo anarquista de fines del siglo XIX hasta el islamista del siglo 
XXI, la violencia también ha sido una agenda internacional. 

Los pacifismos también han sido sustento de varios movimientos y tendencias globales, 
como el anti-esclavismo en el siglo XIX, o dos importantes desarrollos en el siglo XX: el re-
descubrimiento y elaboración de varias generaciones de derechos humanos como una agenda 
filosófica y política global, y el acento en la reconciliación vía la memoria y la discusión del 
pasado. Los derechos humanos han sido tema filosófico y político, como ha mostrado Samuel 
Moyn,13 desde su expresión pionera en la constitución irlandesa de 1932 y la declaración de 
derechos de las Naciones Unidas en 1947. Para la década de 1970, ya era imposible discutir Paz 
o guerra o Estado sin atención global al tema de los derechos humanos. Este desarrollo debe 
mucho a más de doscientos años de pensamiento pacifista. Y las discusiones sobre la Paz han 
sustentado teórica y prácticamente varias instituciones encargadas de las discusiones sobre pa-
sados violentos, sobre las memorias del crimen —como en Sudáfrica o en Guatemala y España 
en el siglo XX. Lo cual no quiere decir que este acento en la memoria a la larga vaya a producir 
más Paz. Desde los griegos, Paz y guerra incluían estrictas leyes no para la imposición de la 
memoria sino del olvido. Estamos en veremos. 
13  Moyn, S. (2012). The Last Utopia: Human Rights in History, Cambridge. 
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Finalmente, los pacifismos, por modernos que sean, han adquirido traducción técnica y sofis-
ticada en las anejas tradiciones de jurisprudencia nacional e internacional. Innumerables consti-
tuciones contienen ahora principios filosóficos surgidos de distintas formas de pacifismo, desde 
reconocimientos de derechos identitarios hasta el establecimiento de tribunales mundiales y de 
formas de resolución pacificas de conflictos. Por supuesto, la historia del derecho internacional 
y de la diplomacia no es la historia del pacifismo, sino la historia de la guerra, pero es indudable 
que los pacifismos han impactado mucho y definitivamente al derecho internacional y a las es-
trategias de resolución de conflictos. Esto no quiere decir que los pacifismos hayan logrado la Paz 
perpetua, pero al menos la han hecho concebible cada que surge un nuevo conflicto. 

Sin ser en verdad pacifistas, influyentes teorías de las relaciones internacionales en el siglo 
XX y XXI discuten la Paz —ora como producto natural de la democracia, ora como resultado 
eficiente del capitalismo—. Pero el pacifismo ha logrado impactar las teorías de desarrollo 
(ejemplo, Amartya Sen) y las discusiones sobre el fantasma del siglo XX y XXI: la emigración de 
la geografía de la pobreza a la de la opulencia. En efecto, lo que el pacifismo del siglo XIX fue a 
la agenda antiesclavista, el pacifismo del siglo XXI es a las ideas de desarrollo pacífico, sustenta-
ble y redistributivo, y a la defensa de los millones de inmigrantes en Europa y Estados Unidos.

En suma, la Paz es un ideal humano, no un hecho. El valor práctico y moral de pensar la Paz no 
debe medirse por el alcance del ideal, sino por el impacto de ese pensar en distintos aquís y aho-
ras. Al final, cualquier teoría de la Paz es nada comparada con una muerte más. La Paz es un con-
cepto que requiere de toda su historia e infraestructura filosófica y práctica para enfrentar cada 
nueva situación; pensar que la Paz total y perpetua ha de alcanzarse, o que la guerra es siempre 
inaceptable, es menos importante que el logro específico —aquí y ahora— de reducir, si poco, la 
violencia y la muerte. Porque a más de doscientos años de la Paz perpetua de Kant aún no hay ni 
teoría ni historia que nos libre de la conclusión: hay y habrá más guerra y más violencia.

§
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Resumen
Al igual que otros dictadores europeos en la década de los veinte, el general 

Miguel Primo de Rivera tuvo que construirse un aura carismática para justificar 
su poder. En este artículo analizamos el intento de construir una figura carismática 
de Primo de Rivera a través de las instituciones propagandísticas dictatoriales, los 
medios de comunicación bajo control gubernamental, los viajes del dictador y 
las movilizaciones de masas dirigidas por la Unión Patriótica. Todos ellos fueron 
instrumentos fundamentales a la hora de elaborar una imagen oficial de Primo de 
Rivera como un líder providencial, salvador de la patria, que además era un militar 
viril, de actitud caballerosa, un buen católico y un considerado padre de familia. La 
creación de un líder carismático llevó emparejada una reelaboración del concepto 
de ‘masculinidad nacional’ que tenía como objetivo la restauración de un orden 
social y sexual que se consideraba seriamente amenazado en la década de los veinte. 

Palabras clave: Dictadura de Primo de Rivera, propaganda, carisma, masculini-
dad, nación.
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Resum
Caudillo Nacional. Propaganda, culte al líder  

i masculinitats a la dictadura de Primo de Rivera
Igual que altres dictadors europeus a la dècada dels vint, el general Miguel Primo 

de Rivera va haver de construir-se una aura carismàtica per justificar el seu poder. 
En aquest article analitzem l’intent de construir una figura carismàtica de Primo 
de Rivera a través de les institucions propagandístiques dictatorials, els mitjans de 
comunicació sota control governamental, els viatges del dictador i les mobilit-
zacions de masses dirigides per la Unión Patriótica. Tots ells van ser instruments 
fonamentals a l’hora d’elaborar una imatge oficial de Primo de Rivera com a líder 
providencial, salvador de la pàtria, que a més era un militar viril, d’actitud cavalle-
rosa, un bon catòlic i un pare de família considerat. La creació d’un líder carismàtic 
va portar aparellada una reelaboració del concepte de masculinitat nacional que 
tenia com a objectiu la restauració d’un ordre social i sexual que es considerava 
seriosament amenaçat a la dècada dels vint.

Paraules clau: Dictadura de Primo de Rivera, propaganda, carisma, masculinitat, 
nació.

Abstract
Propaganda, cult of the leader and masculinities in the dictatorship of Primo de Rivera
Like other 1920s European dictators, general Miguel Primo de Rivera had to 

build a charismatic aura to legitimise his government. This article analyses the at-
tempt to create a charismatic figure of Primo de Rivera via dictatorship propagan-
da, government-controlled media, the dictator’s regular trips throughout Spain and 
Unión Patriótica-led mass mobilisation. All these instruments played a key role in 
the construction of an image of Primo de Rivera as a charismatic leader, a saviour 
of the fatherland, a virile military officer, a good Catholic and an esteemed father. 
The creation of this charismatic leader came hand in hand with the recasting of 
the concept of ‘national masculinity’, seeking to restore a supposedly threatened 
social and sexual order.   

Key words: Primo de Rivera Dictatorship, propaganda, charisma, masculinity, 
nation.  

§

A las dos de la madrugada del 13 de septiembre de 1923, cuatro reporteros de diarios barce-
loneses llegaron a la Capitanía General de Cataluña.1 Habían sido llamados por el general Mi-
guel Primo de Rivera la tarde anterior y las horas intempestivas de la cita se explicaban porque 
el marqués de Estella estaba dando un golpe de Estado. Primo había pensado que era buena 
idea reunir a la prensa dos horas antes de movilizar a las tropas, para ir filtrando la información 
del pronunciamiento. Los periodistas tuvieron que esperar unos minutos, porque su llegada 
coincidió con una tensa discusión entre el ministro de la Guerra, el general Aizpuru, y Primo, 
que terminó con el capitán general de Cataluña cortando las comunicaciones con Madrid. El 
capitán general recibió a la prensa en su despacho, les entregó su Manifiesto al País y al Ejército y 
pidió «su palabra de honor de que se limitaría a la reproducción del manifiesto, sin comentario 
1  ABC, 14-9-1923.
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alguno».2 A las cinco de la mañana, Primo volvió a recibir a la prensa en su despacho. Esta vez, 
los reporteros eran muchos más, al haberse corrido la noticia del pronunciamiento. El capitán 
general desgranó las intenciones políticas del «movimiento», que pasaban por «disolver las 
Cortes», cesar a funcionarios que iban a trabajar, crear «una nueva división administrativa, gu-
bernativa, judicial, y aun posiblemente militar», del país, y perseguir el «morboso sentimiento 
catalán de hostilidad a España».3 Primo añadía orgulloso que ni «ha habido que imitar el Fascio, 
ni a la gran figura de Mussolini, aunque sus actuaciones han sido enseñanza de provecho para 
todos. Pero en España tenemos el Somatén y hemos tenido a Prim, admirable figura militar y 
política».4 Minutos más tarde, se leyó un bando del capitán general de Cataluña a la tropa de la 
guarnición de Barcelona. En la alocución, el marqués de Estella destacaba el patriotismo de sus 
soldados y su disposición a «socorrer a la madre España» cuando esta se encontraba en peligro.5 

La distribución del Manifiesto al País y al Ejército, las declaraciones a la prensa en la Capitanía 
General y la alocución a la tropa en la madrugada del 13 de septiembre cumplieron distintas 
funciones para Primo durante el golpe de Estado, pero todas sirvieron para presentar lo que 
claramente era un acto anticonstitucional de insubordinación violenta contra el Gobierno 
como un sacrificio desinteresado para salvar a la patria. El marqués de Estella tuvo que buscar 
una legitimidad para su dictadura desde la noche del golpe de Estado. Por eso, en su Manifiesto 
al País y al Ejército, Primo de Rivera justificó su insurrección como la única forma de salvar a 
una nación en peligro de muerte debido a las acciones de «los profesionales de la política», la 
violencia anarquista, la «impune propaganda comunista» y la «descarada propaganda separatis-
ta».6 El capitán general de Cataluña reconocía que su acción era ilegal y que el nuevo régimen 
nacía de una «indisciplina formularia», pero la disculpaba porque se hacía siguiendo la voluntad 
del pueblo y porque él pretendía liberar al país de ese «cuadro de desdichas e inmoralidades 
que empezaron en el año 98 y amenazan a España con un fin trágico y deshonroso». Este dis-
curso de salvación nacional, con su referencia a mitos históricos y su sentimiento de misión 
transcendental, tenía también como objetivo dotar de cierta connotación mesiánica a Primo 
de Rivera como líder patriótico. Se trataba de un mensaje que enfatizaba la situación de crisis 
histórica para justificar no solo una actuación política ilegal, sino la concentración de poder en 
una figura superior, algo que se convirtió en una constante de las dictaduras ultraderechistas 
en la Europa de entreguerras.7 

A medida que, en los meses siguientes, el marqués de Estella fue dejando clara su intención 
de abandonar definitivamente la Constitución de 1876 y construir un régimen político nuevo, 
la necesidad de dotarse de una legitimidad de tipo carismático no hizo más que aumentar. 
Como en el resto de las dictaduras contrarrevolucionarias, la legitimidad tradicional otorgada 
por la monarquía y la Iglesia se mostró claramente insuficiente en España a la hora de construir 
un nuevo régimen. Al igual que en los casos de Miklós Horthy en Hungría, Benito Mussolini 
en Italia y Józef Piłsudski en Polonia durante la década de los veinte, Primo de Rivera tuvo 

2  La Vanguardia, 14-9-1923. 
3  La Vanguardia, 14-9-1923.
4  La Vanguardia, 14-9-1923.
5  La Vanguardia, 14-9-1923.
6  Casassas, J. (1983). La Dictadura de Primo de Rivera (1923 1930). Textos. Anthropos, 81-87.
7  Kallis, A., (2002). Fascism, ‘Charisma’ and ‘Charismatisation’: Weber’s Model of ‘Charismatic Domination’ and Interwar 
European Fascism. En Totalitarian Movements and Political Religions, 2006, vol. 7, n. 1, 29; Costa Pinto, A. (2002). «Elites, Single 
Parties and Political Decision-making in Fascist-era Dictatorships», Contemporary European History, 11, 429-454.
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que construirse un aura carismática para justificar su poder y presentarse como el caudillo que 
venía a liderar el proceso de regeneración nacional.8 Estos procesos históricos de creación de 
un aura carismática pasaban por dotar a los líderes de unas connotaciones especiales que sir-
vieran para justificar su ejercicio autoritario del poder.9 Se trataba de construir y promover una 
imagen idealizada, y en cierto modo sacralizada, del dictador, a través de medios de comunica-
ción, propaganda oficial y ceremonias patrióticas, que pudieran complementar la legitimidad 
tradicional (que emana de instituciones como la Corona y la Iglesia) y suplir la legitimidad 
racional (de base legal, esto es, constitucional) por una legitimidad carismática.10

En este artículo analizamos el intento de construir una figura carismática de Primo de Ri-
vera por parte del aparato propagandístico de la Dictadura. Ese intento de construcción de un 
‘líder nacional’ se realizó desde el poder en múltiples ámbitos. En el plano discursivo, el propio 
marqués de Estella se encargó de presentarse como el líder que tenía que operar el cuerpo 
enfermo de la nación. Se trataba, según decía Primo a menudo, de un cirujano por petición 
popular, ya que el «pueblo sano» le había pedido intervenir, para que acabase con los «gusanos» 
de los políticos que estaban devorando la patria.11 Al adoptar un discurso seudocientífico de 
corte regeneracionista, que recordaba en parte a la figura del «cirujano de hierro» de Joaquín 
Costa, Primo realizó una apuesta medianamente segura, porque el vocabulario y los tópicos 
regeneracionistas eran compartidos por amplios sectores de la sociedad española de la época.12  
De un modo complementario, los primorriveristas propagaron una imagen del dictador como 
líder profético y salvador de la patria en términos religiosos.13 Para la propaganda oficial, Primo 
era un enviado de la providencia que, con su golpe de Estado, había rescatado a España del 
abismo. Se creó entonces una historia mesiánica, que vinculaba al dictador con la voluntad de 
Dios y que el mismo Primo no tuvo ningún empacho en contar en más de una ocasión. En 
un discurso en Zaragoza el 27 de mayo de 1924, por ejemplo, el marqués de Estella combinó 
su característica falsa modestia con su clásico providencialismo nacionalista cuando declaró:

En la actuación constante a que de buen grado me someto, siento a ratos amargura, 
poque me doy cuenta de mi responsabilidad, y me inclino ante el altar de la Patria 
con remordimiento de no haber aprovechado mejor mi juventud para haber lle-

8  Costa Pinto, A. y Larsen S. U. (2006). «Fascism, Dictators and Charisma», Totalitarian Movements and Political Religions 7, n.º 2, 
253; Melograni, P. (1979). «The Cult of the Duce in Mussolini’s Italy», en G. L. Mosse, (ed.): International Fascism, Sage, Londres, 
1979, 73–90; Passerini, L. (1991). Mussolini immaginario. Storia di una biografia, 1915-1939, Laterza; Imbriani, A. M. (1992). Gli italiani 
e il Duce. Il mito e l’immagine di Mussolini negli ultimi anni del fascismo (1938-1943), Liguori; Pollard, J.  (1998). «Mussolini›s Rivals: 
The limits of the Leadership Cult in Fascist. Italy», New Perspective, vol. 4, n.º 2, 26-29; Musiedlak, D. (2010). «Mussolini: le grand 
dessein à l’épreuve de la réalité», Parlement[s], Revue d’histoire politique n.º 13, 51-62. Turbucz, D. (2018). «Miklós Horthy in Poland. 
Official visit, image of charismatic leader and his leader cult. The Hungarian interpretation», Hungarian Studies, 32, 291–304;  
Biskupski, M. B. B. (2012). Independence Day: Myth, Symbol, and the Creation of Modern Poland, Oxford University Press, Oxford; 
Hein-Kirchner, H. (2002). Der Piłsudski-Kult und seine Bedeutung für den polnischen Staat 1926-1939, Herder-Institut.
9  Breuilly, J. (2011). «Max Weber, charisma and nationalist leadership», Nations and Nationalism, 17 (3), 477-499.
10  Weber, M. (1978). Economy and Society. An Outline of Interpretive Sociology. 2.ª ed., University of California Press, 212-250; Eatwell, P. 
(2006). «New Styles of Dictatorship and Leadership in Inter-War Europe», Totalitarian Movements and Political Religions, vol. 7, n. 2, 136. 
11  Los entrecomillados, en Rubio, M. (1974). Crónica de la Dictadura, Nauta, 154. Otras metáforas médicas y vocabulario científ-
ico usados por Primo, en La Vanguardida, 11-6-1925 y La Nación, 19-10-1925; Pérez, D. (1930). La Dictadura a través de sus Notas 
oficiosas, CIAP, 32-37; Primo de Rivera, M. (s.f.). Disertación ciudadana, Imprenta Clásica Española, 23. 
12  Conviene señalar, no obstante, que pese a la simpatía que Primo le tenía a Joaquín Costa, el dictador no hizo mención expresa del 
escritor oscense durante el Directorio Militar. Solo en los últimos años del régimen comenzaron a citar Primo y sus propagandistas a 
Costa de un modo habitual. Fernández Clemente, E. (1984). «Retórica regeneracionista y pseudocostismo en la Dictadura de Primo 
de Rivera», en Legado de Costa, Ministerio de Cultura/Diputación General de Aragón, 139-173. Para la popularidad de los postulados 
regeneracionistas, véase, González Calbet, M. T. (1987). La Dictadura de Primo de Rivera, El Arquero, 50-51, 265.
13  Entre múltiples ejemplos puede verse La Nación, 11-12-1925; El Somatén, agosto de 1924, Mask (1925). Hacia la España nueva: 
pasado, presente y porvenir del Directorio Militar, Sucesores de Rivadeneyra, 189.
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gado mejor a este cargo, si es que como parece, Dios me lo tenía reservado, con la 
preparación técnica y cultural necesaria que garantizara mi acierto.14

En la misma línea, Primo manifestó en otra ocasión: «Sé lo poco que valgo y no dudo que 
hay una divina providencia, de modo que uno, incapaz de gobernarse a sí mismo, puede go-
bernar a veinte millones de españoles».15 Pero no debemos llevarnos a engaño. El dictador no 
tenía, ni mucho menos, una idea humilde de su persona, ni, muy probablemente, pensaba que 
Dios tenía nada que ver con la creación de su dictadura. Al marqués de Estella le gustaba pre-
sentarse ante la prensa, y también ante sus colaboradores, como un trabajador infatigable, un 
hombre justo, un militar valiente, siempre dispuesto a sacrificarse por la patria, y, sobre todo, 
un líder querido por su pueblo.16 Como todo dirigente político, y en particular aquellos cuyo 
poder no emana de las urnas, Primo publicitó una serie de cualidades especiales en él, que 
justificaban su posición como mandatario.17 Esta «autojustificación», que separa al dirigente 
político de la gente corriente, nos puede decir mucho de cómo Primo se veía a sí mismo y 
cómo el dictador percibía su ejercicio del poder. En su correspondencia privada, el marqués de 
Estella dejó bastante claro a sus amigos y compañeros de armas que concebía su labor de dic-
tador como un sacrificio que le prestaba a la patria. En una carta al general José Sanjurjo en el 
verano de 1926, el dictador escribía que su “puesto tiene pocas flores y muchas espinas”; pero 
que estaba dispuesto a sacrificarse por España “cueste lo que cueste.18 Unas líneas más arriba, 
en la misma misiva, Primo le comentaba a Sanjurjo que él todo lo hacía por «ver feliz y grande 
mi Patria», para lo que estaba dispuesto a seguir luchando contra los enemigos del régimen.19 
El «país entero» lo seguía y Primo se encontraba «con una salud como un toro y con un ánimo 
a cien atmósferas» dispuesto «a defender el ideal que perseguimos el día 13 de septiembre».20

El ejercicio del poder como un sacrificio por España y la justificación de la Dictadura 
apelando al amor del pueblo por el marqués de Estella fueron también constantes en las de-
claraciones y los escritos de Primo de Rivera. En agosto de 1927, por ejemplo, aparecieron 
publicados unos extensos comentarios del dictador en La Nación, en los que el presidente del 
Directorio manifestaba que haber dejado el cargo tras la victoria en Alhucemas en septiembre 
de 1925 hubiera sido una cobardía.21 Prefirió sacrificarse y seguir en el Gobierno en una «se-
gunda etapa, no desprovista, como la primera, de preocupaciones y amarguras».22 Y como cabía 
esperar, el sacrificio había merecido la pena, porque, explicaba Primo, «tampoco en estos veinte 
meses he tenido el dolor de haber causado a España ningún mal, y tengo la presunción de 
haber hecho algo en su beneficio».23 Todo padecimiento por la nación era poco y arengando 
a los miembros de la Unión Patriótica les recordaba, un tanto melodramático, que «si hubiera 
que luchar y aun morir, no es excesivo sacrificio para lo que a la Patria se debe».24

14  Pérez, La Dictadura a través de sus Notas, 52.
15  Carr, R. (1970). España 1808-1939, Ariel, 543-544. 
16  La autorrepresentación de Primo como un trabajador infatigable la encontramos, entre otros lugares, en La Nación, 11-3-1929; 
la del dictador como un hombre justo, en La Nación, 31-12-1929; la del servidor de la patria, en La Nación 8-8-1927 y 9-3-1929.
17  Baker, R. (2001). Legitimating Identities. The Self-Presentations of Rulers and Subjects, Cambridge University Press, 3-4.
18  Carta de Primo de Rivera a Sanjurjo, Madrid, 2-7-1926. En de Armiñán, J. M. y de Armiñán, L. (comp.) (1930). Epistolario 
del dictador. La figura del general Primo de Rivera trazada por su propia mano, Javier Morata, 366.
19  Ibid., p. 365.
20  Ibid., p. 365.
21  La Nación, 8-8-1927.
22  Ibid..
23  Ibid.
24  Ibid.
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El apoyo del pueblo al régimen primorriverista fue el principal argumento esgrimido por 
el marqués de Estella para perpetuar su dictadura, del primer al último día de su mandato. En 
el Manifiesto del 13 de Septiembre ya se definía el golpe de Estado como un «acto, que el pueblo 
sano demanda e impone».25 A lo largo de los años, la idea de que el pueblo quería la dictadura y 
de que Primo era el verdadero representante de los españoles, frente al ficticio sistema del par-
lamentarismo liberal, fue repetida por el marqués de Estella en incontables ocasiones. Es más, 
haciendo un peculiar análisis histórico, Primo declaraba sin miramientos que «jamás ninguna 
Dictadura recibió del pueblo tanta confianza y simpatía como la nuestra».26 En momentos de 
crisis, el dictador también jugó la carta del apoyo popular, sin ningún problema. Así, en junio 
de 1929, en una entrevista con el embajador italiano en España, Primo le restó importancia a 
la reciente movilización de opositores contra el régimen y se mostró confiado en la estabilidad 
de su Gobierno porque estaba fundado en el «consenso de la mayor parte del pueblo».27 Cinco 
meses más tarde, de nuevo bajo presión por el aumento de la movilización opositora, Primo 
hizo un llamamiento para que la UP actuara «definitivamente en la vida ciudadana» y apeló 
al apoyo incondicional que el pueblo le brindaba. Muy en su línea populista, y siguiendo un 
modelo de propagación de historietas inventadas que ha llegado hasta los políticos de nuestros 
días, Primo contó que, estando él en un pueblo de Cantabria, un labrador, que no sabía que 
estaba hablando con el dictador, le había dicho que «desde que “anda” eso del Directorio, po-
demos vivir en paz y ganar para nuestro sustento; porque desde que no hay elecciones no hay 
lucha en el pueblo, donde antes hasta padres e hijos se odiaban; y como ahora poseemos las 
tierras, sacamos fruto a nuestro trabajo».28 El hecho de que esta implausible historieta de apoyo 
labriego a la Dictadura la contara Primo en un banquete homenaje a José María Pemán por 
la publicación de su libro El hecho y la idea de la Unión Patriótica en el Hotel Ritz de Madrid 
no deja de ser un tanto irónico, pero, sobre todo, nos da una buena idea de lo que era el po-
pulismo primorriverista. Y la apelación al respaldo popular se mantuvo hasta el final. En una 
nota oficiosa publicada el último día de 1929, el general jerezano declaraba que la Dictadura 
se mantenía «firme y prestigiosa por su fuerza moral y por el decidido apoyo del pueblo».29

Primo se mostró obsesionado con manufacturar una opinión pública afecta a su régimen y 
su persona. La censura previa se instaló desde el golpe de Estado y el presidente del Consejo 
estableció una comunicación con los españoles a base de las notas oficiosas, los sueltos, los artí-
culos firmados, los libros recopilatorios y las «falsas entrevistas», textos también salidos su puño 
y letra donde se simulaba un diálogo con la prensa.30 De hecho, la primera entrevista falsa la 
«concedió» el marqués de Estella la misma noche del pronunciamiento, cuando entregó a los 
cuatro reporteros de los diarios barceloneses a los que había convocado en la Capitanía Ge-
neral unas cuartillas tituladas «Declaraciones del capitán general», en las que daba respuestas a 
preguntas que, en realidad, no habían hecho los periodistas.31 Desde el principio de la Dictadu-

25  Casassas, J. La Dictadura,  81. 
26  Primo de Rivera, M. (1929). El pensamiento de Primo de Rivera. Sus notas, artículos y discursos, Sáez Hermanos/ Junta de Pro-
paganda Patriótica y Ciudadana, 80-81.
27  Avilés, Juan (2017). «Un pálido reflejo del fascismo: la dictadura de Primo de Rivera en los informes diplomáticos italianos», 
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, (2017) n. 16, p. 84.
28  La Nación, 5-11-1929.
29  La Nación, 31-12-1929.
30  Rospir, Juan Ignacio (2017). «Estudio preliminar», Caledonio de la Iglesia, La censura por dentro, Fragua, xxii-xxix.
31  La Vanguardia, 14-9-1923.
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ra, las modalidades de comunicación política primorriveristas fueron innovadoras y rompieron 
con las formas tradicionales de la Restauración.

Primo quiso asegurarse de que su novedoso intento por conformar la opinión pública con-
taba con las estructuras adecuadas. En diciembre de 1923, el Directorio creó el Negociado de 
Información y Prensa, un organismo dedicado íntegramente a la censura previa de la prensa 
y a la propaganda.32 El dictador puso al mando del negociado al teniente coronel del Estado 
Mayor, Pedro Rico Parada, quien estaría en el puesto hasta octubre de 1925, cuando Primo 
lo nombró director del diario progubernamental La Nación. La relevancia de la nueva institu-
ción está fuera de toda duda: el dictador vinculó el negociado a la Presidencia del Gobierno y 
mandó instalar sus oficinas junto a su propio despacho. Tener físicamente cerca el Negociado 
de Información y Prensa era significativo, pero no un capricho: el dictador se pasaba a menu-
do por estas oficinas para intervenir personalmente en la censura de periódicos y comentar 
con Rico Parada el contenido de textos a publicar.33 Y es que el Negociado de Información y 
Prensa sirvió tanto para canalizar la obsesión controladora del marqués de Estella, como para 
alimentar la vanidad de un dictador que presumía de tener «naturaleza de periodista».34 

Junto al Negociado de Información y Prensa, el presidente del Gobierno encomendó a los 
delegados gubernativos, los afiliados de Unión Patriótica y los miembros del Somatén que rea-
lizaran labores de propaganda y adoctrinamiento por todo el país. Con este fin se organizaron 
durante el Directorio Militar cientos de desfiles militares, «actos de afirmación patriótica» y 
bendiciones de banderas del Somatén, al tiempo que se lanzaron campañas gubernamentales 
para fomentar la moral patriótica por toda España.35 Además, los medios y las instituciones 
del régimen contribuyeron a poner en marcha lo que podríamos denominar una propaganda 
primorriverista cotidiana, una publicidad sobre el dictador que estaba presente en el día a día 
de millones de españoles. Los medios oficiales no cesaron de publicar imágenes del «Caudillo 
nacional» en periódicos, revistas, libros, panfletos, folletines y postales durante toda la Dictadu-
ra. Los retratos del Jefe Nacional solían presidir las sedes de la UP y en los actos de afirmación 
patriótica y mítines se sacaban a la calle imágenes del dictador.36 Asimismo, en un esfuerzo por 
promover la figura del líder patrio, a la vez que por conquistar el espacio público, el Directorio 
puso a decenas de calles en distintos pueblos de España el nombre del dictador y la mayoría de 
las nuevas escuelas públicas se llamaron Primo de Rivera.37 

Para reforzar la labor propagandística de la Dictadura, Primo pidió la cooperación activa del 
clero con los miembros de UP durante sus «campañas educativas».38 Al principio la estrategia 
pareció dar resultado, ya que la gran mayoría del clero católico cooperó abiertamente con el 
régimen. Es más, cuando a finales de 1924 el Directorio Militar lanzó una campaña propagan-
dística contra sus críticos en el exilio, y en particular contra las obras y las revistas como España 
con honra publicadas en Francia por Vicente Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno y Eduardo 
Ortega, la Iglesia ofreció todo su apoyo al dictador y movilizó a las multitudes católicas para 
32  Costa Fernández, Lluís (2013). «Comunicación y propaganda durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930)», Historia 
y Comunicación Social, vol. 18, 389.
33  Rospir, «Estudio preliminar», p. xxxiv.
34  Ibid., xxxii.
35  Rubio, M. Crónica, 128-129, 143-44, 157, 161.
36  Entre otros muchos ejemplos, véase El Somatén, agosto de 1924; Unión Patriótica, 1-4-1927; La Nación, 13-9-1927.
37  Docenas de informes sobre la creación de escuelas públicas, en Archivo Histórico Nacional (en adelante AHN), Presidencia 
del Gobierno, legajo 358.
38  ABC, 25-1-1925; La Nación, 3-11-1925.
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que mostraran en la calle su oposición a esos «mal llamados españoles».39 Pese a la indudable 
importancia del apoyo de la Iglesia, en la dictadura española, al igual que en la Italia fascista, 
fue el partido oficial el que actuó como intermediario principal entre el líder y las masas.40 
Es cierto que la UP no tenía la fuerza propagandística del Partito Nazionale Fascista, pero eso 
no impidió que el régimen desarrollara cierto gusto por la teatralización del apoyo popular al 
dictador. El 29 de mayo de 1924, por ejemplo, treinta mil upetistas se congregaron en Medina 
del Campo para asistir a un discurso del Jefe Nacional de la UP, es decir, de Primo de Rivera.41 
En Madrid, la UP coordinó con frecuencia desfiles frente a la residencia de Primo, el Palacio 
de Buenavista, para mostrar su apoyo al dictador. Al ver este tipo de liturgia, el embajador bri-
tánico en España no pudo evitar pensar en las concentraciones fascistas que se organizaban en 
Roma frente al Palazzo Venezia.42

La guerra, como en tantos otros casos, sirvió para incrementar la imagen mítica del líder pa-
triótico. En el otoño de 1925, el Directorio Militar no tardó en sacar provecho propagandístico 
de la victoria de las tropas españolas contra los rifeños en Alhucemas. Aunque no era posible 
aún vislumbrar el fin de la guerra en Marruecos, el Real Decreto del 6 de octubre de 1925 des-
cribía el desembarco de Alhucemas como «la más ardua empresa» lograda jamás por un ejército 
colonial y otorgaba a Primo la distinción máxima del Ejército español: la Gran Cruz Laureada 
de San Fernando.43 Si antes de la invasión de Alhucemas Primo había sido comparado con 
Mussolini, Mustafa Kemal e incluso Lenin por su entusiasmo revolucionario y su papel como 
salvador de la patria, en el otoño de 1925 la prensa primorriverista emparejó el talento militar 
de Primo con el de Napoleón.44 El marqués de Estella no solo era ese hombre de «voluntad 
creadora y directora» que estaba llevando a cabo «un cambio radical en la vida de la Nación 
en todos sus órdenes», sino que con su victoria militar en el Rif colocaba a España en una 
posición de liderazgo en el renacer de los pueblos grecolatinos que por todo el Mediterráneo 
hervían de nuevo para impedir una «época nueva de horrores y exterminios».45

Primo estuvo encantado con la Laureada y, además, supo ver el gran potencial que la victo-
ria en Alhucemas ofrecía para la exaltación de su propia figura. De regreso de África, postergó 
su llegada a Madrid para visitar algunos pueblos andaluces y participar en las celebraciones 
públicas que se organizaban en su honor. El general jerezano hizo coincidir su llegada a la 
capital de España con la celebración de la Fiesta de la Raza, el 12 de octubre.46 Las celebracio-
nes patrióticas se fusionaron y Primo fue galardonado con el título de «Hijo Adoptivo» por 
todos los alcaldes de la provincia de Madrid. Por toda España se celebraron desfiles militares 
en conmemoración de la conquista y los soldados repatriados fueron recibidos como héroes 
en una gran gira organizada por el régimen a principios de octubre de 1925. El destino final 
de este periplo fue Madrid, donde las tropas marcharon entre las multitudes que colmaban las 

39  Ben-Ami, S. (1983). La dictadura, 1923-1930, Planeta, Barcelona, 76. Sobre España con honra, Ouimette, V. (1976). «Unamuno, 
Blasco Ibáñez and España con Honra», Bulletin of Hispanic Studies, 53:4, 315-322.
40  Como defendía sin tapujos La Nación, 11-12-1925.
41  Un reportaje fotográfico del evento fue publicado en Unión Patriótica, 1-11-1926.
42  Ben-Ami, S. La dictadura, 110.
43  Real Decreto 6-10-1925.
44  Para las comparaciones con Mussolini y Mustafa Kemal, véase El Somatén, agosto de 1924. La exaltación del talento militar 
de Primo y la comparación con Napoleón y Lenin, en Mask (1925). Hacia la España Nueva: pasdado, presente y porvenir del Di-
rectorio Militar, Sucesores de Ribadeneyra, 7.
45  Ibid. 7 y 324.
46  Mask, Hacia la España nueva, 189.
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calles de la capital en un desfile presidido por el rey y por las autoridades militares, civiles y 
religiosas.47 Deseoso de movilizar a la población, el régimen dispuso que los delegados guber-
nativos organizasen actos patrióticos en sus distritos en memoria de los caídos por la patria en 
Marruecos. Según los informes de los gobernadores civiles, los militares organizaron con éxito 
docenas de estos actos. En el marco de estas celebraciones, algunos pueblos y aldeas rebauti-
zaron calles y plazas con el nombre del dictador o con la fecha del 13 de septiembre.48 Como 
en otras dictaduras europeas, la fecha de instauración del régimen pasaba a celebrarse como el 
momento fundacional mítico de la nueva patria que renacía tras la intervención del caudillo 
carismático.49 

La victoria en Alhucemas sirvió también para potenciar la imagen providencial del dicta-
dor. El apoyo de la Iglesia a la «misión civilizadora» de España en Marruecos dio un impulso 
decisivo a la identificación del catolicismo con la nación y con el régimen. Así, las misas por 
los caídos en África y en conmemoración de la victoria de España contra los rebeldes rife-
ños se convirtieron en elementos centrales de los desfiles militares presididos por Primo. La 
consagración de la enseña nacional y la bendición de las tropas fueron rituales claves en estas 
ceremonias nacionalistas, donde también se ensalzaba la figura del líder salvador de la patria.50 
De esta manera, la sacralización de la nación y la santificación del dictador fueron más allá de 
los discursos políticos y pasaron a representarse como rituales cristianos. En estas ceremonias, 
la nación se reafirmaba con el uso del simbolismo cristiano de la muerte y la resurrección, y 
las connotaciones místicas de la sangre y el sacrificio de los caídos en África pasaron a formar 
parte de la «comunión» pública del dictador con el pueblo. Como en la Italia fascista, el culto 
al líder se convirtió en uno de los ingredientes principales de un proceso de sacralización de la 
política, por el que se fueron otorgando características mesiánicas a los líderes nacionales y ce-
lebrando a las naciones como entes religiosos.51 Pero a diferencia de Mussolini, la «religión pa-
triótica» de Primo contó con la bendición inicial y la participación activa de la Iglesia católica.

La creación del Directorio Civil llevó a Primo a dar una vuelta de tuerca a la estructura 
propagandística de la Dictadura. El 16 de diciembre de 1925, La Gaceta anunciaba la creación 
del Gabinete de Información y Censura de Prensa, una institución que venía a suplir el Nego-
ciado de Información y Prensa. Este gabinete también estaba integrado en la Presidencia del 
Gobierno, compuesto por militares y dirigido por Caledonio de la Iglesia, teniente coronel 
del Estado Mayor y miembro de la Asamblea Nacional desde junio de 1928. No obstante, a 
diferencia del teniente coronel Pedro Rico en el Negociado, Caledonio de la Iglesia tuvo a 
su disposición un equipo más numeroso, de unos cincuenta hombres, que a partir de junio 
de 1926 empezó a incorporar civiles. En el Gabinete, eso sí, siguieron trabajando a destajo en 
sus labores de censura y propaganda y coordinándose con los censores de provincias y publi-
cando los escritos de Primo en sus múltiples formatos. Como cabía esperar, tampoco cambió 
la actitud de Primo, quien siguió interfiriendo constantemente en las labores del Gabinete de 

47  Rubio, M. Crónica, 161-162.
48  Las instrucciones a los delegados y la celebración de actos patrióticos, en AHN, Presidencia del Gobierno, legajo 331, caja 2.
49  Costa Pinto, A. y Larsen, S. U. (2006). «Conclusion: Fascism, Dictators and Charisma», Totalitarian Movements and Political 
Religions, vol. 7, n.º 2, 251–257.
50  Rubio, M. Crónica,  128-129, 143-44, 157, 161.
51  Para el caso italiano, véase Gentile, E. (1996). The Sacralization of Politics in Fascist Italy, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) y Londres, y Maurizio Ridolfi, M. (2003). Le feste nazionali, Il Mulino, 72-92.
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Información, dotando a la administración de la censura de un grado adicional de arbitrariedad 
y coerción.52 

En el terreno del culto al líder, la maquinaria del régimen aumentó durante el Directorio 
Civil su intento de fabricación de una legitimidad carismática hasta alcanzar unas cuotas pro-
pagandísticas nunca vistas en España. José María Pemán, José Pemartín, Julián Cortés Cavani-
llas y otros ideólogos de la UP promovieron una imagen del dictador como un superhombre de 
«intuiciones luminosas» guiado por la providencia.53 Para incrementar la labor de proselitismo 
primorriverista, el dictador creó en 1928 la Junta de Propaganda Patriótica y Ciudadana (JPPC). 
Concebida como sección especial del Gabinete de Prensa y Censura, la JPPC estaba personal-
mente dirigida por el teniente coronel Máximo Cuervo, jefe de la Secretaría Auxiliar de la 
Presidencia del Gobierno. Junto a un equipo de cincuenta militares, Cuervo organizó varios 
ciclos de «conferencias patrióticas» y produjo una serie de panfletos y tarjetas postales con la 
imagen de Primo de Rivera que se distribuyeron entre los funcionarios y el público en gene-
ral.54 Al mismo tiempo, la JPPC coordinó la publicación de los libros firmados por el dictador 
y sus ideólogos.55 Estos volúmenes fueron más tarde enviados a todos los gobernadores civiles, 
que a su vez los distribuyeron en escuelas, organizaciones culturales, ayuntamientos, bibliote-
cas, cuarteles y sedes de la UP.56 Además, la JPPC orquestó una serie de «manifestaciones patrió-
ticas» en protesta por una supuesta «conspiración» de la prensa extranjera dirigida a despresti-
giar a la dictadura de Primo.57 Con la ayuda de los gobernadores civiles, la JPPC movilizó a los 
militantes de la UP para que participaran en actos patrióticos, en los que se recogieron firmas 
en apoyo al dictador y se distribuyeron miles de folletos propagandísticos. Como dijera de un 
modo poco delicado, pero muy ilustrativo, el gobernador civil de Lugo, estos actos suponían 
una buena oportunidad para «inundar la provincia de panfletos y hacer que los ciudadanos se 
traguen sus conceptos».58

El propio Primo también se encargó de promover el culto a su persona en las decenas de 
viajes oficiales que por toda España realizó durante su dictadura. La actividad fue tan frenética 
que, tras un viaje por Teruel, Huesca, Logroño, Soria y Burgos en agosto de 1927, el marqués de 
Estella ya había visitado todas las provincias españolas como presidente del Gobierno.59 Los via-
jes le servían a Primo para darse baños de masas, algo que personalmente disfrutaba bastante.60 
Para un hombre que estuvo convencido de tener el apoyo de la mayoría del pueblo durante 
toda su dictadura, las muestras de afecto en las calles, aunque siempre organizadas por las pro-

52  Morales Tamaral, J. M. (2016). «A la conquista de las masas. Los orígenes de la propaganda estatal en la España de entregue-
rras, 1917-1936», Rubrica Contemporánea, vol. 5, n.º 10, 75.
53  La cita, en José María Pemán, «Prólogo», en Primo de Rivera, Miguel (1929). El pensamiento de Primo de Rivera. Sus notas, artículos 
y discursos, Sáez Hermanos/Junta de Propaganda Patriótica y Ciudadana, 9. Otros ejemplos de dictador mesiánico en Pemartín, 
José (1928). Los valores históricos en la dictadura española, Arte y Ciencia, 127; Cortés Cavanillas, Julián (1929). La dictadura y el dictador, 
Talleres Tipográficos Velasco, 311-313; Tarduchy, Emilio R. (1929). Psicología del dictador, Sáez Hermanos, 103-109.
54  AHN, Presidencia del Gobierno, legajo 199, caja 1 y legajo 192, caja 2.
55 Entre los que estaban Primo de Rivera, M. (1929). El pensamiento de Primo de Rivera; Junta de Propaganda Patriótica y Ciu-
dadana, Mirando al futuro (febrero de 1929): Artículos inspirados por el General Primo de Rivera, JPPC; Pemartín, J. (1928). Los valores 
históricos en la dictadura española; Cortés Cavanillas, La dictadura y el dictador; y Tarduchy, E. (1929). Psicología del dictador.
56  La distribución de la propaganda, en AHN, Presidencia del Gobierno, legajo 190, caja 1, legajo 192, caja 1, legajo 199, caja 1 
y legajo 204, caja 2.
57  Unión Patriótica, 15-4-1929.
58  Gobernador civil de Lugo a Máximo Cuervo, 30-7-1929, AHN, Presidencia del Gobierno, legajo 192, caja 1.
59  La Nación, 2-8-1927.
60  Como reconocía el dictador al almirante Magaz en una carta en la que comentaba un viaje suyo al litoral levantino, el cual 
describe como «una aclamación continua». Primo a Magaz, 4-6-1925, Armiñán y Armiñán, Epistolario, p. 117. 
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pias autoridades primorriveristas, venían a reafirmar lo que el presidente del Gobierno pensaba 
sobre su popularidad. Los numerosos viajes por España, además, permitieron al dictador llevar 
a cabo una especie de campaña política continua en la que se presentaba como el líder que 
mantenía un contacto directo con el pueblo. Y es que en sus visitas a pueblos y ciudades Pri-
mo iba recogiendo peticiones de todo tipo de ciudadanos particulares y colectivos varios, que 
luego pasaba a la Secretaría Auxiliar de la Presidencia del Gobierno para que fueran atendidas. 
Como le recordaba en una carta Máximo Cuervo al ministro de Educación, Eduardo Callejo, 
tras un viaje de Primo a Valencia y Barcelona en enero de 1929, el «deseo» del dictador era «que 
todas aquellas solicitudes formuladas personalmente a los miembros del Gobierno con ocasión 
de sus viajes o de ponerse en contacto con los ciudadanos, sean estudiadas con todo detalle y 
tramitadas con rapidez».61 Este modo de actuación, en el que el marqués de Estella escuchaba 
a la gente corriente y otorgaba bienes (generalmente) materiales a los necesitados, según se le 
antojaba, estaba pensado para reforzaba la imagen mesiánica del caudillo nacional, si bien, de 
igual forma, reflejaba a la perfección su modo de gobierno despótico y populista.

Como en otros ámbitos de la creación del culto al líder, las movilizaciones de la población 
para homenajear al dictador aumentaron durante el Directorio Civil. En enero de 1926, según 
la prensa oficial, las liturgias celebradas durante la visita del marqués de Estella a Barcelona in-
cluyeron un desfile de veinte mil upetistas, así como una manifestación frente al Teatro Olim-
pia que reunió a siete mil simpatizantes.62 En mayo de 1928, unos nueve mil somatenistas mar-
charon ante Primo, Alfonso XIII, Victoria Eugenia y el cuerpo diplomático en pleno durante 
la Fiesta del Somatén en el parque del Buen Retiro madrileño, «ante un público numerosísimo 
de todas las clases sociales».63 En septiembre de ese mismo año, las celebraciones del quinto 
aniversario del golpe pusieron en marcha toda la maquinaria propagandística de la UP. Durante 
una semana, los upetistas organizaron reuniones, comidas y desfiles en cientos de pueblos por 
todo el país.64 El momento cumbre tuvo lugar en Madrid, a donde llegaron miles de militantes 
de la UP de toda España. Como haría años más tarde el franquismo, la dictadura primorriverista 
tuvo a bien pagarles los billetes de tren y los bocadillos a los manifestantes progubernamentales. 
Según La Nación, cien mil upetistas desfilaron por las calles de Madrid el 13 de septiembre de 
1928 en conmemoración del aniversario.65 Tres días más tarde, cuarenta mil primorriveristas se 
congregaron en Barcelona.66

Primo también mostró un gran interés en utilizar los medios de comunicación más van-
guardistas del momento, la radio y el cine, para su propaganda.  Estos nuevos medios se con-
virtieron rápidamente durante el período de entreguerras en importantísimos «vehículos de 
carismatización» en toda Europa, y España no fue una excepción.67 En unos años donde la 
radiodifusión se extendió de un modo notable, la Dictadura colocó censores en todas las es-
taciones y Primo aprovechó los micrófonos de las emisoras para dar discursos patrióticos.68 
61  Carta de Máximo Cuervo a Eduardo Callejo, 1-2-1929, AHN, legajo 114 caja 1. 
62  Unión Patriótica, 15-4-1927.
63  La Nación, 14-5-1928.
64  La Nación, 10-9-1928; 11-9-1928; 12-9-1928.
65  La Nación, 13-9-1928.
66  La Nación, 17-9-1928.
67  Eatwell, R. (2006). «The Concept and Theory of Charismatic Leadership», Totalitarian Movements and Political Religions, vol. 
7, n. 2, 141-156.
68  Garitaonandía, C. (1986). «La radiodifusión durante la Dictadura de Primo de Rivera. Los orígenes», en J. L. García Delgado 
(ed.), La crisis de la Restauración, Siglo XXI, 370-372.
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Ahora bien, el interés por utilizar estos medios innovadores no garantizaba que se hiciera de 
un modo sofisticado. Invitado en abril de 1924 a hacer unas declaraciones en Unión Radio, el 
dictador manifestó: «Primera vez que me veo ante el aparato de maravillosa invención que ha 
de recoger mis palabras para difundirlas, acaso por el mundo, las primeras que he de pronunciar 
son un rotundo, categórico y entusiasta ¡Viva España!».69 Acto seguido, Primo pasó a criticar 
con vehemencia la «absurda leyenda negra» y en particular a aquellos «malos españoles» que la 
propagaban dañando así la reputación de España.70

Al igual que Mussolini, Primo se interesó por el cine y ya durante el Directorio Militar 
encargó un documental propagandístico sobre el sometimiento de las banderas guipuzcoanas 
ante la enseña española en el Día de Guipúzcoa, en marzo de 1924.71 En 1927, un documental 
que recogía un discurso de Primo se convirtió en el primer film sonoro grabado en España. 
En la alocución, el dictador se mostraba consciente de que el sonoro era «uno de los progresos 
modernos que mayor revolución e influencia puede ejercer en el arte de la difusión de las 
ideas».72 En 1928, Primo volvió a aparecer hablando en otros dos documentales sonoros. Pero 
pese al indudable interés del presidente por el cine, la Dictadura fue incapaz de articular una 
política estatal de promoción cinematográfica en forma de una productora y distribuidora 
gubernamental, dotada de suficientes fondos como para realizar una labor competente de 
propaganda. De este modo, el esfuerzo financiero en la producción de documentales propa-
gandísticos recayó en su mayor parte en empresas privadas que seguían líneas bastante diversas 
a la hora de producir los films. Con todo, tras la victoria de Alhucemas se grabaron una serie 
de documentales sobre el Protectorado en Marruecos cuyos títulos no dejan dudas sobre cuál 
era el mensaje que se quería propagar. La paz en Marruecos (J. Almeida, 1927), Marruecos en la 
paz (Rafael López Rienda, 1928) y Marruecos en la guerra y en la paz (Luis Ricart, 1929) son 
algunos de los documentales que se rodaron durante el Directorio Civil.73 Las exposiciones de 
Sevilla y Barcelona en 1929 también dieron lugar a varios documentales propagandísticos que 
contaban los progresos de la nación en los últimos años, entre los que destacaron El resurgir de 
España (Antonio Calvache, 1929), de clara adscripción upetista, La España de hoy (Francisco 
Gargallo, 1929), que también contaba los avances del país tanto en política como en educación, 
economía, cultura y deporte y España ante el mundo, un film encargado personalmente por 
Primo de Rivera (Antonio Calvache y José Calvache).74

Los documentales de propaganda primorriverista tienen que ser enmarcados dentro de una 
cultura cinematográfica española profundamente nacionalista. Así en los años veinte se produjo 
toda una serie de películas de ficción que promocionaban valores conservadores, católicos y 
españolistas muy en sintonía con los mensajes que generaba la Dictadura.75 Films como Currito 
de la Cruz (1925), de gran éxito en taquilla y sin una explícita intencionalidad política, fomen-
taron una serie de imaginarios derechistas, que ampliaban el marco receptivo de la propaganda 

69  Primo de Rivera, M. El pensamiento de Primo de Rivera, 259.
70  Ibid., 259.
71  Cal, R. (1998). «La Dictadura de Primo de Rivera y los documentos cinematográficos de propaganda», Historia y Vida, n. 366, 11. 
72  Fernández Colorado, Luis, «La realidad de la duda», 127.
73  Ibid., 138.
74  Ibid., 135.
75  García Carrión, Marta (2013). Por un cine patrio. Cultura cinematográfica y nacionalismo español (1926-1936), PUV, 113. del Rey, 
Antonia (2013). «El cine como plataforma política, un sueño imposible del general Primo de Rivera», Iberic@l, n. 4, 12.
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primorriverista en varios sectores sociales.76 Tanto en este tipo de películas comerciales como 
en la propaganda primorriverista se fomentaron, de un modo complementario, una serie de 
«masculinidades nacionales» vinculadas al valor,  la victoria y la moral cristiana.77 Y es que en 
muchos aspectos la regeneración patriótica que propugnaba el régimen primorriverista pasaba 
por la restitución de una virilidad supuestamente perdida por la nación española años atrás. 
En realidad, los vínculos entre la recuperación de la virilidad patria y el resurgir nacional ha-
bían sido señalados desde el primer día de la Dictadura. En su Manifiesto al País y al Ejército, el 
marqués de Estella había incluido la siguiente frase: «Este movimiento es de hombres: el que 
no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar 
los días buenos que para la patria preparamos. Españoles: ¡Viva España y viva el Rey!».78 Esta 
mención a la virilidad de los sublevados mostraba claramente esa conexión entre masculinidad 
y regeneración nacional en la cabeza de Primo de Rivera.

Durante toda la Dictadura, la figura oficial de Primo como un líder providencial salvador 
de la patria llevó a menudo asociada la imagen del militar viril, de actitud caballerosa, que era, 
además, un buen católico y un considerado padre de familia. A Primo le gustaba presentarse 
ante la prensa como un hombre sencillo, que cenaba con sus hijas en casa y que, alguna no-
che, se acercaba desde su residencia del Palacio de Buenavista a rezar a la basílica del Cristo 
de Medinaceli.79 Junto a las ya mencionadas llamadas del dictador a la providencia para que 
le asistiera en Marruecos, el éxito del desembarco de Alhucemas fue explicado en virtud a la 
virilidad y la gallardía del dictador, aparentemente mucho más importante que la ayuda militar 
francesa a la hora de derrotar a los rifeños.80 Así, el decreto que concedía al general Primo de 
Rivera la Gran Cruz Laureada de San Fernando hablaba de «la voluntad férrea, el valor sereno, 
la prodigiosa inteligencia, [y] la competencia militar insuperable del general Primo de Rivera», 
quien «asumiendo gallardamente todas su responsabilidades» había conseguido guiar al Ejérci-
to español hacia la victoria.81 Tras el desembarco de Alhucemas, el mismo marqués de Estella 
escribió un telegrama muy gráfico al cardenal primado, dándole cuenta de la abundancia de 
distintivos religiosos portados por los soldados españoles. El cable, que debió hacer las delicias 
del cardenal, decía lo siguiente:

Me satisface poder comunicar a vuestra eminencia, después de recorrer el campa-
mento donde trabajan rudamente 18.000 hombres buenos día y noche, no haber 
oído ninguna blasfemia y en cambio he visto muchos desabrochados pechos varo-
niles ostentar medallas y distintivos de acendrados sentimientos religiosos. Le saluda 
con cariño y respeto Primo de Rivera.82

La prensa oficial describió las acciones de Primo en España como llenas de «vigor» y «fir-
meza» y señaló que los upetistas tenían que participar en el gobierno de la Dictadura «sin caer 

76  García Carrión, Marta (2020). «Cruces, toros y saetas. Casticismo y catolicismo como símbolos nacionales en el cine durante 
la Dictadura de Primo de Rivera», en M. C. Romeo, P. Salomón y N. Tabanera (coord..), De realtos e imágenes nacionales: las 
derechas españolas (siglos XIX y XX), Prensas Universitarias de Zaragoza, 102-105. 
77  Ibid., 106.
78  ABC, 14-9-1923.
79  La Nación, 2-3-1929.
80  Discurso de Primo de Rivera ante las Uniones Patrióticas en el Palacio de Hielo de Madrid, 16-10-1925, en Mask, Hacia 
la España nueva, 205.
81  Rubio Cabeza, M. (1986). Crónica de la Dictadura, Sarpe, 205.
82  Ibid., 208.
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en ñoñerías exageradas».83 Los miembros del partido gubernamental sabrían «acomodarse a la 
moral y a una forma urbana y caballerosa que siempre rigió en España las relaciones ostensibles 
entre los dos sexos. Para lo picaresco e ingenioso, o para lo soez, chabacano y obsceno, debe 
haber muy distinto trato por parte de las autoridades».84 Las palabras del dictador, a propósito 
de unas reflexiones sobre la Unión Patriótica en agosto de 1927, nos muestran también la re-
levancia de la virilidad militar y el deseo de seguir unos códigos tradicionales en cuestiones de 
género en los esquemas primorriveristas:

Muchos motejarán este escrito de romántico. No hay que negarlo ni avergonzarse 
de ello. No hace mucho, en unas palabras que pronuncié en el Casino de Clases 
de Madrid canté, lo menos mal que supe, el romanticismo como recuperación de 
nuestro carácter y fundamento de una moral. Los hombres que llevan con orgullo 
y esmero su honroso uniforme y sus modestas insignias; los que llaman a sus com-
pañeras de vida «mi señora», o por lo menos «mi esposa», contra la chabacanería de 
«mi mujer», y además las (sic) ofrecen públicamente el apoyo de sus brazos viriles; 
que ofrendan la vida en la guerra y trabajan rudamente en la paz, que hacen culto 
de la lealtad al que los manda, que leen y hacen versos..., son el grado máximo exis-
tente hoy del romanticismo, que no conviene se extinga ni en la clase profesional a 
que aludo ni en la clase social equiparable a ella que se encuentra repartida por los 
talleres o ejerciendo modestas profesiones o empleos.85

Y pese a la mención a los empleos modestos, Primo asociaba esta masculinidad nacional con 
una clase social concreta:

Lo cierto es que en España, sin negar la existencia en la aristocracia de una élite 
digna de pertenecer a ella, hay una clase media, una burguesía numerosa y de am-
plia base, que conserva las virtudes raciales, que no se ha vestido a tenor del último 
figurín, pero que constituye un elemento social estimabilísimo por su vida familiar, 
por su actitud trabajadora, por su fe romántica en el porvenir y en el prestigio de 
la Patria.86

Esta masculinidad nacional promovida por el dictador y sus propagandistas tenía el objetivo 
de restaurar un orden social y sexual que se consideraba seriamente amenazado en la década 
de los veinte. Según José María Pemán, la Primera Guerra Mundial había llevado al cuestio-
namiento de los conceptos de nación, autoridad y familia por todo el mundo y la Dictadura 
había venido a satisfacer esa «sed de orden» que se daba en amplios sectores de la sociedad 
española.87 En la Europa latina, las soluciones pasaban, en palabras de Primo, por «restablecer el 
buen sentido, levantar el principio de autoridad, vigorizar la moral ciudadana, establecer nor-
mas de ordenación nacional [y] fortalecer la subordinación del individuo a la sociedad».88 Esta 
«masculinización de la política» buscaba contrarrestar la figura del donjuán, identificada con la 
falta de ideales y el caos civilizatorio. Como señaló Ramiro de Maeztu, el Tenorio representaba 
el orgullo egoísta, el instinto libidinoso, el desarreglo sexual que conducía al desorden social 
83  La Nación, 4-7-1927.
84  La Nación, 4-7-1927.
85  La Nación, 8-8-1927.
86  La Nación, 8-8-1927.
87  Aresti, Nerea (2020). «A Fight for Real Men: Gender and Nation-Building during the Primo de Rivera Dictatorship 
(1923–1930)», European History Quarterly, vol. 50 (2), 250.
88  Primo de Rivera, M., El pensamiento, 307-308.
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revolucionario; o, en palabras del escritor vitoriano, «No abre Don Juan la boca sin que le caiga 
la baba al bolchevique que vive dentro de cada hombre».89 

Es dentro de este marco de promoción de una nueva masculinidad contrarrevolucionaria 
donde tenemos que entender las campañas moralizantes de la Dictadura contra la blasfemia, 
el juego, los cabarets, la homosexualidad y el consumo de cocaína; o, si se prefiere en el vo-
cabulario más altisonante de la prensa conservadora, las «cruzadas» contra «el lujo desmedido, 
contra la prostitución libre, contra la plaga de invertidos, contra los espectáculos obscenos, 
contra las lecturas corruptoras, que incitan a las locuras de la aberración sexual, de los paraísos 
artificiales y que en ocasiones conducen al crimen; contra la libertad de viciosos, holgazanes 
y degenerados».90 Es aquí, además, donde encaja el artículo 819 del Código Penal primorrive-
rista de 1928 que castigaba con la pena de arresto de cinco a veinte días o multa de cincuenta 
a quinientas pesetas a quien «aún con propósito de galantería, se dirigiese a una mujer con 
gestos, ademanes o frases groseras o chabacanas, o la asedie con insistencia molesta de palabra 
o por escrito».91 Y es, también, en este contexto en el que se explica la invitación que hicieron 
los primorriveristas a las mujeres para que se movilizaran a favor del régimen como madrinas 
del Somatén y como miembros de las secciones femeninas de la UP. Se trataba de propiciar 
una movilización controlada desde arriba, que integrase a las mujeres en la reafirmación de la 
patria primorriverista, pero delimitando un espacio femenino propio y sin que se permitiera 
cuestionar el modelo de masculinidad nacional en ningún momento.92 

En cualquier caso, las contradicciones del modelo de masculinidad nacional primorriverista 
y la vida privada del dictador no pasaron desapercibidas a amplios sectores de la opinión públi-
ca. Frente al buen padre de familia de estricta moral católica que Primo decía ser, los rumores 
de sus amoríos varios que corrían por toda España daban una imagen muy distinta del dicta-
dor. En ocasiones, ni siquiera eran rumores. En una biografía autorizada de Primo de Rivera 
publicada en 1926, el periodista de ABC Andrés Révész escribía:

Ha sido muy amador. En sus amores los hubo altos y plebeyos. De los primeros 
poco ha transcendido —es muy reservado en esta materia— salvo el que tuvo a su 
esposa, mujer de singular virtud y belleza. Vivió pocos años y fue elegida por im-
perativo impulso del corazón del hombre que hoy nos gobierna. Más democrático, 
tuvo un nuevo amor, ya de viudo, con una mujer muy chula y muy madrileña, que 
lució su gracia y su garbo como camarera en una afamada cervecería madrileña. Se 
dice de él que ha sido un gran enamorado, que ha amado mucho, pero… también 
se dice que ha preferido el mariposeo a la constancia.93

 Frente a la crítica moralizante de la Dictadura de las vidas licenciosas de aquellos clientes 
habituales de cabarets y cafés cantantes, la afición a las fiestas y la adicción al juego del dictador 
a buen seguro socavaba el mensaje oficial. Frente a las campañas contra el consumo de estupe-
facientes, el escándalo de la Caoba mostró que el marqués de Estella estaba dispuesto a violar el 
proceso judicial para sacar de la cárcel a una amiga —algunos hablaron de amante— acusada de 

89  Las palabras de Maeztu, en Aresti, Nerea (2018). «La peligrosa naturaleza de Don Juan. Sexualidad masculina y orden social 
en la España de entreguerras», Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 40, 14.
90  El entrecomillado, en La Acción 24-4-1924. La campaña contra el juego, en La Acción 12-3-1924.
91  Gaceta de Madrid, n. 257, 13-9-1928, 1523.
92  Aresti, N. «A Fight for Real Men», 248-265. 
93  Révész, Frente al dictador, 44-45.
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prostitución y tráfico de drogas. En varios aspectos, Primo era el donjuán que tanto criticaban sus 
propagandistas. Y, aunque algunos historiadores han señalado que fue precisamente su afición por 
las mujeres y el vino lo que le hizo popular, lo cierto es que la imagen pública que el dictador 
promovía de sí mismo estaba a años luz del personaje del Tenorio.94 En cualquier caso, lo que es 
seguro es que los rumores y los escritos sobre la vida disipada del dictador socavaron la efectivi-
dad de la propagación de la imagen de Primo de Rivera como figura carismática.

Esto no quiere decir que, a finales de los años 20, el primorriverista fuera un régimen carente 
de popularidad. En 1928, los informes de la embajada italiana en Madrid hablaban de un amplio 
apoyo popular al primorriverismo. Para el embajador, Giuseppe Medici, la Dictadura contaba 
con «las simpatías de la mayoría de la nación que indiferente, por atávica tendencia del alma 
española, a las luchas político-parlamentarias, se adapta hoy con espíritu receptivo a la duradera 
tranquilidad interna y a la difusa prosperidad económica que pocos años de gobierno fuerte han 
visiblemente asegurado al país».95 Pero los informes italianos también advertían de que, pese a 
la admiración de Primo por el fascismo, la UP no dejaba de ser una «palidísima imitación de los 
Fasci». En Italia, escribía el embajador, los Fasci habían creado el régimen, mientras que en España 
era el régimen el que había formado a la UP. El Somatén tampoco se parecía mucho a la Milicia 
Voluntaria italiana, al tener menos miembros, menos armamento, menos disciplina y, sobre todo, 
porque carecía de la fuerza y cohesión espiritual de los paramilitares fascistas. El cónsul italiano 
en Barcelona fue un poco más allá y, a principios de enero de 1929, informaba a Roma de que la 
Unión Patriótica era «una creación ficticia querida por la Dictadura para formarse una clientela 
política más allá del círculo restringido de las esferas militares al que el pronunciamiento debió su 
éxito» y de que su influencia en la vida política española era prácticamente irrelevante.96

Los análisis de los diplomáticos italianos sobre el apoyo amplio, pero un tanto pasivo, de la 
mayoría de los españoles al régimen primorriverista venían a coincidir, en gran medida, con la 
visión de la embajada francesa en Madrid, que, en 1927, hablaba ya de que el régimen se mantenía 
sin problemas gracias a la «indiferencia nacional» de los españoles.97 En ambos casos, a lo que se 
apunta es a un apoyo somero, una especie de aquiescencia, en amplios sectores de la sociedad es-
pañola. Mientras las cosas le fueron bien políticamente a Primo, este respaldo popular superficial 
pareció ser suficiente y le dio la falsa sensación al dictador de que su apoyo era más consistente de 
lo que posteriormente resultó. Porque una vez que la Dictadura tuvo que hacer frente a una serie 
de crisis a lo largo de 1929, la levedad del apoyo popular al dictador se hizo muy aparente, incluso 
entre aquellos que eran miembros de la UP y el Somatén. Cuando en enero de 1929 se produjo 
la insurrección de Ciudad Real, los miembros del partido y la milicia se quedaron en casa. Fue el 
Ejército quien tuvo que encargarse de controlar la sublevación. Primo se sintió profundamente 
molesto con la pasividad del partido y la milicia.98 El marqués de Estella comprendió entonces 
que sus seguidores servían para desfilar y aclamar al líder nacional por las calles, pero no para 
defender su régimen. Además, la intensificación de la revuelta estudiantil en la primavera de 1929 
94  Según Ben Ami, la afición de Primo «a las fiestas, al vino y a las mujeres, así como a la buena mesa, su casi quijotesca pron-
titud en luchar por lo que sinceramente creía ser una noble causa, todo esto constituía un atractivo constante para la masa, y 
la masa aplaudía». Ben-Ami, S. La dictadura de Primo de Rivera,  113. 
95  Avilés Farré, Juan (2017). «Un pálido reflejo del fascismo: la dictadura de Primo de Rivera en los informes diplomáticos 
italianos», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 16, 77.
96  Ibid., 77.
97  Herrerín López Ángel y Sueiro Seoane, Susana (2017). «¿Quantité négligeable o rival terrible?: la imagen francesa de la 
España primorriverista», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, núm. 16, 20.
98  Calvo Sotelo, J., Mis servicios al Estado, 226.
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demostró la incapacidad de las Juventudes de UP para plantarle cara a una oposición que le estaba 
arrebatando las calles al partido.99 A diferencia de Mussolini, Primo fue incapaz de movilizar la 
milicia y el partido cuando su régimen se vio atacado.100 Esto no solo muestra un grado muy 
inferior de compromiso político por parte de los miembros del partido oficial y los paramilitares 
españoles hacia el régimen primorriverista que el que demostraban los Fasci, sino también que el 
nivel de respaldo popular de Primo era, en líneas generales, más bajo que el de Mussolini, quien 
sí pudo movilizar a sus incondicionales en momentos de crisis.

La capacidad de movilización en situaciones de crisis puede ser un buen indicador de la calidad 
de los procesos de «carismatización». No cabe duda de que el régimen primorriverista intentó ela-
borar un culto al líder y movilizar a amplios sectores de la población, pero muy pocos de aquellos 
que asistieron a los actos patrióticos de la UP y a las ceremonias donde se bendecían las banderas del 
Somatén estaban dispuestos a jugarse el tipo por el marqués de Estella y a defender al régimen con 
las armas. El nivel de compromiso político de un upetista comparado con un fascista italiano era 
pequeño. Algunos datos avalan la «baja calidad» de la militancia primorriverista. El hecho de que el 
diario oficioso La Nación tuviera una tirada de meramente cincuenta mil ejemplares y la revista del 
partido, Unión Patriótica, solo vendiera quince mil copias nos indica que la inmensa mayoría de los 
miembros de un partido como la UP, que a la altura de 1927 decía tener más de 1.600.000 afiliados, 
ni se molestaba en leer la prensa oficial.101 Los informes de los jefes provinciales de la UP tampoco 
dejaban lugar a dudas. En abril de 1929, por ejemplo, el jefe provincial de la UP de Barcelona, Andrés 
Gassó y Vidal, informó amargamente al dictador de la inacción de sus militantes. En una descarnada 
carta al jefe nacional, Gassó escribió que el 90% de los miembros del partido se sentían «indiferen-
tes» o «decepcionados» con el régimen. Otro 5%, continuaba Gassó, iba a los centros del partido solo 
para leer el periódico y jugar a las cartas y el 5% restante deseaba «actuar de buena fe», pero debido 
a la falta de asistencia de sus jefes, su entusiasmo no podía materializarse.102

Los fascistas italianos también se dieron cuenta de cuáles eran los principales problemas 
del primorriverismo para crear un potente culto al líder, una figura carismática y un apoyo 
popular sólido. Un informe elaborado para el Duce por uno de sus ayudantes en octubre de 
1929 comparaba de un modo muy agudo cuál había sido el desarrollo de ambas dictaduras. Las 
conclusiones fueron demoledoras: 

Pero la Revolución Fascista ha sido pasión, lucha, sangre y tenía en sí tres elemen-
tos, sin los cuales es muy difícil que se produzca el milagro de infundir a un pueblo 
una nueva norma de vida: una guerra vencida, un condottiero (caudillo guerrero), 
un mito. El meritorio movimiento de Primo de Rivera en España, en cambio, 
aunque haya sido indiscutiblemente algo más que una crisis ministerial, ha sido 
ciertamente mucho menos que una revolución. Faltaba la guerra vencida; el mito 
estaba terriblemente ausente como lo ha demostrado la patética prueba del intento 
de construcción de un «partido patriótico» sin ánimo y sin empuje, y el condottiero 
no puede decirse que haya sido más que un caballero enérgico e inteligente, que 
además no tenía unos seguidores numerosos ni entusiastas, y se ha visto más frenado 
que estimulado en muchas de sus iniciativas.103

99  Quiroga A. (2005). «Perros de paja: las Juventudes de la Unión Patriótica», Ayer, 59 (3), 69-96.
100  Tarchi, M. (2003). Fascismo. Teorie, interpretazioni e modelli. Laterza, 146-148.
101  Gómez-Navarro, J. L. (1991). El régimen de Primo de Rivera: reyes, dictaduras y dictadores, Cátedra, Madrid, 233.
102  La carta de Gassó a Primo, 20-4-1929, en AHN, Presidencia, legajo 446, caja 1.
103  Avilés, J., «Un pálido reflejo del fascismo», 85.
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El nivel de compromiso de los militantes de partidos oficiales en las dictaduras vino dado, 
en cierto modo, por la propia naturaleza del régimen y el vínculo que se establece con el líder. 
En los regímenes puramente fascistas se produjo un doble proceso de «carismatización».104 En 
Italia y Alemania asistimos a una «carismatización genuina», que creó una «comunidad caris-
mática» de unos pocos seguidores, normalmente los militantes más veteranos del partido, im-
buidos de una mística del Führerprinzip propia de la ideología fascista. Este tipo de militantes, 
que había en muchos casos conocido al líder antes de que se convirtiera en dictador, fue el 
que se mantuvo leal al caudillo incluso en los momentos de máxima adversidad. Así, el apoyo 
que prestaron los gerarchi fascistas a Mussolini en el invierno de 1942-1943, cuando eran ple-
namente conscientes de que el Duce era incapaz de defender ni el partido ni el país, refleja la 
existencia de una comunidad original en la que el carisma del líder seguía ejerciendo un influ-
jo potente.105 En el caso de Hitler, el Führer fue capaz de generar ciertos niveles de adoración 
popular en fechas tan tardías como 1943 y 1944, en unos años en el que las derrotas militares 
anunciaban el derrumbe del proyecto nacionalsocialista.106

Junto a este proceso de carismatización genuina se dio en las dictaduras fascistas un proceso 
de «carismatización basado en el culto al líder». Se trataba de un proceso manufacturado desde 
el poder, que se produjo también en todas las dictaduras contrarrevolucionarias europeas del 
período de entreguerras. Este culto al líder se puso en marcha de un modo racional desde 
arriba, pero en el caso de las dictaduras contrarrevolucionarias no emanó de una comunidad 
carismática preexistente a la toma de poder.107 A diferencia de la Italia de Mussolini y de la 
Alemania de Hitler, el régimen de Primo de Rivera construyó la figura carismática del líder 
español enteramente desde el poder. El primorriverismo no nació como un grupo fascista de 
oposición a la democracia en el que un grupo de miembros fundadores desarrollaron una «co-
munidad carismática» antes de que el partido llegara al poder. En septiembre de 1923, Primo 
de Rivera carecía de base política. La creación de la UP fue precisamente un intento de dotarse 
de una. Sin embargo, la propia naturaleza oficial del partido hizo que la calidad del compro-
miso de los militantes fuera mínima. A la altura de 1926, los dirigentes del régimen ya tenían 
claro que la UP era el caldo de cultivo perfecto para el desarrollo de las ambiciones personales 
de muchos de sus afiliados. En diciembre de ese año, los generales Joaquín Milans del Bosch y 
Emilio Barrera hicieron un llamamiento público para que se purgara el partido y se expulsara 
a «todos aquellos que se hubiesen afiliado a la UP de mala fe».108 Una vez caído el régimen, José 
Calvo Sotelo señaló que el problema principal de la UP había sido precisamente su carácter ofi-
cial, ya que atrajo a muchas personas que querían beneficiarse de su afiliación al partido, pero 
que no se sentían comprometidas con el régimen, ni con su líder.109 Con semejantes mimbres 
era difícil que el cesto primorriverista no se desfondara en los momentos complicados.

§
104  Sigo aquí la división de A. Kallis en «Fascism, ‘Charisma’ and ‘Charismatisation’», 29-33. 
105  Colarizi, S. (1991). L’opinione degli italiani sotto il regime,1929–1943. Laterza, 193–197. 
106  Kershaw, I. (2011). The End: Hitler´s Germany, 1944-45, Allen Lane y también (2003). El mito de Hitler. Imagen y realidad en el 
Tercer Reich, Paidós; Welch, D. (1993). The Third Reich: Politics and Propaganda, Routledge.
107  Kallis, A. «Fascism, ‘Charisma’ and ‘Charismatisation’», 34.
108  Unión Patriótica, 1-12-1926.
109  Como reconoció Calvo Sotelo en Calvo Sotelo, J. (1974). Mis servicios al Estado. Seis años de gestión. Apuntes para la historia, 
Instituto de Estudios de la Administración Local, 331-332.
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Resumen
La actividad política y militar de los nacionalistas ucranianos en las décadas de 

1930 y 1940 es un tema muy debatido en la historiografía actual. Este artículo 
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OUN y el UPA durante la Segunda Guerra Mundial. El análisis empezará situando 
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en la incipiente contienda mundial. Finalmente, el artículo analizará las actividades 
subversivas de los nacionalistas ucranianos en el marco de la guerra de aniquilación 
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Resum
Herois o vilans? El nacionalisme radical ucraïnès a la Segona Guerra Mundial

L’activitat política i militar dels nacionalistes ucraïnesos a les dècades de 1930 
i 1940 és un tema molt debatut a la historiografia actual. Aquest article analitza 
el seu paper en aquest període, amb una atenció particular cap a les activitats de 
l’OUN i l’UPA durant la Segona Guerra Mundial. L’anàlisi començarà situant el 
nacionalisme ucraïnès dins del context europeu en vigílies del conflicte bèl·lic. 
A continuació, se n’examinarà la interacció amb el Tercer Reich i el paper en la 
incipient contesa mundial. Finalment, l’article analitzarà les activitats subversives 
dels nacionalistes ucraïnesos dins el marc de la guerra d’aniquilació de l’Alemanya 
nacionalsocialista contra la Unió Soviètica. 

Paraules clau: nacionalisme ucraïnès, OUN, UPA, Segona Guerra Mundial, guerrilla

Abstract
Heroes or villains? Ukrainian radical nationalism in the Second World War

The political and military activity of Ukrainian nationalists in the 1930s and 
1940s is a widely discussed topic in current historiography. This article analyzes 
their role in that period, with particular attention to the activities of the OUN 
and the UPA during the Second World War. The analysis will begin by placing 
Ukrainian nationalism within the European context on the eve of the war. Then 
the scrutiny will focus on its interaction with the Third Reich and its role in the 
emerging global conflict. Finally, the article will analyze the subversive activities of 
Ukrainian nationalists in the framework of the war of extermination waged by the 
Nazi Germany against the Soviet Union. 

Keywords: Ukrainian nationalism, OUN, UPA, World War II, guerrilla

§

1. Introducción

El papel de las organizaciones nacionalistas ucranianas en la Segunda Guerra Mundial es un 
asunto muy controvertido en la historiografía actual. Desde la perspectiva del campo naciona-
lista, sus actividades durante el conflicto bélico constituían un claro ejemplo de la lucha por la 
independencia ucraniana. Desde la óptica no nacionalista, dichas actividades suscitan muchos 
interrogantes, ya sea por la vinculación de los nacionalistas radicales con la Alemania nacional-
socialista o por su participación en numerosos crímenes de guerra.1

Dado el carácter inacabado de la construcción nacional en Ucrania, las respuestas a estas 
preguntas revisten una importancia excepcional no sólo para los historiadores académicos, sino 
también para el público general, ya que influyen en las bases sobre las que se construye el Estado 

1  Véase Kas’ianov, G. V. (2020). Istoricheskaia politika v Ukraine: i desiat’, i dvadtsat’ let spustia. En A. I Miller & D. V. Efre-
menko (Eds.), Politika pamiati v Rossii i stranakh Vostochnoi Evropy, Izdatel’stvo Evropeiskogo Universiteta, 483-521; Marples, D. 
R. (2007). Heroes and Villains: Creating National History in Contemporary Ukraine. Central European University Press; Rudling, 
P. A. (2006). Historical representations of the wartime accounts of the activities of the OUN-UPA (Organization of Ukrainian 
Nationalists-Ukrainian Insurgent Army). East European Jewish Affairs, 36 (2), 163-189.
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ucraniano. Dentro de la trágica historia de la Europa oriental durante la primera mitad del siglo 
XX, una región que el historiador norteamericano Timothy Snyder hace algunos años llamó 
Tierras de sangre, el papel de la Organización de los Nacionalistas Ucranianos (OUN) y el Ejército 
Insurgente Ucraniano (UPA) provoca profundas desavenencias tanto en la propia Ucrania como 
a nivel internacional, en particular con Rusia y Polonia.2 Al mismo tiempo, la particular expe-
riencia de los nacionalistas ucranianos de aquellas décadas constituye un ejemplo muy revelador 
de actividades subversivas de los representantes radicales de un pueblo sin Estado propio, que 
ayuda a comprender el funcionamiento de la violencia en guerras asimétricas.

Este artículo pretende dilucidar el papel del nacionalismo radical ucraniano en las décadas de 
1930 y 1940, con particular atención hacia las actividades de la OUN y el UPA durante la Segun-
da Guerra Mundial. El análisis empezará situando el nacionalismo ucraniano en el contexto 
del complejo juego diplomático en vísperas del conflicto bélico. A continuación, se examinará 
su interacción con el régimen nacionalsocialista y su papel en la incipiente contienda mundial. 
Finalmente, el artículo analizará las actividades subversivas de los nacionalistas ucranianos en el 
marco de la guerra de aniquilación del Tercer Reich contra la Unión Soviética.

El papel de la OUN y el UPA durante la Segunda Guerra Mundial es un tema que ha sido am-
pliamente tratado por los historiadores oriundos de la Europa oriental, sobre todo los ucrania-
nos, los rusos y los polacos, así como en la historiografía británica, norteamericana y alemana. 
En el ámbito hispánico y luso, el nacionalismo radical ucraniano ha recibido mucho menos 
atención académica. Este artículo se propone, por lo tanto, reforzar el debate español y catalán 
acerca de las actividades de la OUN y el UPA, cuya herencia sigue influyendo en las cuestiones 
actuales de la memoria histórica.

2. Los comienzos de la OUN

La constitución de la OUN fue uno de los resultados más importantes del Primer Congreso 
de los Nacionalistas Ucranianos, celebrado entre el 28 de enero y el 3 de febrero de 1929 en 
Viena. La nueva asociación reunió varias agrupaciones nacionalistas como la Organización 
Militar Ucraniana de Ievhen Konovalets’ (1891-1938), un ex oficial del ejército austrohúngaro 
de convicciones derechistas, y la Liga de los Nacionalistas Ucranianos, encabezada por Mykola 
Stsibors’kyi (1898-1941), un antiguo militar del ejército zarista que entretanto se había conver-
tido en partidario del fascismo italiano.3

A mediados de la próxima década, Stsibors’kyi acuñó el término “naciocracia” que utilizaba 
para explicar la deseada estructura del futuro Estado ucraniano, basada en una «dictadura na-
cional» y un «sindicalismo estatal».4 Por otro lado, Konovalets’, quien se convirtió en el máximo 
líder de la OUN, basaba su visión política en las ideas de Dmytro Dontsov (1883-1973), un prolí-
fico periodista oriundo de Melitopol’, una pequeña ciudad en el sudeste de Ucrania. En 1926, 
2  Snyder, T. (2011). Tierras de sangre: Europa entre Hitler y Stalin, trad. J. de Cos. Galaxia Gutenberg.
3  Sobre la Organización Militar Ucraniana, fundada en agosto de 1920 en Praga, véase Kyrychuk, Iu. A. (2002). Mistse tero-
rizmu u vyzvol’nii borot’bi UVO – OUN. En V. A. Smolii (Ed.), Politychnyi teror i terorizm v Ukraïni XIX-XX st.: Istorychni narysy 
(pp. 556-573, esp. p. 556). Naukova dumka; Viedienieiev, D. & Iehorov, V. (1998). Mech i tryzub: Notatky do istroiï Sluzhby 
bezpeky Orhanizatsiï ukraïns’kykh natsionalistiv. Z arkhiviv VUChK-GPU-NKVD-KGB, (1-2), 2. https://memorial.cf/zhurnal/
pdf/01-02_1998/365.pdf.
4  Stsybors’kyi, M. O. (2007 [1935]). Natsiokratiia (pp. 86 y 91). DP DKF.
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Dontsov publicó el libro Natsionalizm en el que exponía una serie de planteamientos radicales 
inspirados en el nacionalismo integral de Charles Maurras (1868-1952), el sindicalismo revo-
lucionario de Georges Sorel (1847-1922) y la transvaloración de todos los valores mencionada 
por Friedrich Nietzsche (1844-1900).5

La doctrina de Dontsov, que él mismo llamaba el “nacionalismo activo” (chynnyi natsiona-
lizm), recordaba mucho las bases ideológicas de la extrema derecha europea de aquel período, 
con su mezcla explosiva del antiliberalismo y el anticomunismo, el culto a la violencia y el 
enaltecimiento de la nación, la xenofobia y el antisemitismo. Además, sus ideas estaban llenas 
del irredentismo ucraniano, con una clara orientación antimoscovita y la profunda convicción 
sobre la importancia de la voluntad para pasar a la acción revolucionaria liderada por una 
minoría que tomaba la iniciativa para realizar el cambio radical. Este aspecto recordaba los 
planteamientos revolucionarios de Lenin, a quien Dontsov citaba en su obra, sin reconocer 
abiertamente la similitud entre algunos de sus respectivos planteamientos. La disposición del 
líder bolchevique para «arrancar» a las masas populares de «su camino habitual» para llevar a 
cabo la revolución parecía a Dontsov mucho más eficaz que la postura gradualista de los na-
cionalistas ucranianos de principios del siglo XX.6

En los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial y durante la propia contienda, estas 
ideas ejercieron un gran impacto en el modo de obrar de la OUN y el UPA, que se distinguió 
por la disposición a recurrir a los ataques terroristas y las tácticas paramilitares.7 En el plano 
organizativo, la OUN mostró considerable habilidad y determinación. Aprovechando las bases 
creadas por la Organización Militar Ucraniana, la Junta Directiva (Provid) liderada por Kono-
valets’ amplió la red de contactos con los nacionalistas radicales en la Galitzia oriental y Volinia, 
que entonces formaban parte de Polonia. En esos momentos se estableció la llamada Ejecutiva 
del País (Kraiova Ekzekutyva), encargada de la organización de las estructuras clandestinas y la 
realización de las actividades subversivas contra las autoridades polacas.8

Asimismo, los líderes de la OUN se planteaban la posibilidad de ampliar el campo de batalla 
a la Ucrania soviética. Sin embargo, las medidas del control político e ideológico de los bol-
cheviques dificultaron mucho la realización de las actividades subversivas en la URSS. Además, 
la vinculación de la OUN con las agencias gubernamentales de la República de Weimar sugería 
la conveniencia de centrarse en las actividades dirigidas contra Polonia.9

A principios de los años 1930, la Galitzia oriental (y en menor medida Volinia) se quedaron 
atrapadas en una espiral de violencia y contraviolencia ejercida por los miembros de la OUN y las 
autoridades polacas.10 En este contexto, se hicieron notar las discrepancias entre la Junta Direc-
tiva, formada por los veteranos exiliados, y la Ejecutiva del País, constituida por los, a menudo, 
5  Dontsov. D. I. (1966 [1926]). Natsionalizm. Ukraïns’ka vydavnycha spilka. http://www.e-reading.club/book.php?book=1020751. Algu-
nos estudiosos consideran sus ideas como una variante ucraniana de la Revolución Conservadora conceptualizada en Alemania 
por Arthur Moeller van den Bruck, Carl Schmitt y Oswald Spengler. Véase Zaitsev, O. (2014). Doktryna Dmytra Dontsova ta ïï 
vplyv na natsionalistychnyi rukh 1920 – 40-kh rokiv. Ukraïna. Kul’turna spadshchyna, natsional’na svidomist’, derzhavnist’, (23), 16-34.
6  Dontsov, Natsionalizm, parte 3, cap. 1.
7  Kas’ianov, H. V. (2005). Ideolohiia Orhaniszatsiï ukraïns’kykh natsionalistiv. En S. V. Kul’chyts’kyi (Ed.), Orhanizatsiia 
ukraïns’kykh natsionalistiv i Ukraïns’ka povstans’ka armiia: Istorychni narysy (pp. 445-478). Naukova dumka.
8  Véase Wysocki, R. (2003). Organizacja Ukraińskich Nacionalistów w Polsce w latach 1929 – 1939: Geneza, struktura, program, 
ideología (pp. 89-158). Wydawnictwo Universitetu Marii Curie-Składowskiej; Kentii, A. V. (1998). Narysy istoriï Orhanizatsiï uk-
raïns’kykh natsionalistiv (1929 – 1941 rr.) (pp. 3-17). NAN Ukraïny. http://irbis-nbuv.gov.ua/ulib/item/UKR0001254.
9  Ibídem, pp. 64-65.
10  Iuryk, Iu. (2005). Protystoiannia OUN i Pol’s’koï Derzahvy (1929 – 1935 rr.), Problemy istoriï Ukraïny: Fakty, sudzhennia, posh-
uky, 13 (pp. 356-407, esp. pp. 391-394). NAN Ukraïny.
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muy jóvenes nacionalistas locales, que más tarde llevarían a la escisión de la OUN. Así, el asesinato 
del ministro de Asuntos Interiores de Polonia, Bronisław Peracki, perpetrado en junio de 1934, 
contrariaba los planes de Konovalets’, consciente de que el reciente ascenso de Hitler había 
cambiado las prioridades de la política exterior alemana, que se hizo claramente hostil hacia la 
Unión Soviética. En cambio, las relaciones entre Alemania y Polonia mejoraron hasta tal punto 
que en enero de 1934 los dos países firmaron un pacto de no agresión.11 Por lo tanto, acciones 
subversivas como el atentado contra Peracki resultaban completamente indeseables.

En esta ocasión, la Ejecutiva del País de la OUN, liderada por Stepan Bandera (1909-1959) 
actuó por cuenta propia, despreciando las recomendaciones de la Junta Directiva. Bandera, 
quien en enero de 1933 se había convertido en el líder de los nacionalistas radicales «sobre el 
terreno», defendía una postura intransigente en la lucha contra los reales y supuestos opre-
sores del pueblo ucraniano. Tal aproximación sintonizaba con el ánimo de la mayoría de los 
integrantes de la OUN en la Galitzia oriental. Los jóvenes nacionalistas radicales, en su mayoría 
provenientes del ámbito rural, compartían la conciencia de escasas posibilidades de escapar de 
la penuria económica, relacionada con estructuras sociales que favorecían a los polacos en la 
administración pública y la distribución de las tierras agrícolas.12

Asimismo, muchos de ellos se distinguían por una fuerte vinculación con la Iglesia gre-
co-católica ucraniana. Dicho vínculo no impidió a numerosos miembros de la OUN cometer 
atentados y más tarde también crímenes de guerra.13 Sin embargo, el cristianismo greco-cató-
lico condicionó sus ideas acerca de la deseable estatalidad ucraniana, que a pesar de su cercanía 
con el nacionalsocialismo nunca llegaron a su extrema radicalidad racista. Además, los vínculos 
eclesiásticos influyeron en su convicción de que la lucha contra la Unión Soviética era una 
especie de misión cristiana contra las fuerzas del mal, lo cual más tarde ayudaría a los miembros 
de la OUN y el UPA exiliados en la Alemania Occidental, Estados Unidos y Canadá a replantear 
su discurso en el marco de la Guerra Fría.14

Después del asesinato de Peracki, el tribunal de distrito de Varsovia condenó a cadena per-
petua a Bandera y varios otros organizadores del atentado. El hecho de haber sido perseguido 
como uno de los líderes principales de la juventud nacionalista ucraniana contribuyó a la 
aparición del mito heroico acerca de Bandera, lo cual explica en parte su singular importan-
cia en el período inicial de la Segunda Guerra Mundial, cuando después del fiasco militar de 
Polonia consiguió recuperar su libertad.15 Otra razón importante de su rápido ascenso tenía 
11  Véase Cienciala, A. M. (2011). The Foreign Policy of Józef Piłsudski and Józef Beck, 1926-1939: Misconceptions and Inter-
pretations. The Polish Review, 56 (1), 111-151; Schramm, G. (1993). Der Kurswechsel der deutschen Polenpolitik nach Hitlers 
Machtantritt. En R. G. Förster (Ed.), „Unternehmen Barbarossa”. Zum historischen Ort der deutsch-sowjetischen Beziehungen von 
1933 bis Herbst 1941 (pp. 23-34). Oldenbourg.
12  Véase Vydryk, V. S. (2013). Pol’s’ke viis’kove osadnytstvo na zakhidnoukraïns’kykh zemliakh u 20–30-kh rokakh XX st. Nau-
kovyi visnyk Skhidnoievropeis’koho natsional’noho universytetu imeni Lesi Ukraïnky. Istorychni nauky, (21), 48-53; Stobniak-Smogor-
zewska, J. (2003). Kresowe osadnictwo wojskowe 1920-1945. RYTM.
13  El metropolitano de la Iglesia greco-católica ucraniana Andrei Sheptyts’kyi (1865-1944) se mostró muy crítico con la 
violencia de la OUN. Pese a su postura ambigua frente a los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, se opuso a la 
persecusión de la población judía. Véase Khimka, I.-P. (2014). Khrystyianstvo ta radykal’nyi natsionalizm: Mytropolyt Andrei 
Sheptyts’kyi ta banderivs’kyi rukh. Spil’ne. Zhurnal sotsial’noï krytyky, (8), 165-178. https://commons.com.ua/uk/andrej-shep-
titskij-ta-banderivskij-ruh; Himka, J.-P. (2013). Metropolitan Andrei Sheptytsky and the Holocaust. Polin, (26), 337-359.
14  Shekhovtsov, A. (2007). By Cross and Sword: “Clerical Fascism” in Interwar Western Ukraine. Totalitarian Movements and 
Political Religions, 8 (2), 271-285; Ruffner, K. C. (1998). Cold War Allies: The Origins of CIA’s Relationship with Ukrainian 
Nationalists. En Fifty Years of the CIA. Central Intelligence Agency, 19-43.
15  Véase Rossoliński-Liebe, G. (2014). Stepan Bandera: The Life and Afterlife of a Ukrainian Nationalist. Fascism, Genocide, and Cult. 
Ibidem; Amar, T. C., Balyns’kyi, I. & Hrytsak, Ia. (Eds.). (2010). Strasti za Banderoiu. Statti i esse. Hrani-T; Knysh, Z. (1986). 
Varshavs’kyi protses OUN na podlozhki pol’s’ko-ukraïns’kykh vidnosyn tieï doby. Sribna surma.
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que ver con al asesinato de Konovalets’, quien en mayo de 1938 cayó víctima de un atentado 
organizado por el agente soviético Pavel Sudoplatov (1907-1996), también conocido como 
el encargado de preparar el asesinato de Lev Trotski (1879-1940).16 A partir de ese momento, 
la OUN se vio enfrentada a la incertidumbre en cuanto al liderzago político, cosa que influyó 
notablemente en sus actividades de los próximos años.

3. Los nacionalistas ucranianos y el «Nuevo Orden» de Hitler

En el momento del asesinato de Konovalets’, el contexto internacional había cambiado 
fundamentalmente. Después de consolidar su poder dictatorial en Alemania, los nacionalsocia-
listas procedieron a socavar el Tratado de Versalles, sin encontrar mucha oposición de Francia 
y el Reino Unido. En marzo de 1938, la incorporación de Austria en el Grossdeutsche Reich de 
Hitler dejó claro que el continente europeo entraba en una nueva fase de revisión fronteriza.17

Desde la perspectiva de los nacionalistas ucranianos, la creciente inestabilidad en Europa 
ofrecía más razones para un optimismo reservado que para la preocupación. La revisión del 
orden de Versalles abría la posibilidad para plantear de nuevo la cuestión de un Estado ucra-
niano verdaderamente soberano. Desde luego, la Ucrania soviética de la década de 1920 había 
visto la aparición de un autogobierno regional con amplia autonomía cultural. Sin embargo, a 
principios de los años 1930 las autoridades soviéticas detuvieron el proceso de ucranización de 
la década anterior e impusieron una línea muy dura contra el nacionalismo local, que empezó 
a considerarse como potencialmente separatista.18

Dada la brutalidad con la que los bolcheviques habían llevado a cabo la colectivización de la 
agricultura a principios de los años 1930, los ucranianos que vivían en Polonia y otros países de 
la Europa central y occidental perdieron todas sus ilusiones acerca de la posibilidad de alcanzar 
acuerdos viables con las autoridades soviéticas.19 En cambio, Alemania parecía perfilarse cada 
vez más como posible valedora de la causa ucraniana, sobre todo porque el régimen nacional-
socialista se posicionaba como enemigo acérrimo del comunismo soviético, lo cual aumentaba 
su atractivo a ojos de los integrantes la OUN.

Recordando la experiencia de la Primera Guerra Mundial, muchos nacionalistas ucranianos, 
entre los cuales estaban no sólo los derechistas radicales de la OUN, sino también los conservado-
res moderados en torno al antiguo hetman Pavlo Skoropads’kyi (1873-1945), esperaban poder 
obtener sustancial apoyo alemán en un posible conflicto bélico en la Europa oriental. Aunque 
16  Sobre las circunstancias de su trabajo subversivo contra la OUN y el atentado contra Konovalets’, véase las memorias de Sudopla-
tov, P., Sudoplatov, A., Schecter, L. P. & Schecter J. L. (1994). Special Tasks. The Memoirs of an Unwanted Witness, a Soviet Spymaster (pp. 
23-24). Little, Brown. Entre los nacionalistas ucranianos, Konovalets’ fue visto como mártir de la lucha por la independencia. Véase 
VV.AA. (1962). Petlura, Konovalets, Bandera: Asesinados por Moscú. Organización de los Nacionalistas Ucranianos en el Extranjero. 
17  Sobre el complejo juego diplomático que llevó al Anschluss, véase Berger Waldenegg, G. C. (2003). Hitler, Göring, Mussolini und 
der „Anschluß“ Österreichs an das Deutsche Reich. Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 51 (2), 147-182. https://www.ifz-muenchen.
de/heftarchiv/2003_2.pdf y el estudio clásico de Gehl, J. (1963). Austria, Germany and the Anschluss 1931-1938. Oxford University Press.
18  Shapoval, Iu. I. (2002) Peredden’ i apohei velykoho teroru. En V. A. Smolii (Ed.), Politychnyi teror i terorizm v Ukraïni XIX-XX 
st.:  Istorychni narysy (pp. 400-495, esp. pp. 400-438). Naukova dumka.
19  Algunos autores consideran la hambruna de los años 1932-1933 (el llamado holodomor) como genocidio del pueblo ucraniano, 
entre ellos Applebaum, A. (2019). Hambruna roja: La guerra de Stalin contra Ucrania, trad. N. Arando. Debate; y en parte Snyder, 
Tierras de sangre, cap. 1. Sin negar la dureza inmisericorde de la colectivización soviética, hay buenas razones para cuestionar dicha 
perspectiva, para ello véase Fitzpatrick, S. (1994). Stalin’s Peasants. Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization. 
Oxford University Press; Himka, J.-P. (2011). Challenging the Myths of Twentieth-Century Ukrainian History. Conferencia en la Fa-
cultad de las Artes de la Universidad de Alberta. http://www.viaevrasia.com/documents/celebration_jph_march28.pdf.
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resulta fácil acusar de ingenuidad a los líderes de los ucranianos exiliados, su candor en el trato 
con los nazis no necesariamente sobrepasaba aquel que habían demostrado los gobiernos de 
Francia y el Reino Unido, que, en el marco de los Acuerdos de Múnich, firmados el 30 de 
septiembre de 1938, sacrificaron a Checoslovaquia en su vano intento de apaciguar a Hitler.20

Hasta cierto punto, los errores de la OUN a la hora de calcular las ventajas de la colaboración 
con Alemania se debían a su escasa comprensión de las dinámicas internas del Estado nacional-
socialista, que era mucho más caótico e incoherente de lo que podía parecer a primera vista.21 
El carácter policrático del Tercer Reich, que subrayaba uno de los mejores especialistas en ese 
período, Martin Broszat, tenía por consecuencia un conflicto continuo entre los diferentes 
organismos y agencias de la burocracia estatal y el partido nacionalsocialista.22 Dicha tensión 
influía fuertemente en la política exterior del Tercer Reich; y el caso ucraniano ofrece un muy 
buen ejemplo para darse cuenta de estas conexiones.

Para la Junta Directiva de la OUN, que en 1938 intensificó sus contactos con el servicio de 
inteligencia del ejército alemán, la llamada Abwehr, la perspectiva de un Estado ucraniano 
patrocinado por el Tercer Reich parecía muy real. Los resultados del encuentro entre el nuevo 
líder de la OUN, Andrii Mel’nyk (1890-1964), y el jefe de la Abwehr, Wilhelm Canaris (1887-
1945), celebrado en el verano de 1939 en Viena, parecía confirmar la disposición del Estado 
nacionalsocialista a apoyar una insurrección ucraniana en la Galitzia oriental en el caso de una 
guerra con Polonia.23

En aquellos momentos, la Abwehr mantenía en Alemania y Austria numerosos centros de 
formación militar para los nacionalistas ucranianos.24 Numerosos hombres que pasaron por 
dichos establecimientos se enrolarían en la llamada Legión Ucraniana (Bergbauernhilfe, según 
la llamaban los alemanes), la primera de las unidades ucranianas adscritas a la Wehrmacht que 
participarían en la Segunda Guerra Mundial.25 Además, incluso si la OUN no se fiaba del todo 
de los funcionarios del Tercer Reich, no podía permitirse desaprovechar los cursos de forma-
ción militar gratuitos para crear las bases para un posible ejército ucraniano. Dicho de otra 
manera, ambos lados intentaban instrumentalizar al otro para promover sus propios objetivos, 
aunque es evidente que los alemanes disponían de más opciones que los nacionalistas ucrania-
nos y, por lo tanto, jugaban simultáneamente en varios tableros.

La negativa del Tercer Reich de apoyar el efímero Estado ucraniano en Transcarpatia, pro-
clamado en marzo de 1939, después de la liquidación forzosa de lo que quedaba de Checoslo-
vaquia, se inscribía perfectamente en esta lógica. Frente a la Hungría aliada, que finalmente se 
quedó con este territorio, la cúpula nacionalsocialista no tenía ningún interés en respaldar a los 
nacionalistas ucranianos. En cambio, frente a la Segunda República polaca, cuyo gobierno se 

20  Véase Zarusky, J. & Zückert, M. (Eds.). (2013). Das Münchener Abkommen von 1938 in europäischer Perspektive. Oldenbourg; 
Ripsman, N. M. & Levy, J. S. (2008). Wishful Thinking or Buying Time? The Logic of British Appeasement in the 1930s. Inter-
national Security, 33 (2), 148-181; Krejčí, O. (2005). Geopolitics of the Central European Region: The View from Prague and Bratislava. 
Veda; Lukes, I. & Goldstein, E. (Eds.). (1999). The Munich Crisis, 1938: Prelude to World War II. Frank Cass.
21  Véase Fraenkel, E. (2017[1941]). The Dual State: A Contribution to the Theory of Dictatorship, trad. E. A. Shils, E. Lowenstein & K. 
Knorr. Oxford University Press; Neumann, F. L. (2014 [1944]). Behemoth: Pensamiento y acción en el nacional-socialismo, 1933-1944, 
trad. D. Barreto González et al., Anthropos.
22  Broszat, M. (1983). The Hitler State: The Foundation and Development of the Internal Structure of the Third Reich, trad. J. W. Hiden, Longman.
23  Kyrychuk, Iu A. Mistse terorizmu, p. 572.
24  Knysh, Z. [1958]. Pered pokhodom na Skhid: Spohady i materiialy do diiannia Orhanizatsiï Ukraïns’kykh Natsionalistiv u 1939-1941 
rokakh (t. 1, pp. 94-120). Sribna surma.
25  Armstrong, J. A. (1963). Ukrainian Nationalism, 1939-1945 (2.a ed., pp. 42-43). Columbia University Press.
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mostró reacio a acceder a las demandas de Hitler, los mandatarios del Tercer Reich barajaban 
la posibilidad de jugar la carta ucraniana.

Entre los documentos de trabajo que circulaban en los ministerios alemanes y las oficinas 
del NSDAP durante los caóticos meses de la primavera y el verano de 1939 estaban los planes 
que recomendaban la formación de estructuras estatales para los ucranianos y los bielorrusos, 
cosa que según algunos altos mandos nazis ayudaría a destrozar la URSS.26 Al mismo tiempo, en 
el marco del complicadísimo juego de posibles alianzas que acabó el 23 de agosto con la firma 
del pacto de no agresión con la Unión Soviética, Hitler estaba dispuesto a relegar a segundo 
plano su enemistad con Stalin para garantizar un mínimo de seguridad en el flanco oriental de 
cara a la inminente guerra contra Polonia.

Para los nacionalistas ucranianos, el tratado germano-soviético supuso una sorpresa muy 
desagradable. Dicho esto, tampoco hay que olvidar que el protocolo adicional secreto del pacto 
era bastante vago en cuanto al destino de las naciones de la Europa oriental. Al establecer una 
línea divisoria para sus esferas de interés, los gobiernos del Tercer Reich y la Unión Soviética 
subrayaban que la cuestión de la permanencia del Estado polaco independiente y sus fronteras 
«puede aclararse definitivamente sólo en el transcurso del subsiguiente desarrollo político».27

Tal fórmula dejaba a los alemanes la puerta abierta para apoyar la creación de un Estado 
ucraniano en la Galitzia oriental y Volinia. Sin embargo, la rapidez con la que la Wehrmacht 
obtuvo la victoria sobre el ejército polaco hizo obsoletos todos los planes de una hipotética 
Ucrania satélite del Tercer Reich. Una vez más, el complejo juego diplomático y militar, con la 
Alemania nacionalsocialista, la URSS, el Reino Unido y Francia como principales protagonistas, 
selló el destino de varios pueblos. Preocupado por el raudo avance de los alemanes, Stalin man-
dó a sus tropas entrar en las partes orientales de Polonia, pobladas mayoritariamente por ucra-
nianos y bielorrusos. Finalmente, el 28 de septiembre de 1939 el tratado germano-soviético 
de amistad y fronteras selló la partición de Polonia.28 Con ello, la idea de un Estado ucraniano 
patrocinado por el Tercer Reich desapareció de la agenda política.

4. Preparando la «Revolución Nacional»

Poco después de la entrada del Ejército Rojo en la Galitzia oriental y Volinia, las autoridades 
soviéticas iniciaron la profunda reestructuración de las condiciones sociopolíticas locales. Al 
principio, los campesinos ucranianos se llevaron la grata sorpresa de recibir las tierras de los 
expropiados terratenientes polacos. Sin embargo, ya en la primavera de 1940, los bolcheviques 
empezaron con la colectivización de tierras agrícolas, que se realizó con la extrema dureza 
26  Broszat, M. (1961). Nationalsozialistische Polenpolitik 1939-1945 (p. 13). De Gruyter.
27  S. A. (1939, 23 de agosto). Nichtangriffsvertrag zwischen Deutschland und der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, p. 6 (ver-
sión rusa) y p. 8 (versión alemana) [facsímil]. https://www.1000dokumente.de/index.html?c=dokument_ru&dokument=0025_pak&-
object=facsimile&st=&l=de. Sobre el contexto histórico del tratado germano-soviético de no agresión, véase Watson, D. (2000). 
Molotov’s Apprenticeship in Foreign Policy: The Triple Alliance Negotiations in 1939, Europe-Asia Studies, 52 (4), 695-722; 
Semiriaga, M. I. (1992). Tainy stalinskoi diplomatii 1939-1941 (cap. 2). Vysshaia shkola. http://militera.lib.ru/research/semiryaga1/
index.html; Fleischhauer, I. (1991). Die sowjetische Außenpolitik und die Genese des Hitler-Stalin-Paktes. En B. Wegner (Ed.), 
Zwei Wege nach Moskau: Vom Hitler-Stalin-Pakt bis zum „Unternehmen Barbarossa” (pp. 19-39). Piper.
28  Véase Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, pp. 13-17; Fleischhauer, I. (1991). Der Deutsch-Sowjetische Grenz- und 
Freundschaftsvertrag vom 28. September 1939: Die deutschen Aufzeichnungen über die Verhandlungen zwischen Stalin, 
Molotov und Ribbentrop in Moskau. Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 39 (3), 447-470. https://www.ifz-muenchen.de/heftar-
chiv/1991_3_5_fleischhauer.pdf.
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característica de la época estalinista. Estos excesos violentos explican por qué amplios sectores 
de la población local de la Ucrania occidental apoyaron a los alemanes en los primeros meses 
después del ataque contra la Unión Soviética en 1941.29

En ese contexto, la OUN se vio obligada a replantear las bases de su actividad política. Dada la 
desaparición de todos los demás partidos ucranianos, la importancia de los nacionalistas radica-
les en los territorios que ahora estaban controlados por la URSS creció notablemente. Dotada de 
una estructura clandestina, la OUN intentó realizar acciones subversivas contra las autoridades 
soviéticas, lo cual provocó represalias por parte del NKVD.30 En cambio, las autoridades alemanas 
del recién formado Gobierno General de los territorios polacos ocupados hacían la vista gorda 
frente a la existencia de las diferentes asociaciones de los nacionalistas ucranianos, mientras esas 
no sobrepasaban el nivel local.31

Ya en agosto de 1939, pocos días antes del ataque alemán contra Polonia, se celebró en 
Roma el Segundo Congreso de los Nacionalistas Ucranianos. El hecho de celebrar la gran re-
unión oficial en la capital de la Italia fascista indica que el liderazgo de la OUN intentaba buscar 
apoyos más allá del Tercer Reich y se consideraba como parte de un amplio frente europeo 
de derechas radicales que, posiblemente, determinaría el futuro del continente.32 El congreso 
de Roma confirmó a Mel’nyk como líder de la OUN y le confirió amplísimas potestades. Tal 
situación disgustaba a muchos jóvenes miembros de la organización. Cuando se hizo claro que 
la estrategia de la Junta Directiva de vincular el proyecto independentista ucraniano al avance 
militar alemán no dio los frutos deseados, la oposición contra Mel’nyk se hizo más fuerte que 
nunca. En febrero de 1940, un amplio grupo de jóvenes integrantes de la OUN, liderado por 
Bandera, que había podido salir de la cárcel después de la derrota polaca, fundaron en la Craco-
via ocupada por la Wehrmacht la Junta Directiva Revolucionaria. Con ello, empezó el proceso 
de escisión de la OUN en dos agrupaciones enemistadas, la OUN-M y la OUN-B (llamadas así por 
las siglas de sus respectivos líderes).33

Durante los próximos años, este acérrimo conflicto interior debilitó las posiciones de los 
nacionalistas radicales. La OUN-M y la OUN-B discrepaban profundamente en las cuestiones de 
la estrategia y la táctica para alcanzar la independencia ucraniana. Frente a la posición caute-
losa de Mel’nyk, los partidarios de Bandera defendían la necesidad de organizarse y actuar sin 
prestar mucha atención a lo que hacían –o dejaban de hacer– los alemanes. Entre las resolu-
ciones del Segundo Congreso de los Nacionalistas Ucranianos en Cracovia, que Bandera y sus 
partidarios organizaron en abril de 1941 como alternativa al congreso de Roma, destacaban las 
llamadas a iniciar una «revolución ucraniana» para fundar un Estado soberano, nacional y social 
«sobre las ruinas del imperio moscovita de la URSS».34 La postura revolucionaria se hizo notar 
en las acciones de la OUN-B en el verano de 1941, después del ataque alemán contra la Unión 

29  Miller. A. & Kas’ianov, G. (2009). Rossiia-Ukraina: Kak pishetsia istoriia. Conferencia organizada en la Universidad Centroeu-
ropea de Budapest. https://polit.ru/article/2009/04/02/historia.
30  Patryliak, I. K. (2005). Antyradians’ke zbroine povstannia OUN (zhovten’ 1939 – lypen’1941 r.). En S. V. Kul’chyts’kyi (Ed.), Or-
hanizatsiia ukraïns’kykh natsionalistiv i Ukraïns’ka povstans’ka armiia. Istorychni narysy (pp. 15-52, esp. pp. 19-25). Naukova dumka. 
31  Armstrong, Ukrainian Nationalism, pp. 46-53.
32  Para una visión italiana fascista de la cuestión ucraniana, véase Bondioli, R. (1939) Ucrania: La storia e l’anima di un grande 
popolo (pp.  203-207). Edizioni Vettorini.
33  Véase Patryliak, Antyradians’ke zbroine povstannia, pp. 15-19; Kentii, Narysy istoriï, pp. 126-140; Armstrong, Ukrainian Natio-
nalism, pp. 53-63; Knysh, Z. [1960]. Rozbrat (spohady i materiialy do rozkolu v OUN u 1940-1941 rokakh). Sribna surma.
34  S. A. (2006 [1941]). Postanovy II Velykoho Zboru Orhanizatsiï ukraïns’kykh natsionalistiv (S. Bandery). En S. V. Kul’chyts’kyi 
(Ed.), OUN v 1941 rotsi: Dokumenty (t. 1, pp. 35-50, esp. p. 40). NAN Ukraïny.
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Soviética. En esos momentos, Bandera esperaba poder recurrir a la ayuda logística del Tercer 
Reich para organizar un «alzamiento nacional» ucraniano y, aprovechando el caos bélico, pro-
clamar un Estado propio tan pronto como fuera posible. Sin embargo, también en esta ocasión 
los nacionalistas radicales se equivocaron en su análisis de la situación.

De una manera parecida al período anterior a la guerra contra Polonia, las autoridades ale-
manas financiaron la preparación militar de unidades ucranianas como los batallones Nachti-
gall y Roland para utilizarlos en una probable contienda con la URSS, prestando su ayuda tanto 
a Mel’nyk como a Bandera.35 Entre los altos mandos del Tercer Reich hubo gente como el ya 
mencionado almirante Canaris y el ideólogo principal del NSDAP, Alfred Rosenberg (1893-
1946), quienes consideraban posible, y hasta deseable, la creación de un Estado ucraniano 
dependiente de Alemania como contrapeso a Rusia.36 Sin embargo, Rosenberg no logró con-
vencer a Hitler, quien se decantó hacia el llamado Generalplan Ost, supervisado por el jefe de 
la SS, Heinrich Himmler (1900-1945). Según estos planes radicales, que nunca constituyeron 
un cuerpo ordenado quedándose en el estadio inicial de proyección, los territorios ucranianos 
debían convertirse en una especie de colonia alemana, mientras que los ucranianos serían tra-
tados como mano de obra sin derechos.37

Además, el rápido avance de la Wehrmacht contra el Ejército Rojo después del ataque del 
22 de junio de 1941 hizo parecer innecesario otorgar a los ucranianos un Estado propio. Desde 
luego, las acciones subversivas que numerosos pequeños grupos de nacionalistas radicales em-
prendieron contra las unidades soviéticas en las primeras semanas de la contienda estaban más 
que bienvenidas. Lo mismo valía para el establecimiento de medidas de seguridad a nivel local. 
Sin embargo, los líderes alemanes se mostraron muy disgustados por los intentos de la OUN-B 
de proceder a la fundación de estructuras estatales.

Así, cuando el 30 de junio de 1941 el lugarteniente de Bandera, Iaroslav Stets’ko (1912-1986) 
hizo público el Acto de Proclamación del Estado Ucraniano en la L’viv recién ocupada por la 
Wehrmacht, los altos mandos del Tercer Reich se negaron a reconocerlo.38 Sin duda, es difícil 
saber cuál hubiera sido el curso político de la Ucrania patrocinada por los alemanes si éstos se 
hubieron mostrado algo más flexibles con la iniciativa de la OUN-B. Dicho esto, el hecho de 
que Stets’ko enviara cartas con saludos oficiales no sólo a Hitler y Mussolini, sino también al 
líder eslovaco Jozef Tiso (1887-1947) y el jefe de los Ustaša croatas Ante Pavelić (1889-1959), 
constituye una señal evidente de cuál era la autodefinición del efímero régimen ucraniano.39

Tal como estaba la situación, las autoridades alemanas no tardaron en actuar contra los lí-
deres de los nacionalistas ucranianos, deteniendo a principios de julio de 1941 a Bandera y 
Stets’ko, que pasaron los próximos tres años en el campo de concentración de Sachsenhausen; 
eso sí, en un sector reservado para los presos políticos, quienes recibían un trato privilegiado 
35  Véase Patryliak, Antyradians’ke zbroine povstannia, pp. 26-29; Kentii: Narysy istoriï, pp. 141-167; Armstrong, Ukrainian Na-
tionalism, pp. 73-75.
36  Koval, V. (1996). Hitler’s Concept of Lebensraum and Ukraine. En O. Dergachov (Ed.), Ukrainian Statehood in the Twentieth 
Century: Historical and Political Analysis (pp. 229-236, esp. p. 232). Political Thought. http://litopys.org.ua/ukrxx/conts.htm.
37  Véase Heinemann, I. (2003). Rasse, Siedlung, deutsches Blut: Das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neu-
ordnung Europas (pp. 417-474). Wallstein; Heiber, H. (Recopil.) (1958). Der Generalplan Ost. Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 6 
(3), 281-325. https://www.ifz-muenchen.de/heftarchiv/1958_3.pdf.
38  Armstrong, Ukrainian Nationalism, pp. 77-86. Stets’ko, quien después de la guerra se exilió en Múnich, conservó su importancia en 
los círculos nacionalistas y, en los últimos años de su vida, incluso fue considerado un interlocutor digno de entrevistarse con Ronald 
Reagan y George Bush. Véase Szafowal, N. Z. (1988). Iaroslav Stetsko y la libertad de Ucrania. Ukrainisches Institut für Bildungspolitik.
39  Véase Rossoliński-Liebe, G. (2011). The “Ukrainian National Revolution” of 1941: Discourse and Practice of a Fascist 
Movement. Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 12 (1), 83-114.
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que poco tenía que ver con las durísimas condiciones de otros reclusos. A partir de ese mo-
mento, era obvio que los nacionalistas ucranianos no podían contar con el apoyo de nadie para 
alcanzar sus objetivos, lo cual condicionó sus actividades de los próximos años que se basaban 
fundamentalmente en las tácticas guerrilleras, con todas las consecuencias violentas que esto 
conllevaba.

5. Bellum omnium contra omnes

En muchos sentidos, la situación en Ucrania entre 1941 y 1945 puede describirse como 
una guerra de todos contra todos. El extremo grado de violencia alcanzado en ese período se 
explicaba sobre todo por la guerra de aniquilación de la Alemania nacionalsocialista contra la 
Unión Soviética. Al mismo tiempo, la presencia de numerosos actores locales como la Armia 
Krajowa polaca, los partisanos soviéticos, y por supuesto también los nacionalistas ucranianos, 
hizo la guerra aún más confusa y encarnizada.

El destino de la gente común durante esos años era a menudo muy trágico. En las condicio-
nes de la guerra total, cualquiera podía convertirse en víctima no sólo por negarse a colaborar 
con alguno de los bandos, sino tan solo por pertenecer al grupo étnico o social «equivocado». 
En este contexto, el papel de la OUN-B y la OUN-M, así como el UPA, vinculado con los naciona-
listas radicales y su ideología ultraderechista, resulta extremadamente controvertido. Aunque su 
propia situación era muy precaria, la implicación de numerosos integrantes de estas organiza-
ciones en las masacres contra la población civil, en primer lugar contra los judíos y los polacos, 
no puede justificarse por la dureza general de los años bélicos.40 Desde la perspectiva de los 
nacionalistas radicales, los actos violentos eran el precio inevitable que tenía que pagarse para 
mantener viva la esperanza de crear una Ucrania independiente. En vista de los planteamien-
tos xenófobos del «nacionalismo activo» que compartían numerosos miembros de la OUN-B, la 
OUN-M y el UPA, la violencia contra los «forasteros» incluso podía resultar deseable. Al mismo 
tiempo, la brutalidad en el proceder de los integrantes de estas organizaciones afectaba también 
a los ucranianos que no querían prestar ayuda a los nacionalistas radicales. Algunos historiado-
res afirman que el número de las víctimas ucranianas de la OUN-B, OUN-M y el UPA supera el de 
cualquier otra nacionalidad.41 De todas formas, hay pocas dudas de que el potencial destructor 
de estas organizaciones, sostenidas por una ideología radical de derechas, no se detenía ante 
ningún grupo étnico y social.

Durante los años de guerra, la política de los alemanes hacia los ucranianos se distinguía por 
una notable ambigüedad. Por un lado, la Wehrmacht y las autoridades civiles del Tercer Reich 
daban por buena la disposición de varios ucranianos de ayudarles en la administración de los 
territorios ocupados. Por el otro, los altos mandos nacionalsocialistas no dejaban lugar a dudas 
de que consideraban a los ucranianos un pueblo inferior que podía ser tratado sin muchos 
miramientos.
40  Véase Struve, K. (2015). Deutsche Herrschaft, ukrainischer Nationalismus, antijüdische Gewalt: Der Sommer 1941 in der Westukraine. 
De Gruyter; Rudling, P. A. (2011, noviembre). The OUN, the UPA and the Holocaust: A Study in the Manufacturing of Historical 
Myths. The Carl Beck Papers in Russian & East European Studies, 2107; Himka, J.-P.  (2005). War Criminality: A Blank Spot 
in the Collective Memory of the Ukrainian Diaspora. Spaces of Identity, 5 (1), 9-24; Motyka, G. & Libionka, D. (Eds.). (2002). 
Antypolska Akcja OUN-UPA 1943-1944: Fakty i interpretacje, Instytut Pamięci Narodowej.
41  Snyder, T. (2003). The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999 (p. 164). Yale University Press.
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La organización territorial que impusieron los alemanes correspondía claramente a sus pro-
pios objetivos, y no a los intereses de los nacionalistas ucranianos. Mientras que la Galitzia 
oriental pasó a formar parte del Gobierno General de los territorios polacos ocupados, Volinia 
y gran parte de la Ucrania soviética se convirtieron en un llamado Reichskommissariat. En am-
bos casos, la jefatura de los territorios ocupados recayó en hombres completamente hostiles 
a las necesidades de la población local. Tanto el gobernador general Hans Frank (1900-1946) 
como el Reichskomissar Erich Koch (1896-1986) se mostraron sobre todo interesados en sa-
quear el país y capturar a los jóvenes ucranianos como mano de obra barata.42

En esta dramática situación, los integrantes de la OUN-B y la OUN-M se mostraron muy 
activos. Después del comienzo de la guerra entre Alemania y la URSS, ambas organizaciones 
enviaron a varios «grupos de marcha» (pokhidni hrupy) a la Ucrania soviética, con el objetivo 
de preparar el terreno para asumir el control después de la retirada del Ejército Rojo y, en 
el mejor de los casos, crear las condiciones para el establecimiento de un Estado ucraniano. 
Cuando se hizo claro que los alemanes no estaban dispuestos a apoyar la creación de una 
Ucrania independiente, los grupos enviados por la OUN-B y la OUN-M, que habían llegado a 
grandes ciudades como Kyïv, Odesa, Dnipropetrovs’k, Mykolaïv, Zhytomyr y hasta Kharkiv, 
cambiaron su plan de acción. A partir del otoño de 1941, sus esfuerzos principales se centraron 
en la organización de los cuerpos policiales y la propaganda nacionalista entre la población 
local, fuertemente influenciada por las dos décadas de pertenencia a la Unión Soviética.43

En este proceso, a menudo hubo diferencias muy marcadas entre los representantes de la 
OUN-B y OUN-M, que llevaron a numerosos conflictos entre los dos grupos nacionalistas, si bien 
es cierto que también hubo ejemplos de cooperación fructífera entre los partidarios de Ban-
dera y Mel’nyk. En esos momentos, ambos líderes nacionalistas se encontraban en Alemania y, 
por lo tanto, tenían una influencia limitada sobre aquello que hacían sus lugartenientes «sobre 
el terreno». Por lo visto, los integrantes de la OUN-M se mostraron más capaces a la hora de 
ejercer control sobre los cuerpos auxiliares de la administración local, creados en los primeros 
meses de la guerra contra la Unión Soviética. Sin embargo, su disposición de colaborar con 
las autoridades alemanas no les salvó de la represión nacionalsocialista, que la OUN-B ya había 
empezado a sufrir a partir del septiembre de 1941. Aunque entre los líderes del Tercer Reich 
no hubo unanimidad al respecto, los altos mandos de la SS consideraban a los nacionalistas 
ucranianos como alborotadores peligrosos, y en consecuencia preferían deshacerse de ellos lo 
más rápido posible.44

Aparte de los grupos inmediatamente subordinados a las juntas directivas de la OUN-B y 
OUN-M, también había dos unidades armadas de los nacionalistas radicales adscritas a la We-
hrmacht. A principios de la guerra contra la Unión Soviética, los alemanes recurrieron a los 
servicios de los batallones Nachtigall y Roland, dirigidos respectivamente por dos destacados 
42  Véase Fuhrer, A. & Schön, H. (2010). Erich Koch, Hitlers brauner Zar: Gauleiter von Ostpreußen und Reichskommissar der Ukraine. 
Olzog; Zellhuber, A. (2006). „Unsere Verwaltung treibt einer Katastrophe zu…“ Das Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete 
und die deutsche Besatzungsherrschaft in der Sowjetunion 1941-1945 (pp. 136-140 y 183-204). Ernst Vögel; Klessmann, C. (1971). 
Der Generalgouverneur Hans Frank. Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 19 (3), 245-260. https://www.ifz-muenchen.de/heftar-
chiv/1971_3_2_klessmann.pdf; Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, pp. 177-192.
43  Véase Bruder, F. (2007). „Den ukrainischen Staat erkämpfen oder sterben!“ Die Organisation Ukrainischer Nationalisten (OUN) 
1929-1948 (pp. 113-152). Metropol; Kentii, A. V. (2005). Zbroinyi chyn ukraïns’kykh natsionalistiv 1920-1956 rr. Istoryko-arkhivni 
narysy. T. 1: Vid Ukraïns’koï Viis’kovoï Orhanizatsiï do Orhanizatsiï Ukraïns’kykh Natsionalistiv 1920-1942 (pp. 208-268). Derzhav-
nyi komitet arkhiviv Ukraïny; Armstrong, Ukrainian Nationalism, pp. 84-100.
44  Ibídem, pp. 100-112.
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miembros de la OUN-B, Roman Shukhevych (1907-1950) y Riko Iaryi (también conocido 
como Richard Jary, 1898-1969).45 Ambas unidades, que habían sido creadas bajo los auspicios 
de la Abwehr, estaban compuestas por nacionalistas radicales, que habían recibido una buena 
preparación militar y, por lo tanto, podían formar la base de un ejército ucraniano.

En los primeros meses de la guerra contra la Unión Soviética los dos batallones desempeña-
ron un importante papel auxiliar para la Wehrmacht. Al mismo tiempo, numerosos integrantes 
de Nachtigall estaban involucrados en los pogromos contra los judíos.46 En septiembre de 1941, 
cuando se hizo evidente que el ataque alemán contra el Ejército Rojo era un éxito, las autori-
dades del Tercer Reich tomaron la decisión de reformatear los dos batallones convirtiéndolos 
en una sola unidad, el batallón 201 de la Schutzmannschaft, que fue enviado a Bielorrusia para 
combatir a los partisanos locales.47 Dada la escasa disposición de los integrantes de esta Legión 
Ucraniana de seguir luchando en una sucia guerra asimétrica en los pantanos bielorrusos, a 
finales de 1942 los responsables de la Wehrmacht decidieron disolver el batallón 201.

En esos momentos, uno de sus principales jefes militares, Roman Shukhevyh, decidió huir 
de la custodia alemana. Al cabo de algunas semanas, Shukhevych llegó a la Galitzia oriental 
donde se volcó en las actividades de la OUN-B, convirtiéndose en uno de sus nuevos líderes. 
Después de celebrar su tercera conferencia en febrero de 1943, los partidarios de Bandera 
disminuyeron el peso de los elementos abiertamente xenófobos y fascistas en su programa. 
Al mismo tiempo, reforzaron la importancia del igualitarismo social. Además, la OUN-B de-
nunciaba «el plan reaccionario y antipopular de los imperialismos moscovita y alemán, que 
provocaron la guerra actual» causando numerosas víctimas, con el objetivo de establecer «la 
esclavitud permanente de los pueblos de toda Europa».48 Frente a esta guerra imperialista, los 
partidarios de Bandera postulaban la creación de los «Estados nacionales soberanos» como «la 
idea más progresiva de la época actual», basada «en el principio de la libertad de los pueblos y el 
ser humano» y capaz de destruir los sistemas imperialistas y garantizar el desarrollo libre a todos 
los pueblos.49 Al definir a la Alemania nacionalsocialista y la Unión Soviética como imperios 
que oprimían el pueblo ucraniano, los nacionalistas radicales concluyeron que estaban en su 
derecho de luchar con máxima dureza contra los invasores del Oeste y Este.50

Dichas modificaciones, confirmadas durante el congreso extraordinario de la OUN-B en 
agosto de ese mismo año, estaban relacionadas con el desarrollo de la situación en el frente 
germano-soviético. La derrota del Sexto Ejército de la Wehrmacht en Stalingrado y el subsi-
guiente avance del Ejército Rojo puso de manifiesto que el desenlace de la guerra era mucho 
menos obvio de lo que había parecido a finales de 1941 y principios de 1942. Ahora que el 
«Nuevo Orden» de Hitler parecía estar tambaleando, los nacionalistas ucranianos radicales 

45  Ambos líderes de la OUN-B son personajes históricos muy controvertidos, aunque por razones diferentes. Shukhevych, quien 
en 2007 llegó a ser reconocido oficialmente como «Héroe de Ucrania», parece haber participado en varias masacres de la 
población civil. Entre la contradictoria información sobre Iaryi destaca el rumor de que era un doble agente soviético. Véase 
Armstrong, P. A.  (2016). The Cult of Roman Shukhevych in Ukraine: Myth Making with Complications. Fascism: Journal of 
Comparative Fascist Studies, 5 (1), 26-65; Knysh, Rozbrat, pp. 69-91.
46  Véase Himka, J.-P. (2011). The L’viv pogrom of 1941: The Germans, Ukrainian nationalists, and the carnival crowd. Canadian 
Slavonic Papers, 53 (2-4), 209-243; Patryliak, I. K. (2004). Viis’kova diial’nist’ OUN(B) u 1940-1942 rokakh (pp. 321-368). NAN Ukraïny.
47  Ibídem., pp. 368-390.
48  S. A. (2008[1943]). Postanovy Tret’oï konferentsiï Orhanizatsiï ukraïns’kykh natsionalistiv samostiinykiv derzhavnykiv 
(OUNSD). En S. V. Kul’chyts’kyi (Ed.), OUN i UPA v 1943 rotsi: Dokumenty (pp. 73-82, esp. p. 77). NAN Ukraïny.
49  Ibídem.
50  Armstrong, Ukrainian Nationalism, pp. 159-160.
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vieron una ventana de oportunidad para conquistar la independencia de su país, o al menos 
reforzar sus posiciones en la lucha por la futura configuración fronteriza en la Europa oriental.

6. Combatientes del UPA como héroes y villanos

La creación del UPA como fuerza paramilitar correspondía claramente a estos objetivos. A 
partir de octubre de 1942 varias pequeñas unidades ucranianas en Volinia y la Ucrania septen-
trional empezaron a coordinar sus preparativos, que a partir de la primavera siguiente les permi-
tió intensificar la guerra asimétrica contra los alemanes. El esfuerzo coordinado principalmente 
por la OUN-B no era el primer ejemplo de la resistencia guerrillera contra las fuerzas armadas del 
Tercer Reich. Aparte de los partisanos comunistas apoyados por la URSS, existía desde noviembre 
de 1941 la llamada «Polis’ka Sich», un numeroso grupo armado de Taras Bul’ba-Borovets’ (1908-
1981), relacionado con el nacionalismo ucraniano moderado, que supo crear grandes dificulta-
des a los alemanes en las áreas boscosas de la región fronteriza con Bielorrusia.51

El cambio de actitud de los nacionalistas radicales hacia el Tercer Reich estaba relacionado 
con la creciente dureza de la represión alemana a lo largo de 1942. Muchos integrantes de la 
OUN-B y la OUN-M desertaron de las unidades auxiliares de la Wehrmacht y la policía pasando 
a la clandestinidad, donde crearon estructuras paramilitares que se implicaron en las actividades 
subversivas en los amplios territorios ucranianos al oeste del río Dnipro. En contraste con lo 
que sugiere el relato heroico del UPA, surgido entre los exiliados nacionalistas después de 1945 
y mantenido en los círculos ultranacionalistas de la Ucrania actual, el grado de coordinación 
entre las diferentes unidades guerrilleras era comparativamente bajo, lo cual también tenía que 
ver con las desavenencias tácticas entre la OUN-B, la OUN-M y los partisanos de Bul’ba, que en 
ocasiones guerreaban entre sí.52

Los partidarios de Bandera se mostraron más activos que todos los demás grupos naciona-
listas, estableciendo estructuras territoriales y equipos de coordinación para luchar en varios 
frentes.53 Como solía pasar con otros partisanos durante la Segunda Guerra Mundial, las uni-
dades guerrilleras de los nacionalistas ucranianos se desplegaron sobre todo en los ámbitos ru-
rales, donde las autoridades alemanas nunca consiguieron controlar la situación por completo. 
Gracias a la presencia de una serie de jefes militares experimentados como el ya mencionado 
Roman Shukhevych, el UPA, dominado por la OUN-B, consiguió alcanzar un alto grado de 
flexibilidad operativa, que le permitió obtener varias pequeñas victorias a lo largo de 1943.54

En vista de que el UPA no contaba con ningún tipo de apoyo exterior, el éxito de sus es-
fuerzos era notable. Aunque la estimación exacta de su fuerza numérica resulta muy difícil, 
caben pocas dudas de que durante los últimos dos años de la Segunda Guerra Mundial el UPA 

51  Ibídem, pp. 136-137, 143-146, 150-151; Dz’obak, V. V. (2005). Bul’bivtsi (persha UPA). En S. V. Kul’chyts’kyi (Ed.), Orhanizatsiia 
ukraïns’kykh natsionalistiv i Ukraïns’ka povstans’ka armiia: Istorychni narysy (pp. 114-159). Naukova dumka.
52  Sobre la construcción del relato nacionalista en la actualidad, véase Kasianov, G. (2022), Memory Crash: The Politics of History 
in and around Ukraine, 1980s-2010s (pp. 193-247). Central European University Press.
53  Kentii, A. V. (2005): “Dvofrontova” borot’ba UPA (1943 – persha polovyna 1944 rr.). En S. V. Kul’chyts’kyi (Ed.), Orhanizatsiia 
ukraïns’kykh natsionalistiv i Ukraïns’ka povstans’ka armiia: Istorychni narysy (pp. 160-221). Naukova dumka.
54  Véase Motyka, G. (2006). Ukraińska partyzantka 1942-1960: Działalność Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) i 
Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) (cap. IV y V). ISP PAN.
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reunía en sus filas decenas de miles de combatientes.55 La falta del equipamiento militar y los 
recursos logísticos fue compensada por la excepcional dedicación de sus integrantes, cuyo 
«nacionalismo activo», inspirado en las ideas de Dontsov, les proporcionaba una potente base 
ideológica que justificaba la lucha contra todos aquellos a los que consideraban enemigos de 
la independencia ucraniana.

Al mismo tiempo, esta ideología constituía el fundamento del fanatismo de muchos miem-
bros del UPA, que llevó a numerosos crímenes de guerra. Las masacres contra la población 
polaca en Volinia constituyen el ejemplo más conocido de la extrema violencia perpetrada por 
los nacionalistas radicales ucranianos. A lo largo de 1943, el conflicto entre la Armia Krajowa 
y el UPA, que reflejaba las viejas tensiones entre los polacos y los ucranianos, alcanzó un nuevo 
nivel de intensidad, con numerosas víctimas en ambos lados.56 Dicho esto, la brutalidad de los 
nacionalistas radicales ucranianos durante sus ataques contra la población civil polaca llegaba 
a unos niveles descomunales, hasta tal punto que el recuerdo de esos trágicos acontecimientos 
sigue afectando las relaciones polaco-ucranianas hasta hoy.57

Los intentos vacilantes del Tercer Reich de corregir su error estratégico de 1941 y organizar 
la resistencia nacionalista de los ucranianos contra la URSS a partir del verano de 1944 dieron 
escasos resultados. Frente al avance del Ejército Rojo, las unidades de los insurgentes ucrania-
nos eran demasiado débiles como para asumir el control de los territorios abandonados por 
los alemanes.58 En ese mismo período, los representantes del UPA intensificaron sus contactos 
con los gobiernos de Hungría y Rumanía, así como con los chetniks, con los que compartían 
las convicciones derechistas, lo cual les hizo pensar en la posibilidad de construir una alianza 
entre Ucrania y Serbia.59 También en este caso, los esfuerzos de los nacionalistas ucranianos 
resultaron muy poco fructíferos, sobre todo porque los actores políticos con los que intentaban 
establecer contactos se derrumbaron bajo la presión del Ejército Rojo y los partisanos comu-
nistas de Josip Broz Tito (1892-1980).

Por otro lado, las autoridades soviéticas tenían enormes dificultades para derrotar el UPA, 
que prosiguió su actividad guerrillera hasta principios de la década de 1950, convencido de 
que su visión de la Ucrania independiente era la única viable.60 Las probabilidades de alcanzar 
este objetivo eran extremadamente bajas, sobre todo porque para los vencedores de la Segunda 
Guerra Mundial la soberanía de Ucrania en ningún momento supuso una cuestión impor-
tante. Así, un pequeño estudio realizado en 1945 para las fuerzas armadas británicas afirmaba 
la existencia de varias razones «abrumadoras» para incorporar a toda Ucrania a la URSS, lo cual 
55  Según las estimaciones más fiables, el número de los combatientes de la UPA en los últimos años de la guerra oscilaba entre 
40.000 y 100.000 de personas. Véase Armstrong, Ukrainian Nationalism, p. 156.
56  Motyka, G. (2011). Od rzezi wołyńskiej do akcji Wisła. Wydawnictwo Literackie; Iliushyn, I. (2009). Ukraiïns’ka Povstans’ka 
Armiia i Armiia Kraiova: Protystoiannia u Zakhidnii Ukraiïni (1939 – 1945 rr.). Kyievo-Mohylians’ka akademiia; Motyka & Li-
bionka, Antypolska Akcja OUN-UPA 1943-1944. Para una descripción del UPA desde la perspectiva nacionalista radical, véase 
Martínez Codo, E. (1963). La resistencia en Ucrania. Instituto Informativo-Editorial Ucraniano.
57  Rossoliński-Liebe, G. (2009). Der polnisch-ukrainische Historikerdiskurs über den polnisch-ukrainischen Konflikt 1943-
1947. Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 57 (1), 54-85.
58  Véase Motyka, Ukraińska partyzantka 1942-1960, cap. VII.
59  Para los testimonios de dichas relaciones basados en los documentos de los archivos desclasificados, véase Hunchak, T. (Ed.). (1983). 
UPA v svitli nimets’kykh dokumentiv. Knyha persha: 1942 – cherven’ 1944 (pp. 126-127). Vydavnytstvo Litopys UPA; Artizov, A. N. (Ed.). 
(2012). Ukrainskie natsionalisticheskie organizatsii v gody Vtoroi mirovoi voiny. Dokumenty (t. 2, pp. 409-413 y 481-484). ROSSPEN.
60  Véase Motyka, Ukraińska partyzantka 1942-1960, cap. VIII; Lysenko, O. Ie. (2005). Borot’ba zbroinykh viddiliv OUN i UPA z 
radians’kym karal’no-represyvnym aparatom; Kentii, A. V. (2005). Antykomunistychnyi opir OUN i UPA u pisliavoiennyi period 
(1946 – 1956 rr.). En S. V. Kul’chyts’kyi (Ed.), Orhanizatsiia ukraïns’kykh natsionalistiv i Ukraïns’ka povstans’ka armiia:Istorychni 
narysy (pp. 303-444) Naukova dumka; Armstrong, Ukrainian Nationalism, 290-321.
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reflejaba a grandes rasgos la postura del Reino Unido y Estados Unidos en las conferencias de 
Yalta y Potsdam.61

Visto en retrospectiva, la lucha armada de la OUN y el UPA entre 1939 y 1945 constituye una 
excelente prueba de que grupos relativamente pequeños con alto grado de dedicación ideo-
lógica y buena organización pueden ejercer notable influencia en las dinámicas conflictivas 
de alta intensidad. Al mismo tiempo, su experiencia demuestra en qué medida las ideologías 
extremas aumentan los niveles de violencia durante conflictos bélicos. Dadas su temeridad 
y abnegación, la fascinación que los nacionalistas radicales de la década de 1940 suscitan en 
algunos sectores de la sociedad ucraniana actual puede resultar comprensible. Sin embargo, la 
disposición de matar a un sinnúmero de personas inocentes para alcanzar sus objetivos con-
vierte a los integrantes de la OUN y el UPA en candidatos muy cuestionables para ocupar un 
lugar destacado en el panteón de los héroes ucranianos.
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Abstract
Lucía Sánchez Saornil è stata una femminista anarchica, giornalista e poetessa. 

Nel 1936 ha fondato Mujeres Libres, organizzazione femminile attiva durante la 
guerra civile con più di 20.000 aderenti. A partire dal 1938, nel ruolo di segretaria 
generale di Solidaridad Internacional Antifascista, ha gestito gli aiuti alla Spagna 
provenienti dall’estero e, in seguito alla disfatta repubblicana, si è occupata dell’as-
sistenza agli esiliati spagnoli in Francia. La sua vita e il suo pensiero sono stati ricos-
truiti dall’autrice di questo articolo attraverso il confronto tra differenti tipologie 
di fonti, recuperate nel corso di ricerche svolte in vari archivi europei. L’obiettivo 
della ricerca è stato quello di indagare la figura di Lucía Sánchez Saornil, rimasta 
per lungo tempo poco conosciuta alla storiografia, intrecciando l’ambito pubblico 
e politico con aspetti riferiti alla sfera personale della sua vita, in modo da restituir-
ne una visione complessiva.

Parole chiave: anarchismo; femminismo; guerra civile; Mujeres Libres; esilio.
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Resum
Lucía Sánchez Saornil, una biografia entre l’àmbit polític i privat

Lucía Sánchez Saornil va ser una feminista anarquista, periodista i poeta. El 1936 
va fundar Mujeres Libres, una organització de dones activa durant la guerra civil 
amb més de 20.000 membres. Des del 1938, al càrrec de secretària general de Soli-
daritat Internacional Antifeixista, va gestionar l’ajuda a Espanya des de l’exterior i, 
després de la derrota republicana, es va involucrar en l’assistència als exiliats espa-
nyols a França. L’autora d’aquest article ha estat reconstruïda per la seva vida i el seu 
pensament a través de la comparació entre diferents tipus de fonts, recuperades en 
el transcurs d’investigacions realitzades en diversos arxius europeus. L’objectiu de 
la investigació va ser indagar a la figura de Lucía Sánchez Saornil, que durant molt 
de temps va romandre poc coneguda per a la historiografia, entrellaçant l’àmbit 
públic i polític amb aspectes relacionats amb l’àmbit personal de la seva vida, a fi de 
restituir-ne una visió de conjunt.

Paraules clau: anarquisme; feminisme; guerra civil; Dones Lliures; exili.

Resumen
Lucía Sánchez Saornil, una biografía entre el ámbito político y privado

Lucía Sánchez Saornil fue una feminista anarquista, periodista y poeta. En 1936 
fundó Mujeres Libres, una organización de mujeres activa durante la guerra civil 
con más de 20.000 miembros. Desde 1938, en el cargo de secretaria general de So-
lidaridad Internacional Antifascista, gestionó la ayuda a España desde el exterior y, 
tras la derrota republicana, se involucró en la asistencia a los exiliados españoles en 
Francia. Su vida y su pensamiento han sido reconstruidos por la autora de este ar-
tículo a través de la comparación entre distintos tipos de fuentes, recuperadas en el 
transcurso de investigaciones realizadas en diversos archivos europeos. El objetivo 
de la investigación fue indagar en la figura de Lucía Sánchez Saornil, quien durante 
mucho tiempo permaneció poco conocida para la historiografía, entrelazando el 
ámbito público y político con aspectos relacionados con el ámbito personal de su 
vida, con el fin de restituir una visión de conjunto.

Palabras clave: anarquismo; feminismo; guerra civil; Mujeres Libres; exilio.

Abstract
Lucía Sánchez Saornil, a biography between political and private

Lucía Sánchez Saornil was an anarchist feminist, journalist and poet. In 1936 
she founded Mujeres Libres, a womens organization active during the civil war 
with more than 20.000 members. Since 1938, in the role of general secretary of 
Solidaridad Internacional Antifascista, she has managed aids to Spain from abroad 
and, following the Republican defeat, she has helped out the Spanish exiles in 
France. Her life and her thoughts have been reconstructed by the author of this 
article through the comparison between different types of sources, recovered in 
the course of research carried out in various European archives. The aim of the 
research was to investigate the figure of Lucía Sánchez Saornil, who for a long time 
remained almost unknown in historiography, intertwining the public and political 
sphere with aspects related to the her personal life, in order to give an overall vision.

Key words: anarchism; feminism; civil war; Mujeres Libres; exile.
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Indagare dal punto di vista storico la vita di una donna pone inevitabilmente di fronte a una 
serie di problematiche e difficoltà peculiari. Le fonti vengono in soccorso solo parzialmente, 
perché spesso ne omettono la presenza e il ruolo, o la lasciano sullo sfondo, figurina sfocata 
che popola la scenografia davanti alla quale si dipanano gli avvenimenti storici. Quando final-
mente riusciamo a rintracciare fonti che ci parlano direttamente di quell’esistenza femminile, 
si presenta poi un altro problema: trovarle un posto all’interno delle ricostruzioni storiche dei 
principali eventi e processi, metterla in relazione con il contesto, non rinunciando a indagare la 
specifica condizione che ha vissuto in quanto donna. Queste difficoltà, sperimentate in prima 
persona da chiunque abbia incentrato la ricerca storica sulla parte femminile della popolazio-
ne, sono al tempo stesso freno e stimolo alla ricerca: se da un lato si ha costantemente l’im-
pressione di trovarsi di fronte a muri che sbarrano la strada, d’altra parte proprio le difficoltà 
costringono a percorrere altre vie, a battere nuove piste.

È questa la situazione in cui mi sono trovata quando ho cominciato a lavorare alla biografia 
di Lucía Sánchez Saornil.1 Militante anarchica e femminista, giornalista e poetessa, fondatrice 
nel 1936 dell’organizzazione Mujeres Libres, Lucía Sánchez Saornil è stata una figura di spic-
co del movimento anarchico degli anni Trenta e una pensatrice estremamente innovativa e 
interessante. In controtendenza rispetto alla condizione vissuta dalla maggioranza delle donne 
spagnole dell’epoca, e nonostante le sue origini proletarie, è riuscita a emergere come intel-
lettuale ed è arrivata a ricoprire importanti incarichi politici. Pur avendo avuto un ruolo sulla 
scena pubblica spagnola dei primi decenni del Novecento, è stata però a lungo dimenticata; la 
sua figura risulta scarsamente trattata dalla storiografia e l’oblio su di lei ha prevalso per molto 
tempo perfino nelle pubblicazioni di stampo militante del movimento anarchico.

Vari fattori hanno probabilmente contribuito a farla rimanere nell’ombra: in parte ha gio-
cato un ruolo importante la sua appartenenza al movimento anarchico, ma soprattutto il suo 
essere donna, e per di più una donna omosessuale, caratteristiche alle quali si sono sommati il 
fatto che sia apparentemente “scomparsa nel nulla” dopo la guerra civile – e si vedrà come e 
perché – e la cortina di silenzio e di cancellazione fatta calare sui vinti della guerra dalla ditta-
tura franchista. A tutto ciò va aggiunta la sua personale propensione a rifuggire da ogni perso-
nalismo, che l’ha spinta per tutta la vita a non mettersi in primo piano nelle attività politiche 
che portava avanti, a non ricercare la gloria, preferendo un impegno militante più silenzioso 
che lasciasse spazio a una pluralità di voci diverse. Una caratteristica particolare, che rende an-
cor più difficile recuperarne le tracce e ricostruirne la vita e il percorso politico, considerando 
che questa sua propensione la portava a lasciare anonimi molti degli articoli che scriveva, a non 
esplicitare l’importanza del suo ruolo all’interno di organizzazioni che contribuiva a creare, a 
non diffondere notizie sulla sua vita personale. Anche per questo motivo, quando ho comin-
ciato a lavorare alla sua biografia, Lucía Sánchez Saornil appariva una figura tanto interessante 
quanto estremamente misteriosa.

Si contano sulle dita di una mano le ricerche specifiche esistenti su di lei: tra queste risal-
ta un saggio di Mary Nash del 1975, che analizza alcuni aspetti del suo pensiero femminista, 
ponendolo efficacemente in comparazione con quello di un’altra anarchica spagnola, coeva 
e ben più conosciuta, Federica Montseny. La ricercatrice Rosa María Martín Casamitjana 
si è invece occupata della sua produzione poetica, recuperando componimenti del periodo 
1 Cimbalo, M. (2020): Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anarchica nella Spagna della Guerra Civile, Viella.
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avanguardistico, degli anni del conflitto, e una serie di poesie scritte durante il franchismo e 
mai pubblicate. La raccolta di poesie è stata accompagnata da una breve nota biografica che 
ha fornito informazioni inedite sulla sua vita, grazie all’apporto di una fonte orale, la testi-
monianza di una parente di América Barroso, la donna con la quale Lucía Sánchez Saornil ha 
avuto una relazione sentimentale durata più di trent’anni. Infine, in una pubblicazione uscita 
postuma, Antonia Fontanillas ha raccolto una parte importante della sua attività giornalistica, 
recuperando decine di articoli apparsi prevalentemente sulla stampa anarchica spagnola degli 
anni della guerra civile.2 A queste preziose ma isolate ricerche si aggiungono alcuni elementi 
offerti dai principali studi su Mujeres Libres, che contengono inevitabili riferimenti a scritti 
di Lucía Sánchez Saornil sulla questione femminile e al ruolo da lei svolto all’interno dell’or-
ganizzazione di sole donne di cui fu fondatrice, segretaria nazionale e portavoce durante tutti 
gli anni della guerra civile.3

Quando ho cominciato la mia ricerca il panorama offerto dalla letteratura esistente era 
dunque scarno, ma comunque sufficiente per attirare l’attenzione su questa figura femminile e 
accendere l’interesse e la curiosità sulla sua storia, ancora in larga parte sconosciuta. La lettura 
di alcuni suoi scritti, recuperati e riprodotti negli studi esistenti, metteva infatti in evidenza un 
aspetto ben chiaro: Lucía Sánchez Saornil era stata una pensatrice fuori dal comune, capace 
di leggere il proprio tempo con uno sguardo particolarmente acuto, in particolare per quanto 
riguardava le analisi che proponeva sul sistema di genere a lei contemporaneo, del quale indi-
viduava con precisione caratteristiche e processi di trasformazione di ampia portata. Colpiva 
inoltre l’originalità delle proposte che aveva delineato per giungere a una liberazione delle 
donne, frutto di un complesso pensiero che cercava di coniugare anarchismo e femminismo, 
offrendo spunti di riflessione interessanti in entrambi i campi e sviluppando tematiche e pra-
tiche di lotta femminile decisamente innovative per l’epoca.

Alla conoscenza di questi suoi scritti, risalenti agli anni Trenta e collegati all’esperienza di 
Mujeres Libres, non si accompagnava tuttavia un chiaro inquadramento sulla sua persona: tut-
to il suo percorso di vita precedente e posteriore a quel breve intermezzo rappresentato dalla 
guerra civile rimaneva per lo più sconosciuto, si avevano solo alcune informazioni sparse che 
non consentivano di contestualizzare la sua vicenda umana e politica.

Per comprendere come fosse giunta a elaborare analisi così originali e dirompenti, quali 
fossero state le tappe fondamentali del suo percorso e attraverso quali esperienze si fosse for-
mata, nonché per indagare la direzione che aveva preso la sua vita in seguito alla conclusione 
della guerra civile, è stato necessario fare ricorso a una vasta e differenziata tipologia di fonti, 
che offrisse un panorama ampio sulla sua persona, facendone riemergere non solo il ruolo 
pubblico e politico, ma anche aspetti relativi alla sfera personale, nonché il contesto sociale ed 
economico all’interno del quale si era svolta la sua esistenza.

In primo luogo la ricerca si è concentrata sull’analisi della stampa dell’epoca, cercando di 
recuperare quanto più possibile di ciò che Lucía Sánchez Saornil aveva pubblicato nel corso 
2  Nash M. (1975). «Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer: Federica Montseny y Lucía Sánchez Saornil», 
Convivium, (44-45), 72-99; Martín Casamitjana: R.M. (1996). Lucía Sánchez Saornil. Poesia, Pre-textos: IVAM,; Fontanillas Bor-
rás, A.; Martínez Muñoz, P. (2014). Lucía Sánchez Saornil. Poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libres, La Malatesta Editorial.
3  In particolare, Nash, M. (1975). Mujeres Libres: España 1936-1939, Tusquets, también (1981). Mujer y movimiento obrero en España, 
Editorial FontamaraM (1999). Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil, Taurus; Ackelberg, M.A. (2005). Mujeres libres: 
l’attualità della lotta delle donne anarchiche nella rivoluzione spagnola, Zero in condotta. Si veda anche E. Vega (2010). Pioneras y 
revolucionarias. Mujeres libertarias durante la República, la Guerra Civil y el Franquismo, Icaria.
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della vita. Contrariamente a quello che suggeriva una prima impressione, ossia che la maggio-
ranza dei suoi scritti fossero già stati rintracciati e riprodotti, la consultazione di quotidiani e 
riviste dei primi decenni del secolo scorso ha disvelato un’ingente quantità di documentazione 
ancora da studiare. Ricerca dopo ricerca dagli archivi è uscito un diluvio di suoi contributi alla 
stampa spagnola ed estera, che dà il segno di quanto prolifica sia stata la sua attività di scrittura. 
In alcuni casi si trattava di articoli pubblicati tramite pseudonimo, che la comparazione di suoi 
interventi apparsi su differenti testate giornalistiche ha permesso di ricondurre alla sua penna. 
A questo corpo di documenti, che forniva un ampio quadro sul suo pensiero e sulla sua attività 
militante, ho scelto di affiancare fonti provenienti dagli archivi delle organizzazioni di cui ha 
fatto parte – sia documentazione di propaganda che di comunicazione interna –, fascicoli di 
polizia e procedimenti giudiziari, stampa dell’epoca, la corrispondenza da lei intrattenuta con 
alcune personalità dell’ambiente anarchico internazionale, riviste letterarie, documentazione 
aziendale, fonti amministrative ed ecclesiastiche, archivi di famiglia. La diversificazione delle 
fonti ha permesso di indagare vari ambiti, non limitandosi a quello pubblico e politico, ma 
ricostruendo a tutto tondo la sua traiettoria di vita.

Un contributo fondamentale lo hanno dato quelle fonti in grado di offrire informazioni 
sugli aspetti più ordinari e comuni di ogni esistenza. L’incrocio tra i copiosi dati forniti dai 
padrones de habitantes e quelli ricavati dai registri civili e dai libri parrocchiali ha permesso di 
ricostruire la sua storia famigliare e il contesto sociale ed economico nel quale è cresciuta.4

Figlia di migranti provenienti dalle campagne di Valladolid e spostatisi a Madrid sul finire 
dell’Ottocento, Lucía Sánchez Saornil è nata nel 1895 in uno dei quartieri più poveri della 
capitale, Las Peñuelas, in cui si concentravano molti dei lavoratori che erano arrivati da varie 
parti della Spagna per cercare fortuna, attratti dal processo di crescita che viveva la città. In un 
primo tempo la sua famiglia non ebbe più fortuna di altre: con le inesistenti qualifiche che 
potevano offrire – il padre era stato fino a quel momento bracciante, mentre per quanto ri-
guarda il mestiere della madre le fonti riportano solo l’usuale indicazione prevista per le donne, 
“sus labores” o “su sexo”, ovvero casalinga – l’unica collocazione che trovarono sul mercato 
del lavoro madrileno fu l’impiego del padre come giornaliero. Trascorsero alcuni anni tra fre-
quenti trasferimenti di casa, nascite di figli e loro morti premature, prima quella di una figlia 
ancora neonata e poi quella del primogenito José, deceduto di bronchite all’età di sette anni. 
Pochi anni dopo un’epidemia di tubercolosi si portò via la madre Gabriela, ancora giovane, a 
soli trentasette anni. L’elevatissima mortalità che ancora a inizio Novecento falcidiava le classi 
popolari di Madrid, che risiedevano in abitazioni ridotte e insalubri, in pessime condizioni 
igieniche e con un’alimentazione insufficiente causata dal dislivello tra l’alto costo della vita 
e i bassi salari, non risparmiò dunque neanche la famiglia di Lucía Sánchez Saornil e finì per 
ridurne i componenti a lei, una ragazza ancora dodicenne alla morte della madre, il padre e 
una sorella di poco più giovane, segnata per tutta la vita da una malattia che non le permet-
teva di poter lavorare. In questo contesto sfavorevole Lucía Sánchez Saornil si trovò a doversi 
occupare fin da giovane delle faccende di casa e ad accudire la sorella malata; non risulta aver 
frequentato la scuola nell’infanzia, ma in età avanzata, a quindici anni, cominciò ad acquisire 
4  Le informazioni sulla sua famiglia esposte di seguito provengono dall’analisi dei padrones de habitantes del periodo 1895-1935 
conservati in Archivo de la Villa de Madrid (AVM), dai dati ricavati dal Registro Civil de Madrid (RCM), dai libri parrocchiali 
dell’Archivo General Diocesano de Valladolid (AGDV) e da quelli dell’Archivo de la Parroquia de San Miguel Arcangel, Pozal 
de Gallinas, Valladolid (APSMA).
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un’istruzione grazie alle lezioni offerte da un centro di beneficenza promosso dalle classi be-
nestanti madrilene.5

La situazione economica della famiglia andò però col tempo a migliorare: nel 1920 sia lei 
che il padre risultavano assunti da un’azienda telefonica. Se il padre perse presto l’impiego, 
forse per via dell’età avanzata, Lucía Sánchez Saornil continuerà invece per quasi vent’anni a 
lavorare come telefonista, provvedendo così al sostentamento economico di tutta la famiglia.

Descrisse questa sua esperienza lavorativa in un interessante reportage, uscito a puntate molti 
anni dopo sulla rivista Mujeres Libres.6 Pur nel linguaggio semplice e nello stile narrativo scelto 
per rivolgersi alle lettrici della rivista e per trasmettere loro con immediatezza un’esperienza 
di lotta lavorativa delle donne, si trattava di un’articolata analisi sui discorsi di genere predomi-
nanti nella società spagnola, sulle loro contraddizioni interne e sugli effetti che producevano 
sul mercato del lavoro femminile, nonché su quel processo di ampia portata che stava trasfor-
mando radicalmente il lavoro delle telefoniste per effetto della sperimentazione del taylorismo 
applicato al settore dei servizi. Questi articoli, che riuscivano a cogliere aspetti essenziali di 
alcune trasformazioni storiche in atto, dandone una lettura che appare ampiamente conferma-
ta dalla recente storiografia sull’argomento,7 forniscono indirettamente preziose informazioni 
anche sul percorso di Lucía Sánchez Saornil: fu nell’ambito del suo impiego come telefonista 
che ebbe le prime e determinanti esperienze di lotte sul lavoro e i primi contatti diretti con le 
organizzazioni dei lavoratori, tentando dapprima di coinvolgere le telefoniste madrilene negli 
scioperi del 1919, e arrivando in seguito, sotto la dittatura di Primo de Rivera, a promuoverne 
l’affiliazione a una società di resistenza operaia, riuscendo così a contrapporsi ai licenziamenti 
stabiliti dall’azienda. Fino a che il suo energico attivismo non venne sanzionato dall’impresa 
per la quale lavorava, che dapprima l’allontanò dalla sede di Madrid trasferendola forzatamente 
a Valencia, e infine la licenziò.

Tra la seconda metà degli anni Dieci e gli anni Venti, mentre lavorava come telefonista, Lucía 
Sánchez Saornil portò avanti anche altre attività, prima tra tutte quella di poetessa. Le ricerche 
sulla stampa dell’epoca hanno fatto emergere le varie tappe del suo percorso poetico, a partire 
dal ritrovamento della sua prima poesia pubblicata, apparsa nel 1914 sul settimanale di provin-
cia Avante, che permette di retrodatare il suo debutto letterario rispetto a quanto finora accer-
tato.8 Negli anni successivi espanse le sue collaborazioni ad alcune riviste letterarie, come Los 
Quijotes, Los Noveles e Cádiz–San Fernard. Giovane scrittrice ventenne, si distinse fin da subito 
per il fatto di proporre poesie che parlavano soprattutto di amore e di desiderio, connotate da 
un forte quanto inusuale erotismo. Tanto più che destinatari di questi componimenti appari-
vano dei soggetti femminili, donne di cui Lucía Sánchez Saornil descriveva gli attraenti corpi, 
non nascondendo l’attrazione che le suscitavano. Andava così a toccare un argomento assolu-
tamente tabù nella Spagna dei primi decenni del Novecento, nella quale l’esistenza dell’omo-
sessualità femminile non era contemplata, rimaneva costantemente invisibile, salvo emergere 
in testi pseudo scientifici che la trattavano come una delle molteplici forme di comportamenti 
deviati femminili, accostandola a fenomeni di criminalità e prostituzione.

5  Sánchez Saornil, L., «Para Rosita de la Poza Sáenz», La Correspondencia de España, 27 marzo 1913.
6  Sánchez Saornil, L. «Veinte años de psicología femenina a través de una profesión I-II», Mujeres Libres, núms. 2 e 3 (1936).
7  Borderías, C. (1993). Entre lineas. Trabajo e identitad femenina en la España contemporánea: la Compañía Telefónica, 1924-1980, Icaria.
8  Sánchez Saornil, L.,«Nieve», Avante, 31 gennaio 1914.
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In questo contesto, Lucía Sánchez Saornil non solo cantava l’amore e il desiderio lesbico 
apertamente, ma mise in pratica anche un interessante gioco tra diverse identità di genere, 
mostrando una volontà di messa in discussione delle rigide definizioni binarie. Si dotò infatti 
di uno pseudonimo maschile, una sorta di alter ego dall’altisonante nome di Luciano de San 
Saor, ma lungi dal volersi nascondere dietro ad esso – scelta che sarebbe stata comprensibile, 
considerando quanto poteva essere mal vista una donna che si dedicava alla scrittura, e perlo-
più trattando temi così arditi –, cominciò ad alternarlo al suo nome femminile nella firma delle 
poesie. Inoltre accompagnava questo sdoppiamento a variazioni nel genere dell’io poetico, 
che risultava spesso non coincidente col genere della firma, oppure veniva lasciato indefinito. 
Il poeta Luciano de San Saor risultava quindi parlare a volte con voce femminile, spesso non 
rivelava la sua identità di genere, periodicamente lasciava il posto alla donna Lucía Sánchez 
Saornil; e tutto ciò mentre descriveva corpi femminili che agitavano il sangue e risvegliavano 
incontenibili desideri nell’autrice di questi azzardati componimenti.9

Pochi anni più tardi entrò a far parte della neonata avanguardia artistica dell’Ultraismo, co-
minciando a pubblicare su tutte le principali riviste del movimento, sperimentandosi in nuove 
forme poetiche e ottenendo ottimi riconoscimenti. Sarà l’unica donna poetessa a far parte di 
questo collettivo esclusivamente maschile, circostanza che si ripeterà frequentemente nelle sue 
successive attività politiche. L’esperienza avanguardista la segnerà profondamente, rivelandosi 
una notevole palestra per la sua attività di scrittrice, nonché un’occasione per sviluppare rap-
porti e conoscenze negli ambienti artistici e culturali e per entrare in contatto con alcuni dei 
più interessanti fermenti che esistevano anche al di fuori della Spagna. Inoltre la conoscenza 
diretta che ebbe delle sperimentazioni editoriali, grafiche, artistiche e di linguaggio che erano 
germinate all’interno delle riviste avanguardiste di quegli anni farà vedere i suoi effetti nelle 
scelte stilistiche che caratterizzeranno alcune delle pubblicazioni di cui in seguito sarà lei stessa 
fondatrice e collaboratrice, a partire dalla rivista Mujeres Libres.

Continuò la sua attività di poetessa anche dopo la conclusione della breve parabola vissuta 
dall’Ultraismo, collaborando con tutti i principali progetti editoriali che si svilupparono da 
quell’esperienza e integrandosi nei circoli culturali più innovativi dell’epoca, all’interno dei 
quali risaltava per contrasto la sua estrazione proletaria e il fatto che, parallelamente all’attività 
artistica, continuasse a condurre una vita da lavoratrice. L’analisi della stampa di quegli anni ci 
restituisce sue innumerevoli partecipazioni e attività, tra le quali risaltano la sua presenza nel 
1928 alla Prima Manifestazione Valenziana di Arte Giovane, dove lesse i suoi poemi accanto a 
giovani esordienti come Max Aub e Federico García Lorca, e l’approdo della sua poesia oltre-
oceano, con la pubblicazione di due suoi componimenti sulla rivista argentina avanguardista 
Martín Fierro, che aveva tra i suoi collaboratori Jorge Luis Borges.10

Dopo essere stata una sostenitrice entusiasta della ventata di novità portata dalle avanguar-
die artistiche, Lucía Sánchez Saornil giunse in seguito a prenderne le distanze, fornendo una 
lettura di quei movimenti come prodotto dello sfacelo portato dalla prima guerra mondiale e 
criticando aspramente la deriva borghese e puramente intellettuale nella quale, a suo giudizio, 
erano sfociati gli iniziali proclami degli avanguardisti a favore di una trasformazione radicale 

9  Si tratta di una particolarità già rilevata in Castro, E. (2014). Poesía lesbiana queer: cuerpos y subjetos inadecuados, Icaria, Barcelona, 
18-29, ulteriormente confermata dal ritrovamento delle sue poesie apparse sulla rivista Cádiz – San Fernard.
10  «Resumen de poemas», El Pueblo, 29 luglio 1928; L. De San Saor: «Meridiano» e «Fiesta», Martín Fierro, 28 maggio 1927.
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della realtà e di costruzione di un mondo nuovo.11 Erano ormai i primi anni Trenta e profonde 
divergenze politiche segnavano anche gli ambienti letterari e artistici spagnoli; mentre alcuni 
avanguardisti avevano finito per collocarsi su posizioni di destra o esplicitamente fasciste, Lucía 
Sánchez Saornil si era da tempo avvicinata al movimento anarchico, sostituendo all’attività 
poetica l’impegno nelle lotte dei lavoratori.

Dato il contesto di dittatura vissuto dalla Spagna nel decennio precedente, nel quale il 
movimento anarchico fu costretto a muoversi per lo più nell’ombra, non risulta possibile 
identificare con precisione il momento in cui Lucía Sánchez Saornil ebbe i primi contatti 
con l’anarchismo. È possibile che proprio la sua partecipazione alle società operaie durante le 
battaglie che condusse negli anni Venti come telefonista e la conseguente frequentazione della 
Casa del Popolo di Madrid furono un’occasione di avvicinamento. Di certo, nel 1931, in un 
contesto di ripresa del movimento anarchico tornato a operare alla luce del sole con l’avven-
to della Seconda Repubblica, la troviamo a partecipare alle proteste di piazza a sostegno del 
grande sciopero della CNT contro l’azienda Telefónica per la quale aveva lavorato per lungo 
tempo. Gli archivi hanno restituito le tracce del suo arresto durante una protesta di fronte alla 
sede madrilena di Telefónica, in quei giorni di luglio che segnarono il primo grande scontro 
frontale tra gli anarchici e il nuovo governo repubblicano.12

In un contesto di espansione della CNT e di crescita della sua forza, nei primi anni Trenta 
Lucía Sánchez Saornil si dedicò anima e corpo al sindacato, partecipando come oratrice a con-
ferenze, offrendo lezioni ai lavoratori e alle lavoratrici, utilizzando le sue capacità di scrittura 
per contribuire a varie pubblicazioni del movimento, dal settimanale anarchico El Libertario al 
quotidiano nazionale della confederazione, CNT, del quale nel 1933 divenne redattrice, unica 
donna presente nel corpo redazionale durante tutta la vita del giornale.13

È interessante come nella sua totale ed energica adesione al movimento anarchico, Lucía 
Sánchez Saornil si mostrò fin da subito una voce critica, intenzionata a proporre stimoli di ri-
flessione sulle modalità di perseguimento degli ideali anarchici e sull’effettiva modalità di agire 
degli appartenenti al movimento. In particolare, a partire dalla sua condizione soggettiva di 
attiva militante, donna, che si muoveva in un ambiente di chiara predominanza maschile quale 
era allora anche il movimento anarchico, cominciò a mettere in discussione le limitazioni che 
venivano poste a una piena partecipazione femminile, incentrando molti dei suoi articoli sul 
tema della condizione delle donne in generale e sul rapporto tra queste e l’anarchismo nello 
specifico.

A questo proposito, l’analisi degli esemplari di CNT usciti a partire dal 1932 ha riportato 
alla luce, oltre a suoi scritti su vari argomenti politici e di attualità, una rubrica dal titolo La 
donna sul cammino della rivoluzione, che Lucía Sánchez Saornil gestiva attraverso lo pseudonimo, 
particolarmente anonimo e defilato, di “Compañera x”.14 Qui lanciò una polemica serrata su 
come venivano considerate e trattate le donne da parte dei militanti anarchici, sostenendo che 
«molti compagni mentre ostentano il loro essere rivoluzionari in strada, nell’officina, nel sin-
11  Sánchez Saornil, L., «Literatura nada más», CNT, 14 marzo 1933.
12  Archivo Histórico Nacional (AHN), Audencia Territorial de Madrid, leg. 43, exp. 22, Sumario 999/1931, Madrid, 1931; «Una 
carga en la Gran Vía contra los huelguistas», ABC, 22 luglio 1931
13  CNT, 19 agosto 1933.
14  È stato possibile ricondurre a lei la gestione di questa rubrica grazie al confronto sia con suoi scritti precedenti che con 
articoli successivi, nei quali si ritrovano le medesime frasi utilizzate dalla “Compañera x”; ad esempio nei suoi interventi del 
1935 su Solidaridad Obrera, così come nei primi tre editoriali di Mujeres Libres.
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dacato, hanno un focolare domestico strutturato in conformità con le più pure norme feudali, 
dove agiscono da piccoli dittatori».15 Invitava i militanti a ripensare in maniera critica il loro 
approccio all’altro sesso, ponendosi in una prospettiva maggiormente paritaria e applicando 
nel concreto gli ideali di uguaglianza che propugnavano. Le donne, sosteneva, erano tenute 
in uno stato di subordinazione anche negli ambienti anarchici, mentre era necessario comin-
ciare a riconoscerle come esseri autonomi e capaci al pari degli uomini, all’interno della vita 
famigliare così come nell’ambito delle lotte sociali. Si trattava di una posizione che avrebbe 
poi riproposto e sviluppato nel 1935 in un dibattito aperto con Mariano Vázquez sulle pagine 
di Solidaridad Obrera – in una serie di articoli ampiamente conosciuti fin dagli anni Settanta 
grazie agli studi di Nash – e che costituirà in seguito la prospettiva seguita da Mujeres Libres 
nelle sue critiche rivolte al movimento anarchico.

L’attenzione di Lucía Sánchez Saornil verso la situazione femminile veniva tuttavia da an-
cora più lontano, dato che in realtà aveva cominciato a scriverne fin dalla metà degli anni 
Venti. In un suo intervento inviato al quotidiano La Libertad puntava l’attenzione già allora 
sulla condizione di arretratezza nella quale veniva tenuta la popolazione femminile spagnola 
e sull’estrema necessità di istruzione e cultura che presentava, sostenendo l’opportunità che le 
donne si organizzassero autonomamente per migliorare la propria situazione e portare avanti 
le proprie battaglie, rendendosi così indipendenti da ogni influsso maschile. Il ritrovamento di 
questo suo scritto del 1924, risalente quindi a un periodo di molto precedente alla creazione 
di Mujeres Libres, è stato fondamentale per analizzare il germinare del suo pensiero femmi-
nista e per comprenderne appieno le evoluzioni, oltre ad aver fornito una riprova del suo 
precoce avvicinamento al movimento dei lavoratori, dal quale, sosteneva una ancor giovane 
Lucía Sánchez Saornil, le donne avrebbero dovuto prendere spunto, ereditandone le pratiche 
mutualistiche e di cooperazione per sostenersi vicendevolmente in un percorso formativo e di 
emancipazione, tramite proprie iniziative organizzative autonome.16

La compiuta realizzazione di questo proposito si espresse molti anni dopo con la nascita di 
Mujeres Libres, un esito a cui Lucía Sánchez Saornil giunse grazie alle reti che aveva intessuto 
negli anni con altre donne appartenenti al movimento anarchico, da una parte lanciando su 
tutte le pubblicazioni con cui collaborava inviti alla riflessione e allo scambio di opinioni sulla 
condizione femminile, dall’altra sperimentando all’interno delle sedi del sindacato madrileno 
esperienze di formazione separata rivolte alle donne lavoratrici, attraverso la creazione di classi 
esclusivamente femminili. In queste attività formative collaborò con altre militanti, prima tra 
tutte l’anarchica Mercedes Comaposada, con la quale elaborò l’idea di mettere in campo una 
serie di iniziative rivolte alle donne, a partire dalla pubblicazione di una rivista.

Nasceva così nel maggio 1936 Mujeres Libres, con una redazione composta esclusivamente da 
donne e l’obiettivo di stimolare interesse per le questioni sociali in un pubblico femminile. Pur 
evitando di esplicitare la propria appartenenza anarchica, le redattrici aspiravano ad avvicinare le 
lettrici al movimento e ad attirare nuove forze che potessero contribuire a una serie di attività 
rivolte alle donne che progettavano di mettere in campo a breve. Lucía Sánchez Saornil si occu-
pava prevalentemente di articoli sul lavoro femminile, nonché della rubrica Jornadas de lucha, nella 
quale dava notizie delle lotte lavorative portate avanti da gruppi femminili in varie parti della 

15  Compañera x: «La gran tarea de los compañeros», CNT, 23 agosto 1934.
16  Sánchez Saornil, L., «La ruta», La Libertad, 15 febbraio 1924.
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Spagna. Le notizie sulle battaglie in corso le giungevano dalla corrispondenza che intratteneva 
con varie militanti di altre località; la lettura di questi scambi epistolari fornisce particolari molto 
interessanti sia sul suo pensiero e sulla prospettiva di azione che aveva in mente in quel periodo, 
sia sulle modalità di creazione del progetto di Mujeres Libres sia, infine, sui percorsi di collettivi 
femminili e di singole militanti operanti in ambito anarchico, alcune delle quali confluiranno poi 
nell’organizzazione che prenderà vita dall’esperienza della rivista.17

Pochi mesi dopo la nascita di Mujeres Libres, mentre la redazione preparava il quarto nume-
ro, la Spagna venne travolta dal colpo di stato; nelle prime settimane di guerra Lucía Sánchez 
Saornil si recò al fronte come inviata di CNT, scrivendo per il quotidiano anarchico reportage 
sull’andamento delle battaglie.18 Tornata a Madrid, organizzò le attività del gruppo di donne 
che ruotava attorno alla rivista: nell’agosto del 1936 pubblicarono un numero speciale, in for-
mato di giornale murale, una doppia pagina pensata per essere affissa, nella quale invitavano 
tutte le madrilene a unirsi al collettivo di Mujeres Libres, che nel frattempo aveva stabilito la 
propria sede in un collegio cattolico espropriato e preparava iniziative di sostegno al fronte 
repubblicano.19 La prima attività messa in campo fu la creazione di “brigate di lavoro”, gruppi 
di donne mobilitate per andare a sostituire in vari settori gli uomini partiti per il fronte. Nel 
mentre, il collettivo madrileno prese contatti con un altro gruppo femminile, nato a Barcellona 
nel 1934 in seno alla CNT, proponendogli di unirsi al progetto avviato a Madrid e di federarsi in 
un’unica organizzazione. Fu così che nacquero i primi nuclei di Mujeres Libres, che ebbe una 
rapida espansione soprattutto in territorio catalano, e poi a seguire in numerose località della 
Spagna repubblicana, arrivando all’apice della sua crescita a contare almeno 20.000 aderenti.

Grazie anche alla spinta data dal conflitto, il piccolo collettivo madrileno si trasformò dun-
que nel giro di alcuni mesi in una delle maggiori organizzazioni femminili operanti nel fronte 
repubblicano, seconda come ampiezza soltanto alla comunista Agrupación de Mujeres An-
tifascistas. Al di là delle dimensioni raggiunte, Mujeres Libres si distinse però soprattutto per 
l’impostazione scelta: coniugando l’obiettivo di una radicale trasformazione sociale a quello 
dell’emancipazione femminile, considerò rivoluzione e liberazione delle donne processi inter-
dipendenti e indissociabili, e assegnò dunque alle donne il compito di una doppia militanza, da 
una parte nelle organizzazioni di massa al fianco dei lavoratori uomini e dall’altra all’interno 
di un collettivo esclusivamente femminile. A partire da questa prospettiva, fu l’unica organiz-
zazione femminile a rivendicare una sua indipendenza e autonomia d’azione, dichiarando 
apertamente la sua adesione al movimento anarchico ma al tempo stesso anche la volontà di 
non trasformarsi in una semplice appendice di questo. Riuscì a mantenersi un progetto gestito 
da sole donne, all’interno del quale le appartenenti avevano la possibilità di auto organizzarsi e 
sperimentarsi in ruoli decisionali, di portare avanti un’elaborazione teorica e attività pratiche 
libere da ogni prescrizione e direttiva maschile.

Questa rivendicazione di autonomia femminile, che provocò notevoli frizioni con il resto 
del movimento anarchico, poco propenso a riconoscerne la legittimità, fu la messa in pratica 
17  La corrispondenza è conservata in Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), PS Madrid, c. 432, 464, 1532; si 
veda anche J.M. Montero Barrado: Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil, Fundación de 
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2003.
18  Sánchez Saornil, L., «Detalles interesantes de la extinta insurrección de Guadalajara», CNT [27 luglio 1936 circa]; Ead: «La 
C.N.T. y la F.A.I. en Guadalajara», CNT, 28 luglio 1936.
19  È stato possibile rintracciare questo numero di Mujeres Libres, che si pensava fosse andato perduto, nella biblioteca dell’In-
ternational Institute of Social History di Amsterdam (IISH).
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delle aspirazioni espresse negli anni precedenti da Lucía Sánchez Saornil e condivise da molte 
altre donne. Date le difficoltà sperimentate all’interno delle realtà anarchiche ad essere con-
siderate in maniera paritaria dai militanti uomini, e considerate le pesanti ripercussioni che 
una società ancora fortemente maschilista e patriarcale produceva sulla condizione femminile 
e perfino sulla considerazione che le donne avevano di se stesse, la possibilità di auto determi-
narsi all’interno di una realtà libera da influssi maschili era considerata l’unica possibilità per 
far sì che le donne acquisissero veramente esperienza, capacità e competenze, e soprattutto 
coscienza delle proprie potenzialità; presupposti indispensabili, secondo Mujeres Libres, per un 
reale percorso di emancipazione.

Come è stato dettagliatamente ricostruito dalla storiografia, durante i tre anni di guerra 
l’organizzazione mise in campo un ampio ventaglio di iniziative, che coniugavano la volontà 
di apportare un sostegno concreto al fronte repubblicano e il desiderio di contribuire a mo-
dificare la condizione femminile: molteplici attività assistenziali a sostegno dei combattenti 
e della popolazione civile, creazione di mense popolari, asili nido e scuole per l’infanzia per 
permettere alle donne di sgravarsi dalle incombenze famigliari, la gestione di colonie che 
accoglievano bambini rifugiati, l’apertura di campi d’addestramento per donne all’uso delle 
armi, perfino una “Scuola di maternità consapevole” che, unico esempio di quei centri origi-
nariamente previsti dal decreto che aveva legalizzato l’aborto in Catalogna, mirava a diffondere 
conoscenze sanitarie, sessuali, contraccettive e di puericultura. Inoltre, in ogni singolo gruppo 
aderente all’organizzazione si svolgevano lezioni e attività culturali basate sul mutuo scambio 
di conoscenze tra donne, mentre nei grandi Istituti di Mujeres Libres aperti nelle principali 
città repubblicane veniva offerta a migliaia di partecipanti una formazione a tutto campo: 
istruzione elementare per combattere il diffuso analfabetismo, corsi di approfondimento su 
varie materie, preparazione politica, formazione professionale diretta a rendere le donne eco-
nomicamente indipendenti, consentire loro un accesso a lavori qualificati e, nell’immediato, 
rendersi utili nel contesto bellico. L’obiettivo di lungo periodo che si poneva Mujeres Libres 
era «formare la donna ed emanciparla dalla triplice schiavitù alla quale è stata e continua ad 
essere sottomessa: schiavitù di ignoranza, schiavitù di donna, schiavitù di produttrice».20

Lotta di classe e di liberazione femminile si legavano così saldamente, come aveva preconizza-
to Lucía Sánchez Saornil già nei suoi scritti giovanili. Divenuta nel 1937 segretaria nazionale di 
Mujeres Libres, ne fu durante tutta la guerra tra le principali animatrici e teoriche, nonché spina 
dorsale della rivista dell’organizzazione, alla quale contribuì costantemente nel lavoro editoriale 
e con numerosi articoli, spesso lasciati anonimi per evitare una sovrabbondanza della sua firma 
in un progetto che desiderava risultasse il più possibile corale. D’altronde il suo nome appariva 
già ampiamente sulle numerose testate anarchiche con le quali collaborava con costanza come 
giornalista e opinionista, nel mentre che le peculiarità del conflitto in corso la portavano a riav-
vicinarsi alla scrittura poetica, ora non più come forma di espressione della propria interiorità, ma 
come mezzo per cantare l’epopea del popolo spagnolo in lotta contro il fascismo, in un nuovo 
stile dove il soggetto diveniva plurale e il linguaggio si faceva semplice e diretto.

Nell’aprile del 1937 lasciò Madrid e si trasferì a Valencia, dove era stata chiamata a parteci-
pare a un nuovo ambizioso progetto del movimento anarchico.21 L’idea era mettere in piedi 

20  Ateneu Enciclopèdic Popular (AEP), c. 486, 11192, Federación Mujeres Libres, Estatutos, Valencia, settembre 1937.
21  La data del trasferimento è attestata da L. Sánchez Saornil: «Una revolución para los tenderos», CNT, 19 aprile 1937.
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un’organizzazione internazionale di sostegno alla Spagna repubblicana, di matrice anarchica, 
che gestisse gli aiuti provenienti dall’estero e svolgesse attività assistenziali a favore della popo-
lazione martoriata dal perdurare della guerra. Lucía Sánchez Saornil venne nominata dalla CNT 
tra i tre componenti della commissione alla quale fu affidato il compito di gettare le basi della 
nuova realtà, che prese il nome di Solidaridad Internacional Antifascista (SIA) e che ricevette 
presto il beneplacito e il sostegno dell’AIT, l’Internazionale anarchica.22

Nasceva così una delle principali organizzazioni di solidarietà che avrebbero operato nel 
corso della guerra civile. Nonostante l’importanza rivestita da questo progetto nato in seno 
all’anarchismo spagnolo e configuratosi presto come una realtà di carattere internazionale, il 
tema è rimasto finora scarsamente approfondito dalla storiografia. È stato però possibile ri-
costruire il percorso e recuperare un’ingente quantità di documentazione su SIA seguendo le 
tracce delle attività portate avanti in quegli anni da Lucía Sánchez Saornil.23

Fu lei, difatti, a curarne fin dal principio l’attività di propaganda, occupandosi di preparare 
articoli, comunicati e manifesti rivolti sia alla Spagna che all’estero. Il progetto decollò e nei 
mesi successivi SIA riuscì a espandersi in varie località del territorio repubblicano, attivando 
gruppi locali, creando mense e punti di distribuzione di alimenti, decine di colonie per bam-
bini rifugiati, squadre di soccorso che intervenivano sul fronte per assistere i feriti e nelle città 
a sostegno della popolazione colpita dai bombardamenti. Nel mentre, in altri paesi nascevano 
sezioni straniere, impegnate a raccogliere fondi, inviare in Spagna beni di prima necessità e 
svolgere azioni di sensibilizzazione e informazione sulla guerra spagnola. Agli inizi del 1939 SIA 
risultava ormai presente in tutti e cinque i continenti, con una ventina di sezioni nazionali, tra 
cui risultavano particolarmente attive quella svedese, forte del sostegno del sindacato comuni-
sta anarchico SAC-Sveriges Arbetares Centralorganisation, quella statunitense, che aveva al suo 
interno una settantina di gruppi, e quella francese, di fondamentale importanza per via della 
vicinanza territoriale alla Spagna. Proprio in Francia infatti venivano imbarcati i beni acquistati 
grazie alla solidarietà internazionale, che viaggiavano verso la Spagna con la copertura di una 
falsa società commerciale con sede a Marsiglia. Altre sezioni nacquero in America Latina, nel 
Nord Africa, in Australia e perfino nella Cina travolta dall’aggressione giapponese. L’attenzio-
ne di tutte le sezioni era concentrata soprattutto sul conflitto spagnolo e sul reperire fondi e 
aiuti per il fronte repubblicano, tuttavia la crescita di SIA, sostenuta dal desiderio di apportare 
solidarietà in una guerra vissuta da molti come evento cruciale nella lotta contro il fascismo, si 
rivelò anche un’occasione per rinsaldare la collaborazione e gli scambi tra militanti anarchici 
di differenti paesi e per tentare di elaborare una linea comune di contrasto alle derive autori-
tarie o fasciste in corso in varie parti del mondo.

Al centro di tutta questa rete di contatti internazionali tra realtà anarchiche si ritrovò ben 
presto proprio Lucía Sánchez Saornil, che nel maggio del 1938 venne nominata segretaria 
generale di SIA. Una carica importante e decisamente anomala per una donna all’epoca, alla 
quale dedicò molte energie, coordinando l’azione delle varie sezioni estere, curando i rapporti 
22  Fundación Anselmo Lorenzo (FAL), Archivo CNT, 190, Mateo Baruta Vila, Pequeña historia de la constitución de SIA y su 
desarrollo actual y su desarrollo futuro, s.d.; Biblioteca del Polo di Scienze Sociali dell’Università di Firenze (BPSS), Fondo 
Cerrito [non inventariato], AIT, Fonds de Secours International, 15 giugno 1937.
23  Nella ricostruzione della storia di SIA, oltre all’analisi delle riviste portavoci delle differenti sezioni estere dell’organizzazione, 
è stata di fondamentale importanza la documentazione presente in FAL, Archivo CNT. Tra i pochi studi esistenti Cionini, V. (2011). 
«Solidarité Internationale Antifasciste, ou l’humanitaire au service des idées anarchistes», Diacronie, (7); Berry, D. (1990). «Solidarité 
Internationale Antifasciste: les anarchistes français et la guerre civile d’espagne», in Les français et la guerre d’Espagne, CREPF, 73-88.
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con l’AIT, redigendo articoli e appelli rivolti alla stampa estera e dirigendo tutto il sistema di 
approvvigionamento e ricezione degli aiuti.

Nel periodo passato a Valencia Lucía Sánchez Saornil contribuì anche a un nuovo prodotto 
editoriale del movimento anarchico, il settimanale Umbral, una rivista illustrata di alto livello 
grafico, della quale fu vice direttrice. Per Umbral realizzò diversi reportage, diretti a indagare 
le esperienze di trasformazione sociale ed economica in corso nella Spagna repubblicana, 
presentando ad esempio la situazione delle fabbriche e delle campagne collettivizzate. Con-
traddistinti da uno stile narrativo, i suoi reportage riportavano interviste rivolte solitamente 
a persone comuni, donne e uomini sconosciuti protagonisti di quelle esperienze, dai quali si 
faceva raccontare nei particolari la vita quotidiana e il lavoro nei suoi aspetti più materiali. Per 
realizzarli viaggiava frequentemente, spostandosi in varie località spagnole, spesso in compa-
gnia della fotografa ungherese Kati Horna, i cui scatti accompagnavano i suoi articoli. 

Fu proprio nella redazione di Umbral, secondo quanto affermato da fonti orali, che Lucía 
Sánchez Saornil incontrò nel corso del 1937 colei che sarebbe stata la sua compagna per tutti 
gli anni a venire, América Barroso García, che era stata assunta dalla rivista come segretaria.24 
Attrice di teatro, nata in Argentina nel 1908 da una famiglia spagnola,25 América Barroso si 
legò a Lucía Sánchez Saornil sentimentalmente e anche nell’attività politica, cominciando a 
collaborare con SIA.

Nel gennaio 1938, pochi mesi dopo essersi conosciute, andarono a vivere insieme a Barcel-
lona, dove venne installata la nuova sede del Consiglio Generale di SIA, seguendo il trasferi-
mento nella città catalana del governo repubblicano.26

Si trovavano ancora a Barcellona quando nel gennaio 1939 avvenne l’avanzata nazionalista in 
Catalogna. Si aprì allora una fase difficile e convulsa della vita di Lucía Sánchez Saornil, rimasta 
finora in gran parte sconosciuta per mancanza di fonti che permettessero di ricostruire quale 
fosse stato il suo destino. Per riuscire a fare chiarezza su questo periodo è stato di fondamen-
tale importanza il reperimento di documentazione inedita riguardante SIA – la cui gestione a 
partire da quel momento assorbì completamente la sua segreteria generale –, nonché di fonti 
prodotte dalle autorità francesi, con le quali Lucía Sánchez Saornil si trovò ad avere non pochi 
problemi negli anni dell’esilio.

Come riportò in seguito lei stessa alle sezioni estere, a fronte delle rapide conquiste dell’e-
sercito nazionalista SIA mise in campo tutta la sua struttura, rodata negli anni del conflitto, per 
offrire sostegno alla popolazione, facilitandone l’esodo dalle località di prima linea con camion 
e automobili e creando punti di soccorso e di distribuzione di alimenti lungo le principali via 
di fuga, intanto che provvedeva a evacuare le sue colonie infantili.27 Il 26 gennaio, mentre Bar-
cellona cadeva in mano all’esercito nazionalista, Lucía Sánchez Saornil arrivava a Girona, una 
delle tappe principali del cammino della popolazione in fuga, dove SIA aveva trasferito camion 
carichi di viveri e stava organizzando convogli ferroviari diretti alla frontiera.28 Poi, negli ultimi 

24  Archivio privato Helena Calvillo Samada (AHCS), Intervista a M. Elena Samada, realizzata da A. Fontanillas e R.M. Martín 
Casamitjana [Valencia], 1991.
25  AHCS, Consulado de la República Argentina, Libreta civica América Barroso García, Valencia, 14 febbraio 1951.
26  Archives Départementales de Seine-et-Marne (ADSM), Préfecture, M5440, Commissariat de Lagny, Notice Individuelle, 
febbraio 1939.
27  IIHS, ZDK27167, Consejo General de SIA, Boletín n. 20, Parigi, 21 febbraio 1939.
28  Bejarano, B., «De Barcelona a las puertas de Francia», SIA, 16 febbraio 1939.
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giorni di gennaio, quando finalmente la Francia aprì i varchi di frontiera ai civili, insieme ad 
América Barroso lasciò la Spagna, dando così inizio al suo esilio.

Da Perpignan, con i due membri del Consiglio Nazionale di SIA, Mateo Baruta Vila e Cristina 
Kon Rabe, coordinarono le operazioni di prima assistenza agli spagnoli che entravano in Fran-
cia. In una grande struttura allestita con la collaborazione della locale Federación de Comités 
Españoles Antifascistas vennero accolti circa 3.000 rifugiati, intercettati ai posti di frontiera per 
evitare che venissero trasferiti dai militari negli improvvisati campi di raccolta. Grazie a una cam-
pagna di “adozione provvisoria” avviata già da settimane in Francia, i bambini provenienti dalle 
colonie di SIA furono collocati presso famiglie francesi, mentre da Perpignan partivano camion di 
rifornimenti per coloro che ancora aspettavano al di là del confine di poter lasciare la Spagna.29

Questo lavoro assistenziale venne bruscamente interrotto dalle autorità di Perpignan, che 
poche settimane dopo proibirono a SIA ogni attività e ordinarono l’allontanamento forzato dei 
suoi dirigenti dalla zona di frontiera.30 Parallelamente cominciavano i trasferimenti forzati di 
rifugiati sulla vicina spiaggia di Argelès-sur-Mer, dove una recinzione di filo spinato protetta 
da mitragliatrici delimitava il primo vero e proprio campo di internamento destinato agli spa-
gnoli; come altri similari che verranno creati in seguito, era sprovvisto di baracche e di qualun-
que tipo di servizio, per cui gli internati vi passavano le notti al gelo, sottoalimentati e costretti 
a bere l’acqua di falde superficiali che, presto contaminate dagli escrementi, contribuirono a 
provocare epidemie e decessi. Parte dei rifugiati vennero invece trasferiti nei “centri di acco-
glienza”, strutture spesso in pessime condizioni sparse nei dipartimenti lontani dalla frontiera 
e destinate a donne, bambini e anziani.

Impossibilitati a rimanere nella zona dove venivano allestiti i principali campi di internamen-
to, i dirigenti di SIA decisero di trasferirsi a Parigi, dove però agli esiliati spagnoli era proibito 
risiedere; vi si stabilirono dunque clandestinamente, grazie all’appoggio della SIA francese, e da 
lì cercarono di riprendere l’attività di assistenza ai rifugiati.31 Per prima cosa Lucía Sánchez Sa-
ornil ristabilì i contatti con le sezioni straniere, persi nei primi confusi giorni di febbraio, per 
rendere loro possibile l’invio degli aiuti, pacchi di viveri, medicine e beni d’uso quotidiano che 
venivano poi distribuiti nei campi di internamento. In ciascuno di questi SIA creò un gruppo 
di collegamento che si occupava delle comunicazioni con il vertice dell’organizzazione, al fine 
di rintracciare gli esiliati dispersi nei vari centri e metterli in contatto con le rispettive famiglie, 
così come cercò di recuperare le tracce dei bambini un tempo ospiti delle sue colonie, che erano 
stati sottratti alle famiglie d’accoglienza e sparpagliati sul territorio francese. Si occuparono poi 
di coloro che riuscivano a fuggire dai campi e si trovavano in una situazione d’illegalità, ai quali 
fornivano sostegno economico e coperture; d’altra parte, secondo la polizia francese che ne sor-
vegliava le attività, SIA era direttamente coinvolta nelle stesse evasioni, pianificate per rimettere in 
libertà i militanti anarchici di spicco e permettere loro di coordinare le azioni del movimento.32

Da Parigi Lucía Sánchez Saornil ricominciò a scrivere sulla stampa, iniziando a curare la 
rubrica España expatriada sulle pagine della rivista SIA, organo di espressione della sezione 
francese. Qui propose una serie di articoli che analizzavano la situazione degli esiliati, le cause 

29  Consejo General de SIA, Boletín n. 20, cit.; «Carta circular a nuestro Comités Regionales y locales», SIA, 26 gennaio 1939.
30  «Le secrétariat de la S.I.A. espagnole siège a Perpignan», SIA, 2 febbraio 1939.
31  IISH, Goldman Papers 93, Lucía Sánchez Saornil a Emma Goldman, Parigi, 25 febbraio 1939.
32  IISH, ZDK27167, Consejo General de SIA, Boletín n. 21, Parigi, 22 aprile 1939; Archives Départementales des Pyrénées-Orientales 
(ADPO), Préfecture, 1M780, Le Commissaire Central de Police à le Préfet des Pyrénées-Orientale, Perpignan, 1 maggio 1939.
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della sconfitta repubblicana e le preoccupanti evoluzioni del contesto politico internazionale. 
Pareva essere riuscita a rimettere in marcia SIA e tornava a intervenire nel dibattito pubblico 
con i suoi articoli, eppure la sua situazione, così come quella di tanti repubblicani esiliati, era 
particolarmente precaria. Nonostante risiedesse a Parigi clandestinamente, la polizia francese 
ne era infatti al corrente e l’aveva posta sotto sorveglianza speciale: la Sûreté nationale aveva 
aperto su di lei un dossier, inserendola in una lista di una trentina di anarchici spagnoli segnalati 
come “indesiderabili” o “particolarmente pericolosi”.33

Anche le attività di SIA si resero sempre più difficili, ostacolate da un lato dalle proibizioni 
imposte dal governo francese alle organizzazioni straniere, dall’altro dai dissidi interni nati con 
la sezione francese, critica verso le posizioni del movimento anarchico spagnolo dell’esilio e 
non più propensa a offrire appoggio al Consiglio Generale dell’organizzazione. Consapevole 
della necessità di cominciare a operare in maniera più discreta, Lucía Sánchez Saornil avverti-
va le sezioni straniere: «La SIA spagnola, in mezzo a innumerevoli difficoltà che deve superare 
momento dopo momento, entra in una fase di lavoro silenzioso, però tenace.»34

Dopo alcuni mesi di osservazione, a giugno del 1939 la polizia l’allontanò da Parigi e in-
sieme ad América Barroso e agli altri dirigenti di SIA fu costretta a trasferirsi a Orléans. Qui 
il gruppo dirigente di SIA lanciò una propria pubblicazione autonoma, Expaña expatriada, che 
pur non nominando mai esplicitamente SIA si dichiarava erede dell’omonima rubrica curata 
nei mesi precedenti da Lucía Sánchez Saornil. Subito finita sotto le attenzioni del Ministero 
dell’Interno, nel novembre 1939 venne proibita, considerata pericolosa per la sicurezza nazio-
nale.35 Con l’entrata in guerra della Francia la repressione verso ogni elemento straniero si era 
fatta ancora più forte, e dal canto suo SIA non era più riuscita a mantenere i contatti con le 
proprie sezioni estere, finendo col perdere così ogni fonte di finanziamento.36

Pochi mesi dopo, di fronte all’invasione tedesca del maggio 1940, Lucía Sánchez Saornil e 
América Barroso furono costrette ad affrontare una nuova fuga; seguendo il flusso della po-
polazione e dell’esercito francese in disfatta si incamminarono verso sud, approdando infine 
a Montauban, dove si era stabilita una nutrita comunità di esiliati repubblicani. Per cercare 
di passare il più possibile inosservate, dichiararono alle autorità di essere cugine, così come 
faranno in seguito sotto la Spagna franchista; América Barroso trovò lavoro presso la mensa 
popolare montata dai quaccheri a sostegno dei rifugiati che affollavano Montauban, mentre 
Lucía Sánchez Saornil rimase per mesi priva di un’occupazione. Fu questa sua condizione di 
disoccupata a esporla nell’ottobre del 1941 a un ordine di allontanamento e di residenza ob-
bligata nel piccolo paesino di Cazals; un rischio a cui riuscì a sfuggire trovando infine lavoro 
presso uno studio fotografico di Montauban.37

Altri rischi, ancora più gravi, dovevano tuttavia ancora arrivare per loro. Nonostante il basso 
profilo che cercavano di mantenere per non dare nell’occhio, la polizia di Vichy cominciò 
a interessarsi a loro con molta attenzione quando alla fine dell’autunno del 1941 una vasta 
indagine sul movimento anarchico spagnolo coinvolse tutto il territorio sotto controllo del 
33  Archives Nationales (AN), Fonds Moscou, 19940475/8, Dossier Lucía Sánchez Saornil, Parigi, 1939.
34  Consejo General de SIA, Boletín n. 21, cit.
35  AN, Fonds Moscou, 19940497/36, 889, Dossier España expatriada, 1939.
36  IISH, Goldman Papers 333, Frank Gonzalez a Emma Goldman, Toronto, 13 novembre 1939.
37  Il periodo della loro permanenza a Montabaun è stato ricostruito attraverso i fondi del Cabinet du Préfet e del Commis-
sariat de Montauban conservati in Archives Départementales de Tarn-et-Garonne (ADTG), e il fondo della Préfecture degli 
Archives Départementales du Gard (ADG).
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regime di Petain, portando ad arresti e internamenti nei campi di molti attivi militanti anar-
chici. Dall’indagine emerse tra l’altro che uno di questi, Manuel González Marín, manteneva 
una copiosa corrispondenza con militanti presenti sia in Francia che nel Marocco francese, 
e per non apparire come destinatario delle missive utilizzava come “cassetta postale” proprio 
l’abitazione delle due anarchiche.

Le autorità di Vichy concentrarono l’attenzione in particolare su América Barroso, classifi-
candola come anarchica pericolosa e ponendola sotto osservazione, finché non arrivarono a 
prescriverne l’internamento in un campo. Un rischio enorme, che poteva preludere a un suo 
successivo trasferimento nei campi nazisti, che però fortunatamente non si realizzò: un incep-
pamento delle comunicazioni tra il ministero e il prefetto della zona dette il tempo a Lucía 
Sánchez Saornil e América Barroso, consapevoli che dopo gli arresti del 1941 il cerchio si stava 
chiudendo anche su di loro, di pianificare la propria fuga. Nell’aprile del 1942, mentre ancora 
le autorità di Vichy non erano riuscite a mettere in pratica l’ordine di internamento, le due 
erano già approdate a Madrid.

Tornata nella sua città d’origine, Lucía Sánchez Saornil si rincontrò con il padre e la sorella. 
Andarono a vivere tutti insieme, con lei e América Barroso che si facevano ancora una volta 
passare per cugine e svolgevano il lavoro di venditrici su commissione per mantenere tutta la 
famiglia.38 La scelta di Lucía Sánchez Saornil di tornare nella Spagna franchista, indotta dalla 
minaccia di un internamento di América Barroso nei campi francesi, era quanto mai peri-
colosa considerato il suo passato di attiva militante anarchica. Alla dittatura non mancavano 
certo le informazioni su di lei, a quanto attesta lo schedario di Salamanca, creato sulla base 
della documentazione rastrellata dall’esercito nazionalista nel corso delle sue conquiste terri-
toriali, contenente ben trentadue segnalazioni a suo carico.39 Ciononostante, Lucía Sánchez 
Saornil riuscì a salvarsi dalla repressione e a vivere i successivi decenni in Spagna senza subire 
ritorsioni. Su come ciò sia accaduto è possibile soltanto proporre un’ipotesi, basata sulle tracce 
documentali rinvenute.

Innanzitutto ciò che le fonti mostrano con chiarezza è che al suo ritorno in Spagna non 
optò per una totale clandestinità, procurandosi documenti falsi o nascondendosi in casa spe-
rando che nessuno si accorgesse della sua presenza; queste vie, intraprese da altri repubblicani 
per tentare di salvarsi, dovettero risultarle impraticabili, considerando che doveva provvedere 
alle necessità di un padre molto anziano e di una sorella gravemente malata che non potevano 
sopravvivere senza il suo aiuto, né potevano essere coinvolti a loro volta in una vita clandestina. 
Esclusa questa scelta, si orientò verso il collocarsi in una situazione che non si può definire 
né regolare né di totale illegalità, una zona grigia dove l’obiettivo primario era cercare di non 
dare nell’occhio. Appena arrivata a Madrid, si preoccupò di dotarsi di un qualche tipo di do-
cumentazione, fondamentale per sopravvivere e poter avviare una vita quanto più “normale”. 
Richiese dunque un suo certificato di nascita, operazione discreta in quanto si trattava solo di 
avere a che fare con un ufficiale d’anagrafe, e sufficiente allo scopo, considerando come nella 
Spagna dei primi anni Quaranta un vero e proprio documento d’identità universale che sod-
disfacesse l’obiettivo di un controllo poliziesco efficace della popolazione era ancora un’idea in 
gestazione, che si realizzerà anni più tardi con la creazione del Documento Nacional de Iden-

38  AVM, t. 132, h. 41075, Padrón de habitantes de Madrid de 1945.
39  CDMH, Delegación Nacional de Servicios Documentales de la Presidencia del Gobierno, Fichero.
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tidad, e dunque per il momento tipologie di documentazione molto diverse tra loro consenti-
vano il regolare disbrigo delle minime pratiche burocratiche.40 Il passo successivo fu registrarsi 
all’anagrafe, dove figurò con il suo vero nome e nel ruolo di capofamiglia; passaggio essenziale 
per ottenere la tessera del razionamento, senza la quale era impossibile pensare di sopravvivere, 
e ulteriore tassello per costruirsi un’apparenza di normalità.41 A completare il quadro, si stabilì 
a vivere in un quartiere diametralmente opposto a quella parte sud della città in cui aveva 
risieduto fino al 1937, e dove quindi minori erano le possibilità che qualcuno la riconoscesse 
e potesse ricollegarla a qualche avvenimento degli anni della guerra; e per riconoscerla era 
necessario averla incontrata personalmente per qualche motivo dato che, nonostante il ruolo 
pubblico che aveva rivestito, quasi nessuna sua immagine era mai apparsa sulla stampa, in con-
seguenza della sua ritrosia ad apparire di cui si è già detto. Per diminuire ulteriormente i rischi, 
a quanto attestano testimoni che la frequentarono in quegli anni, condusse il più possibile una 
vita nell’ombra, non mostrandosi in giro se non per le incombenze quotidiane, svolte il più 
possibile da América Barroso.

Apparire agli occhi dei vicini una normale famiglia – due cugine zitelle, tranquille e lavo-
ratrici, che si occupavano di un parente anziano e di un’inferma – era di vitale importanza 
in un contesto dove la repressione della dittatura non era scatenata solo dall’alto, ma contava 
fortemente anche sulla delazione dei cittadini e sulla sorveglianza degli informatori di quar-
tiere. Schivato questo pericolo, la speranza rimaneva che non si attivassero autonomi procedi-
menti della magistratura; ma a quanto consta non incappò in quegli anni in arresti, detenzioni 
o processi,42 che avrebbero facilmente riportato a galla il suo passato, e nessun organo della 
dittatura utilizzò il copioso materiale disponibile sul suo conto nell’archivio di Salamanca, 
che peraltro non sappiamo quando giunse a essere effettivamente catalogato, considerando il 
lungo tempo che fu necessario al personale di questo archivio per mettere ordine nell’enor-
me mole di documentazione sequestrata nei territori repubblicani. Non trovandosi in Spagna 
nel 1939 aveva evitato le immediate rappresaglie che si scatenarono all’indomani della vittoria 
franchista – quando un tribunale ricercò invece América Barroso, il cui nome era emerso nel 
processo intentato a una sua sorella, emettendo un ordine di cattura che inevitabilmente cadde 
allora nel nulla –43 e al suo ritorno in Spagna, questa l’ipotesi, riuscì a ricavarsi un esile spazio 
di sopravvivenza destreggiandosi nelle pieghe dell’apparato repressivo franchista, conducendo 
una vita anonima, approfittando della scarsa visibilità avuta durante il suo impegno militante e 
sopravvivendo attraverso vari lavoretti svolti in nero, dato che solo nel 1954 si procurò la tessera 
del sindacato unico franchista.44

A quella data viveva ormai stabilmente a Valencia, sempre in compagnia di América Barro-
so, e la nuova situazione di piena regolarità le consentì di svolgere lavori riconosciuti, come 
pittrice e come decoratrice di ventagli, mentre la sua compagna trovava un lavoro stabile 
presso il consolato argentino.45 Oltre alla tessera del sindacato ottenne il suo primo DNI, che le 

40  Il suo certificato di nascita, rilasciato a Madrid nell’aprile del 1942, è conservato in AHCS.
41  Padrón de habitantes de Madrid de 1945, Op.cit.
42  A quanto risulta dai fondi conservati in Archivo General y Histórico de Defensa (AGHD), Archivo General del Ministerio 
del Interior (AGMI), Secretaría General de Instituciones Penitenciarias (SGIP).
43  AGHD, Tribunal Militar Territorial 1°, sum. 1074, c. 17204, n. 3, Irene Barroso García, Procedimiento sumarísimo, Valencia, 1939.
44  AHCS, C.N.S. de Valencia, Carnet Lucía Sánchez Saornil, Valencia, 2 marzo 1954.
45  Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina (MRECRA), Archivo Histórico de Cancillería, Legajo 
América Barroso García, Buenos Aires, 1951-1976.
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venne rilasciato senza che a quel punto la dittatura, portato ormai a termine il silenziamento 
dei “vinti” della guerra e impegnata in quegli anni nell’ottenere un riconoscimento a livello 
internazionale, ritenesse di dover procedere nei suoi confronti.46

Trascorse gli ultimi decenni della sua vita conducendo un’esistenza ritirata, legata fino alla 
fine ad América Barroso, in un rapporto divenuto ormai clandestino, in quanto anch’esso 
possibile fonte di persecuzione sotto una dittatura che aveva reso l’omosessualità un reato. 
Relegata in un silenzioso “esilio interiore”, sotto un regime che aveva distrutto ogni speranza 
di trasformazione sociale e che aveva costretto in special modo la popolazione femminile a un 
balzo indietro di decenni, impossibilitata a riprendere a esprimersi pubblicamente e interve-
nire nella vita sociale come aveva sempre cercato di fare in tutta la precedente fase della sua 
esistenza, Lucía Sánchez Saornil incanalò la sua necessità di espressione e le sue riflessioni in un 
campo che le era ben conosciuto, la poesia. Non più rivolta all’esterno e alla comunicazione 
con gli altri, la sua poesia prese il carattere di una scrittura intima e privata, particolarmente in-
trospettiva e con punte dolorose, in particolare negli ultimi anni della sua vita quando, saputasi 
malata di un cancro che la porterà a spegnersi nel 1970, incrementò i ripensamenti sulla sua 
esistenza, tentandone un bilancio ed esprimendo anche un desiderio cogente di una possibilità 
di salvezza ultraterrena.

Si trattava di una scrittura ormai ripiegata sull’interiorità, che ben rappresentava l’enorme 
cambiamento occorso nella sua vita in seguito alla vittoria franchista: dopo aver passato de-
cenni proiettata in progetti collettivi, in lotte portate avanti in collaborazione con altri, con lo 
sguardo costantemente rivolto al destino comune della società e con l’obiettivo prioritario di 
riuscire a incidere sulle relazioni tra gli esseri umani, la sua vita si svolgeva ora in una profonda 
solitudine, segnata dal pensiero della fine.

Questo contrasto tra un prima e un dopo, tra una vita rivolta alla collettività e una nuova 
esistenza in cui il mondo si era ridotto agli angusti confini della sua individualità, lo espresse 
efficacemente in un componimento che restituiva dignità a entrambe le due condizioni, alle 
“due vite” che a lei, come a tanti altri spagnoli, era toccato di vivere: 

Sempre ho detto: “noi”...
E la parola aveva l’ampiezza del coro

suonava come un organo dai mille registri.
“Noi” era una moltitudine

di calde mani tese,
pane condiviso,

guanciale accogliente;
era un cuore unanime:

l’interscambio di lacrima e sorriso.
Era un campo di spighe

che il vento inclina in una sola direzione
– ogni lettera una goccia di umanità profonda – .

Dire “noi” era consumare un vino
di cordialità fino all’ubriachezza.

Sempre ho detto “noi”
perché, ora, dico “io”,

46  ACDGP, División de Documentación, DNI Lucía Sánchez Saornil, Valencia, 10 luglio 1953.
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un “io” solitario ed eretto,
alto come una torre cinta solo d’aria?

Dico, “io”, elevandolo
sopra quanto mi circonda;

e questo “io” possiede un aspro
schioccare di frusta.
Sì, ora dico “io”.

Ed è che, il cammino che devo percorrere,
non è altro che per questo “io” solo e amaro

che non condivide nessuno.
In questo momento,

ognuno è solo e aspetta;
è un’attesa che nessuno confonde

con una speranza,
perché è fatta

di disperazioni, precisamente.
Sì, ora dico “io”. Tutti

diciamo “io” un giorno…47

§
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Resumen
En el contexto de la guerra originada tras el golpe militar del 18 de julio de 

1936, el naciente régimen franquista desarrolló modalidades de trabajo forzado con 
diferentes orígenes y funcionamientos. Una de ellas consistió en la formación de 
un sistema de explotación organizado por las autoridades militares sublevadas res-
ponsables de los campos de concentración. A través de él, parte de los prisioneros 
de guerra capturados (aquellos clasificados como “desafectos” o “afectos dudosos” a 
la sublevación militar), realizaron muy diversos trabajos. En la posguerra se prolon-
gó este sistema incorporando a nuevos colectivos, al relacionar la desafección y el 
servicio militar, así como para aplicarlo a sanciones relacionadas con estraperlo. Más 
allá de la inmediata lógica punitivista, este artículo analiza las dinámicas generadas 
entre las autoridades concentracionarias y las diferentes entidades que buscaron 
emplear esta mano de obra cautiva, siguiendo el rastreo a su actividad laboral, su 
situación geográfica y las lógicas y dinámicas que ayudan a comprender las claves 
de este sistema de trabajo en cautividad.

Palabras clave: Guerra Civil, Franquismo, Trabajo forzado, Ejército, Militarismo
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Resum
Treball forçat dependent del sistema concentracionari franquista:  

organització, xifres, lògiques i dinàmiques 
En el context de la guerra originada després del cop militar del 18 de juliol del 

1936, el naixent règim franquista va desenvolupar modalitats de treball forçat amb 
diferents orígens i funcionaments. Una va consistir en la formació d’un sistema 
d’explotació organitzat per les autoritats militars revoltats responsables dels camps 
de concentració. A través d’ell, part dels presoners de guerra capturats (aquells cap-
tius classificats en els camps com a “desafectes” o “afectes dubtosos” a la revolta 
militar), van realitzar molt diversos treballs. Aquest sistema es prolongaria a la post-
guerra incorporant els joves en edat de realitzar el servei militar classificats com a 
“desafectes” a les seves respectives Caixes de Reclutes. Conegudes les claus que van 
originar i desenvolupar aquest sistema d’explotació de mà d’obra captiva a partir 
de diferents apropaments historiogràfics, era peremptori aprofundir en les lògiques 
que el van caracteritzar. Amb aquesta finalitat, aquest article projecta una mirada 
atenta a les dinàmiques generades entre les autoritats gestores d’aquesta mà d’obra 
i les diferents entitats que van buscar emprar-la. Per fer-ho, es rastregen les tasques 
exercides pels captius treballadors, la seva situació geogràfica i l’anàlisi del flux de 
sol·licituds entre les autoritats militars i les diverses entitats peticionàries. D’aquesta 
manera aconseguim comprendre les claus d’aquest sistema de treball en captivitat 
durant la guerra i la postguerra immediata, més enllà de la immediata lògica del 
punitivisme contra l’enemic ideològic.

Paraules clau: Guerra Civil, Franquisme, Treball forçat, Exèrcit, Militarisme

Abstract
Dependent forced labor of the Francoist concentration system:  

organization, numbers, logic and Dynamics
During the war that followed the military coup of July 1936, the emerging 

Francoist regime developed a number of modalities of forced labour. One of these 
modalities was a system of exploitation organised by the military authorities in 
charge of the concentration camps, in which prisoners classed as ‘disaffected’ or ‘of 
doubtful loyalty’ undertook a variety of jobs. After the war, this programme was 
extended to new groups, including those engaged in the black market and young 
men called up for military service identified as ‘disaffected’. This article moves 
beyond an emphasis on punitivism to analyse the dynamics generated between the 
camp authorities and the entities that sought to use captive labour by examining 
the place and nature of their work and the logics that underpinned this system of 
forced labour. 

Keywords: Civil War, Francoism, Forced labor, Army, Militarism
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Introducción

Las grandes guerras continúan siendo jalones interpretativos innegables. En la Europa previa 
a 1914 el recurso a la guerra estaba reconocido por los estadistas como instrumento normal y 
aceptable de la política y la diplomacia.1 Desde la existencia de los Estados, la guerra entre los 
mismos se aceptaba como la única forma legítima de violencia. Sin embargo, el carácter de la 
guerra se transformó durante el siglo XX. Las reglas de la guerra formuladas durante siglos, co-
dificadas en las Convenciones de La Haya (1899 y 1907) fueron ignoradas cuando los Estados 
abandonaron la noción de guerra limitada. Si bien las violencias del siglo XX tuvieron una clara 
escuela, las prácticas violentas de masas desplegadas por las potencias coloniales en su con-
quista, ocupación y explotación del planeta, la Gran Guerra fue un laboratorio de violencias 
sin precedentes por unos medios de destrucción modernos que pulverizaron las distinciones 
preexistentes entre civiles y combatientes, transformando en objetivos militares aquellas ciu-
dades próximas a los frentes. En suelo europeo, los prisioneros de guerra se capturaron como 
nunca, el continente se sembró de campos de concentración y los trabajos forzados para civiles 
y prisioneros fueron recurrentes.2

Durante las dos guerras mundiales del siglo XX, los países beligerantes afrontaron dicha la es-
casez relativa de mano de obra mediante el reclutamiento de personas y su movilización hacia 
múltiples necesidades para poder sostener una economía de guerra. Con gran implicación de 
los ejércitos en liza, utilizando diferentes formas de trabajo bajo coerción, el aprovechamiento 
de mano de obra más barata y disciplinada de diversos grupos poblacionales cubrió necesi-
dades urgentes.3 Es decir, forma parte de lo que se conoce como “guerra total” o, si se quiere, 
“totalización” de la guerra.4

A raíz del escenario bélico abierto tras el fracaso del golpe de estado del 18 de julio de 1936, 
durante la guerra proliferaron diferentes formas de trabajo forzado. A este fenómeno viene 
prestando más atención la historiografía desde inicios del siglo XXI, aunque no con la misma 
proliferación de estudios y reflexión conceptual y metodológica que han demostrado otros in-
tereses de las diferentes categorías de violencia y represión franquistas. La apuesta por investigar 
las diferentes formas de cautiverio, internamiento y castigo y/o reeducación, así como la utili-
zación laboral de la población cautiva tuvo una trascendencia tan grande como subestimada ha 
sido por la historiografía al esbozar en conjunto la dictadura franquista. Una cierta renovación 
de enfoques y el creciente acceso a fuentes han facilitado que esta situación esté cambiando, 

1  De por sí prolija, la historiografía de la Gran Guerra se incrementó en el centenario. Destaca por su detallado análisis Mac-
Millan, M. (2013). 1914. De la paz a la guerra, Turner.
2  Kramer, A. (2007). Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, Oxford UP.
3  Una visión global de la utilización de prisioneros en las economías de las guerras del siglo XX, en Davis, G. H. (1977). Priso-
ners of War in Twentieth-Century War Economies, Journal of Contemporary History, vol. 12, n. º 4, 623-634; para el trabajo for-
zado en el III Reich, entre otras referencias, ver Spoerer, M. y Fleischhacker, J. (2002). The compensation of Nazi Germany’s 
forced labourers: Demographic findings and political implications», Population Studies, vol. 56, n.º 1 5-21 y Buggeln, M. (2014). 
Slave Labor in Nazi Concentration Camps, Oxford, así como, para la URSS, Gregory, P. R. y Lazarev, V. (2003). The Economics of 
Forced Labor: The Soviet Gulag, Hoover Institution Press.
4  Prost, A. y Winter, J. (2004). Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Seuil. Reflexión en torno a la violencia en el 
marco de guerra total y el contexto español, en Ledesma, J. L. (2012). ¿Cuchillos afilados? De violencias, guerra civil y culturas 
bélicas en la España del primer siglo XX, Guerras civiles: Una clave para entender la Europa de los siglos XIX y XX, Casa de Velázquez 
y del mismo autor (2017). Apuntes en torno a los relatos sobre las guerras civiles del siglo XX, 20 años de Congresos de Historia Con-
temporánea (1997-2016), Institución Fernando el Católico, 119-150.
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que se han retroalimentado con los esfuerzos realizados desde la investigación académica y las 
asociaciones memorialistas y de víctimas.

Para afrontar las necesidades que suponía ganar la guerra y, simultáneamente, construir el 
Nuevo Estado, no fue suficiente emplear la mano de obra disponible en el mercado laboral. 
Mientras éste estuvo condicionado por el conflicto, para cumplir diferentes objetivos estratégi-
cos, logísticos y económicos, los militares sublevados y diferentes entidades civiles se nutrieron 
de la población cautiva en dos grandes sistemas, el concentracionario (depósitos, campos de 
concentración y prisiones militares) y el penitenciario (prisiones de diverso tipo).5 Así se palió 
la escasez relativa de fuerza de trabajo, en un marco de militarización de la producción y del 
trabajo, mediante la intervención de industrias y la movilización de la población en los territo-
rios conquistados hacia las producciones más perentorias. Esta utilización continuó cuando se 
reestructuraba el mercado laboral durante la inmediata posguerra, siendo complicado retomar 
niveles productivos previos al conflicto, dadas las destrucciones tecnológicas del tejido pro-
ductivo y las pérdidas humanas (personas asesinadas, ejecutadas, cautivas, muertas en el frente, 
exiliadas—, a las que se sumaban las depuraciones laborales).6 

En este artículo se pone el foco en los trabajos dependientes del sistema concentracionario, 
que se convirtió en el mayor sistema de explotación de mano de obra cautiva de la historia de 
la España contemporánea.7 Nos adentramos en el amplio abanico de factores que determina-
ron la utilización de la mano de obra de los prisioneros, sin abundar en el carácter punitivo in-
herente a la obligatoriedad de los trabajos y su carácter disciplinario.8 Para ello era preciso con-
cretar quiénes solicitaron cautivos a las autoridades concentracionarias y con qué finalidades. 
Como veremos, el Ejército fue el gran protagonista, no sólo como gestor, sino también como 

5  Fuera de la atención de este artículo quedan aquellos trabajos ajenos a sistematización, dados tempranamente en las provin-
cias bajo control. Autoridades locales y apoyos sociales obligaron a trabajar a quienes consideraron contrarios al golpe, como 
castigo al rojo que discutía hace lustros el orden social de producción capitalista. Por ejemplo, ver Altaffaylla Kultur Taldea 
(2008). Navarra, 1936: de la esperanza al terror, Altaffaylla Kultur Taldea, 552, 468 y 542.
6  Más de 728.000 trabajadores apartados de sus trabajos, el 8% de la población activa en 1935. Ver Catalán, Jordi (1995). La 
economía española y la segunda guerra mundial, Ariel, 1995, 58-59.
7  Este artículo sintetiza las principales aportaciones de la primera investigación doctoral en abordar el trabajo concentracio-
nario a nivel estatal –Península, Islas y Protectorado marroquí—, preocupada por hacer converger sus claves cuantitativas, 
geográficas, económicas y la memoria de quienes lo experimentaron; ver García Funes, J. C. (2017). Espacios de castigo y trabajo 
forzado del sistema concentracionario franquista, Universidad Pública de Navarra. Una adaptación de la misma es García Funes, 
J. C. (2022). Desafectos. Batallones de trabajo forzado en el franquismo, Comares. Hasta ahora disponíamos de investigaciones que 
localizaban los trabajos forzados en diversos territorios: Cataluña: Dueñas, O. (2016). Els esclaus de Franco, Badalona, Ara Llibres, 
2008 y La gran destrucció. Els danys de guerra i la reconstrucció de Catalunya després de la Guerra Civil (1936-1957), Pagés Editors; 
Clara, J. (2007). Esclaus i peons de la Nueva Espana. Els Batallons de Treballadors a Catalunya (1939-1942), Cercle d’Estudis Històrics 
i Socials y Barriuso, J. (2007). Los trabajos forzados en el Pirineo Oriental», en Gastón, J. M y Mendiola, F. (coords), Los trabajos 
forzados en la dictadura franquista,  Memoriaren Bideak - Gerónimo de Uztariz, 64-77. Andalucía: Gutiérrez, J. L. y Martínez, L. 
(2007). El trabajo esclavo de los presos políticos del franquismo en Andalucía, en Historia y Memoria. Todos los Nombres, Mapa de 
Fosas y Actuaciones de los Tribunales de Responsabilidades Políticas en Andalucía, Universidad de Almería; Algarbani, J. M. (2009). Los 
caminos de los prisioneros: la represión de posguerra en el sur de España, Ateneo Republicano del Campo de Gibraltar. Extremadura: 
González Cortés, J. R. (2011). “Esclavizar para vencer y convencer: los Batallones de trabajadores y el trabajo forzado en el sis-
tema represivo franquista, Revista de Estudios Extremeños, vol. 67, n.º 2, 1013-1050. Navarra: Mendiola. F. y Beaumont, E. (2016). 
Esclavos…, Op. cit.; Castilla y León: García-Funes, J. C. (2016). «A recoger bombas»: batallones de trabajo forzado en Castilla y León 
(1937-1942), Foro por la Memoria de Segovia – Atrapasueños; Rodríguez, J. y Berzal, E. (coords.) (2011). Cárceles y Campos de 
Concentración en Castilla y León, Fundación 27 de marzo. Comunidad Autónoma Vasca: Mendiola, F. (2015). Lugares públicos 
y privados donde se utilizó el trabajo forzado, Senderos de la memoria. Relación de espacios vinculados a la memoria de la guerra civil, 
n.º 1, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco, 357-400.
8  En la reglamentación del trabajo en batallones se insistía en que los prisioneros no debían tener el mismo “trato de libertad” 
que “los soldados nacionales y los obreros libres”, que “sin vacilación ni regateo de esfuerzos y sacrificios, ofreciendo el de su 
propia vida, se adhirieron al Movimiento Nacional”. AGMAV, C. 2379, L. 155, Cp.16/45-46, Reglamento provisional para el 
régimen interior de los Batallones de Trabajadores (23/12/ 1938), art. 116. Subrayado original.
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gran empleador de la mano de obra que tenía a su disposición, que se canalizó hacia diversas 
labores en unidades de trabajadores conocidas genéricamente como batallones de trabajadores.

Para mayor comprensión de su funcionamiento, debemos alertar de que en estas páginas no 
se aborda el trabajo penitenciario -con la denominada Redención de Penas por el Trabajo 
como mayor exponente-. Convergieron en algunas fundamentaciones ideológicas, prácti-
cas punitivas y lógicas -como encauzar elevadísimas cifras de población cautiva, servir a los 
intereses del Nuevo Estado, soportar su propia manutención y reconstruir, según la retórica 
franquista, todo aquello que habían destruido. Si bien contaron con principios fundacionales 
comunes, respondieron a impulsores, condicionantes y dinámicas diferentes.9 Una cuestión 
fundamental radica en la dependencia de la población cautiva respecto a las autoridades, dife-
renciándose prisioneros de guerra y presos/as. Los primeros fueron soldados capturados, en batalla 
o por deserción, procedentes del Ejército Popular de la República (EPR) y cuyo encierro, en 
campos de concentración, no respondía a condena impuesta por tribunales. Los segundos 
fueron quienes, de forma preventiva o tras condena impuesta por un tribunal militar, fueron 
encerrados en prisiones. Un mismo sujeto pudo experimentar esas dos dependencias de siste-
mas y de encierros en su vida cautiva, pero no de forma simultánea.

Mientras que el trabajo penitenciario mediante la Redención rebajaba la condena con la im-
plicación laboral de la persona cautiva, en el trabajo concentracionario no mediaba condena 
alguna. El supuesto aliciente de trabajar para reducir el tiempo de cautividad estuvo ausente 
para los prisioneros concentracionarios.10 Los trabajos forzados del sistema concentracionario 
llegaron a convertirse en la principal fuente de reclutamiento de trabajo forzado de la España 
contemporánea. Mientras que el punto álgido de trabajadores concentracionarios se acercó 
a los 100.000 prisioneros en la primavera de 1939, el año de mayor número de trabajadores 
penitenciarios fue 1943 con cifras que no alcanzaron los 28.000.11 Mientras que los trabajos 
orquestados desde el sistema concentracionario prácticamente desaparecieron a mediados de 
los años cuarenta, el trabajo penitenciario estuvo presente durante toda la dictadura.12 De una 
u otra forma, cabe destacar que el franquismo nunca denominó “trabajo forzado” a la explo-
tación de las personas que mantuvo en cautividad.13

9  El Nuevo Estado elaboró el armazón de la doctrina penitenciaria fundamentando teológicamente la penalidad y concebida para 
un marco de posguerra. Desde 1938 dio cauce laboral a una creciente población carcelaria mediante la Redención de Penas. Ver 
Gómez Bravo, G. (2007). La Redención de Penas: la formación del Sistema Penitenciario Franquista, 1936-1950, Catarata; uno de las obras 
que mejor recoge el funcionamiento del sistema y su puesta en práctica, Acosta Bono, G. y Gutiérrez Molina, J. L., Martínez Macías, 
L. y del Río Sánchez, A. (2004). El canal de los presos (1940-1962), Trabajos forzados: de la represión política a la explotación económica, Critica.
10  Podría considerarse una salvedad la de aquellos sancionados por la Fiscalía Superior de Tasas para quienes, en los años cuarenta, se 
utilizaron los batallones disciplinarios del sistema concentracionario, como explicaré más adelante. Su trabajo funcionaba de forma 
sustitutoria o complementaria a una multa económica, sin reducción temporal. Al margen de estos sancionados, para la gran mayoría 
de trabajadores concentracionarios la incertidumbre de desconocer cuánto tiempo trabajaría en los batallones fue un tormento más.
11  Las cifras anuales de presos redimiendo penas, recogidas de las Memorias de la Dirección General de Prisiones por Mendio-
la, F. (2013). “La consideración de ser explotado”. Trabajo forzado y trabajo en cautividad en la España del siglo XX, en El siglo 
de los castigos: Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX, Anthropos Editorial, 189-232. Las cifras mensuales y anuales 
de prisioneros trabajando en el sistema concentracionario, ver Gráfico 1.
12  De hecho, más allá, porque se mantuvo en las adaptaciones de los códigos penales de la dictadura hasta su derogación defi-
nitiva en el Código Penal de 1995.
13  Parte de la historiografía del trabajo emplea los conceptos “trabajo forzado” y “trabajo bajo coerción” cuando no estudian el 
“trabajo esclavo” entendido tal y como conocemos históricamente la esclavitud (trabajadores en propiedad de empleadores); 
una apuesta por discernir entre esclavitud y otras formas de trabajo “no libre” en relación al trabajo asalariado, como dos mo-
dos de explotación compatibles con el capitalismo, pudiendo coincidir en tiempo y espacio. Van der Linden, M. y Rodríguez 
García, M. (2016). On Coerced Labor Work and Compulsion after Chattel Slavery, Brill; Stanziani, A. (2013). Labour, Coercion, and 
Economic Growth in Eurasia, 17th-20th Centuries, Brill; Van der Linden, M.  (ed.) (2012). Humanitarian Intervention and Changing 
Labor Relations. The long-term consequences of the abolition of the slave trade Brill, 1-45; Van der Linden, M. (2008). Workers of the 
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La organización del trabajo forzado concentracionario

A pesar de que se ejecutó sin procedimiento a prisioneros de guerra en las primeras semanas 
de la guerra, con el avance del conflicto, los sublevados priorizaron que el destino de los captu-
rados fuera su paso por campos de concentración.14 En julio de 1937 aparecieron los primeros 
y se avanzó hacia la creación de una Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros 
(ICCP), organismo que se encargó de todas las cuestiones relativas a la organización y admi-
nistración de los depósitos y campos. Sin que hubiera una estructura concentracionaria firme 
para el trabajo de los cautivos, el Ejército sublevado ya había utilizado el trabajo de prisioneros 
capturados en los primeros momentos de la guerra, pero un decreto de 1937 vino a ser el suelo 
legal por el que se concedió el derecho al trabajo a los prisioneros y presos políticos. El castigo 
a los vencidos quedaba barnizado por un derecho al trabajo que no se “regateaba” a quienes 
“olvidaron los más elementales deberes de patriotismo”.15

Las masas de prisioneros de guerra capturados crecían aceleradamente, caída tras caída de las 
fuerzas republicanas. Francisco Franco, desde su Cuartel General, era consciente de que entre 
los soldados del EPR –reclutados por quintas, movilizados al frente más o menos voluntaria-
mente—,16 habría quienes no tuviesen compromiso claro por la II República y las diferentes 
organizaciones obreras que confrontaron el golpe de Estado. Decenas de miles de soldados en 
depósitos y campos de concentración eran recuperables para sus filas. Para averiguarlo se inda-
gó, mediante interrogatorios y solicitud de informes a diferentes autoridades de las poblaciones 
de origen, en la actividad política previa al golpe de Estado y la mayor o menor responsabilidad 
en el EPR. Se clasificó a los prisioneros para decidir quiénes podían serían enviados ante un 
consejo de guerra por ostentar cargos de responsabilidad en el EPR, quiénes se encuadrarían 
en filas sublevadas o se pondrían en libertad («afectos»), y quiénes, sin especiales responsabili-
dades en el EPR, mostraban desafección al «Glorioso Movimiento Nacional» («desafectos») o 
se tenía dudas sobre la misma («afectos dudosos»).17 Con estos dos últimos tipos, se crearon las 
unidades de trabajo que, de forma estandarizada, se denominaron Batallones de Trabajadores (BB. 
TT.). Estas clasificaciones ideológicas, junto a otras de tipo laboral (conocimiento de oficios, 
experiencia, aptitudes), pusieron los cimientos de una dinámica de explotación militarizada.

world. Essays towards a Global Labor History, Brill; Brass, T. (2011). Labour Regime Change in the Twenty-First Century: Unfreedom, 
Capitalism and Primitive Accumulation, Brill; Moulier-Boutang, Y. (2006). De la esclavitud al trabajo asalariado. Economía histórica 
del trabajo asalariado embridado, Akal,; Brass, T. y Van der Linden, M. (eds.) (1997). Free and unfree labour. The Debate Continues, 
Peter Lang AG. En los últimos años, F. Mendiola ha incorporado el trabajo forzado concentracionario franquista en la historia 
del trabajo forzado en la España contemporánea y en los debates y enfoques de la historiografía internacional del trabajo. 
Una red de académicos conectamos diversos estudios de la coerción laboral y la servidumbre en perspectivas transregionales 
y diacrónicas en la acción COST European Cooperation in Science and Technology (Programa Marco Horizonte 2020 de la Unión 
Europea), bajo el nombre “Worlds of Related Coercions in Work” (WORCK).
14  Rodrigo, J. (2003). Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memoria, Siete Mares y del mismo autor (2005). 
Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Crítica. Para la explicación del trabajo concentracionario y su 
puesta en práctica en un territorio concreto, ver Mendiola, F.y Beaumont, E. (2006). Esclavos del franquismo en el Pirineo, Txalaparta.
15  Decreto del Nuevo Estado concediendo el derecho al trabajo a los prisioneros y presos políticos y fijando la justa remune-
ración a ese trabajo y su adecuada distribución, de 28 de mayo de 1937. BOE, 224, 1 de junio.
16   Sobre la movilización forzosa en el Ejército de la República, Matthews, J. (2013). Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio 
durante la Guerra Civil 1936-1939, Alianza Editorial.
17  La dificultad de obtener informes de poblaciones de origen de los prisioneros en territorio republicano o que dieran nom-
bres falsos al ser interrogados, fomentaba estas dudas.
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Un año después del golpe de estado ya estaba coordinada la utilización de prisioneros cauti-
vos en campos de concentración. Las primeras normas para el interior de los campos y de tra-
bajo de los batallones llegaron en septiembre de 1937 y diciembre de 1938, respectivamente.18

 Junto a ellas fueron profusas las normativas elaboradas y aprobadas por Francisco Franco 
desde su Cuartel General para la gestión y movilización de la mano de obra concentraciona-
ria, pero no hay evidencia alguna de un plan o cálculo durante la conspiración, ni durante los 
primeros meses de la guerra, para que el Ejército utilizase de forma sistemática a los prisione-
ros bajo su dominio. Los militares insurgentes de julio de 1936 no podrían haber imaginado 
gestionar tal cantidad de trabajadores no militares, dado que tampoco podrían haber calculado 
una guerra de mil días. Cuando el Ejército sublevado fue encontrándose ante tal cantidad de 
prisioneros, la explotación laboral de aquellos que no habían sido ejecutados ni enviados a pri-
sión respondió a una lógica utilitarista y pragmática. Al ánimo de querer evitar la inactividad 
de los prisioneros en los campos de concentración en una coyuntura bélica de grandes costes 
económicos, logísticos y humanos, se sumó la imposibilidad de recuperar gran parte de ellos 
para el servicio de armas por su no adhesión a la causa golpista.

Igual que el fin del conflicto bélico no conllevó la desaparición de los campos de concen-
tración tampoco supuso el fin de los trabajos forzados dependientes del sistema concentracio-
nario. En posguerra se incluyó a nuevos colectivos, con nuevas normativas del servicio militar 
y la persecución de actividades económicas relacionadas con el estraperlo (sancionados por 
la Fiscalía Superior de Tasas).19 Veamos cómo fue esta integración de nuevos grupos que no 
provenían de la captura en los frentes pero que, al depender del sistema concentracionario, 
podemos seguir denominando prisioneros. Al finalizar la contienda bélica el Ejército sublevado 
experimentó transformaciones afectaron a la red concentracionaria. Cerró el Cuartel General 
del «Generalísimo» en 1940 y la ICCP pasó a depender del Ministerio del Ejército, cambiando 
de nombre a Jefatura de Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios (JCCBD). Se 
disolvieron los Batallones de Trabajadores puestos en funcionamiento durante la guerra y que 
se habían empleado hasta 1940. Tras suprimir los tribunales y las comisiones clasificadoras, se 
depuró a los soldados de los reemplazos de 1936 a 1941 (ambos años incluidos) y fueron incor-
porados al Ejército.20 Una nueva normativa relativa al servicio militar conllevó un cambio en el 
perfil de quienes engrosarían los batallones.21 A los soldados republicanos que se encontraban 
en edad militar cuando se decidió liberarlos en 1939 no se dio por validó su servicio cumplido 
con el EPR. Debían reafirmar su afección al Movimiento ante las Cajas de Reclutas de sus pro-
vincias de vecindad. Allí eran clasificados “afectos”, “indiferentes” o “desafectos”, encuadrando 
a estos últimos en batallones disciplinarios. Similar método ser aplicó a los jóvenes en edad militar 
que serían llamados a filas desde ese momento. Además, desde 1941, quienes estuvieran en pri-

18  Normas a que han de ajustarse los trabajos realizados por los prisioneros en las minas de Vizcaya (17/09/1937); Reglamento 
Provisional para el régimen interior de los Batallones de Trabajadores (23/12/1938).
19  Ley de 30 de septiembre por la que se crea la Fiscalía Superior de Tasas, encargada de hacer cumplir, con todo rigor, el 
régimen sobre las mismas. BOE n.º 277 (3/10/1940).
20  Para la reorganización del Ejército franquista, ver Leira, F. J. (2020). Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y 
desmovilización militar, Siglo XXI,  así como Cardona, G. (2003). El gigante descalzo, el ejército de Franco, Aguilar. Para lo concerniente 
a la reorganización respecto a los batallones, ver Rodrigo, J.: Cautivos…, Op. cit. y Mendiol, F. y Beaumont, E., Esclavos…, Op. cit.
21  Orden del 20 de diciembre de 1939 dictando normas con las modificaciones de plazo y funciones en el alistamiento, rec-
tificación del mismo y clasificación de los alistados. Ministerio del Ejército, Dirección General de Reclutamiento y Personal. 
Alistamiento.  BOE, n.º 356, 20 de diciembre de 1939.
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sión y tuvieran pendiente realizar el servicio militar, salieron en libertad condicional para ser 
encuadrados también en batallones disciplinarios (de soldados trabajadores penados).22

Estas novedades conllevaron la reorganización de los batallones y, con ello, que miles de 
jóvenes, la mayor parte de los cuales ya había estado en BB.TT., fueran clasificados nuevamente 
con criterios políticos y siguieran dependiendo del sistema concentracionario. Una transfor-
maciones que dinamizaron la creación de los Batallones Disciplinarios de Trabajadores (BDT), 
los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores (BDST) y los Batallones Disciplinarios 
de Soldados Trabajadores Penados (BDSTP).23 A pesar de las diferencias de orígenes de la pobla-
ción cautiva que nutrió los diferentes batallones, se continuó utilizando el mismo reglamento 
aprobado a finales de 1938, lo que muestra una continuidad clara en la finalidad última de estas 
unidades de trabajo forzado.24

Manteniéndose una estructura menor en comparación con la gran red que se había dispues-
to desde 1937, la mayoría de los trabajos forzados mediados por la estructura concentracionaria 
llegaron a su fin en 1942. A finales de octubre de 1942 el Ministerio del Ejército ordenaba una 
modificación amplia en la estructura de campos de concentración y establecía el final de año 
como límite para la disolución de los batallones disciplinarios. Se trataba de licenciar a todos 
los encuadrados en ellos, ya fueran soldados escoltas o soldados trabajadores, pudiendo termi-
nar de cumplir sus respectivos servicios en otras unidades activas del Ejército, ya sin el carácter 
disciplinario. Se consideró que quienes estuvieran en edad militar y no hubiesen regularizado 
su situación en la Nueva España de Franco ya habían pasado por las diferentes modalidades de 
la justicia militar, en forma de tribunales, comisiones clasificadoras o trabajos.25

El año 1942 acabó con una comunicación del Estado Mayor a la Dirección General de 
Servicios del Ministerio del Ejército, informando de la nueva estructura de los batallones y la 
ubicación de sus planas mayores, repartida, principalmente entre Andalucía y el Protectorado 
Marroquí.26 La última vez que estos batallones reportaron las cifras de prisioneros que los con-
formaban fue en diciembre de 1945, aspecto que podría entenderse como parte del proceso de 
disolución del sistema concentracionario y de esta modalidad represiva de explotación, aunque 
las dos agrupaciones estuvieron funcionando hasta 1948.27 Estos batallones se mantuvieron en-
tre 1945 y 1948, pero formando parte de una lógica ordinaria disciplinaria del Ejército, sin el 
carácter concentracionario que, además de haber menguado drásticamente desde diciembre de 
1942, quedaba en una expresión mínima en comparación con el funcionamiento desde 1937. 

22  Se llamaban Penados porque venían de serlo y cumplir condena, no porque una condena los llevase a batallones.
23  En los BDSTP también se encuadró a condenados por la Fiscalía de Tasas desde finales de 1940.
24  Esta continuidad queda patente en la experiencia de los cautivos trabajadores, legadas algunas en egodocumentos. Sin espacio aquí 
para todas sus citas, ver su análisis en García-Funes, J. C. y Mendiola; F. (2017). Me colocaron la D de desafecto: memorias autobiográficas 
de integrantes de batallones de trabajo forzado bajo el franquismo, en Relatos infames: breves historias de crimen y castigo, Anthropos.
25  Por su parte, con los soldados trabajadores que habían sido destinados a los BDSTP, se formaron ocho BDST nuevos, del n.º 
91 al 97, continuando el BDST n.º 75 para prisioneros extranjeros y sancionados por la Fiscalía Superior de Tasas. Los BDSTP, 
coordinados en dos agrupaciones al disolverse la JCCBD, pasaron a depender de los capitanes generales.
26  AGMG, BDST 2741, Asuntos. Reorganización campos y batallones 1937-1942. 
27  Mendiola, F. y Beaumont, E. Esclavos…, Op. cit., 104.
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Las cifras del trabajo concentracionario

Lograr cuantificar la mano de obra movilizada en todos los batallones y en el tiempo de vi-
gencia del sistema concentracionario ha sido difícil y, pese a grandes avences, la problemática 
que presentan las fuentes impide que dar cifras definitivas. Por unas fuentes podemos localizar 
un batallón, pero no saber en qué se empleó. Por otras, podemos conocer la actividad, pero no 
dónde.28 Pese a estas dificultades, con el vaciado sistemático de las fuentes consultadas logramos 
datos concretos que permiten obtener cifras globales sobre cuántos batallones dependientes 
del sistema concentracionario existieron en total, dónde trabajaron y el número de cautivos 
que los conformaban.

Así, estamos en condiciones de afirmar que existieron un mínimo 370 unidades de trabajo 
forzado concentracionario entre 1937 y 1945. De ellas, 290 tuvieron la forma de batallones, 
de diferentes tipos y períodos de existencia: 172 Batallones de Trabajadores (BB.TT.) operaron 
entre 1937 y finales de 1940, 46 Batallones Disciplinarios de Trabajadores (BDT) lo hicieron 
entre junio de este año y finales de 1941, 65 Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores 
(BDST) desde junio de 1940 hasta 1943 y 8 Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores 
Penados (BDSTP) entre septiembre de 1941 y, al menos, diciembre de 1944. Además, debemos 
considerar también las, al menos, más de 77 unidades que emplearon prisioneros sin la estruc-
tura de batallón, a disposición de Cuerpos de Ejército, Regimientos, Comandancia Militares y 
otras entidades castrenses, así como fábricas militares y militarizadas. Tampoco debemos pasar 
por alto la contribución de decenas de miles de prisioneros concedidos en pequeños grupos y 
que no remitían información al Tribunal de Cuentas (entidades peticionarias como empresas, 
ayuntamientos, iglesia o diputaciones). 

Además de cuantificar las unidades de trabajo forzado dependientes del sistema concen-
tracionario, era preciso conocer cuántos prisioneros fueron encuadrados en ellas. Para ello ha 
sido fundamental la información mensual del FBTCC del CDMH y datos puntuales de balances 
parciales y generales encontrados en el Archivo General Militar de Ávila (AGMAV) de docu-
mentación de la ICCP y el Cuartel General del «Generalísimo» (CGG). Con todo ello, podemos 
afirmar que el concentracionario fue un sistema que a mediados de 1938 ya rondaba los 50.000 
cautivos trabajadores al mes y que al final del mismo año se acercaba a los 90.000. Esta cifra 
se sobrepasó en la recta final de la guerra y descendió a sus dos tercios a principios de 1940, 
rondando los 60.000. Hasta diciembre de 1942, las cifras mensuales se mantuvieron fluctuantes 
entre los 30.000 y 50.000 prisioneros dependientes del Ejército. Los mayores picos de movili-
zados al trabajo en cada año los conocemos en los meses de diciembre de 1938 (87.489), abril 
de 1939 (95.801), enero de 1940 (60.963), febrero de 1941 (38.544) y mayo de 1942 (51.189) 
(Ver Gráfico 1).

28  Estas son las principales fuentes para la investigación sintetizada en este artículo: la documentación de la ICCP y del Cuartel 
General del «Generalísimo», conservada en el Archivo General Militar de Ávila (AGMAV), permite conocer el funcionamiento 
concentracionario y la gestión de su mano de obra, así como el flujo de comunicaciones con diferentes entidades peticio-
narias de prisioneros; el “Fondo de Batallones de trabajadores y Campos de Concentración” (FBTCC), disponible en el CMDH, 
dispone de documentación del Tribunal de Cuentas concerniente a las unidades de trabajo concentracionario del Ejército, 
que permite conocer el número de cautivos en ellas, su temporalidad y localización geográfica.
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Pese a este nivel de detalle y precisión logrados, conocer la cantidad total de prisioneros 
que experimentaron esta forma de explotación es aún arduo. Las cifras mensuales son foto-
grafías coyunturales, permaneciendo el reto de conocer la cantidad de personas afectadas por 
este sistema. Es decir, podemos conocer cuántos prisioneros estaban activos en una localidad 
determinada en unas fechas específicas, pero esto no implica que, si la cifra no variaba el mes 
siguiente, fueran necesariamente las mismas personas. La gran movilidad interna de los bata-
llones dificulta esta tarea, por lo que conocer la totalidad de personas que pasaron por este 
sistema es un reto metodológicamente inasumible para un solo investigador y complicado por 
las citadas complicaciones con las fuentes.

De entre diversas informaciones, la que mejor muestra la magnitud alcanzada correspon-
de a febrero de 1939, cuando la ICCP informaba de tener contabilizados un total de 431.351 
individuos que habían pasado por campos de concentración. De entre ellos, 253.346 habían 
sido clasificados y 177.905 aún estaban pendientes de serlo, figurando entre ellos todos los 
capturados y presentados tras la conquista de Cataluña.29 Pero no aportaba cifras sobre cuántos 
de aquellos 253.346 habían sido derivados al trabajo después de su clasificación, ni cuántos lo 
habían sido mientras se buscaba información para determinarla. Y, por supuesto, no conocemos 
el número total de jóvenes reclutas desafectos y personas sancionadas por la Fiscalía de Tasas que 
fueron incorporadas al sistema concentracionario después de aquella fecha. Así las cosas, po-
demos plantear una horquilla sobre prisioneros movilizados al trabajo forzado que iría de una 
cifra mínima, los 95.801 de abril de 1939, a una máxima aproximada en torno a los 200.000, 
teniendo en cuenta los movimientos, las bajas, y la incorporación de decenas de miles de cau-
tivos a los BDST tras la guerra, procedentes de zonas que estuvieron hasta marzo de 1939 en la 
retaguardia republicana.

El esfuerzo de cuantificación no se queda en un mero recuento, sino que analizar cualitati-
vamente. Para empezar, la gran disminución de efectivos a principios de los años cuarenta y su 
práctica desaparición desde 1942 hasta 1945, limitada a unos pocos miles, dan muestra de pro-
cesos importantes: por un lado, el trasvase de población cautiva dependiente del sistema con-
centracionario al penitenciario al terminar el contexto de guerra, con la mejor disponibilidad 
para acelerar clasificaciones ideológicas y atribuir responsabilidades que los enviasen a prisión; 
por otro lado, los cambios que sufre este sistema en la primavera de 1940. La diferencia con el 
tiempo de guerra radica en la variación del origen de las condiciones de reclutamiento de dicha 
mano de obra. Un origen que, inspirados por los mismos principios ideológicos, solamente 
cambió de escenario, al no darse las incorporaciones desde los campos de concentración. Por 
último, conocemos el crecimiento, hasta 1943, del sistema penitenciario de redención de pe-
nas, que se convierte desde ese año en la vía preferente para la orientación productiva de las 
personas cautivas en la Nueva España.30

29  La Vanguardia Española, 18 de febrero de 1939.
30  F. Mendiola: «“La consideración…, op. cit., p. 204.
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Gráfico 1. Cautivos derivados al trabajo concentracionario. Comparación entre datos del 
FBTCC y obtenidos por otras fuentes (1937-1942).

Fuentes: elaboración propia con magnitudes producto de la suma mensual de los balances de fuerzas 
de todas las unidades de trabajo forzado con copia presente en el Tribunal de Cuentas. Fondo “Bata-
llones de Trabajadores y Campos de Concentración” (FBTCC) del CDMH y múltiples datos recopilados 
en el AGMAV. Para los datos concretos ver el anexo de García Funes, J. C. (2022). «Datos básicos del 
Fondo “Batallones De Trabajadores y Campos De Concentración” del CDMH procedente del Archivo 
del Tribunal Cuentas», Memoriapaper(ak): documentos de trabajo del Fondo Documental de la Memoria 
Histórica en Navarra = Nafarroako Oroimen Historikoari Buruzko Fondo Dokumentalaren langaiak, n.º 11.

Estas son cifras a la baja, dado que hubo balances de fuerzas que no se han conservado hasta 
nuestros días. Dicho coloquialmente: fueron todas las que están, pero no están todas las que 
fueron. Para posguerra, los datos son más completos y fiables, pero para el período de guerra 
con seguridad faltan algunas unidades. Es plausible que venga motivado porque el desarrollo 
de la contienda dificultase algunos envíos o se extraviasen antes de llegar a conservarse en un 
archivo.31 A medida que se amplíe la accesibilidad a los archivos y se realicen investigaciones en 
archivos locales, municipales o empresariales, podremos descubrir algunos más, pero no parece 
que fueran muy numerosos respecto a lo encontrado en el FBTCC.

31  Consta la existencia de batallones ausentes en el FBTCC por su presencia en documentos presentes en el AGMAV (por ejemplo, 
los BB.TT. n.º 42, 89, 108, 112 y 148 y el Batallón de Recuperación de Automóviles n.º 11 en AGMAV, C.2655,33 o el Batallón 
de Zapadores n.º 7 en AGMAV, C.2379,155,5).
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Lógicas espaciales y económicas

La actividad de los batallones estuvo marcada por los devenires del conflicto, para asegurar la 
victoria en los diferentes frentes de vanguardia y la importancia de tener una retaguardia segura, 
evitando frenos productivos y conseguir comunicaciones fluidas para adquirir, recuperar y mo-
vilizar materiales y soldados. Desde que comenzó la utilización laboral de prisioneros de guerra, 
durante los restantes meses hasta el final de la misma, se observa un amplio reparto de Batallones 
de Trabajadores por las provincias bajo control del Ejército sublevado (Mapa 1). Un amplio esparci-
miento que, al acabar el conflicto, evolucionó hacia una mayor concentración, ya con los Batallones 
Disciplinarios de Soldados Trabajadores como principales protagonistas. Las unidades de trabajo se 
distribuyeron en una menor extensión de territorio, a pesar de tener bajo control todas las provin-
cias del Estado español. Además, las localizaciones fueron cambiando en el tiempo porque, al acabar 
la guerra, miles de excombatientes se reintegraron al mercado de trabajo, conllevando la retirada de 
los prisioneros de muchas actividades que aquéllos podían desarrollar a su regreso.

Los meses posteriores al fin de la guerra encaminaron la posibilidad de aplicar las transfor-
maciones oportunas en el seno de un Ejército ya victorioso, que afrontó la desmovilización de 
sus efectivos, tanto soldados de reemplazo como prisioneros. Esos cambios orgánicos acompa-
ñaron a una redistribución territorial de los batallones de trabajo relacionada con los objetivos 
y fines para los que serían empleados. Llegaba el momento de la reconstrucción, el restableci-
miento de servicios, la recuperación de material para su óptimo reutilización o venta, el nuevo 
impulso de las vías ferroviarias y las grandes fortificaciones en las fronteras.

La diseminación que se podía observar escasas semanas después de finalizar la guerra sugiere 
un panorama de necesidades heterogéneas a las que había dado respuesta el trabajo de los prisio-
neros de guerra. En la segunda mitad de 1939 y en los primeros años de la década de los cuarenta, 
se produjo un trasvase de batallones desde una distribución amplia por provincias de todo tipo 
-costeras, de interior, islas, fronterizas con Portugal, etc.-, hacia zonas limítrofes con potencias 
presumiblemente enemigas. Esta última motivación marcó el progresivo predominio de las pro-
vincias pirenaicas (los valles y puertos de los Pirineos quedaron sembrados de carreteras, pistas y 
toneladas de hormigón)32, Cádiz (en especial el Campo de Gibraltar) y Marruecos como zonas 
con mayor presencia de prisioneros trabajadores. El reparto provincial de los batallones refleja la 
reparación y reconstrucción internas, pero también el condicionamiento de las amenazas exte-
riores, con un panorama europeo marcado por las alianzas y la contención del Eje nazi-fascista.

Esta gestión de la mano de obra cautiva es importante porque pone de relieve que un 
sistema nacido para solventar una problemática de captura masiva durante la guerra, del que 
se podría presuponer su disolución al terminar los motivos que lo vieron nacer, no cesó su 
actividad. El trabajo concentracionario permaneció en tiempo de paz, o más bien en tiempo de 
Victoria. Esta dinámica quizás muestra la necesidad de seguir reflexionando sobre los conceptos 
de guerra y posguerra y la porosidad de los límites entre ambos.33

32  Además, a viejos temores de incursiones francesas se le sumó durante la guerra la posible invasión pirenaica republicana con 
ayuda francesa. El contexto de la II Guerra Mundial hizo el resto en años venideros. García Funes, J. C. (2017). Informe sobre 
la actividad forzada de cautivos en el Pirineo navarro durante la Guerra Civil y el Franquismo para el Servicio de Memoria y Convivencia 
del Gobierno de Navarra, Instituto Navarro de la Memoria. Más sobre los Pirineos y Gibraltar en las publicaciones de la nota 7 
sobre Navarra, Aragón, Cataluña y Campo de Gibraltar. En formato exposición trilingüe, sobre la fortificación del Pirineo y 
el Muro Atlántico, ver Fronteras de Hormigón (www.fronterasdehormigon.com).
33  La porosidad de estos límites la han sugerido otros autores, por ejemplo Marco, J. (2020). Rethinking the Postwar Period 
in Spain: Violence and Irregular Civil War, 1939–52, Journal of Contemporary History, vol. 55, n. º 3, 492-513; Pérez-Olivares, A. 
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Mapa 1. Distribución de cautivos concentracionarios trabajando entre 1939 y 1943.

Fuente: elaboración propia a través de la cuantificación mensual de cada unidad de trabajo forzado 
con información presente en el Fondo “Batallones de Trabajadores y Campos de Concentración” del 
CDMH. Ver García Funes, J. C., «Datos básicos…, Op. cit. 

Evitar ceñirnos a la retórica de las autoridades contribuye a conocer las lógicas y dinámicas 
de la utilización de los cautivos. Seguir la huella de la actividad explora la materialidad concreta 
de su trabajo, una tarea con dificultades metodológicas, sólo facilitada cuando existen balances 
generales de la ICCP, como los fechados en diciembre de 1938 y julio de 1939, pero no apor-
tan la totalidad de tareas en marcha. Para comprender las lógicas subyacentes al trabajo cabe 
servirse del flujo de comunicaciones entre las autoridades concentracionarias y las diferentes 
entidades militares y civiles que escribieron a aquéllas para disponer de cautivos trabajadores.34

Entidades civiles, empresariales y eclesiásticas acudieron a las autoridades militares a cargo 
del sistema de campos para que los prisioneros pudieran incorporarse al trabajo y ver satisfe-
chos sus objetivos logísticos y económicos; pero contabilizados miles de prisioneros es posible 
determinar que el propio Ejército franquista fue el principal empleador de la fuerza de los 
prisioneros de los que disponía en los campos de concentración.

(2020). El franquismo, ¿un régimen de control? Experiencias, dispositivos y espacios (desde el Madrid ocupado), Historia social, 
97, 61-78; Marco, J. y Yusta,  M. (2019). Irregular War, Local Community and Intimate Violence in Spain, 1939-1952, European 
History Quarterly, 49-2, 231-249; Espinosa Maestre, F. (2010). La represión franquista: un combate por la historia y la memoria, 
en Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Crítica, 17-80.
34  Los datos y conclusiones a este respecto se basan en el estudio de cerca de 200 solicitudes de prisioneros realizadas a la ICCP 
por diversas entidades militares, civiles, religiosas y empresariales entre 1937 y 1939, que, en suma, implicaron a 59.085 prisio-
neros. Consultadas entre documentación del AGMAV, su análisis pormenorizado en García Funes, J. C., Desafectos…, Op. cit.
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La producción estatal y privada quedaron condicionadas tanto por la militarización de di-
ferentes sectores estratégicos como por una escasez relativa de mano de obra, dirigida hacia la 
victoria militar sobre el oponente. El reclutamiento de soldados y su movilización a los frentes 
generó una escasez sin precedentes. Ante este panorama, la inserción de la fuerza de trabajo de 
los prisioneros desafectos en la producción de diversos sectores atravesados por la guerra per-
mitió afrontar objetivos que difícilmente podrían haberse alcanzado sin el caudal de mano de 
obra suministrado desde los campos. El discernimiento de oficios entre los prisioneros permi-
tió su colocación en aquellas industrias y talleres que requerían un conocimiento de maqui-
naria adecuada y las capacidades y destrezas experimentadas de diversos oficios. La forma de 
canalizar estas grandes masas de trabajadores cautivos fue la activación de su encuadramiento 
en batallones, facilitando la captación y movilidad de trabajadores por decenas, centenares o 
miles, encaminados al empleo de forma disciplinada. Fuera por necesidad o por voluntad de 
los empleadores, lo cierto es que los prisioneros durante la guerra y los soldados trabajadores 
durante la posguerra soportaron el peso de múltiples tareas que hasta el momento habían 
desarrollado trabajadores libres o soldados ordinarios. Tras la extinción del sistema concen-
tracionario y la desaparición de sus batallones de trabajo, las tareas que habían desempeñado 
podrían ser ocupadas por trabajadores libres o, en el caso de trabajos realizados por el Ejército, 
por soldados de reemplazo. Pero el uso de estos tres tipos de trabajadores se simultaneó en el 
tiempo e incluso dentro de la misma obra, dependiendo de la escasez, la disponibilidad y las 
estrategias empresariales y militares.

La utilización de los prisioneros durante la guerra dio respuesta al esfuerzo por ganarla. Para 
ello eran necesarios, además de todos los soldados armados, todos los prisioneros de guerra 
posibles a los que confiar herramientas en lugar de armas: cautivos movilizados al trabajo para 
llevar adelante múltiples trabajos, complementándose tanto aquellos netamente militares como 
los trabajos de obra pública, minería e industria. El amplio y diverso panorama laboral ob-
servado muestra un crisol de tareas que, sin un conocimiento expreso de las mismas, pasarían 
desapercibidas o se simplificarían desde apriorismos. En una línea general, fueron los trabajos 
propiamente militares –tales como fortificación, apertura de trincheras, recuperación de mate-
rial, intendencia, etc.- los que absorbieron cerca de la mitad de movilizados al trabajo a finales 
de 1938, superando ligeramente las obras que tuvieron utilización civil al acabar la contienda,35 
entre los que destacó la ampliación de infraestructuras de transporte. En julio de 1939, con 
todo el territorio ya en dominio sublevado, el 60% de las tareas conocidas (de un 40% no es 
posible identificar la actividad) muestran un equilibrio entre la cantidad de trabajadores dedi-
cados a tareas estrictamente militares y aquellas con proyección civil.

35  Siendo complejos separar las órbitas militar y civil en un contexto de militarización, clasificamos los tipos de trabajos en 
dos grandes categorías: con Trabajos estrictamente militares agrupamos aquellas labores que cubrieron exclusivamente necesida-
des bélicas o castrenses (fabricación de armamento, fortificación, intendencia militar, [re]construcción de edificios militares 
y recuperación de vehículos y material de guerra); con Trabajos con proyección civil recogemos toda labor relacionada con el 
mantenimiento de las retaguardias (obras públicas, minería o industria no militar), el apoyo a los frentes y la construcción o 
reparación de instalaciones e infraestructuras, pero que tras el conflicto tuvieron utilización civil (minería, industria, trabajos 
agrícolas y forestales, reconstrucción urbana/rural, trabajos en aeropuertos, infraestructuras ferroviarias e hidráulicas, líneas 
eléctricas, carreteras, caminos y pistas, puentes, edificios religiosos, etc.).
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Gráfico 2. Comparación de las cantidades de cautivos derivados al trabajo forzado por el siste-
ma concentracionario en la guerra y la posguerra según el tipo de actividad conocida realizada.

Fuente: datos de diciembre de 1938, en AGMAV, C. 2324, L.46BIS, Cp.8;36 datos de junio de 1939, reco-
pilados entre la documentación de AGMAV, C. 1944, 4.

El estudio de las peticiones de prisioneros dirigidas a las autoridades concentracionarias y las 
respuestas de éstas conforman un importante flujo de información disponible para el período 
1937-1939, ya que permite identificar aquellas claves para generar, mantener y hacer persistir 
estos trabajos. En relación a los tipos de trabajos para los que fueron solicitados, el 58,89 % 
del total de los prisioneros requeridos a la ICCP en las solicitudes analizadas lo fueron para ser 
empleados en actividades con proyección civil, priorizados hacia las obras de construcción y 
reconstrucción urbana (23,32%), con tareas como construcción y reconstrucción, limpieza, 
derribos, desescombro, abastecimientos, ampliación de cementerios, reparaciones de acequias, 
etc. Obras y trabajos de considerado interés público y local, dirigidas no sólo a la composición 
o recomposición de edificios, sino a mejorar las condiciones de aseo y limpieza de las pobla-
ciones. Por detrás de ellos, dentro de los trabajos de estricta utilidad militar, fueron importantes 
las fortificaciones y la recuperación de automóviles y material de guerra.

36  Un primer análisis de diciembre de 1938 en Mendiola, F. “La consideración…, Op. cit., 206.
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Gráfico 3. Cantidad de prisioneros solicitados por cada peticionario y tipos de trabajo que 
realizaron entre finales de 1937 y julio de 1939.

Fuente: referencias múltiples del AGMAV. Ver detalle en García Funes, J. C., Espacios de castigo…, Op. 
cit., p. 345.

Durante la guerra, los diferentes organismos militares, seguidos de la administración civil y las 
empresas, fueron los principales protagonistas de las peticiones de cautivos trabajadores, mientras 
que particulares, FET-JONS y entidades eclesiásticas tuvieron un papel menor.37 El protagonismo 
de diversos organismos militares muestra el alto grado de «autoconsumo» de la fuerza de trabajo 
cautiva por parte del propio Ejército. La ICCP recibió solicitudes desde los Ejércitos del Centro, 
del Sur y del Norte), al Estado Mayor, pasando por comandancias Generales, de Ingenieros, 
gobiernos militares, comisiones regionales, comisiones de fortificación, diferentes parques de 

37  La constancia documental de peticiones con perfiles eclesiásticos, particulares y de partido es, a pesar de interesante, peque-
ña. Por ello, lo dejo al margen de este artículo. Si resulta de interés, ver el Anexo 2 de García Funes, J. C., Desafectos…, Op. cit.
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Artillería, el Servicio Militar de Ferrocarriles y el de Recuperación de Automóviles, incluso 
comisiones provinciales de requisa de materiales. Cerca de la mitad de los prisioneros solicitados 
por entidades militares (44,76%) se destinaron a trabajos de proyección civil.

Entre las administraciones civiles encontramos diputaciones provinciales, ayuntamientos, 
gobiernos civiles, ministerios (de la Gobernación, de Orden Público), así como algunos ser-
vicios nacionales como los de Fabricación, de Prisiones, de Abastecimientos y Transportes, de 
Regiones Devastadas y Reparaciones. Entre los trabajos para los que requirieron más de una 
decena de millar de prisioneros sobresalieron las actividades de obra y la reconstrucción ur-
bana (68,07 %), entre las que encontramos la iniciación de obras de reconstrucción, limpieza 
y desescombro de poblaciones, reconstrucción de puentes, apertura y reparación de nuevos 
caminos y carreteras, labores de higienización, limpieza diaria de calles y plazas, reparación de 
fuentes, construcción de paseos marítimos, obras de mejora del abastecimiento de aguas, repa-
ración y desescombro de canales y acequias.

En relación a la treintena de peticiones realizadas por empresas que hemos localizado, son 
escasas para formular conclusiones extensibles a una realidad más general, pero destacamos que 
el 50,87 % de los cautivos de esas peticiones estaban relacionados con la minería.38 La práctica 
totalidad de movilizados para dar satisfacción a necesidades empresariales lo fueron con pro-
yección civil (96,8%). Dentro de ellos, el 20,25 % lo fueron para infraestructuras ferroviarias y 
el 12,18 % para hidráulicas.39

Las solicitudes de prisioneros estaban sometidas a unas normativas que los peticionarios 
debían comprometerse a cumplir. Al centrarnos en las necesidades y argumentos para obtener 
mano de obra cautiva se extraen una extensa nómina de desencadenantes, determinantes y 
proyecciones que no conocíamos hasta ahora. La acumulación de fuerza de trabajo, la pro-
ducción, la territorialidad y el tiempo fueron los elementos fundamentales que determinaron 
la necesidad de mano de obra forzada. Estos elementos estuvieron condicionados por más 
factores: la búsqueda de asegurar una correcta disciplina, seguridad y vigilancia de los encla-
ves donde trabajaran los cautivos; la asunción de las retribuciones y costes de mantenimiento 
por parte de los peticionarios; la disponibilidad y cualificación de los prisioneros; la posible 
complementariedad con la mano de obra de otros colectivos (trabajadores libres, presos); y el 
objetivo al menos teórico de que las obras en las que se empleasen los prisioneros fueran de 
“utilidad pública” e “interés del Estado”. 

El Nuevo Estado fue el gran beneficiado de este sistema, dado que el Ejército fue el gran 
empleador, seguido de las autoridades e instituciones civiles. La propia institución castrense, 
instituciones civiles (diputaciones, ayuntamientos, etc.) y empresas privadas y particulares re-
currieron a la fuerza de trabajo clasificada, agrupada y disciplinada que un régimen militar 
38  Entre las empresas peticionarias con fines mineros aparecen Babcock & Wilcox, Basconia C.A., la Sociedad Española de 
Explotaciones Mineras, la Sociedad de Minas de Aralar S. A. y la Sociedad Minera y Metalúrgica de Peñarroya, la Sociedad 
Española de Talcos de León (a través del Subsecretario del Ministerio de Industria y Comercio). También encontramos a De-
metrio Retolaza, contratista de la explotación minera militarizada de las minas de «San Luis» y «Josefa» (Bilbao, Bizkaia), que 
solicitó prisioneros por conducto de la Jefatura de Fabricación de Vizcaya.
39  La actividad hidráulica la encontramos en torno a Entrecanales y Távora S.A., adjudicataria de varias obras de alcantarillado 
en Sevilla y la Empresa Constructora del Pantano de la Cuerda del Pozo (Soria). Entra las peticiones realizadas por fábricas 
e industrias militarizadas, sociedades, constructoras, encontramos las de Alejandro Ordoño, Material Industrial C.A., Forjas 
Amorebieta S.A., los Talleres Taetz, los Altos Hornos de Bilbao y su abastecedor Miguel Oleaga, la Sociedad Española de Seda 
Artificial, Talleres de Miravalles S.A., Palencia e Ibaizabal, Echevarría S. A., la Sociedad Franco Española de Alambres, Cables 
y Transportes Aéreos de Bilbao, la Sociedad Española de Talcos S.A. y Basconia C.A. Entre las empresas ferroviarias, encontra-
mos las compañías Andaluces y MZA.
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disciplinario ponía a su disposición, facilitando la organización y funcionamiento de los bata-
llones y otras unidades menores de encuadramiento. Y para asegurar su efectividad y evitar dis-
tracciones, fugas o la posibilidad de que se creasen redes de solidaridad locales con los prisio-
neros, se encargaron de su vigilancia soldados, cuerpos policiales y fuerzas paramilitares. Con 
mayor o menor protagonismo, todas estas entidades fueron aseguradoras de los dispositivos de 
reclutamiento, vigilancia y disciplina y, al mismo tiempo, fueron peticionarios de la fuerza de 
trabajo cautiva. Estos elementos están presentes, en medida variable y dependientes de dife-
rentes condicionantes, en las diversas solicitudes de cautivos a la ICCP analizadas y citadas con 
anterioridad. Por ello, puede considerarse el trabajo concentracionario como otra sólida base 
desde la que reestructurar las relaciones laborales en clave represiva para un nuevo régimen que 
no bajó la guardia en los cuarenta años de pervivencia.

Francisco Franco, desde el Cuartel General del «Generalísimo», tenía la última palabra sobre 
dónde serían empleados los desafectos y bajo qué condiciones. La negociación de condiciones 
para conceder temporalmente prisioneros revela que se trató de un recurso limitado que no se 
concedía de forma ligera. Sería erróneo comprender su aprovechamiento como una suerte de 
flujo inagotable de enemigos sometidos. El trabajo como castigo para el rojo no explica per se la 
existencia de este sistema. En el caso de las concesiones a otras entidades ajenas al Ejército, tras 
las peticiones de trabajadores al CGG se daban una serie de variables que hacen de la cuestión 
algo más intrincado que la simple utilización exclusivamente punitiva o simbólica de los ven-
cidos, que el mero castigo de la desafección como motivación para la explotación económica. 
Queda patente en cada solicitud que los factores económicos fueron fundamentales para los 
objetivos y que los factores disciplinarios y securitarios lo fueron para su consecución.40 Tam-
poco se trataba de que la premisa básica fuera la utilización económica y que la desafección 
fuese una excusa para seleccionar y emplear a los cautivos. Las premisas de disciplina, vigilan-
cia y seguridad convergieron en la justificación de los trabajos, pero es importante incidir en 
que el estudio de las solicitudes de trabajadores y las respuestas de las autoridades militares no 
muestra rastro alguna de preocupación por el carácter “redentor” del trabajo, ni exigencia a los 
peticionarios de que los trabajadores, en los tajos y demás lugares de trabajo debieran acudir 
a misas, conferencias patrióticas u otros tipos de requisitos religiosos o moralizantes. Esto no 
significa que los ritos religiosos no estuvieran presentes, al fin y al cabo, acudir a misa, alzar el 
brazo, saludar a la bandera, eran rituales en los campos de concentración de los cuales debían 
ser partícipes los soldados de reemplazo del Ejército franquista, dentro o fuera de espacios de 
cautividad. Analizando las solicitudes queda patente que el componente religioso no fue una 
preocupación de las autoridades concentracionarias ni un condicionante para los peticiona-
rios. Cierto es que la retórica correccionalista estuvo presente en documentación de impor-
tancia, como lo fue el reglamento de los batallones. En él se afirmaba que «además de la utili-
dad material inmediata que se deriva de su realización», el trabajo del prisionero tenía otras 
tres finalidades importantes a tener presentes: «la de compensación, en lo posible, de la carga 

40  En las solicitudes suelen aparecer consultas sobre la capacidad del peticionario para alojar prisioneros, no como mera lógica 
de almacenamiento de mano de obra, sino por seguridad y vigilancia, lo que determinaba los gastos de mantenimiento. Como 
ejemplo, la concesión de 80 prisioneros mineros a la Sociedad Española de Explotaciones Mineras en Muskiz (Bizkaia), desde 
abril de 1938, tras asegurar «los jornales corrientes y alojamiento luz y agua para los trabajadores y para las fuerzas de custodia», 
en AGMAV, C. 2330,58,1 y C. 2330,57,39.
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originada por la sustentación de los prisioneros», «la de contribuir directa o indirectamente a 
la reparación de los daños y destrozos perpetrados por las hordas marxistas» y 

la de conseguir la corrección del prisionero, proporcionándole medios y ocasión 
de demostrar sus propósitos y en todo momento su grado de rehabilitación moral, 
patriótica y social, adquiriendo el hábito de la profunda disciplina, pronta obedi-
encia y acatamiento al principio de autoridad, precisamente y muy especialmente 
en el trabajo, como base previa e indispensable de su adaptación al medio ambiente 
social de la Nueva España.41

Es decir, se buscó cumplir las dos primeras finales, y en cuanto a la tercera, lo que se extrae es 
que sí que se persiguió que los trabajos para los prisioneros cumplieran esos hábitos relacionados 
más directamente con las relaciones laborales,42 quedándose en papel mojado cualquier preocu-
pación moral y patriótica, si por éstas entendemos adquirir (o demostrar haber adquirido) toda 
la panoplia de referentes, modos y ritos de paso que la recatolización impuso en las prisiones.43

Al tiempo que la explotación económica de la mano de obra cautiva fue la lógica crucial de 
estos trabajos, es preciso descartar otras simplificaciones que consideren estos trabajos como una 
mano de obra gratuita.44 Salvo excepciones marcadas en la normativa, los peticionarios debían 
pagar por los cautivos trabajadores concedidos. Se pagaba por su empleo, aunque fueran canti-
dades inferiores al salario que se habría asignado al valor de la misma fuerza de trabajo fuera de 
este sistema y en una estricta lógica de mercado. Además, el Ejército regulaba y suministraba a 
los campos de concentración y los batallones el pago de los haberes de los prisioneros, con cada 
céntimo de peseta calculado, dejando al margen las corruptelas para obtener ganancias entre las 
autoridades militares, cuya existencia ha sido documentada por diversas fuentes.45

Deben tenerse en cuenta los costes de mantenimiento de una estructura de espacios de 
cautividad como los campos de concentración y tener una parte del Ejército dedicada al con-
trol, la vigilancia, la disciplina y la inserción productiva de miles de prisioneros. Más aún, en 
un contexto inicial de economía de guerra y una posguerra autárquica, de múltiples carestías, 
deudas con las potencias fascistas y acuciante carencia de dinero. En síntesis, la concesión de 
mano de obra no era ningún regalo, pero posibilitó el acceso a mano de obra difícil de con-
seguir de otra manera, por lo menos en unas condiciones tan favorables para sus empleadores. 
En este sentido, mediante el encuadramiento militar en batallones se podía trasladar esta mano 
de obra a lugares remotos y someterla a una dura disciplina que, probablemente, no habrían 
sido tolerables en condiciones de trabajo asalariado.46 Se trata, por lo tanto, de una realidad 
41  Reglamento provisional para el régimen interior de los Batallones de Trabajadores. Cap. primero, Principios generales, Ar-
tículo 3. 23 de diciembre de 1938. AGMAV, C. 2379, L. 155, Cp. 16/ 45-46.
42  Un estudio sobre cómo el trabajo concentracionario buscaba el sometimiento en lugar del convencimiento, con testimo-
nios de trabajos en el Pirineo navarro, en Mendiola, F. (2014). Reeducation through work? Mountain roads in the Spanish 
concentration universe (Western Pyrenees, 1939–1942), Labor History, vol. 55, nº. 1, 97-116.
43  Los esfuerzos de las autoridades por acompañar al trabajo de carácter “redentor” mucho más patente en el trabajo peniten-
ciario. Gómez Bravo, G., La Redención de Penas…, Op. cit. y del mismo autor (2009). El exilio interior: Cárcel y represión en la 
España franquista (1939-1950), Taurus.
44  Esta consideración suele repetirse para los trabajos en cautividad, fueran penitenciarios o concentracionarios. Una simple 
búsqueda en Internet de sintagmas como “Franco mano de obra gratuita” devuelve múltiples referencias, principalmente, 
periodísticas. Esta apreciación no resta un ápice de valía a estas contribuciones que buscan divulgar una temática tan orillada.
45  Casos de corrupción de batallones en Navarra en Mendiola, F. y Beaumont, E., Esclavos…, Op. cit., 135-137, 164-165 y 263; 
casos de sustracciones de dinero en los BB.TT. 132 y BDST 38 en Climent i Prats, J. M. (2016). El treball esclau durante el franquisme. 
La Vall D´Albaida (1938-1947), PUV, 182.
46  Vilar Rodríguez, M. (2013). The labour market under the iron fist of the state’: the Franco dictatorship in the mirror of 
Hitler, Mussolini and Stalin, European Review of History, 20, 3, 427-443.
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compleja sobre la cual son necesarias más investigaciones que de forma más específica analicen 
las estrategias empresariales por sectores, localidades o comarcas.

Las solicitudes de prisioneros durante la guerra muestran una alta diferencia de masas movi-
lizadas para trabajar entre estas entidades y otras como las empresas y los particulares. Esto no 
implica que no obtuvieran beneficios por el empleo de una mano de obra forzada al no acudir 
a una mano de obra libre, pero es conveniente dejar patente el papel desempeñado por cada 
solicitante en este sistema. Las normas iniciales y la práctica muestran que el objetivo principal 
era el beneficio estatal, rechazando el beneficio particular del empleo de esta mano de obra. 
En este sentido, hay que señalar que los beneficios empresariales aumentaron en posguerra 
fundamentalmente gracias a otros mecanismos, como el descenso de los salarios, las relaciones 
privilegiadas con el Estado o una regulación del mercado de trabajo que reprimía cualquier 
conato de organización o movilización sindical.47

En estas circunstancias, el trabajo concentracionario se transformó en un sistema dinámi-
co que aunaba el castigo político de los enemigos de la sublevación y la intervención militar 
en la regulación de la oferta de fuerza de trabajo. Un sistema atravesado por los criterios de 
exclusión y depuración del enemigo que se desplegaron desde el mismo golpe de Estado en 
todo territorio bajo dominio insurgente y la necesidad de afrontar demandas económicas y 
logísticas imposibles de cubrir con la escasa mano de obra libre, dado los altos niveles de mo-
vilización y reclutamiento que supuso la guerra.

Conclusiones

El sistema de trabajo concentracionario marcó un antes y un después en la historia de los 
trabajos forzados en España, con voluminosas cifras de captura de prisioneros de guerra en 
cada victoria militar. Un sistema novedoso por su organización, magnitud y perdurabilidad, 
con prácticas violentas de nuevo cuño, pero a las que debemos sumar la aportación de la expe-
riencia militar precedente. Y es que, pese a la cesura que supuso la guerra como fractura social, 
en la guerra y la posguerra proliferaron prácticas violentas y disciplinarias que ya pertenecían 
al repertorio de actuaciones del ejército español contemporáneo, con concepciones del castigo 
y del trabajo arraigadas históricamente en su seno. Al fin y al cabo, por modernizadores que 
hubieran sido los intentos de reforma desde la proclamación de la II República, la institución 
arrastraba principios, valores, ideologías, cosmovisiones y, con ello, unas prácticas que hundían 
sus raíces más allá de las décadas precedentes a la Guerra Civil. El uso del reclutamiento, la 
unión de trabajo y disciplina, la violencia física para la consecución de un fin, el uso del ame-
drentamiento o la amenaza para cumplir objetivos, la ritualización de las prácticas y costum-
bres castrenses, etc., son prácticas presentes en la larga tradición militar que no debemos asumir 
tan sólo como propias del Ejército insurgente. La gran novedad reside en que, con su fracaso, 
la sublevación militar se tornó en guerra y, mientras que otros ejércitos ya se habían visto en 
contexto similares con las nuevas formas de «guerra total» impuestas desde 1914, en España el 

47  Vilar Rodríguez, M. (2009). Los salarios del miedo: mercado de trabajo y crecimiento económico en España durante el franquismo, 
Fundación 10 de Marzo; Molinero, C. y Ysás, P. (1998). Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y conflictividad 
laboral en la España franquista, Siglo XXI,19-20.
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Ejército nunca se había ocupado de gestionar un volumen de mano de obra tan desorbitado, ni 
para tareas tan variadas, ni procedente de una clasificación ideológica y laboral tan meticulosa.

A todo ello debemos añadirle el carácter de aprehensión, cribado, organización y canaliza-
ción de masas de trabajadores bajo control del Ejército. Esta institución asumió tareas clasi-
ficatorias no solo ideológicas, sino también una categorización según cualificación y aptitud 
para el trabajo de los cautivos. Las tareas de peonajes más duras, los oficios cualificados y las 
tareas especializadas pudieron ser emprendidas gracias a la clasificación laboral realizada en los 
campos de concentración. Esta clasificación fue estratégica para lidiar con vacíos en las cadenas 
productivas o para poder comenzar, continuar o completar proyectos y obras paralizadas, para 
la reconstrucción de núcleos urbanos, infraestructuras de transporte y otras muchas actividades.

Con un estado de guerra en vigor durante la década de los cuarenta, el carácter militarizado 
de la gestión pública, desde el orden público a la economía, marcó la vida cotidiana de unas 
poblaciones conquistadas por los rebeldes, por un gran ejército victorioso ocupando todo 
el territorio en el que fueron conformando el Nuevo Estado franquista. El ejército rebelde 
impulsó trabajos durante la guerra tras las sucesivas conquistas que muestran una relación pro-
porcional entre el avance progresivo de sus tropas sublevadas y el reclutamiento de mano de 
obra forzada. Cuantas más localidades y provincias eran ocupadas por los insurgentes, mayor 
número de prisioneros acaban llegando a los campos. Siendo allí clasificados, parte de ellos aca-
baban en los batallones de trabajo forzado. El aumento de la extensión de territorio en manos 
sublevadas generaba más necesidades a cubrir con mano de obra, tanto fruto de la estrategia 
militar para conquistar nuevos objetivos como para acondicionar la vida en retaguardia, con 
arreglos, reparaciones y construcciones que darían continuidad a la vida civil y militar en las 
poblaciones dominadas. Lejos de los frentes eran fundamentales la seguridad, el control y una 
intendencia eficaz.

Un mínimo de 370 unidades de trabajo concentracionario, tomando al menos 290 de ellas 
la forma de batallones, conformaron una maquinaria de disciplina laboral de la desafección al 
llamado Glorioso Movimiento Nacional, hacia nuevos viejos enemigos de la esencia patria. Con la 
especificidad castrense de la captura y el discernimiento ante la ideología y la cualificación la-
boral del cautivo, los batallones fueron el mecanismo básico de encuadramiento en unidades de 
trabajo forzado, canalizando a los cautivos desafectos disociados de una esfera civil, solo presente 
para solicitarlos y emplearlos, no para que dependieran de ellos o decidir sobre su finalidad. 
Junto a este criterio económico, también se mantuvo para encauzar por la vía del trabajo a los 
miles de jóvenes de reemplazo que se incorporaron al Ejército del Nuevo Estado en las lla-
madas a filas de sus quintas, pero cuyo pasado no garantizaba su fidelidad a la causa franquista.

Más allá de la explotación laboral que se estaba produciendo en las prisiones desde 1938, los 
batallones de trabajadores y los batallones disciplinarios de soldados trabajadores del sistema concen-
tracionario fueron claves para la explotación económica de los enemigos de la Nueva España. 
Los soldados trabajadores, nutrieron de mano de obra cautiva al Ejército y, por ende, al Estado, 
que pudo continuar actividades laborales en marcha y afrontar nuevas estrategias complejas de 
asumir si las hubiera pretendido impulsar con mano de obra libre. El ahorro que al erario debió 
suponer acudir a la mano de obra de individuos encuadrados militarmente, vigilados, sin cobrar 
lo que ganarían en las condiciones de libre contratación, con horarios que podían superar los 
de una situación de trabajo libre, ayuda a explicar la continuidad de este sistema reclutamiento y 
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movilización de mano de obra cautiva más allá de 1939. El trabajo concentracionario fue un sis-
tema dinámico que conjugó la intervención militar para regular de la oferta de fuerza de trabajo 
y el castigo político de los enemigos de la sublevación, iniciado desde julio de 1936. Un sistema 
atravesado por los criterios de exclusión y depuración del enemigo que se desplegaron desde el 
mismo golpe de Estado en todo territorio bajo dominio insurgente y la necesidad de afrontar 
demandas económicas y logísticas imposibles de cubrir con la escasa mano de obra libre, dado 
los altos niveles de movilización y reclutamiento que la guerra supuso.

La explotación de prisioneros de guerra tuvo un alto grado de improvisación y desarrollo 
sobre la marcha de la contienda, pero era preciso comprender las dinámicas que hicieron que 
se mantuviera durante los primeros años de la posguerra. En este proceso, la disciplina, la vigi-
lancia y la seguridad fueron cruciales para unas autoridades militares especialmente interesadas 
en que los prisioneros sintieran en todo momento su condición de tales, para evitar con ello 
insubordinaciones, sabotajes de la producción o evasiones.

 Analizados los tipos de trabajos, se observa que, pese a la preponderancia de los trabajos 
estrictamente militares, tanto durante la guerra como en la inmediata posguerra, casi la mitad 
de la actividad laboral de los cautivos concentracionarios se empleó en trabajos con proyección 
civil. En cuanto a la distribución geográfica, analizada en el espacio y en el tiempo y proyec-
tarla sobre mapas, observamos cómo durante la guerra, con un menor territorio controlado, 
la distribución se basó en la amplia distribución de la gran masa de cautivos trabajadores por 
las provincias de dominio sublevado. Al finalizar el conflicto, ya con un potente descenso del 
número de cautivos trabajadores, se priorizó su deriva hacia el refuerzo de espacios fronterizos 
(Pirineo, Cádiz-Gibraltar y Protectorado Marroquí), quedando patente el carácter estratégico 
de los trabajos forzados del sistema concentracionario para que el Ejército pudiese cumpliese 
unos objetivos ambiciosos y difíciles de afrontar con mano de obra de soldados de reemplazo 
y ahorrándose la contratación de trabajadores libres.

Para finalizar, comprendidas las lógicas del trabajo concentracionario, se observa cómo es-
tuvieron más atravesadas por las necesidades económicas y la disciplina laboral que por la 
moralización recatolizadora de los cautivos, más patente en el trabajo penitenciario. Son co-
nocidos los grandes esfuerzos doctrinarios, propagandísticos para la recatolización de presos y 
presas –muy presente en, en última instancia, en las demostraciones que debían expresar para 
convencer a las autoridades de cara a acogerse a la libertad condicional—. En el trabajo con-
centracionario, esta pretendida recatolización no medió en las necesidades compartidas entre 
autoridades y peticionarios. Esta disparidad marca una diferencia fundamental relativa a la 
utilización laboral de ambos colectivos de cautivos.

§
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– Boston. 
VILAR RODRÍGUEZ, M., 2009. Los salarios del miedo: mercado de trabajo y crecimiento económico en España 
durante el franquismo. Fundación 10 de Marzo, Santiago de Compostela.
~ , 2013. “The labour market under the iron fist of the state: the Franco dictatorship in the mirror of 
Hitler, Mussolini and Stalin”, European Review of History (20:3), pp. 427-443.
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Resumen
El estudio del recorrido de las mujeres españolas, descendientes de los refugiados 

de 1939, expatriadas en los años cincuenta o que desde la emigración económica 
se politizaron y se vincularon a las organizaciones socialistas, francesas y mexica-
nas principalmente, nos sirve para analizar a un grupo de jóvenes militantes de la 
segunda generación que, a través de la organización de diversas actividades,  consi-
guieron visibilidad en el seno de un partido reticente a la promoción de la mujer. 
Protagonistas fundamentales en los tiempos difíciles del exilio, cuando la política 
la hacían los hombres, y en la puesta en marcha del moderno PSOE, a su retorno a 
España en la década de los setenta. 
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Resum
Quatre vides en els camins de l’exili socialista.  

Quatre modernes de segona generació en perspectiva biogràfica
L’estudi del recorregut de les dones espanyoles, descendents dels refugiats de 

1939, expatriades en els anys cinquanta o que des de l’emigració econòmica es 
van polititzar i es van vincular a les organitzacions socialistes, franceses i mexicanes 
principalment, ens serveix per analitzar a un grup de joves militants de la segona 
generació, que van impulsar activitats i van aconseguir no passar inadvertides en 
un partit reticent a la promoció de la dona. Protagonistes fonamentals en els temps 
difícils de l’exili, quan la política la feien els homes, i en la posada en marxa del 
modern PSOE, al retornar a Espanya durant la dècada dels setanta.

Paraules clau: dona, exili, transició, PSOE, retorn.

Abstract
Four lives on the roads of exile.  

Four modern second generation in biographical perspective
The study of the journey of Spanish women, descendants of the refugees of 

1939, expatriates in the 1950s or who, since economic emigration, became politi-
cized and linked to socialist organizations, mainly French and Mexican, helps us to 
analyze a group of young militants of the second generation, who promoted acti-
vities and managed not to go unnoticed in a party reluctant to promote women. 
Fundamental protagonists in the difficult times of exile, when politics was made 
by men, and in the implementation of the modern PSOE, on his return to Spain in 
the 1970s.

Key words: woman, exile, transition, PSOE, return.

§

1.- Introducción. La memoria y el eco de las pioneras republicanas

La mayoría de las mujeres que en el tardofranquismo mostraron una conciencia política 
y participaron activamente en las filas de oposición al régimen, trabajaron en grupos de en-
cuentro y debate dependientes de partidos políticos1 que permanecían en la clandestinidad o 
en el exilio, e intentaron sensibilizar a otras mujeres para que comprendieran la situación de 
marginación legal en la que vivían2 o que evolucionaran hacia un mayor compromiso político. 
El año 1975 fue declarado por las Naciones Unidas como año internacional de la Mujer y, a 
menos de un mes de la muerte del dictador Franco, se realizaron las I Jornadas sobre la Libera-
ción de la Mujer, inaugurándose una nueva etapa de transición para el país. Las mujeres estaban 
discriminadas incluso en sus propios partidos que les imponían un papel subordinado y desde 
el movimiento feminista se alzaron propuestas para modificar las leyes y conseguir la igualdad 
legal.3 Las asociaciones de mujeres se multiplicaron y llevaron a la calle la denuncia en mítines y 
1  Larumbe, M.A. (2002). Una inmensa minoría. Influencia y feminismo en la Transición. PUZ,  153.  
2  Toboso, P. (2018).  El movimiento feminista y la política de pactos de la Transición: logros y renuncias». Debats, 132, 47.
3  Ibídem., 44. 
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manifestaciones presionando a los parlamentarios y a los partidos políticos. Sin embargo, parte 
de ellas dejaron en un segundo plano sus luchas en pro de apoyar los programas de los partidos 
y sindicatos de izquierda.4 Y un porcentaje considerable de las que accedieron a puestos políti-
cos y/o a cargos dentro de las organizaciones en los primeros años de la democracia procedían 
de las filas del exilio y del feminismo de los años sesenta y setenta. 

Este artículo se sostiene sobre el análisis de fuentes documentales, compuestas por material 
de los archivos socialistas  Fundación Pablo Iglesias (FPI), Fundación Francisco Largo Caballe-
ro (FFLC) y Fundación José Barreiro (FJB), y en especial de las fuentes orales, que reúnen una 
suma de entrevistas realizadas personalmente en diferentes momentos, además de otros testi-
monios de diferente procedencia como los recabados por diversas investigadoras del Archivo 
Oral del Sindicalismo Socialista.5 Relatos de viejas compañeras de Juventudes, de militantes 
políticas en la clandestinidad y en democracia o figuras públicas que han compartido despa-
chos, ideas, militancias y valores, que revelan sus dificultades para integrarse en la estructura 
patriarcal del PSOE, así como el papel que desempeñaron en la renovación y restructuración 
del partido. Testimonios con los que intentamos analizar sus experiencias en el contexto so-
cio-político exilio/transición/consolidación democrática. Dicho análisis se fundamenta en el 
estudio de cuatro militantes, Carmen García Bloise, M.ª Luisa García Lafuente, Henar Corbí 
Murgí y Ludivina García Arias, que ocuparon responsabilidades a su regreso y que, por sus 
características personales y políticas, se integran dentro del colectivo de segunda generación, 
esto es, las nacidas a partir de 1936 en Francia y México, o bien en España y llevadas a estos 
países de acogida por sus padres,6 que les transmitían la conciencia política, la idea del retorno 
a una España democrática y la necesidad de demostrar la valía del refugiado. Con un extenso 
conocimiento de la cultura española, militaron en formaciones socialistas como las Juventudes 
Socialistas de España, el PSOE y la UGT, y mantuvieron el contacto con otros refugiados socia-
listas y comunistas, en la convicción de un pronto regreso a su patria. Educadas bajo el sistema 
de enseñanza mexicano y francés, recibieron una formación de calidad que las preparó para 
desempeñar cargos significativos en la sociedad de acogida y trabajaron desde el exterior por 
un futuro democrático en España. 

¿De qué forma les influyó el impacto del conflicto de 1936 que se prolongó durante muchos 
años en España y en el exilio? ¿Qué experiencias les reservó un partido de hombres en el que 
la mujer no tenía un papel destacado? ¿Qué culturas políticas contemplaron y que compro-
miso político adquirieron en los años 60 y 70? ¿Qué aportaron al partido, a la recuperación 
democrática de nuestro país y al feminismo?

4  Larumbe,  M.A. Op. Cit., 161. 
5  Entrevistas, testimonios orales y opiniones de militantes socialistas de su tiempo y de familiares, como Manuel Simón, Marisa García 
Bloise, Lali Domínguez, Carlos Atienza, María Teresa Ortiz, Avelino Pérez Fernández, Aída Pérez Flores, Miryam Solimán, Paz Fernán-
dez Felgueroso, Rafael Fernández Tomás, Celerino Garrido Nuero, Carmen Romero López. Entrevistas a tres de las protagonistas del 
artículo, Ludivina García Arias, Mª Luisa Fernández Lafuente y Henar Corbí Murguí, ya que Carmen García Bloise falleció en 1994. 
Fuentes hemerográficas: Prensa del PSOE (El Socialista, Mujer, Renovación)
Archivo Oral del Sindicalismo Socialista: entrevistas a José Martínez Cobo, Paulino Barrabés, Antonio García Duarte, Ana 
María Ruíz-Tagle, Josefina Vidal Morera, Matilde Fernández. 
Archivo de la Democracia, Universidad de Alicante: entrevista a Asunción Cruañes, Lidia Falcón, Francisca Sauquillo. 
Series documentales: Coloquio La mujer en el antifranquismo. Interior y exilio. Homenaje a la Comisión Socialista Asturiana (CSA). FJB 
1990; Retornos del exilio I, V, VI. Canal UNED. 2014; Mesa redonda Cátedra del exilio: El retorno a España de las mujeres exiliadas, 
UNED, 2014; Conferencia ofrecida por el área de formación de la CEF PSOE, en el que se pasa revista a Carmen García Bloise, 2014. 
6  Fernández Asperilla, A. (2011). Mujeres, emigración y compromiso político: la visualización de un fenómeno. Egido, A. y 
Fernández Asperilla, A. (Eds.): Ciudadanas, Militantes, Feministas. Mujer y compromiso político en el siglo XX. Eneida, 223.
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Nuestro objetivo, por tanto, pretende examinar, en el ámbito del exilio femenino, como un 
relato conjunto, el aprendizaje de estas jóvenes, hijas de expatriados, así como su inserción en 
la reconstrucción de las organizaciones socialistas cuando regresan. Compañeras de Juventudes, 
sus vidas han discurrido por cauces comunes, o al menos paralelos a pesar de que una de ellas 
estuvo exiliada en el país mexicano, tan diferente en condiciones sociales y marco cultural 
al francés. Las coincidencias nos han llevado a abordar sus semblanzas biográficas, así como 
su contribución a abrir caminos en espacios predominantemente masculinos en los cuales 
impulsaron la participación política femenina desde el movimiento de mujeres y dentro de 
la corriente renovadora del PSOE. Este trabajo las reconoce en su compromiso claro, como 
impulsoras de los cambios que se irán reflejando en el seno de las organizaciones y que con-
tribuirán a abrir espacios de libertad y a transformar los modelos discriminatorios franquistas 
de feminidad y masculinidad en nuevos valores de signo feminista.7 

La segunda generación de mujeres socialistas ha sido estudiada en ensayos realizados sobre 
Francia y México por parte de una nueva cohorte de historiadoras e historiadores que hacen 
referencia al tema en capítulos de obras centrados en el exilio y el retorno, el antifranquismo 
o los grupos femeninos; en investigaciones académicas,  publicaciones en revistas científicas 
y libros colectivos (Rosa M.ª Capel, Manuela Aroca, Abdón Mateos, Elena Díaz Silva).8 De 
igual modo, los estudios realizados por Pilar Domínguez sobre México y Bárbara Ortuño so-
bre Argentina, amplían la perspectiva de género en la historiografía, 9 menos densa en cuanto 
a análisis sobre la labor de las militantes socialistas en democracia (aportaciones recientes de 
Rosario Ruíz Franco y Giulia Quaggio) 10 o de partidos conservadores (Nuria Félez)11 y más 
profusa la referida al papel de las mujeres comunistas (Mónica Moreno, Mercedes Yusta, Fran-
cisco Arriero, Claudia Cabrero,…)12 y las socialistas de la primera mitad del siglo XX (Marta del 
Moral, Ana Aguado).13 La producción del ideario feminista es amplia, podemos citar algunos 
7  Nash, M. (2014). Nuevas mujeres de la Transición. Arquetipos y feminismo. Nash, M. (Ed.), Feminidades y masculinidades. 
Arquetipos y prácticas de género, Alianza, 193. 
8  Aroca Mohedano, M. (2008). Mujeres en las organizaciones socialistas durante la dictadura. Antecedentes en la Segunda 
República. Fernández Asperilla, A. (Coord.): Mujeres bajo el franquismo: compromiso antifranquista, Amesde Capel Martínez, R.M 
(2007).  Socialismo e igualdad de género. Un camino común. Pablo Iglesias; Díaz Silva, E. (2016). Exiliadas y emigrantes: la labor del 
Secretariado Femenino del PSOE en el exilio (1964-1970). Revista Migraciones y exilios, cuadernos de AEMIC, (16), 129-146; Varios 
trabajos de Mateos López, A. (2017). Mujeres socialistas en España durante el siglo XX. De los grupos femeninos socialistas a 
la Federación de Mujeres Progresistas. El Socialista, (17/06/2017); - Retornos del exilio IV: La segunda generación del exilio 
socialista; El regreso de las exiliadas. (2014). Canal UNED;  
9  Domínguez Prats, P. (2009). De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en México. Cinca; Ortuño Bar-
tínez B,. (2015): Jóvenes “expatriadas”. Un acercamiento al compromiso político de la segunda generación del exilio republi-
cano en Argentina durante los años sesenta y setenta. Revista Ayer (100), 123-147.
10  Ruíz Franco, R (2015): Mujeres y sindicalismo: la actuación de Matilde Fernández en la UGT, en Bracifonte, L. y Orsi, R. 
(Eds.). La guillotina al poder. Género y acción sociopolítica. Plaza y Janés, 93-104; Quaggio, G. (2017): «La cuestión femenina en el 
PSOE de la transición: de la marginación a las cuotas». Arenal, Revista de historia de mujeres (24), 219-253.
11  Félez Castañé, N. (2015): Del hogar a la arena política. Las mujeres de AP y UCD», en Mañas Viejo C., M., Esquembre Cerdá, 
M., Moreno Seco, M., Montesinos Sánchez, N. (Eds.): I Coloquio Internacional Haciendo Historia: Género y Transición política 
«Transiciones en marcha». Universidad de Alicante, 29-40.
12  Moreno Seco M. (2013): Compromiso político y feminismo en el universo comunista de la transición. Cuestiones de géne-
ro: de la igualdad y la diferencia. En Aguado Cabezas, Elena y Blanco García, Ana Isabel (Coord.), Género y Transición espa-
ñola: un proyecto de investigación que incorpora las TIC (8), Universidad de León, 43-60.  Véase también (2016) «Sexo, Marx 
y Nova Canço. Género, política y vida privada en la juventud comunista de los años setenta»: Historia Contemporánea, (54), 
47-84; Yusta Rodrigo, M. (2013): «Género y antifascismo en España. De la IIª República a la Guerra Fría (1931-1950)». Anuario 
IEHS (28), 227-247; Arriero Ranz, F. (2016). El movimiento democrático de mujeres. De la lucha contra Franco al feminismo. 
Catarata; Cabrero Blanco, C. (2017): El movimiento democrático de Mujeres y las comunistas: de la resistencia antifranquista 
a la movilización feminista. Nuestra Historia (3), 73-102.
13  Del Moral Vargas, M. (2018): «Ciudadano Zetkin: Comunidades transnacionales del movimiento de mujeres socialistas 
(España y Alemania, 1904-1923)». Historia Social (90), 67-84. Véase también (2016) «Hacia la modernidad política: socialistas y 
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trabajos que relacionan el feminismo y la izquierda durante el tardofranquismo y la Transición 
(M.ª Ángeles Larumbe, Mary Nash, Pilar Toboso…).14

En la primera etapa de la guerra civil, las mujeres, que habían llegado a las trincheras como 
milicianas15 y, durante toda la contienda, habían intensificado sus actividades en el ejército, las 
fábricas, las escuelas o los transportes, así como en el gobierno de la República, tuvieron que 
dejar su país tras la derrota republicana, huyendo de las tropas franquistas, sobre todo en el caso 
de las militantes socialistas y/ugetistas a las que, años más tarde, se les unieron las emigrantes 
económicas. En el mismo 1939, el gobierno francés promovió su regreso y el de sus hijos a 
la España franquista, ocasionando que miles retornaran y, en muchos casos, los hombres con-
tinuaron en el exterior originándose una separación familiar. Otras exiliadas permanecieron 
en Francia donde se reorganizó la dirección del PSOE y, en los años sesenta, promovieron la 
creación de asociaciones de índole feminista en el exilio y en el interior, influyendo sobre la 
sociedad española durante el franquismo16. Las que se quedaron en España sufrieron agravios, 
falta de trabajo y hostigamiento por parte de la policía que llevaba controles rutinarios en sus 
domicilios; miles fueron encarceladas como las maestras depuradas Justa Freire y Julia Vigre, 
o la sindicalista Claudina García,17 y otras ejecutadas en los descampados o fusiladas tras un 
consejo de guerra. 

Contemplamos necesario rendir tributo a las socialistas de primera generación que, como 
bien apunta en su análisis Trinidad Barbero, nunca tuvieron en el PSOE un puesto de relieve si-
milar al de Dolores Ibárruri en el PCE o de Federica Montseny en el anarcosindicalismo, como 
puso de manifiesto la moderna y revolucionaria Nelken.18 Pioneras feministas como María 
Cambrils criticaron su situación social y la discriminación que sufrían en las organizaciones 
políticas; asimismo, lideraron a otras mujeres y se integraron en asociaciones femeninas como 
la Asociación de Mujeres Antifascistas (AMA) o en sindicatos como la UGT. Pongamos el caso 
de las diputadas Julia Álvarez Serrano o Veneranda García Manzano, las escritoras María Lejá-
rraga e Isabel Oyarzabal; el ocaso político de Matilde de la Torre, responsable del Secretariado 
Femenino durante la guerra o Victoria Kent, escondida en París hasta el final de la II Guerra 
Mundial con otra identidad y que nunca volvería a practicar la abogacía;19 el asilo político de 
Margarita Nelken en la embajada mexicana de París hasta que emigró a México.20 Sin olvidar 
a las numerosas maestras, entre ellas, Palmira Pla y las muchas militantes del partido y del sin-
dicato o de organizaciones femeninas, como las jóvenes Selina Asenjo y la que fuera secretaria 

republicanas en Bilbao (1904-1910)», Cuadernos de Historia Contemporánea (38-2), 209-225; Aguado Higón, A. (2011). «Politiza-
ción femenina y pensamiento igualitario en la cultura socialista durante la Segunda República», en A. Aguado y T.M. Ortega 
(Eds.): Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX. PUV, 145-172.
14  Ibidem.
15  «Las mujeres se unieron a la lucha armada como milicianas hasta que, en 1937 Largo Caballero, ministro de la Guerra y 
dirigente histórico de la UGT, da fin a la participación activa de las mujeres en el frente y manda que vuelvan a la retaguardia»: 
Morcillo Gómez, A. (2012). Españolas: femenino/nismo plural (1900-1940), en María Rubio, A. y Tejeda, I. (Dirs.):  100 años de 
femenino. Una historia de las mujeres en España, 69.
16  Aroca, M. Op. Cit., 24.
17  Para ampliar el campo de estudio sobre la memoria histórica de las mujeres socialistas, véase: Mateos, M.A.(2007). Salud 
Compañeras. Mujeres Socialistas en Asturias (1900-1937). Trabe. 
18  Barrero, T. (2014). Margarita Nelken, compromiso político, social y estético [Tesis doctoral, Universidad de Barcelona], 259.  http://
diposit.ub.edu/dspace/bitstream/2445/65928/1/TBR_TESIS.pdf
19  De la Guardia, C. (2015). Victoria Kent y Louis Crane en Nueva York. Un exilio compartido. Sílex, 87, 90.
20  Preston, P. (2001). Palomas de guerra.  PRHGE, 327.
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regional de las Mujeres Antifascistas, la asturiana Pura Tomás, que conectará con las jóvenes 
socialistas de segunda generación en la década de los sesenta.21 

En el exilio, los grupos socialistas proyectaron una forma distinta de actividad política anti-
franquista, pasando la asistencia social a competencia exclusiva femenina.22 La Junta de Auxilio 
a los Republicanos Españoles (JARE) de Indalecio Prieto fue una de las organizaciones que 
aplicaron estos principios y en ella la mayoría de las militantes se encontraban en posiciones 
secundarias, viéndose sujetas a asumir el discurso de la domesticidad, no siéndoles fácil abrirse 
camino sobre todo en los primeros años del exilio, así lo recuerda  la que fue Inspectora gene-
ral de Prisiones, Matilde Cantos, tras la negativa de apoyo por parte de la JARE para proseguir 
la labor desempeñada en España.23 Las refugiadas, como la intelectual Matilde Huici, colabora-
ron con el Comité de Ayuda a los Refugiados y trataron de continuar la labor de solidaridad 
antifascista. En su mayoría, tuvieron un decisivo papel en la gestión de ayuda a los exiliados, 
ocupándose principalmente de los colegios y de la asistencia a los niños de la guerra o des-
empeñando puestos destacados en organismos de ayuda a los presos de las cárceles franquistas 
y a sus familiares.24 El feminismo que tomó cuerpo en el primer bienio republicano será muy 
significativo en el exilio. En México habrá una presencia minoritaria, aunque cualitativamente 
importante, de algunas protagonistas del movimiento por los derechos de las mujeres. Lejos del 
ambiente retrógrado que se vivía en España, estas mujeres de prestigio político e intelectual y 
otras menos conocidas, mujeres fuertes e independientes, defensoras de los derechos femeni-
nos, educaron a sus hijas/os en la nostalgia y el conocimiento de lo español.  En un ambiente 
de mayor libertad les transmitieron el ideal republicano, así como los métodos innovadores de 
enseñanza, y se convirtieron en inspiradoras de las siguientes generaciones de feministas.

2.- La segunda generación y la renovación del socialismo:  
Juventudes y movimiento de mujeres

Carmen, Luisa, Henar y Ludivina, formaron parte de un colectivo clave en la resistencia 
antifranquista y en las incipientes luchas por las libertades en igualdad con sus compañeros. 
Tres de ellas estudiaron una carrera universitaria en los tiempos que en España se necesitaba 
el permiso del marido para casi todo. Las cuatro se casaron con jóvenes militantes, hijos de 
exiliados, que conocieron en las organizaciones socialistas y las cuatro aceptaron el reto de la 
tarea política contribuyendo a la consolidación del socialismo. Comprometidas con los movi-
mientos sociales, traspasada la frontera de los cincuenta años, siguieron desplegando ya en de-
mocracia una notable actividad ligada a los descendientes del exilio español y a los problemas 
de las migraciones. 25

21  Testimonio de Pura Tomás Vega. Oviedo 5 agosto 1987. Archivo FJB, p.10. Pura Tomás llegó al puerto mexicano de Veracruz 
en agosto de 1939 y retomó la actividad política en un partido donde la militancia femenina resultaba difícil.
22  P. Domínguez Prat, P.: «De ciudadanas…». Op. Cit., 224. 
23  «Mujeres cualificadas que afrontaron solas el exilio como la contestaría y rompedora Matilde Cantos. La JARE no atendió su 
solicitud de un préstamo para una máquina de escribir a fin de poder realizar sus trabajos literarios y traducciones, base de sus 
ingresos»: Rodríguez, A. (1999/2003). Mujer y exilio. Flor del Viento, 253., Domínguez Prat, P.: «De ciudadanas…». Op. Cit., 152 
24  Mateos, A. (2015). Exilios y retornos. Eneida, 78.
25  Asociación de Descendientes del Exilio Español, constituida en 2002 en Madrid. Fundación Ramón Rubial Españoles en 
el Mundo, creada en 1989.
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Carmen García Bloise nació en Madrid en 1937. Su padre, encuadernador y militante de 
la UGT, estuvo en el frente de Madrid y después en los campos de concentración franceses y 
alemanes de donde se fugó, recalando finalmente en París. La policía y la guardia civil regis-
traban periódicamente la casa familiar del barrio de Lavapiés en su busca hasta que, en 1948, 
logró que Carmen y su madre pudieran viajar a Francia. Afincada la familia en París, Carmen 
ingresó en una escuela pública para luego cursar estudios de Perito Mercantil. y en 1952, con 
quince años, comenzó a militar en las Juventudes Socialistas. Cinco años más tarde se afilió 
a la UGT y al PSOE, y comenzó a trabajar en la factoría Renault, donde llegaría a desempeñar 
el puesto de jefa de contabilidad y representante del sindicato francés CGT/Force Ouvriere. 
Retornó a España en octubre de 1975, ocupando cargos de responsabilidad en el PSOE hasta su 
fallecimiento, en 1994. Ramón Rubial la recordaba así: 

Conocí a Carmen en París cuando era casi una niña. Ya entonces formaba parte 
del núcleo dirigente de las Juventudes Socialistas en el exilio. Desde aquellas fechas, 
dedicó toda su vida a defender los valores propios del socialismo: libertad, justicia 
y solidaridad.26 

María Luisa Fernández nació en Barcelona en 1939, de padres socialistas asturianos que 
huyeron a pie a Francia cuando cayó esta ciudad. Su padre, sargento de carabineros, estuvo en 
dos campos de concentración y en un batallón de trabajadores, mientras que su madre y ella 
fueron enviadas al centro-oeste francés. En 1943, en plena Guerra Mundial la familia pudo re-
encontrarse en un pueblo cerca de los Alpes, en el que permanecieron hasta que se trasladaron, 
en 1949, a una región más industrial del centro-este de Francia. Tras la separación de sus padres, 
madre e hija regresaron a España, pero María Luisa, que entonces contaba 15 años, no se adaptó 
a «una sociedad donde imperaba el miedo a hablar y a actuar, y en el que existía una doble 
moral», así que regresaron a Francia tres años más tarde. Afiliada a las Juventudes Socialistas y a 
la UGT a comienzos de los años sesenta. Volvió a España en 1979, incorporándose a la Secretaría 
de Organización del PSOE hasta 1988 que fue relegada. La exposición «11 vidas en 11 maletas» 
que celebró el Consejo General de la Abogacía Española en Madrid, visibilizaba la crisis de 
los refugiados e invitaba a reflexionar acerca de la realidad de millones de personas obligadas a 
hacer la maleta y a iniciar un viaje sin destino, abandonando todo. Cada maleta era la historia 
de una persona o de una familia de refugiados; la número 11, precisamente, era la maleta de la 
española M.ª Luisa Fernández «Libertad».27

Perdido el frente de Cataluña, entramos a pie en Francia por Puigcerdà el 7 de 
febrero de 1939, yo en los brazos o la espalda de mi madre, en una marea humana 
compuesta por niños, mujeres, ancianos, mutilados, combatientes derrotados y bajo 
la amenaza constate de los aviones que bombardeaban las carreteras. La separación 
fue inmediata, mi padre al campo de concentración de Argelês que no era más 
que una playa cerrada por alambradas en la que cada hombre no disponía más 
que de una manta para dormir en los huecos hechos en la arena y vigilados por 
los senegaleses. Mi madre y yo en un tren. Nuestro viaje duró casi un mes hasta 

26  Ramón Rubial, presidente del PSOE entre 1979 y 1999. Homenaje a Carmen García, 2 noviembre 1994. El País, 14 julio 
1994. «La dirigente socialista Carmen García Bloise muere a los 57 años en Madrid, tras dos trasplantes de hígado». Cuando 
falleció en 1994, el presidente del Gobierno Felipe González subrayó la “pérdida muy sensible que supone la muerte de una 
magnífica mujer y muy solidaria, con grandes convicciones”.
27 https://www.abogacia.es/site/exposicion_derechos_refugiados/libertad-espana-por-que-estamos-repitiendo-la-historia/
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llegar a un antiguo cuartel rodeado de alambradas y vigilado por los «gendarmes». 
Magnac-Lavac era un pueblo cercano a Limoges, ya en el centro-oeste francés. 28

Henar Corbí nacida en Francia en 1943, escogió la asignatura de español en el colegio pari-
sino y recuerda que su padre, valenciano y artista de Bellas Artes que trabajó para la resistencia 
francesa contra los nazis, les daba, a su hermano y a ella, una paga para que emplearan la lengua 
española en un ambiente en el que se hablaba a menudo del regreso a una España idealizada.29  
Hija de padres refugiados socialistas, que pasaron la frontera unos meses antes de acabar la gue-
rra, entró en las Juventudes Socialistas con 14 años, siendo miembro de su comité desde 1962 
a 1964. Estudiante brillante, cursó dos carreras universitarias, Sociología y Filosofía y Letras, en 
la Sorbona, donde fue profesora, lo que le permitió nacionalizarse francesa y retornar a España 
en 1970, ingresando en el PSOE en 1976. Henar, activista del movimiento de la liberación de la 
mujer, dejó a un lado el feminismo en favor de la lucha antifranquista. Reconoce que no te-
nía, en general, ese sentimiento de discriminación, sea porque era universitaria, o bien porque 
no había una vivencia directa del machismo con los compañeros de la Secretaría Confederal, 
como Joaquín Leguina o Manuel Chaves, con los que mantuvo una relación igualitaria. 

Mis padres y los de Carmen García Bloise eran muy amigos, pero siempre discutían 
porque mi padre era de la línea de Prieto y su padre, de Largo Caballero. (…) Car-
men era más mayor, yo entré en las Juventudes con 14 años, estuve en la Comisión 
Ejecutiva de Juventudes de París cuando ella era la secretaria general. Yo era vocal 
y allí estaba otro compañero, Carlos Atienza, que ha escrito un libro en el que apa-
recemos nosotros. Hemos compartido esa ejecutiva de Juventudes Socialistas, en la 
que un día decidimos que teníamos que volver. Carlos y yo tiramos para adelante y 
nos fuimos a España y Carmen fue después. Me vine cuando cumplí 21 años, antes 
de morir Franco, porque con menos edad no se podía. El grupo de Juventudes al 
que volvimos fue con la idea de participar en la transición. El resto de la Ejecutiva 
se quedó en Francia porque todavía no era el momento. (…) En Burdeos fuimos a 
un congreso de Juventudes y ahí es donde encontré a mi marido que era topógrafo 
y había estado en la cárcel de Carabanchel, él no había militado en ningún partido, 
pero lanzaba panfletos, y de ahí nos vinimos. Es cuando Carmen me pidió que 
pasara las grabaciones del congreso al interior. Yo estaba en León, pero vinculada 
al PSOE de Madrid.30

Ludivina García Arias, hija de exiliados asturianos, nació en México en 1945. A su padre, que 
era maestro y había militado en las Juventudes Socialistas y en la Asociación de Trabajadores 
de la Enseñanza de UGT, la guerra civil le sorprendió en Madrid; combatiente en la Batalla del 
Ebro, en febrero de 1939 salió hacia México conociendo, en el comedor de refugiados, a la que 
sería su mujer, que había sido evacuada al caer Asturias. Cursó Historia en la Universidad Au-
tónoma de México y en 1969 comenzó a trabajar como profesora en la Escuela de Secundaria 
de la Ciudad de México, fundada en parte por niños de Morelia, en la que, según sus palabras, 
se cultivaba el cariño hacia España y también hacia México, con la presencia de una «cultura 

28  Entrevista a Mª Luisa García Lafuente, Madrid 2014. 
29  Primeras Jornadas Memoria, Historia y Patrimonio del Ayuntamiento de Casinos. (Octubre 2021). Homenaje a Gilberto 
Corbí Murgui. Testimonio de su hija Henar. 
30  Entrevista a Henar Corbí. Madrid, octubre 2016. 
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de la masculinidad que se resistía al activismo político femenino»,31 criándose en una educa-
ción contradictoria y que tuvo que superar. Afiliada a los clandestinos PSOE y UGT en 1970, 
tras su regreso a España, desempeñó distintos cargos institucionales, su labor fue reconocida 
con el «Premio Emilio Barbón» «a su importante e intensa labor política y su contribución a 
la dignificación de la vida de los exiliados españoles», y el «Premio Purificación Tomás» por su 
contribución a la igualdad de las mujeres, además de su solidaridad. 

Mi padre mantuvo siempre la relación con otros refugiados asturianos de amistad, 
porque eran amistades que se habían creado en México. Había comunistas como 
Wenceslao Roces, que daba clase de Historia de Grecia y Roma en la Universidad 
y yo fui alumna de él, o el filósofo Leopoldo Cea… José Gaos, Veneranda García 
Manzano, que había sido diputada del PSOE, pero ya después en México se había 
afiliado al Partido Comunista. Y también con socialistas como Ángel Ávila, había 
un entorno asturiano que era también del partido socialista, pero mi padre nunca 
hizo ningún movimiento para que nos afiliáramos, estaba un poco quemado de su 
militancia comunista, de hecho, cuando fui elegida representante de los alumnos… 
mi padre estuvo, muy al contrario. Había yo creo un elemento un poco machista, 
porque lo que no podía entender era que las mujeres participaran en política, era 
un mundo a caballo porque eran partidarios de la coeducación, de la educación 
universitaria para salir adelante, pero había algunos pasos o algunos elementos que 
todavía no asumían.32 

 La dirección política del partido socialista se ejerció a propuesta del interior desde Tou-
louse, en donde se encontraba la agrupación de exiliados más numerosa. Partido y sindicato 
recorrieron trayectos parecidos, destierro de su ejecutiva y desaparición casi completa de sus 
organizaciones.33 En los años 50, a la Federación de Juventudes Socialistas se fue incorporando 
la segunda generación que, junto con algunos veteranos como Barreiro, Duarte, Jimeno y Ba-
rrabés, poseían un enfoque político distinto al de los refugiados de 1939 en relación a la nece-
sidad de un cambio de estrategias, opuestas a los viejos esquemas políticos de moderación de la 
actividad en el interior y de rigidez con respecto a la colaboración con el PCE.34 A comienzos 
de los años 60, cuando la dictadura se vio obligada a sentar las bases de la modernización eco-
nómica y comenzaba el movimiento estudiantil en las universidades, los hijos de los exilados 
se fueron integrando en la dirección de las Juventudes, accediendo a la Secretaría General 
Carlos Martínez Cobo y más tarde Manuel Garnacho. Su primer paso fue lograr que la segun-
da generación en el interior universitarios de la Agrupación Socialista Universitaria (ASU), se 
integrara en las Juventudes Socialistas Españolas (JSE), para después, plantearse la necesidad de 
pasar a España la dirección del partido y del sindicato. La pugna se inició en el Pleno de 1963, 
prolongándose hasta el Congreso ugetista de 1971 en el que ganaron democráticamente. A 
partir de ese momento la Ejecutiva pasó mayoritariamente al interior y las Juventudes, a pesar 
de las detenciones, fueron creciendo en núcleos tradicionales como Asturias, Vizcaya, Cataluña 

31  Fernández Asperilla, A. (2011). Mujeres, emigración y compromiso político: la visualización de un fenómeno. En Egido, 
A., Fernández Asperilla, A. (Eds.) (2011): Ciudadanas militantes feministas. Mujer y compromiso político en el siglo XX. Eneida, 214. 
32  Fundación Francisco Largo Caballero (FFLC), Entrevista a Ludivina García Arias, Fondo Archivo oral del sindicalismo socia-
lista  (sig.003650-001), Madrid, 22-24 marzo de 2007.
33  Menéndez Lago, M. (2000). La estrategia organizativa del PSOE (1975-1996). CIS, 239.
34  Fernández Pérez, A. (Ed.) (1994). El Socialismo asturiano en el exilio. FJB, 24.
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o Madrid y extendiéndose por nuevas zonas como Andalucía o Castilla.35 Entre sus integrantes, 
pertenecientes al llamado «Clan del Cassoulet», se encontraban M.ª Luisa Fernández y Car-
men García Bloise junto con otros compañeros, como su marido Rafael Robledo, Manuel 
Simón, José Castro, los hermanos Martínez Cobo, Manuel Garnacho, Avelino Pérez, Miguel 
Ángel Martínez o Eduardo López Albizu. 

La agrupación de París contaba con un buen número de militantes que desplegaron una 
intensa actividad de propaganda y de formación. Carmen dirigía las Juventudes, a las que 
dedicaba todo su tiempo libre. Los sábados distribuía las tareas en los locales que el sindicato 
homólogo les había cedido, al tiempo que vendían El Socialista con cabecera francesa en las ca-
lles del barrio XVI donde residían las españolas trabajadoras del servicio doméstico.36 Al mismo 
tiempo editaban un boletín mensual llamado Porvenir en el que Carmen redactaba los artículos 
y pedía colaboraciones, su marido Rafael Robledo se encargaba de las tareas de imprenta. Las 
JSE crearon un club de fútbol y una asociación que les permitía realizar actividades culturales, 
musicales y viajeras con los jóvenes emigrantes que llegaban a Francia, favoreciendo su inte-
gración. El apoyo burocrático y sindical se complementó con tareas de información de temas 
políticos y propaganda ideológica.

Dichas actividades se vieron estimuladas por la llegada a Europa occidental, a Francia en 
particular, de refugiadas políticas que huían de la represión franquista y de emigradas eco-
nómicas. Aunque recelosas a la hora de afiliarse a un partido o sindicato ya que el Instituto 
Español de Emigración (IEE), el consulado y la iglesia católica insistían en el rechazo a que 
se mezclasen con los refugiados y exaltaban la sumisión femenina, 37 experimentaron un pro-
ceso de politización  y se convirtieron en militantes antifranquistas al contactar con mujeres 
de organizaciones políticas clandestinas, socialistas, comunistas y anarquistas.38 La militancia 
más joven de las Juventudes de los primeros años sesenta (Henar Corbí, María Teresa Ortiz, 
Angelita y Francis Arcos, Lydia Jimeno, Carlos Atienza, Fernando Gutiérrez…) contactaban 
con los emigrantes que llegaban a trabajar a la capital francesa,  volcándose en una labor de in-
tegración, información  y apoyo (idioma, expedición de documentos, conflictos laborales…), 
de legalizar su situación y también de sensibilizar política y sindicalmente,39 en un periodo en 
que el sector servicios, básicamente personal doméstico, en Francia daba trabajo al 31,5% de 
los emigrantes y algo más de la mitad eran trabajadoras españolas (en París alcanzaba el 79%).40 
Además reunían fondos para enviar al interior de España a los compañeros que estaban en las 
cárceles, desarrollaban labores de propaganda y preparaban los congresos o escribían artículos 
en el periódico Renovación. 

En aquel ambiente, María Luisa y Carmen, se encontraron por primera vez en Toulouse en 
el IV Pleno Nacional de las Juventudes de 1961. Tres años más tarde conocieron a Pura Tomás, 

35  González Quintana, A, Martín Nájera, A. y Gómez Bravo, G. (2006). 100 años de Juventudes Socialistas, protagonistas del cambio 
1906-2006, Fundación Tomás Meabe, 104.
36  Las páginas del Le Socialiste, 9 de agosto 1962, publicaron que «un Grupo Femenino de las Juventudes en París muy activo 
repartía propaganda entre las mujeres españolas y proyectaba actos para atraer a las jóvenes a las filas socialistas». Igualmente, 
en testimonio de Henar Corbí, 2016.
37  Babiano, J. y Fernández Asperilla, A. (2009). La patria en la maleta. Historia social de la emigración española a Europa. Ediciones GPS.
38  Fernández Asperilla, A. Op.cit., 201.
39  Testimonio de Carlos Atienza, noviembre 2016: Casado con María Teresa Ortiz. Regresaron a España a petición de Nicolás Redondo.
40  Lomas, B.: “La UGT en el exilio. El reto de la emigración económica: El caso de Francia y Bélgica (1956-1976). A. Alted (Dir.) 
(2010). UGT y el reto de la emigración económica, 1957-1976. FFLC, 83.
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que acudió en representación de México y Mulhouse en el IX congreso del partido.41 Purifi-
cación había nacido en 1918, hija del dirigente minero, secretario general de la UGT, Belarmino 
Tomás, fue secretaria de la ejecutiva femenina del Comité Provincial de Asturias durante la 
guerra. Siempre preocupada por la promoción de la mujer en el PSOE-UGT, fundó en México 
el Grupo Femenino Solidaridad que, en sus palabras, «era a todo lo más que nos permitieron 
llegar; en México tenían muchísimo recelo a las mujeres y, entonces, se nos permitió, depen-
diendo siempre del partido, constituir el grupo, prácticamente con fines solidarios».42 

Para Ludivina aquellos primeros años 60 fueron determinantes ya que se daría de frente con 
la realidad del franquismo. A pesar de que no sería fácil vivir en otro lugar y «deshacer la casa» 
(habían montado una fábrica de hilados y tejidos que en diez años obtuvo un gran desarrollo 
debido a la guerra mundial), sus padres pensaban en el retorno.  En 1962, el año de las huelgas 
mineras y de las detenciones en Asturias, su padre, después de valorar la situación política y 
laboral en España, tomó la decisión de regresar. Mandaron como avanzadilla a Ludivina y a su 
hermana, que llegaron incluso a matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras en la Com-
plutense. No obstante, seis meses después, tras la condena a muerte de Julián Grimau, regresa-
ron a México con el propósito de volver llegado el momento.

En la sección mexicana la mayoría de la militancia se mantenía aferrada al pasado y distante de 
lo que acontecía en España. A finales de 1967, el grupo de Pura, en el que estaban jóvenes como 
Aída Pérez Flores, Doris Borderas y otras mujeres, esposas y familiares de militantes, la mayoría de 
origen asturiano, se reforzó con la llegada desde Francia de María Teresa Ortiz, Concha Atienza 
y la propia María Luisa Fernández que pasó a ocupar la Secretaría de Organización entre 1973 y 
1979, además de ser miembro del Comité Nacional de la UGT en México. En esos años centrales 
de los sesenta María Luisa desarrolló funciones relevantes dentro del partido. Asistió en Viena 
al Congreso Internacional Juvenil Socialista y se incorporó a la Comisión Socialista Asturiana 
(CSA). Como vocal, cruzó varias veces la frontera hacia España con misiones encargadas por la 
Comisión Ejecutiva del PSOE, como por ejemplo en 1976, cuando participó en el Congreso de 
la Unión Internacional de Juventudes Socialistas (IUSY) en Portugalete. Aparte de hacer labores 
de enlace manteniendo discretamente la difícil comunicación con el interior, gestionó el Campo 
Escuela de Verano en Carmaux. Estos campos escuela, dirigidos por las JSE y financiados por la 
Confederación Europea de Sindicatos, fueron fundamentales para asentar las estructuras de las 
organizaciones y para relacionarse los jóvenes del exilio, del interior y las diferentes generaciones, 
al tiempo que recibían cursos de formación política y sindical.43

En 1967 me toca dirigir el campo-escuela de verano en Carmaux. Han venido bas-
tantes compañeros del interior con pasaporte falso o pasando la frontera por puntos 
con guías y sin documentación. Finalizado el congreso, me preocupa que las mujeres 
en particular las que vienen de España no intervengan en los debates, propongo 
que nos reunamos todas para hablar sin ningún tema especial después de la cena. El 
resultado fue mejor de lo que esperaba y resultó ser una experiencia muy positiva. 44

41  Celebrado del 13 al 16 de agosto. María Luisa Fernández representó en 1965 a la Sección de la UGT de Frankfurt en el IX 
Congreso de la UGT en el exilio. 
42 Archivo Fundación José Barrerio (AFJB), Tomás Vega, Pura, Entrevista, Oviedo, 5 de agosto de 1987, p.11. 
43  Archivo Fundación Pablo Iglesias (AFPI), Legajo 1017-16. Fondos Carmen García Bloise. Declaración de las jóvenes socialis-
tas del campo-escuela de verano, Carmaux, agosto de 1966. 
44  Entrevista personal a María Luisa Fernández, enero 2016.
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La Agrupación Socialista de México, la más potente, un tanto inmovilista y tradicional, reunía 
a unos mil refugiados. En México no se admitía una doble identidad que era lo que sentían los 
hijos de exiliados.  Ludivina recuerda que la convivencia con la población mexicana resultaba 
ambigua, ya que España había sido la metrópoli, de forma que se hallaba extendida una imagen 
negativa de los españoles como miembros de una aristocracia dominante, españoles gachupines. 
A este respecto, Pura Tomás era bastante clara, «Con los asturianos que ya residían en México no 
mantuvimos apenas contactos. En Ciudad de México había una importante emigración econó-
mica que, por razones distintas nunca nos compenetramos, diferente preparación y mentalidad… 
Eran más conservadores y su ideal era el dinero».45 Así lo expresa Ludivina: 

Es cierto que México se portó muy bien y acogió a los refugiados, pero había un 
sentimiento nacionalista mexicano muy fuerte y una visión negativa del español. 
La idea aquella de la conquista… entonces con aquello había que vivir, y cuando 
estábamos en el colegio español ceceábamos, los profesores hablaban como es-
pañoles, con la «c», pronunciaban con acento español y ese código de lengua nos 
lo transmitían, y también en nuestras casas; pero en el momento que cruzábamos el 
umbral de la puerta para ir a tomar el autobús de vuelta a casa, empezábamos a se-
sear, hablábamos con otro código para parecer pero, en realidad, íbamos creciendo 
y nos íbamos haciendo también mexicanas.46

A mediados de los sesenta, un puñado de voluntarios de las Juventudes se desplazó a vivir y 
a trabajar a Alemania y Holanda con el propósito de ayudar y captar a trabajadores españoles 
para la UGT, y de contactar con la sección sindical homónima de esos países. Se mezclaban con 
los emigrantes y vivían como ellos, con su salario y en los mismos alojamientos.47 María Luisa 
se estableció en un pueblo alemán cercano a Braunschweig. Conciliaba su trabajo en una con-
servera de hortalizas, en el que estaban contratadas 50 españolas, con las labores de proselitismo 
político y sindical. De ahí pasó a trabajar a Frankfurt, en una fábrica de piezas electrónicas y en 
tareas administrativas para el Partido Socialdemócrata Alemán, regresando a Francia en 1966 a 
fin de formar parte de la Comisión Ejecutiva de la Federación de JJ.SS:

La campaña duró siete meses y las trabajadoras, con edades comprendidas entre 16 
y 62 años, provenían de la región murciana y algunas eran analfabetas. Al segundo 
mes denuncié ante el sindicato la falta de horario laboral fijo y la ausencia de pagas 
extraordinarias, así como la necesidad de agua caliente en la residencia instalada en 
los terrenos de la fábrica. 48  

Obviamente, estas tareas contribuyeron a mejorar las condiciones de trabajo de las emigran-
tes y a elevar el nivel político y sindical de las propias jóvenes militantes, así como al aumento 
del número de afiliaciones procedentes de la emigración económica.49 

45  Pazos, E. (2021). El activismo de la asturiana Pura Tomás Vega en clave feminista, raíz y símbolo del PSOE». En Egido, A., 
Lemus, E. (Dirs.) Mujeres en el Exilio Republicano de 1939. Homenaje a Josefina Cuesta. Ministerio de la Presidencia, Relaciones 
con las Cortes y Memoria Democrática, 373-384.
46  FFLC. Entrevista a Ludivina García Arias. Fondo Archivo oral del sindicalismo socialista (sig.003650-001), Madrid, 22-24 
marzo de 2007. 
47  Martínez Cobo, J. (2009). Recuerdos fraternales. España desde el exilio. Pablo Iglesias. 
48  Testimonio personal de María Luisa Fernández. Madrid, enero de 2016.
49  AFPI. legajo 115-1. Recuperar afiliados y atraer otros nuevos. Archivo del exilio. Memoria de la CE-XII Congreso PSOE 1972.
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En el IX Congreso del PSOE de 1964 en Toulouse, la delegada por México Pura Tomás pro-
nunció un discurso para defender la recuperación del Secretariado creado en los años treinta 
con la misión de que las mujeres tuvieran un lugar activo en el PSOE. La iniciativa contó con el 
apoyo de todos los delegados porque, como subrayó Pura «estaban muchos compañeros apo-
yando la apertura a la mujer dentro del partido».50 El secretariado comenzó sus actividades en 
las oficinas del partido en Paris bajo la dirección de Carmen García Bloise (con voz, pero sin 
voto, que sería reconocido en el Congreso de 1967), que formó un equipo con Henar Corbí, 
María Teresa Ortiz y Dolores Vergé hasta que en 196551 «quedaron asentadas las metas y fun-
ciones, que acelerarían la incorporación de las mujeres a la vida activa de la Organización».52 
En marzo del año siguiente, una circular dirigida a las Secciones del PSOE y a las asociaciones 
femeninas, firmada por Carmen García, Pascual Tomás y Rodolfo Llopis pedía a todos los 
comités de las secciones del partido que prestasen el máximo apoyo a los grupos femeninos y 
«se esforzasen en crearlos allí donde no existieran».53 En el Congreso de 1967, la intervención 
de María Teresa Ortiz como representante del Secretariado ponía de manifiesto su satisfacción 
por la presencia de varias mujeres delegadas y hacía un llamamiento a todos los compañeros 
del partido para que se reconocieran los méritos de las mujeres en el seno de la Organización 
como un derecho.54 María Luisa lo explicaba así: 

El Secretariado se empleó en cubrir actos de tipo sindical y político, porque era 
ayudar a que se formaran, a que ellas mismas se sintieran con fuerza con los cono-
cimientos, en lugar de ser las que ayudaban a los maridos, hermanos o padres, que 
ellas tuvieran su propia personalidad, para eso había que darles formación. 55

Con escaso respaldo de los militantes y la apatía de diversas compatriotas,56 derivada esta 
de la resistencia masculina hacia la participación visible de la mujer  y de la no siempre fácil 
combinación trabajo doméstico y/o remunerado y actividad militante,57 el Secretariado realizó 
el trabajo de censar e indagar cuáles eran los obstáculos a los que se enfrentaban las mujeres, 
extendió la estructura de la Asociación por el exilio, creó alguna sección clandestina en España 
(Madrid y Vizcaya) y acudió a las reuniones periódicas de la Internacional de Mujeres Socialis-
tas.58 Los tres grupos principales, París, Toulouse y México, contaban con un órgano de prensa 
donde publicaban actividades, artículos o hacían declaraciones.59 En Le Socialiste de 16 julio 
de 1970 y a falta de un mes de su desaparición, el Secretariado celebró la constitución de dos 
nuevas agrupaciones femeninas en Grenoble y Lyon y llamaba a las mujeres de los grupos clan-
50  FJB. El Socialismo Asturiano en el exilio. Actas del homenaje a la Comisión Socialista Asturiana. Oviedo, p. 55.
51  Cuya labor sería dar charlas, organizar, redactar o publicar en periódicos. Testimonio personal de María Teresa Ortiz, no-
viembre de 2106.
52  AFFLC, Legajo 459-013. Gestión del Secretariado Femenino–PSOE, septiembre 1964 -junio 1965. 
53  AFPI. Legajo 1017-23/1, archivo Carmen García Boise, marzo de 1966. 
54  Boletín Renovación, Toulouse, 5 (1967). 
55  Entrevista personal a María Luisa Fernández, enero 2016.
56 AFFLC. Legajo 216-017. En la circular fechada 17 septiembre 1968 enviada por la Sección de Burdeos al Secretariado, comuni-
ca que, aunque tienen ocho afiliadas, no les es posible crear un grupo femenino, porque es muy difícil poder reunirlas debido 
a sus ocupaciones y además son de edad avanzada, pasan de los sesenta años.
57  FJB. (El Socialismo Asturiano…), Intervención de Carmen García Bloise, p. 96.
58  Testimonio de Manuel Simón (dirigente de Juventudes), 2014.
59  Desde Notas el periódico del Secretariado, la columna de Le Socialiste o el periódico Renovación de las Juventudes, bajo el 
seudónimo DRIDMA, denunciaba en 1965 la situación secundaria de la mujer y sus condiciones de vida que le impiden desa-
rrollarse intelectual o profesionalmente y como la participación de la mujer en la vida política del mundo ha sido muy escasa. 
AFJB. (DRIDMA: La política y la mujer, Renovación, Toulouse, julio de 1965).
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destinos a una actividad en una línea más feminista y así «poder atenuar el relieve que estaban 
alcanzando un conjunto de mujeres universitarias» que comenzaron a coordinarse e incluso 
escribieron un libro titulado La mujer en España,60 con unas medidas, que Carmen consideraba, 
«tendentes a limitar el proceso de liberación de las mujeres socialistas». La lucha por la igual-
dad de clase era el objetivo del militante socialista en general, sin distinguir entre los dos sexos 
dentro de la militancia, por lo que la discriminación femenina estaba en un segundo plano, 
creyendo además que se eliminaría con la llegada de una sociedad socialista.61 Este sector del 
interior, que tenían una trayectoria ideológica y «que estaban en contra del Secretariado por 
eso de la igualdad»62, según Pura, no tuvieron en aquel momento la visión suficiente, «como 
pudo ser Antonia, la mujer de Mújica o Carmen, la mujer de Felipe63, todas las que venían del 
interior, llegaban con una concepción muy moderna y decían que las mujeres teníamos que 
luchar hombro con hombro».64

María Luisa recuerda ese asunto con estupor: 

Nos encontramos con algunas mujeres, sobre todo universitarias aquí en España, 
que decían para qué, si ya estamos en el Partido ¿no? Yo recuerdo a la mujer de 
Mújica, Antonia, fabulosa, pero decía para qué grupos de mujeres, y alguna más de 
aquí, la mujer de Miguel Boyer, Elena Arnedo, no se opuso nunca a nada. Antonia 
era… en el congreso del año 70, fue la que ayudó a que se desmantelara. Argumen-
taba que las mujeres podían hablar, que estaban a la misma altura, es decir se estaba 
saltando etapas que ni siguiera ahora hemos conseguido. 65

Las primeras asociaciones que demandaban mejoras para las mujeres, igualdad de derechos 
y libertades democráticas en el interior surgieron en esos años. El Movimiento Democrático 
de Mujeres (MDM) constituido en 1964 proyectado por la dirección del PCE, movilizó a miles 
de militantes comunistas o de otras organizaciones de izquierda, entre las que había jóvenes 
socialistas como la abogada de presos políticos, Josefina Arrillaga o universitarias como Elena 
Arnedo. Lucharon dentro del partido para lograr una mayor autonomía planteando reivindica-
ciones feministas, participaron en los primeros debates y en las asociaciones de amas de casa, y 
plantearon la acción política desde el seno de las familias, colaborando con las asociaciones de 
vecinos y movilizando a las mujeres en los barrios. Jugaron un papel muy destacado en la lucha 
contra el franquismo y durante la transición, e iniciaron la protesta ante las discriminaciones 
que sufrían dentro y fuera de los partidos.66 Otros planteamientos dentro de la lucha feminista 
fueron las formaciones feministas de la izquierda radical, lideradas por Cristina Alberdi o Lidia 
Falcón, impulsadas a mediados de los 70,67 o las agrupaciones de mujeres autónomas de los 
partidos políticos como el Frente de Liberación de la Mujer (FLM), en el que militaban mujeres 
del feminismo socialista como Carmen Mestre o Carlota Bustelo. 

60  Bofil, M.; M.L. Fabra, M.L.; Salles, A.; Vallés, E. (1976). La mujer en España. Cultura Popular. Madrid, 1967.
61  Quaggio, G. (2017). La cuestión femenina en el PSOE de la Transición: de la marginación a las cuotas. Arenal (24:1), 224.
62  AFJB (El Socialismo Asturiano...) Intervención de Carmen García Bloise, p. 97.
63  Se refiere a Tina Díaz Azcona y a Carmen Romero López. Esta tendrá a posteriori un papel protagonista en la consecución 
de las cuotas del 25 por ciento. 
64  AFJB. Tomás Vega, P.  Op.cit., p.11. 
65  Entrevista personal a María Luisa Fernández, enero 2016.
66  Arriero Ranz, F. (2014). El Movimiento Democrático de Mujeres, de la lucha contra Franco al feminismo. Catarata, 32.
67  Larumbe, M.ªA. Op.cit., 157. En 1969 Lidia Falcón publica Mujer y sociedad, primera obra teórica del feminismo español. 
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La Secretaría permaneció hasta el XI Congreso del PSOE en 1970. La pertenencia de estas 
jóvenes al ala renovadora que pretendía devolver la dirección de las organizaciones a España, 
en oposición a Llopis, fue una de las causas de su desaparición, tal como reconocieron las mis-
mas protagonistas. Otros motivos, fueron la propuesta remitida por la agrupación de Utrecht 
demandando la disolución, y el razonamiento de tipo igualitario de los Grupos Femeninos, 
así como el conservadurismo de los dirigentes mexicanos y el distinto punto de vista de las 
militantes del interior, sobre todo universitarias que ayudaron a frenar a los grupos de mujeres 
argumentando que podían hablar y que contaban con los mismos derechos que sus compa-
ñeros. Las actas aluden al “tono elevado” que tuvo la sesión plenaria en la que se debatió la 
propuesta. 68 En la discusión intervinieron Josefina Vidal, Pura Tomás y Carmen García. Varias 
delegaciones se posicionaron en contra del acuerdo de disolución del Secretariado, entre ellas 
la de Marignac representada por José Barreiro. Pura Tomás señala que la agrupación de Mé-
xico pidió que la votación fuese nominal y, «aunque los grupos de mujeres habían ganado en 
la ponencia, perdieron en el pleno debido a que la mexicana era la agrupación más fuerte y 
obtuvo más votos».69 

El XI Congreso de UGT de 1971 influyó a su vez en la renovación del partido. Una nueva ge-
neración de afiliados del interior apoyados por una parte del exilio y por nuevos militantes de 
la emigración europea, reclamaron mayor protagonismo en la toma de decisiones. Con García 
Bloise en calidad de secretaria de Actas, el sindicato renovó la composición de su ejecutiva a 
través de miembros principalmente del interior y Nicolás Redondo como secretario.70 En el 
XII Congreso del PSOE de agosto de 1972 se formalizó la escisión. Los jóvenes militantes del 
interior en vista de que los veteranos exiliados eran en palabras de Alfonso Guerra, encargado 
de la preparatoria del congreso, desconocedores de la realidad interna del país, disputaron la 
dirección del partido a los dirigentes del exilio y el enfrentamiento supuso un cambio político 
y generacional. 

 Las relaciones de género en la política del tardofranquismo se basaban en la fortaleza de la 
masculinidad. A pesar de que en el PSOE había un número de mujeres considerable deseosas de 
participar en la lucha contra el régimen, sus compañeros las alejaban de la acción del partido, 
utilizándolas para ciertas ocupaciones en calidad de secundarias o de apoyo a los militantes. 
A los congresos, mayormente iban en calidad de compañeras de los delegados, en palabras de 
Pura Tomás, «nunca jugaban un papel importante». El número de delegadas había ido ligera-
mente en aumento, de siete delegadas asistentes al IX congreso en el exilio,71 ocho años más 
tarde, en el XII congreso, once secciones enviaron las siguientes delegadas: Carmen García 
Bloise por Orleans y París, Luisa Fernández y Pura Tomás por Marignac, Humildad Suárez 
por Rennes, Mari Flor Ramos por Grenoble, María Luisa Gómez por Selles-sur-Cher, Araceli 
Roa por Hendaya, Lydia Jimeno por Bélgica y Josefina Vidal por Ámsterdam. Y como repre-
sentantes de las federaciones del interior, por Álava, Rosi y Juana y por Sevilla, Ramona.72 El 

68  Fernández Pérez, A. (2000). José Barreiro García. FJB, 251.
69  AFJB. P. Tomás Vega: Op.cit., p.12.
70  FFLC. “Exposición UGT 125 aniversario 1888-2013. Una historia de lucha y logros”. 2013. https://fflc.ugt.org/125-anos-de-la-ugt-
1888-2013-una-historia-de-lucha-y-logros
71  Agustina y Adela Ramos, por Gramat; Manuela Coleto, por La Grand’Combe; Rosa Palencia, por Lyon; María Luisa Gómez, 
por Selles-sur-Cher; Anita Gutiérrez, por Sochaux, y Pura Tomás, por México y Mulhouse. 
72  AFJB. XII Congreso 1972.  Congresos del PSOE en el exilio, Volumen II, 1958-1974. p.173. En las Actas no aparecen escritos 
los apellidos de las delegadas del interior. 
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congreso estableció una ejecutiva formada por catorce representantes, de los que cinco eran 
renovadores de la ejecutiva del exilio. La única mujer, Carmen, secretaria de Formación del 
Militante, realizó una brillante labor dentro las agrupaciones, mediando en los enfrentamientos 
entre históricos y renovadores y coordinando a los militantes del exilio con los del interior.73 
Sus dotes organizativas y su capacidad de persuasión contribuyeron al éxito del Congreso de 
Suresnes74 Recuerda su hermana Marisa, que Carmen se movía mucho, venía a menudo a Es-
paña y se reunía con compañeros afines a Llopis y luego les concertaba encuentros con Felipe 
González y con gente cercana a los compañeros del interior o a Nicolás Redondo, «siempre 
procuró ir de segundona, no aparecer como la que organizaba, intentó en todo momento me-
diar en las pugnas internas, pero sin tener el protagonismo». 75

El sector renovado logró el reconocimiento de la Internacional Socialista en enero de 1974 
y en octubre, tuvo lugar la última etapa de renovación. Organizado por Carmen García Bloise 
y Fernando Gutiérrez, el XIII Congreso celebrado en Suresnes, el último en el exilio, al que 
asistieron delegadas como Josefina Suárez, Josefina Vidal, Alicia Ayala o Esther Cabezudo, eligió 
una Comisión Ejecutiva de socialistas completamente del interior y Carmen, que tomó parte 
en todo ese proceso renovador y de transformación del partido, fue nombrada delegada eje-
cutiva en París. Por aquel entonces el PSOE era un partido minoritario dentro de la oposición 
antifranquista, defensor de la ruptura con el régimen y de la vuelta de la República. 

3.- El retorno: abriendo espacios políticos y ganando espacios de libertad 

Son los años en los que regresó a España la Comisión Ejecutiva y un buen número de exilia-
das políticas, emprendedoras y acreditadas, que habían luchado en distintas circunstancias por las 
libertades, con una vida en Europa y América acomodada y afianzada, fueron llamadas desde el 
interior con el fin de aportar su amplia experiencia socialdemócrata e impulsar la organización 
del partido. Como apunta Manuela Aroca,76  hicieron un esfuerzo muy fuerte por regresar a 
España, «no teniendo ni el partido ni el sindicato un protocolo de actuación respecto a lo que 
iba a ser el retorno», encontrándose, según Pura Tomás, «gente generacionalmente muy distante, 
con una concepción de llevar el partido bastante diferente, por lo que no era fácil recomponer el 
tablero».77 Carmen García Bloise manifestaba, pasada una década desde su vuelta: 

En octubre de 1975 mi marido y yo regresamos a Madrid (…): Vi a Felipe tan solo, 
que me enrolló. Y a pesar de que hay aspectos de la política que yo rechazo, porque 
siempre he sido un poco romántica, me metí de lleno en ella. Fue un período de 
lucha. Servimos de puente entre la generación de Llopis y la de Felipe, y vimos la 
necesidad de aportar lo que habíamos vivido fuera, de demostrar que una organiza-
ción no se improvisaba. Desde entonces comenzó el trabajo, pero había que montar 
la red del Partido. 78

73  Testimonio de Manuel Simón: Escuela de la Memoria: «Homenaje a Carmen García Bloise». Madrid, abril 2014.
74  Romero, Carmen, Et. Al. (1995). Exilio, emigración y socialismo. Homenaje a Carmen García Bloise. Fundación Españoles en el Mundo.
75  Entrevista personal a Marisa García Bloise, Madrid, 30 de marzo de 2019. 
76  Mesa Redonda UNED, Cátedra del Exilio: Retornos del exilio socialista. (2012).
77  Menéndez García, J.J. (2006). Pura Tomás. Una rosa perdurable. Trea Varia, 159.
78  AFPI. Legajo 1022-3/8, Archivo Carmen García Bloise, «Entrevista a Carmen García», revista Dunia, 1985.
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García Bloise fue protagonista de la reorganización territorial del partido en el interior tras 
la celebración en Madrid del XXVII Congreso, acto ampliamente respaldado por el socialis-
mo internacional.79 Iniciada la transición política y antes de la legalización del PSOE, la nueva 
Ejecutiva, con Ramón Rubial en la presidencia, se puso en marcha para organizar el renovado 
y aún pequeño partido, y llevar a cabo la reconstrucción de las organizaciones por todo el 
territorio. Participó en la comisión organizadora del congreso80 que lideraba Alfonso Guerra, 
y, gracias a su experiencia, se ocupó de las finanzas y de la administración; en sus sesiones, mi-
litantes como ella, como Pura Tomás o Encarna Vega, consiguieron que el partido reconociese 
a un grupo de mujeres socialistas y feministas, creado un año atrás, al que llamaron «Mujer y 
opción socialista», dependiente a motu proprio del secretario de Formación de la Ejecutiva 
Federal, Gómez Llorente, y con Helga Soto en la portavocía. El objetivo del grupo era el acce-
so de las mujeres al poder o «cómo convencer de la necesidad de imponer un sistema de cuotas 
en las listas electorales para ir logrando la representación política».81 A su vez, el partido asignó 
a García Bloise, en reconocimiento a su labor, un papel fundamental en la Comisión Ejecutiva 
en calidad de secretaria de Administración, pasando a ocuparse de la gestión económica y del 
presupuesto. Cargo que, por otra parte, y aun cuando Carmen era contable, no dejaba de estar 
cercano al rol tradicional, estereotipo arrastrado hasta hoy en día, en un partido al uso reticente 
al protagonismo de las mujeres en su seno. En las primeras elecciones a Cortes Constituyentes 
ocupará el escaño por Madrid en la lista electoral junto a otras militantes de la organización 
clandestina como Carlota Bustelo, Palmira Pla por Castellón, Ana María Ruíz-Tagle represen-
tando a Sevilla, Asunción Cruañes a Alicante o María Izquierdo por Granada. Alfonso Guerra82 
dirigía la campaña y participaba en la comisión que debía decidir sobre la conformación de las 
listas83 en las que se incorporaron algunas mujeres, la mayor parte de los casos en puestos con-
siderados poco seguros para salir elegidas. La técnica masculina de confección de listas elec-
torales consistía en que, primero, se ponían los dirigentes, a continuación, trataban de colocar 
a algún representante del sindicato que siempre era hombre, luego daban cabida a la gente de 
juventudes y finalmente, si se disponía de alguna veterana se colocaba entre el sexto y séptimo 
lugar de la lista o bien, si no había, la inclusión de la primera mujer llegaba en la denomina-
da «franja de seguridad»84 Estas diputadas pelearon porque la Ley de la Reforma Política y la 
Constitución democrática saliera adelante e influyeron para que se aceptaran las propuestas 
que las organizaciones feministas hicieron llegar a las Cortes (despenalización del adulterio y 
del amancebamiento, venta de anticonceptivos…). 

Ludivina y María Luisa se conocieron en 1977 cuando, junto a otras compañeras ugetistas,85  
presidían en Madrid la mesa de la 1ª Conferencia sobre la Mujer Trabajadora (salida del XXX 
Congreso de la UGT), que planteaba reivindicaciones actuales hoy en día sobre la problemática 
de las trabajadoras, como la igualdad salarial, las medidas de acción positiva o la formación. 
79  El PSOE contó con el apoyo de los líderes socialdemócratas que gobernaban o habían gobernado, Olof Palme, Willy Brandt, 
François Mitterrand, Pietro Nenni, Carlos Altamirano y Michael Foot. 
80  Meses antes, el partido nombró una comisión organizadora de doce miembros formada por Alfonso Guerra, Myriam So-
limán, Carmen García, Carmen Hermosín, Helga Soto, Manolo Marín, José Félix Tezanos, Julio Feo, Javier Tezanos, Roberto 
Dorado, Pilar Vázquez y Carlos Seijo.
81  Arnedo, E.: Mujer y Socialismo, Opus Cit., 224. 
82  Aparece una valoración negativa a menudo, en boca de las mujeres entrevistadas, en cuanto a la misoginia de Alfonso Guerra. 
83  Guerra, A. (2004). Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias (1940-1982). Espasa, 244.
84  Balletbó, A. (2004). Una mujer en la transición. Confesiones en la trastienda. Flor del Viento. 144. 
85  Matilde Fernández, Blanca Pera, Antonia Olmos o Margarita Martínez.
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Junto a las sindicalistas españolas asistieron distintas representantes sindicales de varios países 
europeos (Alemania, Suiza…) y de la Internacional Socialista. En estas primeras jornadas de 
trabajo se debatió sobre la necesidad de derogar las disposiciones legales discriminatorias para 
la mujer, así como la asistencia sanitaria gratuita en caso de aborto y la expedición de anti-
conceptivos. También se solicitó la revisión de los libros de texto que discriminaban en razón 
de sexo y la implantación de asignaturas comunes para todos los estudiantes, sin diferencia de 
sexo. La consideración de la maternidad como función social, con el abono del 100% del sala-
rio, la creación de guarderías gratuitas y la implantación de centros de formación profesional 
para la mujer, fueron las conclusiones de la conferencia.86

Provenientes de lugares con mayor libertad y acostumbradas a tener un trabajo remunerado, 
a estas mujeres que volvieron, les va a costar amoldarse porque en España había habido muy 
pocos avances a nivel legal respecto a las mujeres87 y su actividad política no suscitaba demasia-
da simpatía en la opinión pública;88 Ludivina García Arias encontró notables diferencias entre 
la España hallada al regreso y la que fue descrita por sus padres, “una sociedad muy cerrada (…) 
y más rígida que la mexicana en cuanto a las opiniones, en el sentido de que en España se en-
tendía con un poco de más dificultad cualquier tipo de idea nueva”. 89 En Madrid permaneció 
dos años, mientras conseguía la convalidación de sus estudios, cursó algunas asignaturas que le 
requería el Comité de Convalidación e hizo la tesina de Licenciatura, retomó el contacto con 
un primo lejano, que había conocido en su anterior viaje a España y que estaba en conexión 
con abogados laboralistas y de causas políticas en un entorno comunista, el abogado José Luís 
Rodríguez Vigil, con el que contrajo matrimonio y tuvo su primera hija. En 1972, se trasladó a 
Asturias, poniéndose en contacto con las organizaciones socialistas dando comienzo la militan-
cia en la clandestinidad. Era un período en el que empezaban a crearse los despachos laborales 
en defensa de los trabajadores y las organizaciones intentaban darse a conocer. Ana Navarro y 
Miguel Ángel Pino, socialistas andaluces afincados en Asturias que llevaban un despacho labo-
ral creado por la UGT y el PSOE, les pidieron que se hicieran cargo de la oficina laboral ubicada 
en Gijón, entonces comenzaron a atenderla por las tardes gratuitamente. El partido estaba muy 
activo en las cuencas mineras y en Gijón, sin embargo, en Oviedo había sufrido un importante 
repliegue. Empezó la reorganización ovetense, junto con otros militantes recorría empresas y 
centros sanitarios de la ciudad para presentar a la UGT y repartía los boletines socialistas y los 
pasquines, en un intento de ir llevando a los trabajadores hacia el ideario socialista y de au-
mentar la afiliación. Empezó a formar parte del Comité del PSOE y de la UGT de Oviedo, que 
decidió nombrarla en 1973 secretaria de Educación y Formación de ambas organizaciones, su 
labor consistía en impartir por las casas cursos de historia de las organizaciones y de la mili-
tancia, celebrar reuniones de zona en algunas iglesias explicando a los asistentes el concepto de 
afiliación y estructurar la organización90. En el domicilio de Marcelo García y Encarna Vega y 
86  El País, 1 marzo 1977. «UGT, contra la discriminación del trabajo femenino». 
87  Domínguez Prats, P.: «Coloquio…», Op.cit.
88  100 años trabajando por la igualdad, Informe 8 marzo 2008. 120 aniversario de la UGT. 25 aniversario del Departamento Confe-
deral de la Mujer de UGT. Secretaría para la igualdad, 14-18. En 1975, coincidiendo con que la ONU se manifestó en contra de la 
discriminación femenina y declaró el Año Internacional de la Mujer, una nueva reforma del Código Civil acababa con algunas 
de las discriminaciones legales de las mujeres, principalmente la licencia marital y la obediencia al marido, aunque mantenía la 
patria potestad y la administración conjunta de los bienes gananciales, algo que no será modificado hasta el año 1981.
89  “Los hijos del exilio”, La Clave, RTVE. 24 agosto1984, https://www.rtve.es/alacarta/videos/la-clave/clave-hijos-del-exilio-par-
te-1/765449/, consultado el 28/04/2014.
90  FFLC. Entrevista a Ludivina García Arias. Fondo Archivo oral del sindicalismo socialista (sig.003650-001), Madrid, 22-24 marzo de 2007.
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en el suyo propio «recalaba toda la gente de Madrid que acudía a las reuniones». Asistió como 
delegada al XXX Congreso Confederal de la UGT celebrado en Madrid en 1976, aún en la 
ilegalidad; Asturias era empuje importante de las organizaciones y le correspondía numerosos 
delegados, entonces los compañeros asturianos la eligieron por votación secretaria de Actas y 
cuando se configuró la Ejecutiva en la que sale como secretario general Nicolás Redondo, el 
congreso decidió que la Secretaría de Emigración pasase al interior, nombrando para el cargo 
a Ludivina, cuyas funciones se basaban en reuniones con la Ejecutiva, asistencia a seminarios o 
conferencias sobre la emigración en países europeos como Suecia o Bélgica, mejora del bole-
tín informativo o presionaran  al gobierno de UCD, a través de la prensa española, que impedía 
que la abundante emigración participase en los procesos electorales o sindicales.91 

En este clima de juventud politizada, las mujeres a quienes rendimos tributo aquí, «desexi-
liadas» o clandestinas, participaron en la construcción del partido y del sindicato en diversas 
regiones desde los inicios de la transición. Lo hicieron en las áreas de organización, emigración 
o formación fundamentalmente, ocuparon puestos en las secretarías de la sede del partido, en 
los equipos de trabajo, prestando apoyo a los primeros diputados, o a través del desempeño de 
distintos cargos dentro del grupo parlamentario y algunas accedieron al trabajo municipal o 
regional participando en las listas electorales, aunque pocas colocadas en los puestos de salida. 
En la Ejecutiva, su presencia fue muy minoritaria. Exceptuando a Carmen García Bloise, la 
mujer que había apoyado a los socialistas del interior cuando Felipe González presentó su 
candidatura a la secretaría general en Suresnes y que, según el testimonio de M.ª Luisa Fer-
nández, «Carmen les había formado en la historia del PSOE y allá por 1967, juntos estructuraron 
la operación para que el interior empezara a dirigir el partido».92 Cuando en los comienzos, 
Felipe González se instaló en un pequeño despacho de la calle Jacometrezo, aún el partido 
en la clandestinidad, contó con el apoyo fundamental de García Bloise como contable y de 
Myriam Solimán,93 como secretaria particular que coordinaba todo el equipo estructural y 
hablaba cinco idiomas,94 así como de Helga Diekhoff,95 en el cargo de jefa de prensa y asesora 
de comunicación,  hasta la victoria electoral del PSOE en 1982. 

En el tiempo en que Henar Corbí volvió a España, comenzó a impartir clases de francés en 
un colegio y en un instituto de segunda enseñanza de una zona minera de la comarca del Bier-
zo a la vez que iniciaba la militancia socialista dentro de un núcleo clandestino antifranquista 
formado por grupos de izquierdas como el PCE o el PTE y algunos curas obreros, con los que 
se reunía en el sótano del colegio de monjas. En 1977, año que se legalizó el Partido Socialista, 
91  FFLC. Entrevista a Manuel Simón Velasco. Fondo Archivo oral del sindicalismo socialista, Madrid, noviembre/diciembre de 
2010. (Secretario de Relaciones Internacionales).  
92  Entrevista personal a María Luisa Fernández, enero 2016.
93 Myriam Solimán: de origen egipcio, vivió en el Cairo hasta los 18 años para después estudiar en la Escuela de Intérpretes de 
Ginebra. En Madrid, conoció al que será su marido, el estudiante de medicina Miguel Ángel Martínez. Tras el encarcelamiento 
de éste en 1964, cruzaron la frontera francesa y residieron en Toulouse, Viena y Bruselas, donde realizaba labores de intérprete 
y traducción. Volvió a España a petición de Felipe González para trabajar en la Secretaría General del PSOE. Junto con Carmen 
Hermosín, esposa de Luís Yáñez, y Carmen García Bloise que regresó del exilio más tarde, empezaron a montar el despacho y 
la infraestructura del Partido. Cuando el PSOE ganó las elecciones trabajó en la Presidencia del Gobierno.
94  Entrevista personal a Myriam Solimán Zaky. Madrid, julio 2017. 
95  Diccionario biográfico FPI:  Conocida como Helga Soto (apellido de su marido). Alemana de origen, llegó a España con la 
intención de mejorar su conocimiento del idioma. Desarrolló su trabajo como asesora de comunicación y jefa de prensa del 
primer secretario del PSOE, Felipe González (“Isidoro”) desde un piso de la calle Ayala de Madrid, camuflando su actividad bajo 
las siglas de la sociedad NEDOSA (Negocios y Documentos SA). Posteriormente fue jefa del gabinete de Prensa del PSOE en la calle 
García Morato, que después de las elecciones municipales de abril de 1979 recobró su nombre de Santa Engracia. Formó parte 
del grupo Mujer y Socialismo. Acompañó a Felipe González de mitin en mitin en las campañas electorales de 1977, 1979 y 1982. 
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se trasladó a Madrid y entró, a petición de Paulino Barrabés, a trabajar como técnico en la 
recién constituida Fundación Francisco Largo Caballero participando también, en 1982, en la 
creación del colectivo «Mujer y Socialismo».96 Unos meses después, Nicolás Redondo, le pidió 
formar parte de la Secretaría Confederal del sindicato socialista como directora de gabinete 
para poner en marcha la estructura junto a Joaquín Almunia y Manuel Chaves, continuando 
siete años en el cargo. Fue candidata al Congreso por León en la I y II legislatura en tercer y 
quinto puesto respectivamente.97 Siempre ligada a los movimientos sociales, en 1982 se incor-
poró al Grupo Federal de Servicios Sociales del PSOE como coordinadora de la Comisión de 
Minorías Étnicas. En 1983 y 1995, I y IV Legislatura, fue diputada por el PSOE en la Asamblea 
de Madrid cuya labor se encaminó al desarrollo de políticas para superar la exclusión social 
de la población marginada. Gracias a su trabajo se tramitaron numerosas iniciativas a favor del 
colectivo de inmigrantes o de la integración de grupos que sufren discriminaciones. Como 
primera directora de la mujer en esta comunidad, trabajó en iniciativas para la formación hacia 
el empleo de la mujer o el fomento de la integración de la mujer en el medio rural. Esta tra-
yectoria en apoyo de la mujer le supuso recibir en 1999 el premio de la Federación Española 
de Municipios y Provincias para mujeres que han aportado un impulso en favor de la igualdad. 

Ludivina dejó la Ejecutiva y la militancia activa de UGT por razones de carácter personal y 
optó por la ocupación política presentándose como candidata por Asturias en las elecciones 
de 1979, sin conseguir el escaño; el PSOE logró colocar en el Congreso a cuatro diputados, ella 
participaba en el quinto puesto de las listas. Los partidos solían colocar a las mujeres en los 
últimos puestos, con la excepción de figuras como Dolores Ibárruri que en esa I Legislatura 
encabezó la lista por el PCE en el Principado y entró en el Congreso. Un año después, en me-
dio de una profunda crisis económica, Ludivina sustituyó en el Parlamento a Jesús Sanjurjo al 
presentar este su dimisión. Su labor fue destacable en las diferentes Comisiones parlamentarias 
(Comisión de Derechos de la Mujer, de Desarrollo y Cooperación, de Política Regional y de 
Ordenación del Territorio, o la Comisión de Investigación, Desarrollo Tecnológico y Energía). 
En las primeras elecciones municipales tras la dictadura, al tiempo que trabajaba de profesora 
en Oviedo, salió elegida concejala socialista de la primera Corporación Municipal ovetense 
liderada por UCD; en la oposición formó parte como vocal de la Comisión de Educación y 
Cultura y presidió la Comisión Informativa de Régimen Interior, hasta que en diciembre de 
1980 presentó su renuncia para ocupar su escaño de diputada.98 Fue secretaria general de la 
Federación de Trabajadores de la Enseñanza (FETE) de Asturias en la etapa en que comenzó a 
organizarse esta Federación, y diputada a Cortes en tres legislaturas, I, II y VII, desempeñando, 
entre 1987 y 2000, el cargo de eurodiputada. Desde el Parlamento Europeo impulsó la crea-
ción de Euracom (Asociación de Comarcas Mineras de Europa), de la que fue presidenta, para 
unir los esfuerzos de todas las zonas dependientes del carbón en defensa de sus intereses espe-
cíficos, fomentar nuevos empleos y crear un entorno medioambiental más adecuado. Impulsó 
la adopción por la Comisión Europea del Programa comunitario Rechar, del que se benefi-

96  Testimonio de Henar Corbí, octubre 2016. 
97  Junta Electoral Central. Elecciones Generales. Online. 
98  Archivo Municipal de Oviedo, Actas Pleno A-305, 30 marzo 1979- 28 marzo 1980. En el acta de sesión del 3 de diciembre 
1980, el alcalde Luís Riera Posada le dedicó unas palabras de despedida: «quien se ha entregado con tesón y trabajo ejemplar, 
apasionadamente, en defensa de los intereses municipales, desde sus criterios e ideas políticas, servidos lealmente. Destaca las 
cualidades de honestidad, trabajo y dedicación de la Sra. García Arias.» 
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ciaron las cuencas mineras de la Europa comunitaria, con recursos comunitarios para realizar 
la reconversión de estas zonas en crisis económica.99

El XXVIII Congreso del PSOE en mayo de 1979, se celebró en medio de una especial rele-
vancia por coincidir con un tenso debate interno sobre la orientación ideológica del partido. 
La delegación sevillana rechazó el término marxista y Felipe González presentó su renuncia 
a la candidatura para ser reelegido secretario general al ser rechaza la enmienda. El Congreso 
acordó nombrar una comisión gestora compuesta por cinco integrantes, una de ellos era Car-
men García Bloise, secretaria de Administración, que fue la encargada de preparar el Congreso 
Extraordinario convocado en septiembre y dar así una salida estable a la situación del partido. 
Alfonso Guerra, en su libro de memorias, manifiesta que se optó por la presencia de Carmen 
en la gestora por su probada militancia en la defensa del partido y «para garantizar la continui-
dad en la administración económica del partido».100 A partir de este Congreso se abandonará el 
marxismo como ideología oficial y el PSOE se definirá como un partido socialista democrático 
y estructurado de manera federal, y Carmen saldrá elegida secretaria de Organización, susti-
tuyendo a Alfonso Guerra hasta 1984, que pasó a ser vocal y finalmente, después del XXXI 
Congreso, secretaria ejecutiva de Política Migratoria. 

4.- Consideraciones finales

El recuerdo del éxodo republicano entrelazado con las vivencias de la guerra civil, y el he-
cho de que los padres y madres se exiliaran, fue trascendental en la vida de estas refugiadas de 
segunda generación a la hora de configurar sus ideas socialistas y antifranquistas y «su identidad 
como españolas».101 En sus trayectorias convergentes, las cuatro adoptarán un compromiso mi-
litante y unas inquietudes sociales y políticas afines, en un contexto esencialmente masculino 
y de «mansplaining».

La nueva militancia juvenil, que emergió en los años sesenta en Francia, trabajó para in-
corporar a mujeres y a emigrantes a la causa socialista, a través de la organización de diversas 
actividades que pretendían infundir conciencia democrática y feminista. Su labor posibilitó el 
restablecimiento del Secretariado Femenino en 1965, emparentado con el de los años treinta, 
bajo la dirección de Carmen García Bloise y un equipo de jóvenes exiliadas; no obstante, di-
cho Secretariado fue disuelto debido, entre otras cosas, a su pertenencia al ala renovadora del 
PSOE, que finalmente consiguió imponerse a los líderes históricos de Toulouse y México, y a 
las iniciativas de algunas mujeres del interior que tenían una concepción de lucha de clase y 
en absoluto de género, y no distinguían dos sexos dentro de la militancia, o bien juzgaban la 
lucha feminista como secundaria.

La huella de su paso por los países de acogida, en los que pudieron estudiar y formarse sindi-
cal y políticamente, perdurará toda su vida y contribuirá a la recuperación de las libertades en 
España. Procedentes de lugares con mayor libertad, habituadas a tener un trabajo remunerado 
y a sociedades más abiertas, les va a costar adaptarse a la rigidez y doble moral españolas, un 
99  Europa Press, Oviedo, 22 de septiembre 2009. «Areces ensalza el trabajo de Ludivina García por su «entrega y dedicación» 
al progreso de la sociedad asturiana»
100  Guerra, A.: «Cuando el tiempo…», 340. 
101  Moreno Seco, M. Op. Cit., 277.
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país con escasa población activa femenina y pocas reformas respecto al modelo normativo de 
feminidad. 102

Desempeñaron un papel decisivo en la reorganización del PSOE y de la UGT al retorno, en el 
asentamiento de las estructuras organizativas que habían sufrido las consecuencias del régimen 
franquista tanto como los errores estratégicos de la dirección en el exilio, y en las áreas de 
organización, formación y emigración principalmente a través de su experiencia en el funcio-
namiento de un estado democrático. Áreas, exceptuando las Secretarías de Administración y 
Organización, ostentadas por García Bloise en la CEF, con funciones de segundo orden, que se 
asocian más bien al rol tradicional de las mujeres determinado por los varones. En contradic-
ción, por tanto, entre su feminismo y la masculinidad de la política y el partido, que se traduce 
en el desempeño de cargos subalternos dentro de las organizaciones y de puestos con escasas 
posibilidades de éxito en las listas electorales. 

Socialistas Universitarias como Ludivina García Arias o Henar Corbí Murguí, y activistas 
como M.ª Luisa Fernández Lafuente, trabajaron además en estrecha conexión con las políticas 
en favor de la igualdad de la mujer en la escena de un feminismo emergente. De la misma 
manera, Carmen García Bloise, desde su puesto en la Ejecutiva, tuvo una gran importancia en 
los aspectos organizativos y administrativos dentro del partido socialista y en el apoyo a las re-
formas a favor de que las mujeres pudieran hacerse un hueco en la política, en esa transformada 
sociedad española en la que «las mujeres empezaban a ser equiparadas en derechos políticos 
y sociales ya durante la transición y a lo largo de la democracia»,103 que enlaza con el trabajo, 
desde finales de los años 70, de la Comisión Mujer y Socialismo,  un grupo feminista muy 
activo dentro del PSOE que peleó por conseguir la igualdad en el interior del partido así como 
por la presencia de más mujeres en las listas electorales y mayor posibilidad de participación en 
los niveles de responsabilidad y decisorios,104 y contribuyó, junto con otros grupos feministas, 
a la transformación cultural y social del país. 

§

102  Nash, M. Op.cit., 193. 
103  Retornos del exilio… Op.cit.
104  «Las mujeres del PSOE piden mayor presencia en los órganos de decisión del partido», El País, (28 de mayo de 1984)
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Resumen
Este artículo analiza la Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile en Ma-

drid (1978) como expresión de las movilizaciones internacionales contra la dicta-
dura de Augusto Pinochet. Se enmarca en una historia relacional de las izquierdas 
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Resum
La Conferència Mundial de Solidaritat amb Xile (Madrid, 1978).  

Relacions solidàries entre Espanya i Xile en clau nacional i transnacional
Aquest article analitza la Conferència Mundial de Solidaritat amb Xile a Madrid 

(1978) com a expressió de les mobilitzacions internacionals contra la dictadura 
d’Augusto Pinochet. S’emmarca en una història relacional de les esquerres entre 
Espanya i Xile, a més de la inserció espanyola a les xarxes transnacionals de soli-
daritat existents a Europa, en el context del tardofranquisme i la Transició. De la 
mateixa manera, s’explica el funcionament de la conferència, les tensions internes, 
les pressions de la dictadura xilena i les seves conseqüències, en concordança amb 
el paper dels principals partits d’esquerres en aquesta trobada.

Paraules Claus: Solidaritat, esquerras espanyoles, dictadura xilena, Conferència 
Mundial de Solidaritat amb Xile, xarxes transnacionals.

Abstract
The World Conference of Solidarity with Chile (Madrid, 1978).  

Solidarity relations between Spain and Chile in a national and transnational key
This article analyses the World Conference of Solidarity with Chile in Madrid 

(1978) as an expression of the international mobilisations against the dictatorship of 
Augusto Pinochet. It frames in a relational history of the left-wing between Spain 
and Chile, as well as the Spanish insertion in the existing transnational networks of 
solidarity in Europe, in the context of the late Francoism and the Transition. It also 
establishes the functioning of the conference, the internal tensions, the pressures of 
the Chilean dictatorship, and its consequences, in concordance with the role of the 
main left-wing parties in this meeting.

Keywords: Solidarity, spanish left-wing, chilean dictatorship, World Conference 
of Solidarity with Chile, transnational networks.

§

I. Introducción

La solidaridad con Chile durante la dictadura cívico-militar encabezada por Augusto Pino-
chet (1973-1990) tuvo amplias expresiones en Europa, tanto en los espacios de los estados-na-
ción como en una relación transnacional, donde diversos actores y organizaciones establecieron 
acciones en pos de la democratización y la denuncia por la represión autoritaria.2 Sin embargo, 
2  Para Europa, ver Christiaens, K., Godderis, I. y Rodríguez García, M. (Eds.). (2014). European Solidarity with Chile, 1970s-1980s, 
Peter Lang Edition. Otros en Christiaens, K. (2018). European Reconfigurations of Transnational Activism: Solidarity and 
Human Rights Campaigns on Behalf of Chile during the 1970s and 1980s. International Review of Social History, 63(3), 413-
448. https://doi.org/10.1017/S0020859018000330; Eckel, J. (2010). “Under a Magnifying Glass”: The International Human Rights 
Campaign against Chile in the Seventies. En Hoffmann, S.L. (Ed.), Human Rights in the Twentieth Century (pp. 321-342). 
Cambridge University Press, Cambridge. https://doi.org/10.1017/CBO9780511921667.021; Kelly, P.W. (2013). The 1973 Chilean 
coup and the origins of transnational human rights activism. Journal of Global History, 8(1), 165-186. https://doi.org/10.1017/
S1740022813000090; Moores, C. (2017). Solidarity for Chile, transnational activism and the evolution of human rights. Moving 
the Social: Journal of Social History and the History of Social Movements, 57, 115-136. https://doi.org/10.13154/mts.57.2017.115-136. 
Nocera, R y Rolle Cruz, C. (Eds.). (2010). Settantatré. Cile e Italia, destini incrociati. Think Thanks edizioni; Perry, M. (2016). 
“With a Little Help from My Friends”: The Dutch Solidarity Movement and the Chilean Struggle for Democracy. European 
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las investigaciones sobre este tema han tendido a centrarse en países con sistemas democráticos 
liberales consolidados de Europa occidental y en las democracias populares del bloque oriental, 
vinculadas las organizaciones políticas de izquierdas chilenas, como el caso del comunismo y 
la Unión Soviética o sectores del socialismo con la República Democrática Alemana.3 En este 
sentido, los trabajos sobre la solidaridad desde el sur europeo son cuantitativamente menores,4 
con la excepción de Italia, especialmente a partir de los trabajos de Alessandro Santoni.5 Para 
el contexto español, los trabajos que analizan estos apoyos se insertan en la solidaridad desde el 
comunismo catalán,6 en revisiones sobre el rol de actores no gubernamentales españoles a favor 
de la democracia chilena,7 y en torno a expresiones de solidaridad con Chile y otros países del 
Cono Sur bajo regímenes autoritarios.8 

Pese sus especificidades, estas investigaciones abrieron un espacio de problematización para 
el tema de la solidaridad en el marco español, permitiendo profundizar en nuevas propuestas 
sobre este objeto de estudio. En este sentido, España también fue parte del movimiento soli-
dario europeo con Chile, reafirmado con la Conferencia Mundial de la Solidaridad, efectuada 
del 9 al 11 de noviembre de 1978 en Madrid, encuentro gestionado por Chile Democrático,9 
en conjunto con las fuerzas políticas de las izquierdas españolas, especialmente el Partido Co-
munista de España (PCE) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), ambos con posturas y 
análisis particulares sobre la experiencia chilena de la Unidad Popular y las consecuencias del 
golpe de Estado.

Por ende, este artículo analizará la conferencia como un elemento trascendente en la histo-
ria de solidaridad entre Chile y España, especialmente en el contexto posterior al golpe de Es-
tado de 1973. Por otro lado, es necesario explicar la conferencia, desde el papel de las izquierdas 
españolas, como el resultado de sus acciones políticas en defensa de la democracia hispana tras 

Review of Latin American and Caribbean Studies / Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y Del Caribe, (101), 75–96. https://
www.jstor.org/stable/43774312 
3  Rojas Mira, C. y Santoni, A. (2013). Geografía política del exilio chileno: los diferentes rostros de la solidaridad. Perfiles lati-
noamericanos, 21(41). 135. https://doi.org/10.18504/PL2141-123-2013 
4  Para Grecia, ver los trabajos de Palieraki, E. (2015). «Le Chili est proche»: Les mouvements antidictatoriaux grecs et les 
septembres chiliens. Monde(s), (8), 45-64. https://doi.org/10.3917/mond1.152.0045; (2018). Patriots and Internationalists: The 
Greek Left, the Cyprus Question, and Latin America, En Kyritsi, T., Christofis, N. (Eds.), Cypriot Nationalisms in Context: 
History, Identity and Politics. (pp. 307-328). Palgrave Macmillan, Cham. https://doi.org/10.1007/978-3-319-97804-8_15
5  Santoni, A. (2010a). El Partido Comunista Italiano y el otro “compromesso storico”: los significados políticos de la solida-
ridad con Chile (1973-1977). Historia, 2 (43). 523-546. https://revistahistoria.uc.cl/index.php/rhis/article/view/10490; (2010b). Il 
cile e il travaglio identitario del comunismo italiano. En Nocera, R. y Rolle Cruz, C. (Eds.), Settantatré. Cile e Italia, destini 
incrociati, (pp. 167-190). Think Thanks edizioni, Napoli; (2011). El comunismo italiano y la vía chilena. Los orígenes de un mito político. 
RIL Editores; (2014a). El Partido Comunista Italiano, la lección de Chile y la lógica de bloques. En Harmer, T. y Riquelme 
Segovia, A. (Eds.), Chile y la Guerra Fría global, (pp.133-153). RIL Editores, Santiago de Chile. https://elibro-net.sire.ub.edu/es/lc/
craiub/titulos/67341; (2014b). Comunistas y socialistas italianos frente a la causa chilena: solidaridad y renovación (1973-1989). 
Izquierdas, (19), 112-130. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=360133460007.
6  Marchant, P. (2020). Solidaridad política con Chile desde el comunismo catalán: Partit Socialista Unificat de Catalunya y Joventut 
Comunista de Catalunya (1973-1980). Izquierdas, (49), 1310-1329. https://www.scielo.cl/pdf/izquierdas/v49/0718-5049-izquierdas-49-70.pdf
7  Opazo Romero, H. G. (2009). Los actores no gubernamentales españoles ante el régimen militar de Augusto Pinochet 
(1973-1990): apoyo a la democratización y a la defensa de los Derechos Humanos, [Tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid]. E-Prints Complutense. https://eprints.ucm.es/id/eprint/8798/ 
8  García Gutiérrez, C. (2017). Las calles españolas contra las dictaduras del Cono Sur: protestas, manifestaciones y conciertos. En Horvitz, 
M.E. y Peñaloza, C. (Coords.), Exiliados y desterrados en el Cono Sur de América. 1970-1990, (pp. 15-34.) Erdosain Ediciones, Santiago de Chile.
9  Principal organización del exilio en Europa Occidental, creada bajo el alero de los partidos de la Unidad Popular (UP), la Central 
Única de Trabajadores (CUT) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Con centralidad en Roma, fue presidida por 
el socialista Jorge Arrate. En Harmer, T. (2016). The View from Havana: Chilean Exiles in Cuba and Early Resistance to Chile’s 
Dictatorship, 1973-1977. Hispanic American Historical Review, 96 (1). 118. https://doi.org/10.1215/00182168-3423904; Quirico, M. y 
Lomellini, V. (2014). Italy: ‘The Chilean lesson’ between the Legacy of the Struggle against Fascism and the Threat of New Au-
thoritarian Shifts. En Christiaens, K., Godderis, I. y Rodríguez García, M. (Eds.). Op. cit. 248; Santoni, A. (2010a). Op. cit. 530-531.
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las legalizaciones de 1977 y de constituirse como parte de la red europea de cooperación con 
Chile, en un compromiso contra las dictaduras y a favor de las libertades políticas. Del mismo 
modo, se propone que la conferencia se inserta en una sucesión de reuniones internacionales 
por Chile, donde las diversas presiones y acciones provenientes desde actores políticos chilenos 
y españoles, además del papel de los organizadores, influyeron en su funcionamiento e impac-
to. De esta manera, el estudio de la Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile refuerza 
la aproximación a nuevos enfoques de estudios sobre la solidaridad desde España y en cómo 
las izquierdas desarrollaron la política internacional como demostración del compromiso con 
la transición política y de apertura hacia las redes transnacionales existentes con Chile en el 
contexto europeo

II. Antecedentes de solidaridad con Chile en Europa y España (1973-1977).

La celebración de la Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile de 1978 fue parte de 
diversas expresiones de solidaridad existentes en Europa a partir del golpe de Estado de 1973 
contra el gobierno de la Unidad Popular, encabezado por el presidente Salvador Allende. 
Cronológicamente, el Consejo Mundial de la Paz organizó inmediatamente después del 11 de 
septiembre de 1973 la primera instancia de solidaridad a nivel mundial transversal y de coo-
peración entre los dos polos de la Guerra Fría.10 Consecutivamente, en la capital finlandesa, 
se desarrollaron encuentros como la Conferencia Internacional de Solidaridad con el Pueblo 
chileno en octubre de 1973, que junto al Congreso Internacional de las Fuerzas de la Paz de 
noviembre del mismo año sirvieron de base para la Comisión Internacional Investigadora de 
los crímenes de la Junta Militar en Chile, formada por políticos socialdemócratas finlandeses y 
suecos, además de personalidades de la República Democrática Alemana, Venezuela, la Unión 
Soviética, Argentina y Noruega.11 

Otro caso fue el Segundo Tribunal Russell, formado en 1971, para condenar las violaciones 
a los derechos humanos en la dictadura brasileña, que cambió su foco a Chile tras el golpe de 
Estado. Liderado por el socialista italiano Lelio Basso, se inspiró en el Primer Tribunal formado 
por Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre sobre el papel de Estados Unidos en Vietnam.12 Tam-
bién destacó la Conferencia Paneuropea de Solidaridad con Chile de París en julio de 1974 y 
organizada por las asociaciones de Italia -Assocciazione Italia-Cile- y Francia -Collectif National 
Solidarité-Chili.13 Posteriormente, se llevó a cabo la Conferencia Internacional de Solidaridad 
con el Pueblo de Chile, efectuada en Atenas, coordinada por Chile Democrático14 y liderada 
por el socialista Andreas Papandréu y el comunista Charilaos Florakis, junto al presidente del 
Consejo Mundial de la Paz, Romesh Chandra y Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende. 
10  Christiaens, K. (2018). Op. cit. 9-10.
11  Orrego, E. y Zúñiga, G. (2011). La solidaridad internacional con Chile: Una aproximación a la Comisión Internacional Investigadora 
de los crímenes de la Junta Militar en Chile. CEDOC-Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 4-6. https://cedocmuseodela-
memoria.cl/la-solidaridad-internacional-con-chile-una-aproximacion-a-la-comision-internacional-investigadora-de-los-crimenes-de-la-jun-
ta-militar-en-chile/
12  Christiaens, K., Rodríguez García, M. y Godderis, I. (2014). A Global Perspective on the European Mobilization for Chile 
(1970s-1980s). En Christiaens, K., Godderis, I. y Rodríguez García, M. (Eds.). Op. cit. 28. 
13  Santoni. A. (2010a). Op. cit. 537-539.
14  Hubo otra instancia en 1974 en Lisboa, conectando a los países del sur europeo que salieron de dictaduras. En Christiaens, 
K. (2018). Op. cit. 19.
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En esta conferencia se establecieron mecanismos de acción solidaria a nivel simbólico -fechas 
de conmemoración- y de acción, además de convocatorias para boicotear las exportaciones 
chilenas, entre otras medidas.15

Mientras en Europa se desarrollaron estas acciones, en España también hubo respuestas al 
golpe de Estado en Chile. En el caso del socialismo español, las comisiones ejecutivas del PSOE 
y de la Unión General de Trabajadores (UGT) condenaron el alzamiento militar, dando su apo-
yo al pueblo chileno y a la clase trabajadora.16 A nivel de análisis político, el PSOE reforzó la re-
lación entre socialismo y democracia como eje de la Unidad Popular chilena, estableciendo la 
necesidad de conformar un aparato estatal socialista fuerte y necesario para frenar la violencia 
de la reacción, dentro de un marco democrático y de libertad.17 Por su parte, el PCE y el Partit 
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) centraron el análisis en la relación entre poder guber-
namental y estatal. En este sentido, Santiago Carrillo, secretario general del PCE, destacó el caso 
chileno desde el acceso al poder mediante una minoría electoral, la importancia del apoyo de 
las masas populares ante este escenario y la necesidad de entender que el control del gobierno 
no es lo mismo que poseer el poder estatal. En este ámbito, Carrillo fue crítico con la Unidad 
Popular por no configurar un apoyo social amplio ante su debilidad electoral, entendiendo que 
el gobierno quedó inmovilizado por el bloqueo parlamentario que no le permitió profundizar 
los cambios desde el Poder Ejecutivo.18 Pese a esta postura, el comunismo español destacó que 
el fin de la Unidad Popular no podía considerarse como el fracaso de la vía democrática al 
socialismo. El Comité Ejecutivo del PSUC declaró que la experiencia chilena, pese a su fracaso, 
reforzó su confianza en la validez de la vía no armada, en un marco de libertad y democracia 
como el camino a seguir en su proyecto político de país.19

Posteriormente, las manifestaciones de apoyo a Chile se establecieron en ámbitos políticos 
que destacaron la difusión de la situación interna de represión, como la muerte de Allende, el 
asesinato de Víctor Jara y la detención del secretario general del Partido Comunista de Chile 
(PCCh), Luis Corvalán, cuya defensa fue llevada a cabo desde España por el abogado y ex-
ministro de Educación del régimen de Franco, Joaquín Ruiz-Giménez.20 Otro eje fueron las 
prácticas culturales de la izquierda chilena para fomentar la solidaridad. Una de estas expre-
siones fue la Nueva Canción Chilena, que tuvo un rol difusor de la situación interna del país 
andino. El caso más paradigmático fue el del grupo chileno Quilapayún, que se presentó el 
20 y 21 de septiembre de 1974 en el Palau Blaugrana de Barcelona, así como el 22 del mismo 
mes en el programa «Todo es posible en domingo» de Televisión Española. Su actuación del 23 
de septiembre en Madrid fue cancelada por las presiones de la Embajada de Chile en España 
ante el Ministerio de Asuntos Exteriores, bajo el argumento de que era parte de una campaña 
contra el gobierno chileno y las Fuerzas Armadas.21 

15  Eventos especiales por Chile. (1990). En Witker, A. (Comp), Salvador Allende y la solidaridad internacional con Chile. Voces - imá-
genes – documentos, (2a ed.). Instituto Politécnico Nacional, Ciudad de México. 157-158.
16  Comisión ejecutiva del PSOE y Comisión ejecutiva de UGT. (1973, 27 de septiembre). Solidaridad con el pueblo de Chile. El Socialista. 1.
17  Asesinato de la democracia en Chile. (1973, 27 de septiembre). Ibidem. 1, 7.
18  Carrillo, S. (1973, cuarto trimestre). Tras la experiencia de Chile la vía democrática y pluralista al socialismo sigue siendo tan 
válida como antes. Nuestra Bandera, (72). 5-6.
19  Arxiu Nacional de Catalunya (ANC), Fons Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), caixa 4, Amb el poble de Xile! Per la 
llibertat, pel socialisme. Comunicat del Comité Executiu del Partit Socialista Unificat de Catalunya, Barcelona, 12 de septiembre de 1973, 2.
20  Chile en el corazón de España. (1973, 17 de octubre). Mundo Obrero. 2.
21  Archivo General Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile (AGHMRECH), fondo Países, subfondo España, 
caja 71, Ord. Nº 1606/580: Informa sobre actuaciones del Conjunto Quilapayún, Madrid, 28 de octubre de 1974, 1-2.
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A partir de 1977 y la legalización de los principales partidos de izquierda, las acciones de 
solidaridad estuvieron entrecruzadas con un nuevo contexto de actuación en el escenario 
político. En este ámbito, el compromiso democrático de socialistas y comunistas tuvo una 
correlación directa con sus actuaciones contra la dictadura chilena. En este sentido, Felipe 
González, secretario general del PSOE, encabezó una comitiva que viajó a Sudamérica a fines 
de agosto de 1977. En su paso por Chile, defendió a los dirigentes del Partido Socialista de 
Chile, Erich Schnake y Carlos Lazo,22 promoviendo la liberación de ambos23 y consiguiendo 
el exilio de Schnake en España tras la conmutación de su pena de cárcel. Los comunistas, por 
su parte, estaban en un proceso de cambio de su línea política internacional basada en la re-
visión proveniente del eurocomunismo y en una moderación interna tras los resultados de las 
elecciones generales del 15 de junio de 1977.24 Esto incidió en el internacionalismo comunista 
español del PCE, que en su política exterior generó un nuevo marco respecto a la solidaridad 
con movimientos contra la opresión y el rechazo a cualquier hegemonía externa (partidista o 
estatal) que condicionase los lineamientos de acción del partido.25 De este modo, los apoyos a 
Chile se expresaron en instancias políticas de masas como las fiestas del PCE, tales como las del 
12 de junio de 1977, con presencia de artistas chilenos como Quilapayún y los hermanos Isabel 
y Ángel Parra.26 Posteriormente, en la fiesta realizada en octubre del mismo año en la Casa de 
Campo, hubo presencia chilena en un estand de la Unidad Popular en el exilio,27 que informó 
sobre la situación política de Chile y la resistencia. Situación similar se vivió en la Festa de 
Treball del PSUC de 1977 en Barcelona, con la asistencia del miembro del Comité Central de 
las juventudes de la Unidad Popular, el comunista Antonio Leal.28

Del mismo modo, también se realizaron actividades conjuntas entre las izquierdas en las 
conmemoraciones del golpe militar chileno. El 10 de septiembre de 1977 hubo un acto en 
la plaza de toros de Vista Alegre, en el barrio madrileño de Carabanchel. La participación de 
dirigentes políticos como Felipe González, Santiago Carrillo, Joaquín Ruiz-Giménez de la Iz-
quierda Democrática, Juan José Rodríguez Ugarte de Justicia y Paz y Jorge Enjuto del Partido 
Socialista Popular, además del chileno Anselmo Sule, delegado de la Unidad Popular chilena 
en el exterior, demostró la diversidad del encuentro. A la par, este acto fue masivo, con una 
asistencia de 40.000 personas. 29 De esta manera, la importancia del caso chileno en el seno de 
las izquierdas y fuerzas progresistas españolas comenzó a madurar como foco internacional y 
de compromiso democrático que permitió establecer las bases para nuevas acciones solidarias 
con horizonte en 1978. 

22  Crónica de una gira difícil. (1977, 11 de septiembre 11). El Socialista. 7.
23  Chile: El ex senador socialista Erick Schnake, indultado por Pinochet. (1977, 24 de diciembre). La Vanguardia Española. 15.
24  Resultados menores a los esperados por el PCE y que afectaron a la política comunista de un partido democrático y con 
sentido de Estado. En Andrade, J. (2015). El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución ideológica de la izquierda durante el proceso 
de cambio político. Siglo XXI de España Editores. 89-92.
25  Molinero, C. e Ysás, P. (2017). De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista de España (1956-1982). Crítica. 334.
26  Doce horas con el PCE. (1977, 8 de junio). Hora de Madrid. 4.
27  Pabellones de los Pueblos de España. (1977, 6 al 12 de octubre). Mundo Obrero. 13.
28  Torres, C. y Montornes, T, (1977, octubre). Chile vencerá!. Jovent, (6). 11-13.
29  Unidad popular española en torno a Chile (1977, 15 al 21 de septiembre). Mundo Obrero. 9.
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III. Hacia la Conferencia. Preparativos y tensiones.

Bajo este contexto interno y externo, en 1978 se configuró la organización de la conferen-
cia en Madrid. El primer semestre de este año se masificaron las acciones a partir de la huelga 
de hambre convocada en mayo por la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(AFDD) en Chile, que tuvo una masiva adhesión en otros países. En el caso de España, hubo 
huelgas en la Iglesia Santa Cecilia de Barcelona por parte de exiliados30 y en Madrid, en el 
Instituto de Estudios Políticos para América Latina y África y en la sede de Justicia y Paz.31 
Esto derivó en la creación de nuevas instancias de apoyo, como el Comité Catalán de Solida-
ridad con Chile, surgido a partir de las huelgas de hambre y de la situación de los detenidos 
desaparecidos,32 y que fue formado el 9 de junio de 1978, tras el fin de la protesta. El mismo 
día se publicó en Roma la «Carta abierta a la comunidad internacional» firmada por diversas 
figuras de Chile en el exilio. Este documento denunciaba abiertamente la situación interna 
chilena, en especial sobre los detenidos desaparecidos, el papel de los órganos represores del 
Estado y la necesidad del retorno a la democracia, llamando a la comunidad internacional a 
la solidaridad con el país sudamericano y al apoyo a la Conferencia Mundial de Solidaridad 
con Chile.33 Ante esta convocatoria, diversas organizaciones españolas como Unión de Centro 
Democrático (UCD), PSOE, Comisiones Obreras (CCOO), PCE y UGT, además de otras personali-
dades políticas, se adhirieron a la demanda del exilio chileno y ofrecieron Madrid como sede 
de la conferencia.34 

Los preparativos comenzaron el mismo mes de junio, bajo el liderazgo de Chile Democrá-
tico. En este mes, José María González Jerez, Luis Lucio Lobato, Miguel Jordá, Leonor Bornao 
y Marcos Ana se reunieron con los políticos chilenos a cargo de la organización: Benjamín 
Teplizky, secretario de Chile Democrático y militante del Partido Radical de Chile (PRCh), 
Luis Guastavino del PCCh y Erich Schnake como representante socialista. En esta instancia, 
los delegados chilenos informaron a sus pares del PCE sobre la conferencia y sus consecuen-
cias.35 Posteriormente, Anselmo Sule, presidente del PRCh y vicepresidente de la Interna-
cional Socialista, se citó el 13 de julio con Rafael Arias Salgado, coordinador general de UCD, 
para comprometer la presencia del partido de gobierno en la conferencia, la que fue aceptada 
inicialmente por Arias mediante la asistencia de una delegación a este coloquio.36 

La formalización del encuentro se concretó con la nueva visita a Madrid de Teplizky y 
Guastavino. Ambos dirigentes se reunieron con miembros del Comité Español de Solidaridad 
con el Pueblo Chileno37 y efectuaron una rueda de prensa el 20 de julio de 1978 en el Club 
Internacional de Prensa, presentando formalmente la Conferencia Mundial del 9 al 12 de no-
viembre. Entre los presentes destacaron «Guillermo Medina de UCD, Fernando Baeza del PSOE, 
30  Comité catalán de solidaridad con los presos chilenos. (1978, 8 de junio). La Vanguardia española. 28.
31  Ocho días en huelga de hambre. (1978. 8 al 14 de junio). Mundo Obrero. 14.
32  ANC, Fons PSUC, caixa 548, Declaración del grupo promotor de comité catalán de solidaridad con los detenidos y desaparecidos en Chile, 
5 de junio de 1978, 1.
33  ANC, Fons Antoni Gutiérrez Diaz, caixa 235, Carta abierta a la comunidad internacional, Roma, 9 de junio de 1978, 1-3. 
34  ANC, Fons Antoni Gutiérrez Diaz, Caixa 235, Declaración de apoyo a Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile, Madrid, julio de 1978, 1.
35  ANC, Fons PSUC, caixa 368, Boletín de información del Comité Central. Sobre actividad internacional del Partido Comunista de España, 
Madrid, 15 de junio de 1978, 9.
36  U.C.D. asistirá a la conferencia de solidaridad con Chile. (1978, 14 de julio). La Vanguardia española, 7; González, F. y Rueda, 
A. (1978, 23 de julio). Reunión mundial de solidaridad con Chile. El Socialista. 19.
37  Fundado en 1976. Entre sus adherentes destacaron figuras como Camilo José Cela, Felipe González, Joan Miró, Juan Antonio 
Bardem y Enrique Tierno Galván. En Comité Español de Solidaridad con el Pueblo Chileno (1976, 13 de octubre). El País. 
https://elpais.com/diario/1976/10/13/espana/214009205_850215.html
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Manuel Azcárate del PCE, Serafín Aliaga de CCOO y Manuel Senón de UGT, además de perso-
nalidades como Teresa de Borbón y Joaquín Ruiz Giménez».38 La transversalidad en la convo-
catoria mostro la fuerza inicial organizativa. Si bien la presencia del PCE, PSOE, UGT y CCOO era 
esperable dentro de los aspectos solidarios desde las izquierdas, así como la participación de 
Ruiz-Giménez como representante del ala progresista de los democristianos, la confirmación 
de UCD fue un elemento clave. Esto implicó un golpe para la política exterior de la dictadura, 
sobre todo porque la postura del gobierno de Suárez hacia Chile no era de condena absoluta, 
ya que España se abstuvo en la votación de la resolución de las Naciones Unidas en 1977 por 
la situación de los derechos humanos en el país sudamericano, por tanto, la presencia de UCD 
modificaba el cuadro de las relaciones entre ambos gobiernos. 

La respuesta diplomática chilena buscó minimizar el impacto de la conferencia e interceder 
ante el gobierno de Suárez. La Embajada de Chile en Madrid, en una nota al Ministerio de 
Asuntos Exteriores español, remarcó su preocupación por la participación de UCD en el evento 
y la postura gubernamental sobre este. Además, expresó que el encuentro era una violación al 
principio de no intervención, pidiendo al Ministerio de Asuntos Exteriores tomar las medidas 
necesarias para que no afectara a las relaciones intergubernamentales.39 A la par, el embajador 
chileno, René Rojas Galdames, se entrevistó con el director general para Iberoamérica, Sal-
vador Bermúdez de Castro. En esta reunión, el diplomático español expresó su preocupación 
por la participación de sectores de UCD, prometiendo a Rojas Galdames que el ministerio 
presionaría para la no realización de la conferencia o que UCD no participase. Esto último era 
central para los intereses de la diplomacia chilena, ya que sin el partido de gobierno, la instan-
cia quedaba como una reunión de organizaciones de izquierdas, debilitando sus objetivos de 
transversalidad.40

Los meses previos fueron destinados a potenciar la solidaridad y la conferencia. Durante 
septiembre, con motivo del quinto aniversario del golpe de Estado, los actos conmemorativos 
tuvieron presencia de los dirigentes chilenos a cargo de la organización del evento. Así, el 10 
de septiembre, en el Cine Cristal de Madrid, se realizó una actividad conjunta encabezada por 
Joaquín Ruiz-Giménez y Luis Guastavino, con una declaración a la opinión pública española 
para sumarse a la movilización por Chile, firmada por políticos de izquierdas y miembros de 
UCD como Fernando Álvarez de Miranda, Rafael Arias Salgado y Javier Rupérez.41 Mientras 
tanto, el PSOE realizó un acto en la Casa del Pueblo con dirigentes chilenos ligados al socialis-
mo, el radicalismo y la socialdemocracia. Enrique Tierno Galván fue el principal orador, quien 
criticó la situación chilena, exigió un cambio de postura del gobierno español en la próxima 
votación sobre los derechos humanos en Chile ante la ONU y se sumó al apoyo a la conferen-
cia.42 Este tipo de reuniones se replicaron en diversas partes de España con actos en Zaragoza, 
ruedas de prensa transversales en Sevilla, recitales de Quilapayún y diversas manifestaciones en 
otras zonas del país.43 A la par, la presencia de miembros de Chile Democrático en los actos 
38  Madrid, sede de la solidaridad mundial. (1978, 27 de julio al 2 de agosto). Mundo Obrero. 14. 
39  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – notas verbales, 1978, Nota nº 419/253, Ma-
drid, 7 de agosto de 1978, 1.
40  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – oficios reservados 2, 1978, Of. res. nº 787/215. 
Reunión en Madrid de la Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile, Madrid, 17 de agosto de 1978, 1-2.
41  España, tierra de asilo. (1978, 17 de septiembre). El Socialista. 14. 
42  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – oficios reservados 2, 1978, Of. res. nº 837/225. 
El 11 de septiembre en España, Madrid, 15 de septiembre de 1978, 1-3.
43  Solidaridad con el pueblo chileno. (1978, 14 al 20 de septiembre). Mundo Obrero. 2.
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permitió el desarrollo de nuevas reuniones de coordinación para la conferencia, como la de 
Erich Schnake, Benjamín Teplizky y Luis Guastavino con Marcos Ana, encargado de relacio-
nes internacionales del PCE, Ángel de Vicente y Leonor Bornao.44 

A partir de octubre, las presiones de la dictadura chilena se intensificaron ante UCD y el 
gobierno español. El embajador chileno se reunió con el ministro de Asuntos Exteriores, Mar-
celino Oreja, el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa y con el rey Juan Carlos I. Ante 
estas autoridades reiteró la incomodidad del gobierno chileno por el encuentro y el papel de 
elementos marxistas en su organización. Rojas Galdames encontró una mayor acogida y des-
tacó la molestia de los miembros del gobierno dado el contexto político español. Ante esto, el 
diplomático chileno planteó una serie de medidas para debilitar la difusión de la conferencia, 
a partir de contactos con parlamentarios afines a la dictadura chilena, potenciando la idea del 
impacto negativo para el rey y las relaciones hispanoamericanas, además de interceder ante los 
directores de la prensa más conservadora para generar noticias a favor de la dictadura.45 A la 
par, la legación chilena envió al Ministerio de Asuntos Exteriores una nota en la que destacó 
el carácter del Consejo Mundial de la Paz como parte de la conferencia, indicando que este es 

directamente controlado por el Departamento Internacional del Comité Central 
del Partido Comunista soviético y que su función básica es promover acciones al 
servicio de los objetivos de la política exterior de la URSS. Esta dependencia sitúa 
en su adecuada perspectiva el significado de la conferencia.46

Por ende, dado que la reunión de noviembre respondía a intereses soviéticos, le reiteraba al 
gobierno español tomar medidas y no dañar las relaciones entre ambos países.47

Las presiones comenzaron a hacer efecto en las semanas previas a la conferencia. El 27 de 
octubre, el embajador chileno se reunió con Salvador Bermúdez de Castro, quien le informó 
que UCD estaba reconsiderando su participación en la conferencia. Los motivos fueron los an-
tecedentes entregados por el cuerpo diplomático de Chile sobre los organizadores del evento, 
la aparición de propaganda en París indicando que Adolfo Suárez era directamente uno de los 
líderes que auspiciaba la conferencia y la ausencia del Partido Demócrata Cristiano de Chile 
(PDC) en el acto, dado el rechazo directo de su líder y expresidente de Chile, Eduardo Frei 
Montalva, a ser parte de esta iniciativa.48 

El 7 de noviembre, UCD formalizó su no participación. La decisión se tomó tras una reunión 
del comité ejecutivo del partido con Adolfo Suárez, esgrimiendo como motivos la escasa vo-
luntad de los organizadores para dar apoyo solidario a casos de personas de un signo político 
distinto a la Unidad Popular, la gran presencia de delegados de países de Europa Oriental y la 
ausencia en la organización del PDC.49 Este cambio fue celebrado por el cuerpo diplomático 
chileno en España, considerando que la decisión de UCD debilitaba la postura de la organiza-
ción, ya que se ausentaba el partido de gobierno y dejaba a la conferencia como una reunión 
44  ANC, Fons PSUC, caixa 368, Actividad internacional del PCE, Madrid, diciembre de 1978, 7.
45  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – oficios reservados 2, 1978, Res nº 900/242. 
Conferencia contra Gobierno de Chile. Nuevos cursos de acción, Madrid, 6 de octubre de 1978, 1-3.
46  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – notas verbales, 1978, Nota verbal nº 631/317, 
Madrid, 18 de octubre de 1978, 2. 
47  Ibidem. 3.
48  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – télex y aerogramas, 1978, Télex 324. Confe-
rencia Mundial Solidaridad, Madrid, 27 de octubre de 1978, 1.
49  UCD no participará en Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile. (1978, 8 de noviembre). La Vanguardia. 8.
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de movimientos marxistas, mostrando el éxito de las presiones chilenas.50 Desde los organiza-
dores, en tanto, las respuestas fueron diversas. La Comisión Ejecutiva del PSOE declaró que esto 
constituía «una grave agresión a la lucha del pueblo chileno por su liberación y desmiente las 
declaraciones que en torno a los derechos humanos han hecho los dirigentes de UCD»51 y cul-
paba a las presiones del PDC, especialmente a Frei Montalva, en una actitud propia de quien fue 
parte de la caída de Allende del poder.52 Por su parte, el PCE moderó su crítica en comparación 
a los socialistas, lamentando la retirada del partido de gobierno, dado que

No nos parece, sin embargo, que el lícito cuidado por su imagen de partido justifi-
que su ausencia en un acontecimiento de tal importancia y amplitud, en el que los 
temas principales son la solidaridad y el respeto por los derechos humanos. Nuestra 
opinión es que la defensa de estos derechos merece todos los riesgos.53 

Así, la salida de UCD no transformó a la conferencia en una instancia marxista como declara-
ba la Embajada de Chile, pero redujo la representatividad transversal del encuentro que había 
destacado en su momento Luis Guastavino.54

IV. Desarrollo de la Conferencia.

Pese al impacto por la decisión de UCD, el 9 de noviembre se inauguró la conferencia. La 
organización invitó a diversos delegados de distintos países y posturas políticas. Inicialmente, 
444 personas confirmaron su asistencia, destacando la presencia mayoritaria de miembros de 
organizaciones sindicales, de organizaciones no gubernamentales (ONGs) y de solidaridad 
internacional. Es importante establecer que no hubo una predominancia de partidos y orga-
nizaciones en específico, siendo más los ligados al socialismo, la socialdemocracia y miembros 
de la Internacional Socialista que aquellos ligados y/o cercanos al Movimiento Comunista 
Internacional. Finalmente, a la última instancia de la conferencia y las mesas anexas asistieron 
405 delegados, además de los presentes en el Foro Juvenil.55

50  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – télex y aerogramas, 1978, Télex 335. Confe-
rencia Mundial Solidaridad, Madrid, 8 de noviembre de 1978, 1.
51  Casi todos con Chile… (1978, 12 de septiembre). El Socialista. 1.
52  Ibidem. 1.
53  Conferencia mundial de solidaridad con la resistencia chilena. (1978. 9 al 15 de noviembre), Mundo Obrero. 12.
54  Guastavino, L. (1978, septiembre-octubre). Hacia una gran Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile. Boletín del exterior 
del Partido Comunista Chileno, (31), 22-27.
55  Valdés, M. (1979, enero-febrero). La Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile de Madrid, Boletín del exterior del Partido 
Comunista de Chile, (33). 84-85. Otras fuentes indican cerca de 300 delegados, en Lagunero, P. (1978. 14 al 20 de noviembre). 
Chile en el corazón. La Calle, (34). 18.
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Tabla 1. Organizaciones y/o cargos y delegados que confirmaron asistencia a la 
Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile (Madrid, 1978).56

Respecto al desglose por continente, gran parte de los invitados fueron europeos, 41 de ellos 
del bloque oriental, 200 de Europa occidental y cuatro yugoslavos, seguidos por americanos, 
africanos, asiáticos y cuatro australianos. Por país, la delegación más numerosa fue la italiana, 
seguida por la francesa. Respecto a la española, primó la paridad, con tres delegados del PSOE, 
la misma cantidad para el PCE-PSUC, UGT y CCOO. En el caso de los sindicatos, ambos agregaron 
un cuarto miembro como invitado.57

56  Elaboración propia a partir de información en Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile (1978). Boletín nº 5. 8-11. No 
se incluyeron a los delegados del Foro Juvenil. La categoría organizaciones y/o cargos se creó a partir de información de los 
asistentes.
57  Ibidem. 8.

ORGANIZACIONES Y/O CARGOS DELEGADOS
Organizaciones sindicales y gremiales 82

ONGs y organizaciones internacionales de solidaridad 67
Partidos y organizaciones socialistas, socialde-

mócratas y parte de la Internacional Socialista
60

Organizaciones de solidaridad con Chile 59
Partidos y organizaciones comunistas 45

Representantes gubernamentales y/o regionales 42
Otros partidos y movimientos de izquierda 27

Organizaciones de mujeres 17
DC, partidos de centro y liberales 9

Artistas y mundo cultural 9
Representantes universitarios 6

Iglesias cristianas (católicas, protestantes) 5
Familiares de políticos y víctimas de violaciones de DDHH 3

Otros y sin información 13
TOTAL: 444



/139Pedro Salvador Marchant Veloz | La Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile 

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.7

Revista catalana d’història 15 (2022), 128-149

Gráfico 1. Delegados que confirmaron asistencia a la Conferencia Mundial de So-
lidaridad con Chile por continente.58

 En la primera sesión intervinieron Benjamín Teplizky por Chile Democrático, seguido 
por Enrique Tierno Galván, presidente de honor del PSOE y Joaquín Ruiz-Giménez.59 La es-
tructura de trabajo se desarrollóe en diversas mesas entre el 9 y 11 de noviembre, uno menos 
que el plan original, días en que hubo tres sesiones plenarias, cada una de ellas con un tema 
específico. La del 9 de noviembre se enfocó en la violación de los derechos humanos por parte 
de la dictadura chilena, en un desglose por tipo de derechos, el sistema de represión estatal 
chileno a cargo de la violencia política y casos emblemáticos dentro y fuera de Chile. El otro 
tema discutido fue la situación de los detenidos desaparecidos, destacando el papel de la Iglesia 
Católica y de la AFDD en la búsqueda de su paradero, además de exigir el conocimiento del 
destino de los presos y salvar su vida.60 Uno de los puntos más álgidos de esta sesión fue la pre-
sentación de un dossier, por parte de la delegación estadounidense, sobre el atentado y asesinato 
del exministro del gobierno de la Unidad Popular, Orlando Letelier y su secretaria, Ronnie 
Moffitt, en Washington D.C.61 

El viernes 10, el plenario trabajó en torno a la lucha del pueblo chileno por la libertad y 
la democracia, destacando la organización interna de la resistencia, el papel del movimiento 
sindical, la situación de la cultura, la educación y la conciencia democrática ante la opresión de 
Pinochet. Finalmente, la tercera sesión del 11 de noviembre se enfocó en la solidaridad inter-
nacional con Chile, desde los diversos apoyos existentes para presionar por el aislamiento de 
la dictadura, la denuncia contra empresas con nexos comerciales con Chile, el recuento de las 
votaciones en la Asamblea de Naciones Unidas sobre la situación chilena, la mantención del 
grupo ad-hoc en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y el compromiso por mante-
ner la solidaridad mundial con el país andino.62

58  Elaboración propia a partir de ibidem. 8-11.
59  Olivares. A, y González, F. (1978, 19 de noviembre). Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile. El Socialista. 18; La 
Conferencia Mundial sobre Chile denuncia dictadura de Pinochet (1978, 10 de noviembre). La Vanguardia. 14.
60  ANC, Fons PSUC, caixa 548, Programa y agenda temática. Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile, Madrid, noviembre de 1978, 5.
61  Olivares, A. y González, F. (1978, 19 de noviembre). Op. cit. 18.
62  ANC, Fons PSUC, caixa 548, op. cit., 6.
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Además de las sesiones, se realizaron diversas mesas redondas y foros internacionales de solidari-
dad. Las mesas fueron tres: trabajadores y sindicatos, mundo de la cultura e intelectualidad, y parla-
mentarios, juristas y personalidades políticas. En la instancia sindical, reforzada por las relaciones en-
tre el Comité Exterior de la Central Única de Trabajadores (CUT) y organizaciones internacionales 
como la Federación Sindical Mundial (FSM) y la Confederación Internacional de Organizaciones 
Sindicales Libres (CIOSL)63, se estableció un reconocimiento inicial de las condiciones internas del 
movimiento de trabajadores en Chile, en torno a la miseria, la situación de vulnerabilidad laboral, 
la represión hacia la organización sindical y los detenidos desaparecidos. Ante esto, la mesa planteó 
medidas de acción expresadas en la convocatoria al boicot a las exportaciones, presiones diplomáti-
cas, el respaldo internacional a la CUT como principal instancia sindical chilena, y la derogación de 
los decretos de la dictadura que restringieron la libertad sindical y los derechos laborales, además de 
incidir ante la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y otros foros internacionales laborales 
para tratar la situación del movimiento de trabajadoras y trabajadores en Chile.64 

Los representantes de la cultura se enfocaron en exigir la intensificación de la lucha contra 
la dictadura, en especial por como el fascismo niega los valores culturales. Del mismo modo, 
solicitaron la restauración de la vida universitaria, el fin de la intervención militar en las casas 
de estudio superior, conocer el paradero de artistas, intelectuales y artistas desaparecidos, ges-
tionar ante la UNESCO y organismos internacionales la defensa de la cultura y los derechos en 
Chile, además de proponer un Foro Internacional de Apoyo a la cultura chilena en Polonia 
para 1979.65 La tercera mesa, de juristas y parlamentarios, expresó su crítica a la situación de 
libertades y derechos en Chile, la condena contra la Junta Militar y la estructura judicial, la 
necesaria vigilancia sobre la justicia chilena por parte de organismos internacionales, en espe-
cial por la ausencia de acción de este poder del Estado para proteger los derechos esenciales 
de la población chilena, la denuncia al proceso de cambio constitucional de la dictadura, y la 
petición de un gobierno provisional para la transición a la democracia y que la ONU mantenga 
e intensifique su actuación por la situación de los derechos humanos en Chile.66

Además de las reuniones formales, se realizaron otras actividades asociadas a la conferencia, 
que tuvieron como eje la capital española. Así, se presentó entre los días 7 y 20 de noviembre la 
exhibición de la muestra itinerante del Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende, 
que inició su periplo en 1977 en Barcelona, estableciendo su muestra en diversas ciudades espa-
ñolas durante 1978.67 Además, en el Pabellón de Deportes del Real Madrid, el 12 de noviembre 
del mismo año, se realizó en una jornada doble el acto musical «Por Chile», con presentaciones 
de Quilapayún, Inti Illimani e Isabel y Ángel Parra como representantes de la Nueva Canción 
Chilena, y de los españoles Ana Belén y Víctor Manuel.68 A esto se sumó una muestra de cine 
chileno organizado por la Cinemateca chilena en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, del 8 
al 11 de noviembre, con exhibiciones de películas y documentales, destacando, entre otras, «La 
Batalla de Chile» de Patricio Guzmán como obra de clausura de este ciclo filmográfico.69 
63  Araya Gómez, R. (2012). Del combate a la dictadura a la preservación de la democracia. Movimiento sindical y políticas de 
concertación social. Los casos de Chile y España (1975-1994). [Tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona]. Dipòsit 
digital de documents de la UAB. 302. https://ddd.uab.cat/record/106845  
64  Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile. (1978). Op. cit. 7.
65  Valdés, M. (1979, enero-febrero). Op. cit. 88-89.
66  Ibidem, 89.
67  Zaragoza, Pamplona, Las Palmas, Tenerife, Valencia y Madrid. En Opazo Romero H. G. (2009). Op. cit. 195.
68  Batista, A. (1978, 7 al 13 de noviembre). Quilapayún: “Volveremos a cantar en Chile”. La Calle, (33). 46.
69  ANC, Fons PSUC, caixa 548, op. cit., 2.
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A la par de las mesas de trabajo, se realizaron dos foros internacionales relacionados con las ac-
ciones de la conferencia. En primer lugar, el Foro Mundial de la Juventud con Chile, el viernes 10 
de noviembre, que reunió a 105 delegados internacionales de 48 países distintos, provenientes de 
Europa, América, Asia y África, además de la presencia de 86 organizaciones juveniles nacionales 
y de 13 organizaciones internacionales, desde aquellas de representación comunista -Federación 
Mundial de la Juventud, Unión Internacional de Estudiantes-, socialista -Unión Internacional de la 
Juventud Socialista-, radical y liberal -Federación Europea de Juventudes Liberales y Radicales-, del 
obrerismo católico -Juventud Obrera Católica Internacional-, hasta otras asociaciones continen-
tales, además de la asistencia como observadores de delegados de la Juventud Demócrata Cristiana 
de América Latina y la Unión Europea de la Juventud Demócrata Cristiana.70 En un tono similar 
a las mesas redondas, la declaración del Foro fue crítica con la situación interna chilena haciendo 
llamadas expresas a mantener los apoyos con el pueblo chileno, cuestionando el papel del imperia-
lismo estadounidense en la dictadura de ese país, exigiendo la libertad de los dirigentes juveniles 
sin conocimiento de su paradero y dirigiéndose a la ONU para mantener las condenas contra la 
dictadura chilena.71 Respecto a las otras instancias de trabajo, este espacio se consideró el más radica-
lizado tanto por el tenor de las discusiones como por los conflictos internos que se dieron entre sus 
participantes. Un ejemplo de las tensiones fue el caso de los delegados marroquíes, dada la negativa 
de ser aceptados en las discusiones, siendo finalmente admitidos pese a la oposición de los delegados 
de la Unión de Juventudes Comunistas de España y las Juventudes Socialistas de España.72 

El rol de las mujeres durante la conferencia tuvo particularidades y modos de acción más 
amplios que los circunscritos solamente a su foro. La politización en Chile de sus prácticas, 
especialmente en su rol dentro de la AFDD y en las huelgas de hambre llevadas a cabo durante 
el primer semestre de 1978, divergía del carácter masculinizado de la conferencia y del rol del 
líder político clásico. Su trabajo activo ante la represión estaba ligado aún a un rol de género, 
del cuidado por el otro -familiar-, en una clave tradicional del papel de la mujer, especialmen-
te a partir de sus memorias.73 Pero esta expresión no implicaba un nivel secundario en sus 
acciones, sino de importancia en una forma de demostrar la situación de sus familiares y en 
dar nuevos repertorios de visibilización de la represión en Chile. En una instancia donde el 
18% de las participantes fueron mujeres,74 destacaron desde el papel de liderazgo figuras como 
Hortensia Bussi, viuda de Allende, y depositaria de la figura personificada de la solidaridad con 
Chile, además de estar presente en la mesa central como parte medular de las discusiones y 
resoluciones. En una misma dimensión del nexo familiar, Margarita Morel, viuda de Orlando 
Letelier, tuvo un rol activo en la presentación del informe sobre el asesinato de su marido en 
Estados Unidos. Además, mientras se iniciaba la sesión inaugural de la conferencia, se expuso 
una muestra de arpilleras75 en la entrada del Hotel Convención, hechas por mujeres familiares 
de víctimas de violaciones de derechos humanos y de la represión estatal.76

70  Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile. (1978). Op. cit. 5, 12-13.
71  Ibidem. 5-6.
72  González, F. (1978, 18 de noviembre). Conferencia Mundial de Solidaridad: No es tan fácil ayudar a Chile. Triunfo, (825). 26.
73  Jelin. E. (2002).  Los trabajos de la memoria. Editorial Siglo XXI. 108.
74  Datos de asistencia en Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile (1978). Op. cit. 8-11.
75  «…son obras de arte hechas a mano por mujeres que trabajan juntas bordando ilustraciones sobre piezas de ropa colorida. 
Esta técnica fue ampliamente usada para resistir y denunciar la dictadura militar en Chile». En Mora Grisales, M. (2020). 
Women who weave together memories and resistance. Chilean arpilleras. Sur International Journal on Human Rights, 17 (30). 
151. https://ssrn.com/abstract=3817015  
76  Olivares, A. y González, F. (1978, 19 de noviembre). Op. cit., 18. 
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Respecto a la resolución del Encuentro de Mujeres, esta se centró en la idea de solidaridad 
tanto con las mujeres como con el pueblo de Chile. Con fuerte presencia de la Federación 
Democrática Internacional de Mujeres, se destacó la situación de la mujer durante la dictadura, 
expresada en su lucha contra la opresión, el papel del cuidado de los niños como herramienta 
política y de subsistencia de la vida social chilena, y su papel como fuerza motriz para movilizar 
la solidaridad internacional ante la violación de los derechos humanos y por la liberación de 
los presos políticos. Ante esto, concluyeron mantener el apoyo a las acciones ya desarrolladas 
por las mujeres chilenas -huelgas de hambre, actos de masas, cuidado de niños, trabajo con 
sindicatos y organizaciones políticas-, denunciar la situación de las detenidas desaparecidas, lu-
char por los derechos del niño, levantar la candidatura de Hortensia Bussi a la condecoración 
de la ONU por los 30 años de la Declaración Universal de Derechos Humanos y llamar a las 
mujeres del mundo a la solidaridad activa con todos los pueblos bajo dictaduras, especialmente 
en América Latina.77

V. Impacto de la Conferencia Mundial de Solidaridad

La conferencia finalizó con la aprobación del «Acta de Madrid por la Libertad de Chile», 
por parte de los delegados asistentes en la sesión de clausura del 11 de noviembre. La lectura 
del documento fue hecha por el obispo auxiliar de Madrid, Alberto Iniesta,78 destacando el 
caso chileno como ejemplo de las desigualdades, el terror y la explotación, expresando que 

Chile y el drama que vive desde el 11 de septiembre de 1973, no es un caso aislado, 
o la sola consecuencia de una crisis interna en la historia de ese país. Allí se alcanzó 
uno de los objetivos de la estrategia del imperialismo destinada a mantener a todo 
un continente a su dominio.79 

Además, detalló la condición de violencia ejercida por la dictadura, especialmente por la 
situación de los detenidos desaparecidos, los sindicatos, y la situación material de la población, 
así como las medidas gubernamentales de reducción de la inversión en la protección de los 
derechos sociales. Dada la situación interna de Chile, la conferencia llamó a la solidaridad 
internacional como mecanismo de apoyo a la lucha contra la dictadura, destacando que un 
pueblo organizado como el chileno necesitaba de estas formas de presión externa. En este 
sentido, se insistió en criticar el financiamiento recibido por la dictadura de Pinochet por parte 
de gobiernos e instituciones internacionales y el comercio de armas con el país sudamericano, 
a la par de la mantención de las denuncias por la situación de derechos humanos ante la ONU 
y la Comisión ad-hoc. Así, los participantes finalizaron el documento solicitando mantener la 
solidaridad como forma de lograr la victoria de la democracia, la libertad y la justicia, tanto 
para Chile como para toda la humanidad.80 

Una vez terminado el encuentro se realizaron diversas evaluaciones respecto al mismo. 
Un primer ámbito fue el que consideró como un éxito la jornada de solidaridad, como lo 
77  Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile. (1978). Op. cit., 5.
78  Valdés, M. (1979, enero-febrero). Op. cit. 83.
79  ANC, Fons Antoni Gutiérrez Diaz, caixa 235, Acta de Madrid por la libertad de Chile, Madrid, 11 de junio de 1978, 1.
80  Ibidem. 2-3.
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indicó el Partido Comunista de Chile, en parte, como un mecanismo de demostración de la 
importancia de esta, y de afirmación de la postura del Frente Antifascista81 en un año de mo-
vilizaciones como fue 1978 en Chile. Así, el PCCh declaró que la conferencia fue un espacio 
de ayuda y aliento al pueblo chileno y un gran golpe a Pinochet, a la par de ser un espacio de 
entendimiento y colaboración entre tendencias políticas e ideológicas diversas, por encima de 
los límites de la Guerra Fría.82 Mientras, el PCE afirmó que 

Pese a la retirada de UCD la Conferencia fue un éxito y sobre todo, por primera 
vez, amplia e independiente, aunque no faltaron los intentos de manipulación para 
capitalizarla. En este orden el comportamiento de nuestro Partido, colocando por 
encima de todo el interés de la Conferencia, contribuyó a resolver muchas dificul-
tades y alcanzó reconocida autoridad con su conducta.83

En contraposición, la dictadura chilena atacó los resultados de la conferencia a partir de la 
ausencia de UCD y de grandes líderes que fueron invitados, como Edward Kennedy y François 
Mitterrand, entre otros. Sumó a sus críticas los conflictos internos dentro de la conferencia, 
por la retirada de la Organización Revolucionaria de los Trabajadores por los ataques a China, 
el foco que tuvo el conflicto UCD-PSOE por la ausencia del primer partido ante la opinión 
pública, los problemas organizativos, la presencia del MIR y el poco impacto de la reunión en 
la prensa española.84

Sin embargo, el análisis conferencia no se puede limitar a la dualidad de su éxito o fracaso, 
sino a elementos críticos más amplios respecto a su desarrollo y conclusiones. Es cierto que, 
como instancia internacional solidaria, fue de relevancia en un contexto dictatorial como el 
chileno, sobre todo en el apoyo y el mantenimiento de Chile dentro del foco internacional, 
aunque la inasistencia de figuras públicas como Felipe González, que si bien estaba inscrito 
como delegado no estuvo presente en la conferencia por un viaje a Venezuela85, demostró cier-
ta debilidad organizativa. Lo mismo sucedió con otras ausencias del mundo cultural y político, 
que indicaron las dificultades de reunir a todas las fuerzas políticas contra la dictadura en Chile 
en una sola instancia y, a la par, la generación de un desgaste en la solidaridad con el paso del 
tiempo.86 En paralelo, la Internacional Socialista realizó a inicios de noviembre su congreso en 
Vancouver, Canadá, lo que impactó en que las principales figuras de este sector de la izquierda 
no asistieran posteriormente a la instancia solidaria en Madrid87 y solamente enviasen mensajes 
de adhesión a la cita.88 

Del mismo modo, la ausencia de UCD fue una complicación e implicó una fuerte respuesta 
del PSOE en contra de la decisión del partido de gobierno, que enturbió el ambiente. De hecho, 
muchos delegados invitados a la conferencia se encontraron sorprendidos ante la decisión de 
UCD, desde la desorientación a la estupefacción por la retirada a última hora, así como por las 
81  Fue la política del PCCh entre 1974 y 1980. Propició la organización de masas como respuesta a la dictadura, el intento de 
alianzas con el PDC y el MIR y avalar la vía chilena como camino al socialismo pese al golpe de 1973, entre otros. En Álvarez, 
R. (2003). Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980). LOM Ediciones. 116-117.
82  Valdés, M. (1979, enero-febrero). Op. cit. 83.
83  ANC, Fons PSUC, caixa 368, Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile, Madrid, noviembre de 1978, 13.
84  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – oficios reservados 2, 1978, Res, nº 1015/275. 
Conferencia marxista contra Chile, Madrid, 17 de noviembre de 1978, 1-4.
85  Olivares, A. y González, F. (1978, 19 de noviembre). Op. cit. 18.
86  La Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile. (1978, noviembre y diciembre). Chile-América, (48-49). 20.
87  García Gutiérrez, C. (2017). Op. cit. 24.
88  Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile (1978). Op. cit. 15.
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excusas sobre la influencia soviética y la ausencia del PDC.89 Por tanto, la atmósfera del final 
del encuentro generó cierta preocupación debido a la situación en que quedó la solidaridad 
con Chile, tanto por las ausencias como por la sensación de pérdida de adhesión en Europa 
y España, respecto a la causa chilena de manera transversal, en comparación con los primeros 
momentos tras el golpe de Estado. 

Otro elemento relevante fue en torno a la hegemonía política española respecto a la solida-
ridad con Chile. Si bien hubo un peso de los partidos comunistas occidentales y de organiza-
ciones políticas del bloque oriental en torno a la conferencia y el mantenimiento de Chile en 
la agenda de Europa, quien tuvo un rol clave en su realización fue la socialdemocracia europea. 
Pese a la ausencia de sus principales líderes, fue la base del apoyo financiero a la conferencia,90 
dado por el foco hacia Chile desde el socialismo español y portugués en el contexto transi-
cional.91 Mientras, el PSCh estaba en un proceso interno de crisis desde el Pleno de Argel de 
marzo de 1978 que derivó en la separación entre renovados y almeydistas.92 El primer grupo 
tuvo entre sus principales representantes a Erich Schnake, quien fue clave en la organización 
de la conferencia y con una línea directa con Felipe González y la directiva del PSOE. Esta 
entente cordiale entre el socialismo chileno y español se consolidó en la década de 1980, con la 
influencia de González en la línea moderada de sus pares chilenos que fueron retornando pau-
latinamente desde el exilio a Chile y que tomaron el ejemplo del PSOE durante la Transición y 
su victoria en 1982 como clave para el desarrollo del proceso de democratización a ser aplicado 
en Chile, además de incorporar lecciones internas sobre la revisión del socialismo desde una 
arista democrática.93 

Quien, en contraposición, vio debilitado su papel de liderazgo en la solidaridad proveniente 
desde 1973 fue el comunismo. La conferencia marcó un paulatino descenso en las acciones, 
espacio en que tuvo un rol menor y fragmentado. Mientras Santiago Carrillo fue parte central 
en alguna de las sesiones plenarias, Luis Corvalán tuvo una importancia menor, sin siquiera ser 
mencionado en la presentación inaugural, sumado a que la presencia de Dolores Ibárruri pasó 
inadvertida y a los conflictos entre delegados del PSOE y de la Unión Soviética en una de las 
reuniones planificadas.94 Si bien el comunismo chileno tuvo una red de acción en gran parte 
de los países europeos occidentales con partidos comunistas fuertes, como era el caso español, 
su radio de influencia sobre quienes tomaban las decisiones de política exterior era mínimo, 
en especial al ser comparado con lo que sucedía en la Europa socialista.95 

Por otro lado, existieron divergencias entre las posturas eurocomunistas del PCE y las más 
prosoviéticas del PCCh, que se habían mostrado en la defensa de Corvalán del Partido Co-

89  González, F. (1978, 18 de noviembre). Op. cit. 26.
90  Lagunero, P. (1978, 14 al 20 de noviembre). Op. cit. 18.
91  Christaens, K. (2018). Op. cit. 20.
92  En este pleno hubo una ruptura en dos sectores. Renovados, cercanos al secretario general Carlos Altamirano, y almeydistas, 
liderados por Clodomiro Almeyda, de línea marxista-leninista. Ver Rojas Casimiro, M. (2014). La evolución de la izquierda 
chilena durante la dictadura militar (1973-1990). [Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid]. E—Prints Complu-
tense. 140-149. https://eprints.ucm.es/id/eprint/24656/; Ortiz, E. (2007). El Socialismo Chileno de Allende a Bachelet (1973-2005), 
Fiadelso. 243-256.
93  Sobre renovación socialista chilena y España, ver Perry, M. (2020). Exilio y renovación. Transferencia política del socialismo chileno 
en Europa Occidental. Ariadna Ediciones. 207-211.
94  Lagunero, P. (1978, 14 al 20 de noviembre). Op. cit. 18.
95  Ulianova. O. (2013). El exilio comunista chileno. 1973-1989. Estudos Ibero-Americanos, 39 (2). 221. https://doi.org/10.15448/1
980-864X.2013.2.12265 
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munista de la URSS.96 Además, pese al mantenimiento del Frente Antifascista, el comunismo 
chileno ya había realizado un primer viraje en su política interna del Vacío Histórico en 1977,97 
que evidenció un nuevo horizonte analítico de la realidad chilena que se alejaba de las posturas 
hispanas y que derivó en la adopción de la Política de Rebelión Popular de Masas en 1980, 
con una variante insurreccional dentro de las formas de lucha contra la dictadura de Pino-
chet.98 Sumado a la posterior crisis interna de los V y VI Congresos del PSUC en 1981 y 1982, 
los resultados electorales del PCE en 1982 -que con un 4,1% de los votos e incapaz de formar 
grupo parlamentario propio- y la renuncia de Santiago Carrillo a la secretaría general,99 la 
situación que comenzó a fraguarse con la conferencia marcó un declive solidario y el fin del 
papel predominante del comunismo español en las acciones a favor de Chile, además de un 
distanciamiento táctico. En ninguna circunstancia marcó el fin de los apoyos, pero si un cam-
bio que comenzó con la conferencia de 1978 y se consolidó en 1982 con el PSOE como eje de 
la solidaridad con el país andino.

Pese a este ambiente crítico, hubo consecuencias directas de la conferencia respecto a la 
relación entre el gobierno español con la Junta Militar chilena. En la sesión 33 de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, en diciembre de 1978, se aprobó una nueva resolución conde-
nando a Chile por la situación de violaciones sistemáticas de derechos humanos. A diferencia 
de lo ocurrido en 1977, la diplomacia española modificó su voto desde la abstención a estar 
a favor de esta disposición.100 En un tono de abierta molestia por este cambio de opción, los 
encargados de la política exterior de Chile consideraron que la decisión española se basó en 
presiones internas desde UCD hacia el gobierno para establecer un rol más claro y en concor-
dancia con las posturas dominantes en Europa, especialmente dentro de la socialdemocracia. 
A la par, consideraron que el voto fue una manera de congraciarse con la izquierda española, 
compensando la renuncia a última hora a la Conferencia Mundial de Solidaridad con Chi-
le.101 De esta manera, la cancillería chilena calificó esta decisión «como un error grave de la 
diplomacia española […] El hecho, muy lamentado aquí […] ha sido considerado como una 
innoble concesión al marxismo, y sin precedentes en la larga tradición iberoamericanista de la 
diplomacia de este país».102 En la práctica, la ausencia de UCD, celebrada en su momento por 
el gobierno chileno, implicó la pérdida de una abstención considerada clave y del comienzo 
de una postura de condena de España ante la ONU por la situación de derechos humanos en 
Chile. De esta forma, la conferencia logró uno de sus objetivos y demostró que la causa por la 
democracia en el país sudamericano, pese a las dificultades, seguía en pie.

96  López, I. (1977, 2 de noviembre). Duros ataques de Cunhal y Corvalán al eurocomunismo. El País. https://elpais.com/dia-
rio/1977/11/02/internacional/247273209_850215.html 
97  El Vacío Histórico fue la revisión de la política militar del PCCh sobre la derrota de la Unidad Popular, efectuada en agosto 
de 1977. Rojas Casimiro, M. (2014). Op. cit. 159-162.
98  Si bien se discute si esta política del PCCh finalizó la unidad antifascista, las declaraciones de sus líderes apuntan a un cambio 
táctico. En Álvarez, R. (2003). Op. cit. 218-219.
99  En obras de Molinero, C. e Ysàs, P. (2010). Els anys del PSUC. El partit de l’antifranquisme (1956-1981), L’Avenç. 327-342; (2017). 
Op. cit. 392-397.
100  Resolución condenatoria del régimen chileno en la ONU. (1977, 14 de diciembre). La Vanguardia. 17.
101  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – télex y aerogramas, 1978, Télex 376. Derechos 
Humanos en Chile, Madrid, 12 de diciembre de 1978, 1.
102  AGHMRECH, fondo países, subfondo España, caja Embajada de Chile en España – oficios reservados 1, 1979, Res. Nº 82/25. 
Remite Memoria de Embajada de Chile en España correspondientes al año 1978, Madrid, 5 de febrero de 1979, 29.
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Conclusiones

Abordar un hito como la Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile presenta la posi-
bilidad de trabajar tanto el hecho como las diversas aristas que lo rodearon. Esto implica que 
este evento explica, no solo su funcionamiento en sí, sino los elementos previos y los impactos 
posteriores a su realización.

Existen tres componentes que son centrales de considerar en el marco de este trabajo. En 
primer lugar, la conferencia marcó las diferencias entre el comunismo y el socialismo español 
como fuerzas solidarias con Chile, pero mostró la capacidad de establecer puentes internos y 
externos desde su diversidad ideológica. Esto evidenció su inserción en el marco de redes exis-
tentes en Europa, la defensa de la democracia chilena y la condena a la situación de violencia 
estatal ejercida por la dictadura encabezada por Augusto Pinochet. Este carácter contribuyó, 
por lo tanto, en la consolidación de las izquierdas españolas hacia su compromiso democrático 
y por los derechos esenciales, necesario dentro del contexto interno de transición a la demo-
cracia, a la par que consolidó su postura internacional de fomentar nexos con otras organiza-
ciones, en este caso las chilenas, en una relación de larga data, cuyos orígenes provienen desde 
el drama de la Guerra Civil y los años del franquismo. Además, es necesario resaltar el cambio 
de magnitud de la solidaridad, desde el socialismo que comenzó a ser más gravitante tras la 
conferencia y el comunismo que manifestó debilidades desde este punto, pese a su rol activo 
entre 1973 y 1978. 

Donde se evidenciaron mayores distinciones fue en el seno del exilio chileno. El alejamiento 
entre las posturas del socialismo renovado, el almeydismo y el PCCh fueron notorias en una 
instancia donde, los primeros tuvieron un rol destacado a nivel organizativo y de nexos con el 
mundo socialdemócrata europeo, mientras los comunistas estaban en un proceso de revisión 
de su política interna. Estas divisiones marcadas en el seno de la UP en el exterior no termina-
ron en el hito de la conferencia, sino que se fueron acrecentando en el marco de la oposición 
interior. Las posteriores alianzas formadas en la década de 1980 en Chile, el Movimiento De-
mocrático Popular (MPD) integrado por el PCCh, el MIR y el almeydismo, además de la Alianza 
Democrática (AD) encabezada por el socialismo renovado y el PDC,103 demostraron cómo se 
estaba reconfigurando el mapa político de las izquierdas en Chile. El encuentro de 1978, al ser 
una instancia transversal, permitió evidenciar estos nacientes cambios y vías divergentes sobre 
cómo finalizar la dictadura, aunque el peso de la solidaridad con Chile fue el elemento común 
de unidad de fuerzas y compromiso democrático.

En otro ámbito, la conferencia, a pesar de sus debilidades organizativas, contratiempos y 
tensiones, logró mantener a Chile dentro del panorama internacional. Si bien durante fines de 
la década de 1970 y 1980 aparecieron otros objetivos de apoyo -el sandinismo nicaragüense, 
la situación del Sáhara Occidental, Palestina, Sudáfrica-, el marco relacional generado desde 
la experiencia chilena fue fundamental para fortalecer los apoyos a los derechos humanos y la 
preocupación por la situación del tercer mundo. Del mismo modo, la reacción vehemente y 
discursivamente anticomunista de la dictadura chilena demostraba, con certeza, que la solida-
ridad internacional generó un impacto negativo para sus políticas internas. Si bien su perma-
nencia en el poder hasta 1990 demuestra que estas acciones no lograron minar a corto plazo 
103  Goicovic, I. (2020). Proceso, dinámicas y tensiones en la transición de Chile a la democracia. En Molinero, C. e Ysàs, P., De 
dictaduras a democracias. Portugal, España, Argentina, Chile. (pp. 147-182). Editorial Comares. 159-160.
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y desde el exterior el fin del régimen, sí consiguieron que Chile fuese uno de los principales 
focos de preocupación de la comunidad internacional. España no dejó de sumarse a esta crítica 
abierta, a partir del cambio de política exterior ante las votaciones en la ONU de condena al 
gobierno chileno. Pese a no apoyar la conferencia, hubo un cambio significativo que debilitó 
la postura diplomática de Pinochet con Suárez. 

De esta forma, la Conferencia Mundial de Solidaridad con Chile de 1978 sintetizó estas 
aristas y, pese a las dificultades propias de toda acción política, estableció el apoyo al país andino 
como un elemento central dentro de las acciones de soporte y de defensa de la democracia en 
el marco español, en abierto diálogo con las redes transnacionales existentes en Europa. Fue, 
por ende, una oportunidad de consolidación democrática en las izquierdas, de apertura hacia 
las expresiones solidarias a nivel transnacional y un apoyo a la causa chilena en su oposición a 
la dictadura de Augusto Pinochet.

§
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Resumen
Una de las características del régimen socialista albanés fue la crítica despiada-

da hacia los considerados “revisionistas” o “traidores” al marxismo-leninismo, ya 
fuesen extranjeros o albaneses. En las tres ocasiones en que la Albania socialista 
rompió con sus aliados (Yugoslavia, Unión Soviética, China), Hoxha argumentó 
repetidamente los motivos que legitimaban tal ruptura, apelando a la defensa de 
la integridad nacional y los principios del marxismo-leninismo. Paralelamente, se 
forjó un discurso en el que se exaltó el mito de la “fortaleza inexpugnable” del so-
cialismo, no exento de exaltación patriótica (el llamado nacional-comunismo). Por 
otra parte, la posición de Hoxha ante las democracias occidentales y su supuesta 
injerencia en los asuntos albaneses consolidaron aún más la exaltación de esa retóri-
ca aislacionista. Nos proponemos estudiar qué aspectos ideológicos y discursivos 
fueron utilizados por Hoxha y otros autores albaneses para legitimar su política 
aislacionista.  

Palabras clave: Albania, Enver Hoxha, marxismo-leninismo, retórica, aislacionismo

Resum
La retòrica de l'aïllacionisme i la justificació segons Enver Hoxha i altres autors albanesos

Una de les característiques del règim socialista albanès va ser la crítica despieta-
da cap als considerats “revisionistes” o “traïdors” al marxisme-leninisme, ja fossin 
estrangers o albanesos. En les tres ocasions en què l’Albània socialista va trencar 
amb els seus aliats (Iugoslàvia, Unió Soviètica, Xina), Hoxha va argumentar repeti-
dament els motius que legitimaven aquesta ruptura, apel·lant a la defensa de la in-
tegritat nacional i els principis del marxisme-leninisme. Paral·lelament, es va forjar

Fecha de recepción: 02/04/2022
Fecha de aceptación: 29/10/2022



ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.8

Revista catalana d’història 15 (2022), 150-169

/151

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

Xavier Baró Queralt | La retórica del aislacionismo y su justificación según Enver Hoxha

un discurs en què es va exaltar el mite de la “fortalesa inexpugnable” del socialisme, 
no exempt d’exaltació patriòtica (l’anomenat nacionalcomunisme). D’altra banda, 
la posició d’Hoxha davant les democràcies occidentals i la seva suposada ingerència 
en els afers albanesos van consolidar encara més l’exaltació d’aquesta retòrica aïlla-
cionista. Ens proposem estudiar quins aspectes ideològics i discursius van ser uti-
litzats per Hoxha i altres autors albanesos per legitimar la seva política aïllacionista.

Paraules clau: Albània, Enver Hoxha, marxisme-leninisme, retòrica, aïllacionisme

Abstract
The rhetoric of isolationism and its justification according to Enver Hoxha  

and other Albanian authors
One of the characteristics of the Albanian socialist regime was the ruthless cri-

ticism of those considered “revisionists” or “traitors” to Marxism-Leninism, whet-
her they were foreigners or Albanians. On the three occasions in which socialist 
Albania broke with its allies (Yugoslavia, Soviet Union, China), Hoxha repeatedly 
argued the reasons that legitimized such a rupture, appealing to the defense of 
national integrity and the principles of Marxism-Leninism. At the same time, a 
speech was forged in which the myth of the “impregnable fortress” of socialism 
was exalted, not without patriotic exaltation (the so-called national-communism). 
On the other hand, Hoxha’s position vis-à-vis Western democracies and his alleged 
interference in Albanian affairs further consolidated the exaltation of this isolati-
onist rhetoric. We propose to study what ideological and discursive aspects were 
used by Hoxha and other Albanian authors to legitimize their isolationist politics.

Key words: Albania, Enver Hoxha, Marxism-Leninism, rhetoric, isolationism

§

1. Introducción

Una de las características del régimen fundado por Enver Hoxha (1908-1985) fue la constan-
te insistencia con la que el régimen trató de justificar, en innumerables ocasiones, su línea po-
lítica, especialmente en el momento en que se produjo la ruptura de las alianzas con potencias 
extranjeras (Yugoslavia, Unión Soviética y China).1 Para llevar a cabo tal objetivo, Hoxha forjó 
un discurso insistente, en el que se presentó en todo momento como el único y verdadero 
marxista-leninista, frente a todo tipo de “revisionistas” (en el extranjero o en la misma Albania) 
y “traidores” a la causa socialista. 

En esa tarea jugó un papel imprescindible el Instituto de Estudios Marxista-Leninistas, ads-
crito al Comité Central del Partido del Trabajo de Albania, dirigido por su esposa Nexhmije,2 
y también sus principales colaboradores, que ayudaron a forjar la idea de Hoxha como bri-

1 *Agradezco la tarea llevada a cabo por Edlira Gabili (Universidad de Tirana) en la localización de fuentes de la Biblioteca 
Nacional de Albania (Tirana), así como sus observaciones y comentarios sobre el texto. 
 Sobre la evolución general de Albania bajo el mandato de Hoxha y la triple ruptura, véase una síntesis completa en Biagini, 
A. F.(2021). Storia dell’Albania contemporanea: dagli illiri all’Impero otomano, dall’indipendenza alla dittatura di Enver Hoxha ai giorni 
nostri. Bompiani/Giunti editore, pp. 171-184.
2 Una vision muy crítica sobre el personaje en Balliu, F. (2010). Nexhmije Hoxha: The Lady of Darkness. Publishing House 55.
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llante orador y, sobre todo, como aventajado especialista y estudioso de la teoría marxista-le-
ninista. Gabriel Jandot ha remarcado cómo se elaboró el mito de la “fortaleza asediada” por las 
potencias extranjeras,3 en la que jugó un papel imprescindible la retórica forjada por el líder. 
Así, en 1968, Mehmet Shehu (1913-1981), el segundo hombre del régimen hasta su caída y 
defenestración en 1981, afirmaba: “les Oeuvres du camarade Enver Hoxha représentent l’appli-
cation créatrice de la vérité générale du marxisme-léninisme, des enseignements immortels de 
Marx, Engels, Lénine et Staline dans les conditions concrètes de l’Albanie”.4 La muy extensa 
obra escrita de Hoxha constituye un caso sin igual en el entorno de los regímenes socialistas. 
Así, en palabras de Jon Halliday, 

Nothing like this flood of memory, suspicion, invective and self-righteousness has 
ever been published by the head of a Communist (or indeed any) regime. These 
memoirs constitute an absolutely unique set of documents.5 

El objetivo principal del presente trabajo es estudiar cómo se forjó, a lo largo de los años, 
esa retórica del aislacionismo que, si por una parte justificaba la política interna y exterior del 
régimen de Hoxha, por otra le sirvió para consolidarse en el poder, a menudo empleando el 
recurso a las purgas, como herramienta para “desenmascarar” a toda suerte de “revisionistas” y 

“enemigos del pueblo”. No hay que olvidar que, tal y como ha apuntado recientemente Elidor 
Mëhilli, la interacción entre la ideología política y la compleja y oscilante geopolítica dentro 
del bloque socialista condicionó a menudo las decisiones tomadas por Hoxha.6 Y también 
debe observarse, como ha anotado Lorenzo Manca, que Hoxha, en una calculada operación 
estratégica, prefirió establecer alianzas con países alejados geográficamente (Unión Soviética 
y China), tratando de evitar de esta manera la influencia más directa e inmediata (como en 
el caso de Yugoslavia).7 En este sentido, es de sobras conocido que Belgrado pretendía que la 
Albania socialista se convirtiese en un apéndice de la nueva Yugoslavia, y el comunista yugos-
lavo Milovan Đilas afirmaba sin tapujos que “our ambitions were certainly not idealistic but 
inspired by a lust for power”.8 En este estado de las cosas se elaboró la tipología discursiva sobre 
el aislacionismo, que analizaremos a continuación. 

2. El mito de la fortaleza inexpugnable del marxismo-leninismo y el aislamiento 

Un hecho diferencial marcó el régimen de Hoxha: la crítica constante y despiadada hacia 
los países socialistas que, según el régimen albanés, se habían separado de los principios ideo-
lógicos del marxismo-leninismo, sobre todo a partir del proceso de desestalinización liderado 
por Jruschov. De hecho, ni un solo país escapó a esas críticas (Yugoslavia, Unión Soviética, 
Corea del Norte, Rumanía, China, Bulgaria, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, República 

3 Jandot, G. (1994). L’Albanie d’Enver Hoxha, 1944-1985. L’Harmattan, pp. 190-200.
4 Artículo de Mehmet Shehu en Zëri i Popullit, 19 de mayo de 1968, publicado en Hoxha, E. (1974). Le socialisme en Albanie. 
Union Génerale d’Éditions, vol. I, p. XXXI. 
5 Halliday, J. (1986). The Artful Albanian: The Memoirs of Enver Hoxha. Chatt&Windus,p. 1. 
6 Mëhilli, E. (2017). From Stalin to Mao: Albania in the Socialist World. Cornell University Press, p. 6.
7 Manca, L. (2019). Enver Hoxha e la Cina. Storia dell’eterna amicizia sino-albanese (1961-1978). Besa, Nardò, 2019, p. 90. 
8 Đilas, M.(1962). Conversations with Stalin. Harcourt, Brace & World, pp. 129-130.
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Democrática de Alemania o Cuba).9 Si consideramos ahora el caso de Yugoslavia, en tanto 
que corriente minoritaria dentro del movimiento comunista internacional, es obvio que las 
relaciones con el estado titista fueron harto complejas, a causa de la cercanía geográfica, la 
pugna por el poder y el debate ideológico sobre el “desviacionismo” yugoslavo. No fue hasta 
la década de 1980 cuando Tito apostó por el diálogo con el régimen de Hoxha:

Nuestras relaciones y la cooperación con la vecina Albania socialista se están desar-
rollando bastante bien. Consideramos que hay posibilidades para la ulterior pro-
moción de la cooperación equitativa que, no cabe duda alguna, figura en el interés 
recíproco. Hemos indicado con frecuencia que el interés común de los pueblos de 
nuestros dos países es de preservar y reforzar su independencia, autonomía y derec-
ho a su propia vía de desarrollo y de vida.10

En contraposición a esos regímenes “revisionistas”, la Albania de Hoxha se mostraba como 
la fortaleza asediada ante la “degeneración” del socialismo y la oposición de los países capita-
listas occidentales. Hoxha insistirá en reiteradas ocasiones en ese aspecto: 

Es particularmente indispensable que nosotros, los albaneses, estemos preparados, 
porque nuestro país está rodeado por todas partes de Estados imperialistas y revisi-
onistas, los cuales han estado y están siempre al acecho para lesionar nuestros inte-
reses y poder aniquilarnos. De aquí que, si nosotros bajáramos por un solo instante 
nuestra vigilancia o atenuásemos nuestra lucha contra los enemigos, éstos actuarían 
de inmediato, como la víbora que muerde e inyecta sin demora todo su veneno.11

Esa claustrofóbica sensación de asedio se producía, tal y como hemos dicho, gracias a la ac-
ción de las potencias occidentales (“Hace casi 25 años que ni el imperialismo norteamericano 
ni el inglés mantienen relaciones con Albania, lo que no quita para que nuestra Patria marche 
siempre hacia adelante”12) y de los países socialistas, acusados de “revisionismo”, a los que se 
debe responder con claridad y energía (“Albania socialista y el pueblo albanés, dirigidos por 
su Partido del Trabajo, son invulnerables y reducirán a polvo y cenizas a todo aquel que ose 
atacarlos. Los revisionistas soviéticos están tramando numerosos planes de agresión”13). Hoxha 
considera que, al contrario de lo que se afirma en el mundo capitalista y revisionista, la Alba-
nia socialista no está aislada (“Nous devons bien armer notre peuple contre la propagande et 
la démagogie des capitalistes et des révisionnistes qui prétendent que nous sommes isolés du 
monde, de la science progressiste, de leurs «aides généreuses”14), si bien debe mantenerse vigi-
lante frente a las manifestaciones políticas y culturales que, por su orientación, pueden dañar 
al régimen.15 Estudios recientes, como el de Elidor Mëhilli, ponen de relieve la presencia de 

9 Obviamente, antes de la muerte de Stalin el panorama fue diferente. Así, Hoxha se acercó a la República Popular de Bul-
garia, con la que firmó diversos acuerdos de colaboración en 1947. Según Dimitrov, líder del socialismo búlgaro, los pactos 
entre Albania y Bulgaria reforzaban en última instancia la hegemonía soviética en la región balcánica frente al imperialismo 
occidental: “bajo la dirección de la gran Unión Soviética, (...) en condiciones de dar al traste con los pérfidos planes belicosos 
y de conquistas de los imperialistas en los Balcanes”. Dimitrov, J. (1977). Obras escogidas. Akal, vol. II, p. 443.
10 Broz Tito, J. (1981). Sesenta años de lucha revolucionaria de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Cuestiones actuales del socia-
lismo, p. 68. 
11 Hoxha, E. (1980). Discursos, conversaciones, artículos (1969-1970). Casa editora 8 Nëntori, p. 109.
12 Hoxha, E. Discursos, conversaciones, artículos (1969-1970), p. 331.
13 Hoxha, E. Discursos, conversaciones, artículos (1969-1970), p. 101.
14 Hoxha, E. (1974). Discours 1971-1973. 8 Nëntori, p. 241.
15 Hoxha, E. Discours 1971-1973, p. 243.
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técnicos extranjeros en la Albania socialista (sobre todo soviéticos, checos, chinos y de la Re-
pública Democrática de Alemania) a lo largo de los años, si bien estos generaron inquietud a 
los dirigentes socialistas albaneses, que recelaban de las influencias extranjeras.16

Ante tal panorama, sólo cabía apelar a la autoestima, la fortaleza ideológica y la autarquía. 
A Hoxha no le amedrentarán las amenazas externas, e incluso se vanagloriará de la dureza de 
las condiciones en las que la Albania socialista se enfrenta a sus opositores (“Hemos luchado 
incluso sin pan y descalzos, pero jamás nos hemos doblegado ante nadie”17). Con el paso de 
los años, ese orgullo autárquico se radicalizó aún más, especialmente a raíz de la ruptura con 
China (1978), cuando el régimen se quedó sin el apoyo de ninguna potencia exterior. Hoxha 
consideró, sin embargo, que su opción por la radicalidad en su discurso servía como ejemplo 
para el resto de pueblos oprimidos:

La República Popular Socialista de Albania jamás ha estado ni estará aislada, jamás 
se ha quedado ni se quedará a mitad de camino. Marcha segura hacia adelante, 
apoyándose en sus propias fuerzas, construye, crea, se entrena, se defiende sin te-
mer a nadie y, con su heroico ejemplo inspira e inspirará a las masas oprimidas del 
mundo.18

Consolidada ya la ruptura con China, el régimen se encerró más en sí mismo, y las últimas 
acciones represivas, que afectaron incluso a Mehmet Shehu y a la cúpula del régimen, genera-
ron un verdadero alud retórico frente a los “enemigos” del régimen. Tras considerar a Shehu 
como “poliagente” al servicio de diversos países, el anciano Hoxha se refería a “complots 
secretos de carácter fascista-liberal y anexionista”. He aquí un revelador fragmento de esa re-
tórica exaltada contra los “enemigos” del régimen: 

Conocemos los designios de todos aquellos que organizan complots secretos de 
carácter fascista-clerical y anexionista, para destruir nuestro régimen y para des-
membrar Albania, los hemos tenido y los tenemos siempre presentes. Pero deben 
saber todos que jamás lograrán alcanzar estos nefastos objetivos. El pueblo albanés 
desbaratará cualquier complot suyo o actividad hostil, tal como hizo con la odiada 
banda criminal del poliagente Mehmet Shehu. Limpiamos el huerto de malas hier-
bas, pero pueden brotar otras, y para ellas también hay «herbicida». Al notificaros 
las decisiones del Comité Central respecto a la actividad traidora y de espionaje de 
Mehmet Shehu, Kadri Hazbiu y Cía., os informamos de la estrategia de nuestro 
Partido, que no la mueve ni el cañón, como dijo el compañero de Koman. Nuestras 
tácticas se basan en el marxismo-leninismo, consideran todas las situaciones, todas 
las circunstancias. Nosotros sabemos lo que debemos avanzar aquí y allí.19

Esas últimas purgas resultan especialmente reveladoras en tanto que ponen de relieve el 
papel de Hoxha como “demiurgo” del régimen albanés, capaz de asumir la veracidad de com-
plots que han sido definidos recientemente como “inverosímiles”,20 y que evidencian hasta 
qué punto el anciano Hoxha asistía a los últimos compases de su vida emulando a su maestro 

16 Mëhilli, E: From Stalin to Mao, pp. 137, 183, 213.
17 Hoxha, E. (1980) Obras Escogidas, vol. III. Casa editora 8 Nëntori, p. 89.
18 Hoxha, E. (1978). Albania va hacia adelante, segura e intrépida, Casa editora 8 Nëntori, p. 9.
19 Hoxha, E. (1987). Obras Escogidas, vol. VI. Casa editora 8 Nëntori, p. 757. Sobre la defenestración de Shehu, resulta intere-
sante el relato de su hijo Bashkim al respecto: Shehu, B. (1998). Confesión junta a una tumba vacía. Sueño autobiográfico. Península. 
20 Biagini, A.F. Storia dell’Albania contemporanea, p. 184.
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Stalin, especialmente en el momento de las purgas de 1936-1938.21 En una entrevista realizada 
en junio de 1998, cuando se le preguntó a Ramiz Alia (1925-2011) sobre estas últimas purgas, 
afirmó escuetamente: “that was how things were done at that time, no one knows for sure!”.22

3. El sustrato ideológico y teórico del aislacionismo enverista

La firmeza en los postulados ideológicos sólo se entiende si el líder demuestra (y ejemplifi-
ca) tener un amplio conocimiento de la ideología que defiende. En innumerables ocasiones se 
emplazará al pueblo albanés a luchar por el triunfo del socialismo. Por ejemplo, en 1965 Hoxha 
publica un artículo intitulado Albania socialista ha cumplido y cumplirá hasta el fin todas sus 
tareas por el triunfo del marxismo-leninismo,23 siempre tomando como modelo la enseñanza 
de los clásicos del socialismo, entre los cuales incluye a Stalin. El líder socialista recuerda:

Il est exigé que soient étudiées de façon approfondie et continue les oeuvres, tou-
jours actuelles, de nos grands classiques, Marx, Engels, Lénine et Staline, les docu-
ments de notre Parti et les matériaux dans lesquels est généralisée l’expérience du 
mouvement communiste international. Cette étude n’est pas et ne doit pas devenir 
un but en soi, mais elle doit être étroitement liée à la pratique révolutionnaire ac-
tuelle et la servir.24 

Sobre la defensa encarnizada de Stalin,25 de la que nos ocuparemos posteriormente, convie-
ne destacar ahora que, para Hoxha, la crítica jruschovista a Stalin fue nefasta en tanto que abrió 
las puertas a aceptar toda índole de revisionistas y enemigos del socialismo. Así, en 1969 afirma:

En el campo ideológico, los revisionistas reemplazaron las ideas y la línea marxis-
ta-leninista consecuente de Stalin en todos los problemas fundamentales con las 
ideas y la línea antimarxista del revisionismo contemporáneo. Fueron proclamados 

“víctimas de Stalin” y elevados al pedestal de los “mártires” y de los “héroes” los 
diversos oportunistas y enemigos trotskistas, bujarinistas, zinovievistas, nacionalistas 
y otros de la Unión Soviética. Fue rehabilitada la renegada camarilla de Tito en 
Yugoslavia y el titismo proclamado una variante del “marxismo-leninismo creador” 
y del “socialismo.26

Ante tal realidad, el PTA se postuló como el verdadero defensor del líder georgiano. Así, el 
Partido del Trabajo de Albania: 

21 Idrizi, I. (2021). Enver Hoxha’s Last Purge: Inside the Ruling Circle of Communist Albania (1981–1983). East European 
Politics and Societies and Cultures (vol. XX, núm. X), p.9: “Hoxha’s tendency to imitate to a certain extent the Moscow show 
trials of 1936–1938 is striking, and examining his actions from this perspective proves fruitful”.
22 Fevziu, B. (2016). Enver Hoxha: The Iron Fist of Albania. I.B.Tauris, p. 239.
23 Hoxha, E. Obras Escogidas, vol. III, p. 800.
24 Hoxha, E. (1971). Rapport présenté au VIe Congrès du Parti du Travail d’Albanie. Naim Frashëri, p. 162. También se matiza el 
grado de dificultad que entraña la lectura de dichos clásicos: “Si Marx est plus difficile que Lénine à étudier et Staline plus 
facile que Lénine, cela ne peut pas l’être de la même manière pour tous. (…) Le marxisme-léninisme est la théorie universelle 
qui explique n’importe quel phénomène”. Hoxha, E. (1969). Speeches (1967-1968). Naim Frashëri, p. 147.
25 Baró, X., Prodani, A. y Gabili, E. (2021). Stalin el “educador del proletariado” y su influencia en la obra de Enver Hoxha. 
Historia Actual Online, 56 (3), pp. 167-180.
26 Hoxha, E. (1971). El Partido del Trabajo de Albania en lucha contra el revisionismo contemporáneo. Discursos y artículos, Naim Frashëri, 
p. 485.
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No ha permitido ni jamás permitirá que el nombre y la gran obra revolucionaria marxis-
ta-leninista de José Stalin, sean mancillados por los revisionistas jruschovistas ni que los utilicen 
para encubrir su traición revisionista. Stalin pertenece a los marxista-leninistas, pertenece a la 
revolución proletaria.27

Esta manera de proceder se definió como la “justa línea política”, cuya rigidez permitía 
mantener a salvo el legado del estalinismo: “sólo con una justa línea política y una sólida 
unidad pueden superarse las dificultades y lograrse la victoria”.28 Esa línea política reforzaba la 
fortaleza ideológica del régimen, y advertía al exterior que el régimen no movería ni un ápice 
sus convicciones: “sólo deseo recalcar para algunos medios en el extranjero que la política de 
nuestro Partido y del Frente Democrático de Albania jamás se moverá ni se apartará en lo más 
mínimo de sus principios justos y permanentes ya definidos y que se fundan en el marxismo-
leninismo”.29 En palabras del propio Hoxha:

Our generation has fought against the Italians, the Germans, the Greeks, the Yugos-
lavs, the Americans, the Khrushchevites, and now against Mao. Our whole lives we 
have waged war against our enemies.30 

Los ideólogos del régimen alabaron sin fisuras la línea seguida por Hoxha, acusando a los 
soviéticos de traicionar los postulados del marxismo-leninismo. Ramiz Alia (1925-2011), suce-
sor de Hoxha, afirmaba en 1970:

Los revisionistas, que dominan hoy en el Kremlin, han socavado la gloriosa obra 
del pueblo soviético, destruido las históricas victorias de la Revolución de Octubre, 
traicionado las enseñanzas de Lenin y Stalin sobre la edificación del socialismo, y 
marchan por el camino de la restauración del capitalismo.31

Por su parte, Hysni Kapo (1915-1979), en la conmemoración del 60 aniversario de la Revo-
lución Rusa,32 también acusaba contundentemente a los soviéticos:

No matter how much the traitorous Khrushchev-Brezhnev gang may try to falsify 
the historic experience of the October Revolution, presenting it as a «relatively 
peaceful» and almost «bloodless» revolution, and violating the river of blood shed 
by the Russian proletariat for its victory and in its defence, they cannot darken the 
lightgiving teachings of Marx , Engels, Lenin and Stalin on the, absolute necessity 
of the armed revolution, the use of revolutionary violence to overthrow the anti-
popular regimes and to establish the dictatorship of the proletariat.33

27 Hoxha, E. El Partido del Trabajo de Albania en lucha contra el revisionismo contemporáneo. Discursos y artículos, p. 531.
28 Hoxha, E. (1983). Obras Escogidas, vol. IV. Casa editora 8 Nëntori, p. 602.
29 Hoxha, E. (1978). La democracia proletaria es la democracia verdadera. Casa editora 8 Nëntori, p. 42.
30 Fragmento citado en Mëhilli, E. From Stalin to Mao: Albania in the Socialist World, p. 216. 
31 Alia, R. (1970). El leninismo, bandera de lucha y de victorias. Discurso tenido en la reunión solemne con motivo del centenario del naci-
miento de V. I. Lenin. Casa Editora “Naim Frasheri”, p. 34.
32 Cfr. Baró, X. (2018). Los albaneses son peores que animales: interpretaciones divergentes en motivo del LX aniversario de la 
Revolución Rusa en Albania y en la URSS. En Mayayo, A., Rúa, JM. y Segura, A. (eds). Centenari de la Revolució Russa 1917-
2017. Universitat de Barcelona, pp. 229-240.
33 Kapo, H. (1977). The Ideas of the October Revolution are Defended and Carried Forward in Struggle Against Modern Revisionism. 
The “8 Nëntori” Publishing House, p. 8.
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La crítica al revisionismo soviético se dejó sentir en todas las esferas de la vida pública al-
banesa. Así, Filip Kota reflexionó sobre los efectos del revisionismo en el movimiento sindical, 
como ejemplo de oportunismo y reformismo.34 Y diversos especialistas en economía criticaron 
cómo fueron incorporándose elementos del capitalismo en la economía soviética. Conviene 
destacar, entre otros, los nombres de Aristotel Pano, Kiço Kapetani, Veniamin Toçi y Hekuran 
Mara. Los dos primeros, en un artículo intitulado El carácter capitalista de las relaciones de 
producción en la Unión Soviética, publicado en Albania Today 5 (1978) destacaron que:

La dictadura del proletariado se transformó en la dictadura de la burguesía, una 
feroz dictadura fascista de la nueva burguesía revisionista, y el Estado soviético 
socialista se transformó en un Estado socialimperialista.35 

Por último, Zija Xholi acusó al régimen chino de alterar el sentido de las palabras, ponien-
do en tela de juicio el verdadero sentido de lo que había acontecido durante la Revolución 
Cultural china:

Los ideólogos y políticos burgueses y revisionistas juegan frecuentemente con las palabras, 
a menudo tienen presentes realidades enteramente diferentes de los que expresan con las pa-
labras y términos que utilizan. Los revisionistas chinos, por ejemplo, hablaban de «revolución 
cultural» y tras estas palabras se ocultaba otra realidad, relacionada con una violenta lucha 
política entre diferentes clanes revisionistas para lograr la supremacía en el poder en China.36

En suma, para los dirigentes e ideólogos albaneses el supuesto “antidogmatismo” soviético 
sólo era una excusa mediante la cual renegar de la herencia de Stalin y dar rienda suelta al 

“revisionismo”, mientras que el PTA, con Hoxha a la cabeza debía liderar el proceso de “desen-
mascarar” a los soviéticos. En la sesión científica dedicada a la cuestión soviética, Agim Popa 
(1927-2013) afirmaba:  

Pero su “antidogmatismo” no es más que una maniobra pragmática para justificar 
y encubrir su revisionismo (…). Los revisionistas jruschovistas (…) especularon 
ruidosamente con la consigna fraudulenta de volver a las enseñanzas de Lenin, 
supuestamente abandonadas, tergiversadas y pisoteadas por Stalin. Nuestro Partido 
ha desenmascarado el objetivo de la maniobra del supuesto retorno a Lenin. Ha 
argumentado que los ataques contra Stalin eran en realidad ataques contra el mar-
xismo-leninismo, que Stalin lo ha aplicado y defendido consecuentemente en la 
Unión Soviética y en el movimiento comunista internacional.37

Por supuesto, dicha tarea sólo se pudo llevar a cabo gracias al liderazgo de Hoxha, que, según 
Foto Çami, «découvrit et analysa sur un plan scientifique les facteurs objectifs et subjectifs de 
la naissance du révisionnisme moderne».38 Idénticos elogios se formularon en la sesión cien-

34 Kota, F. (1977). Dos líneas opuestas en el movimiento sindical mundial. Emilio Escolar editor, p. 57.
35 AAVV. (2013). La restauración del capitalismo en la URSS. Recopilación de artículos. Editorial Cermenika, pp. 34-35.
36 Xholi, Z. (1985). La cultura nacional y su contenido. Artículo disponible en https://www.marxists.org/espanol/xholi/1982/
cult-nac.htm
37 AAVV. (1981). El revisionismo soviético y la lucha del PTA por su desenmascaramiento. Casa editora 8 Nëntori, p. 13.
38 AAVV. (1985). Enver Hoxha, drapeau de la lutte pour la liberté et le socialisme. 8 Nëntori, p. 35.
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tífica dedicada a estudiar las aportaciones teóricas llevadas a cabo por Hoxha y el Partido del 
Trabajo de Albania.39 

4. El debate sobre el dogmatismo enverista

El liderazgo de Hoxha fue calificado por sus rivales de dogmático y totalitario. Visto en 
perspectiva, podemos apreciar tres momentos en que el régimen intensificó y radicalizó su dis-
curso, a saber: la conferencia ante los 81 partidos comunistas en Moscú (1960), que supone la 
ruptura con la Unión Soviética, las críticas al “liberalismo” a raíz del XI Festival de la Canción 
de Albania (1973) y las purgas de los años 70 y 80, en que el régimen se encierra, si cabe, aún 
más en sí mismo. Marco Costa ha analizado con detalle la importancia ideológica y política 
que tuvo el discurso de Moscú en el congreso de los 81 partidos comunistas de 1960, que 
califica de “testimonianza storica di inestimabile valore”.40 Ante las críticas hacia el régimen 
albanés (sólo protegido por China), Hoxha replicaba: “nos importa poco que nos llamen o 
puedan llamarnos “dogmáticos”, “sectarios” o que nos pongan otros epítetos como estos que 
no tienen nada que ver con nuestro Partido”.41 Por su parte, el régimen soviético respondió 
con idéntica violencia retórica al desafío albanés. En el informe del XXII Congreso del PCUS 
(1961), Nikita Jruschov afirmó: 

Seguimos el desarrollo de los acontecimientos en Albania con un sentimiento de 
inquietud por los destinos del heroico pueblo albanés. Nos duele ver que los co-
munistas de filas albaneses y todo el pueblo albanés -vitalmente interesado en la 
amistad y la colaboración con todos los países socialistas- tienen que pagar las con-
secuencias de la errónea línea de sus dirigentes.42

La acusación de dogmatismo es respondida por los albaneses a lo largo de los años, siempre 
con la misma idea de fondo: mantenerse fiel a los principios socialistas no implica ningún 
desviacionismo de tipo dogmático: 

Todo militante comunista en el mundo debe conocer a fondo a los clásicos del 
marxismo-leninismo sobre los problemas de la revolución proletaria y la construc-
ción del partido y aplicarlos fielmente a la situación concreta de su país. Todas las 
consideraciones de los revisionistas jruschovistas y de la burguesía sobre estos pro-
blemas, acusándonos de “stalinistas”, “dogmáticos”, etc., son sandeces que tienden 
a apartarnos del camino de la verdad.43 

Ese discurso se mantiene con pocos matices a lo largo de los años, y volvió con fuerza a par-
tir de 1973, cuando el régimen reaccionó con ira ante las manifestaciones “liberales” encarna-

39 AAVV. (1984). Scientfic Conference on the Marxist-Leninist Theoretical Thinking of the Party of Labour of Albania and Comrade Enver 
Hoxha. The “8 Nëntori” Publishing House. 
40 Costa, M. (2018). Una fortezza ideologica: Enver Hoxha e il comunismo albanese. Anteo Edizioni, p. 175. 
41 Hoxha, E. (1977). Albania frente a los revisionistas jruschovistas (1960). Casa editora 8 Nëntori, p. 160. 
42 AAVV. (1961). El camino del comunismo. Documentos del XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (17-31 de 
octubre de 1961). Ediciones en Lenguas Extranjeras, pp. 144-45. 
43 Hoxha, E. (1971). El Partido del Trabajo de Albania en lucha contra el revisionismo contemporáneo. Discursos y artículos. Naim Frashëri, 
p. 471.
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das por Todi Lubonja (1923-2005) y Fadil Paçrami (1922-2008).44 Hoxha no permitía ningún 
atisbo de “modernidad” en la vida cotidiana albanesa, temeroso que esas nuevas influencias 

“revisionistas” pudieran corromper a la juventud albanesa. En el importante discurso de marzo 
de 1973, afirma:

Se ha planteado la cuestión de la televisión, de la radio, del festival, en pocas pala-
bras de las manifestaciones extrañas45 en la literatura y el arte. (…) Los dirigentes de 
la televisión y de las artes hace tiempo que ven esta televisión46, escuchan música de 
todo tipo y leen asimismo literatura extranjera [decadente]. No es la primera vez 
que el Partido plantea estos problemas del arte y de la cultura, siempre ha comba-
tido las desviaciones de línea.47 

A partir de 1973 se desatan las purgas contra miembros del ejército (Beqir Balluku) y del 
ministerio de economía (Abdyl Këllezi, Koço Theodhosi), a los que se sumó la trágica muerte 
de Shehu (1981) y las últimas purgas, sobre las que nos hemos referido anteriormente. En un 
texto de indiscutible agresividad retórica, Ndreçi Plasari justificará las purgas emprendidas 
por Hoxha, como herramienta indispensable para sostener el régimen. He aquí el fragmento, 
revelador de la mentalidad de las élites dirigentes del momento: 

Como es sabido, a lo largo de la historia del PTA, aparecieron en su seno enemigos 
y traidores y se formaron peligrosos grupos fraccionalistas. Pero en nuestro Partido, 
los grupos enemigos fueron destruidos antes de que pudieran ser capaces de asumir 
la forma de una fracción y una línea opuesta. Una vez expuestos y combatidos por 
el Comité Central, fueron combatidos y aplastados por el conjunto del Partido y 
el pueblo. Así, los grupos y elementos traidores se quedaron sin seguidores y dis-
cípulos declarados, y fueron liquidados. (…) Los últimos grupos traidores de Fadil 
Paçrami y Todi Lubonja, Beqir Balluku, Petrit Dume y Hito Cako, Abdyl Këllezi, 
Koço Theodhosi y Kiço Ngjela fueron expuestos y destruidos antes de que cristali-
zaran en líneas y corrientes opuestas en el Partido. (…) La revolución y la dictadura 
del proletariado no deben dejar de usar la violencia contra los enemigos del partido 
proletario, del pueblo y del socialismo. Las contradicciones antagónicas no pueden 
resolverse de otro modo. Tratar de resolver las contradicciones antagónicas como se 
resuelven las contradicciones no antagónicas en el seno del pueblo, significa caer en 
el idealismo y la blandura religiosa, significa renunciar a la lucha de clases.48

Frente a un socialismo en aparente descomposición, Hoxha se presentaba como el único 
intérprete válido de las tesis de Marx y Engels. No en vano, Edmond Tupja recuerda cómo 
todo libro académico debía incluir alguna cita o referencia a Hoxha.49 En un artículo de Agim 
Popa se hace referencia a toda la índole de revisionistas “desenmascarados” por Hoxha: 

44 Kote, J. (2016). True Stories from Red Albania, Toena Publishing House; Baró, X., Prodani, A. y Gabili, E. (2022). La memoria 
de los olvidados: la persecución de las “deformaciones” culturales en la Albania socialista (1973). Temps d’educació (62) pp. 11-30. 
Sobre las consideraciones de Hoxha en referencia al arte y la literatura, véase Hoxha E. (1977). Mbi letërsinë dhe artin. Shtëpia 
Botuese “8 Nëntori”. 
45 Entiéndase «extrañas» como extranjeras.
46 Se refiere a la televisión italiana.
47 Hoxha, E. (1983). Obras Escogidas, vol. IV, p. 843. En otras ocasiones arremete contra movimientos culturales como los “hi-
ppies”. Véase Hoxha, E. Discours 1971-1973, p. 243.
48 Plasari, N. (1977). El PTA ha seguido siempre una sola línea marxista-leninista. Artículo disponible en http://criticamarxis-
ta-leninista.blogspot.com/2012/10/el-pta-ha-seguido-siempre-una-sola.html
49 Tupja, E. (2001). Souvenirs d’un traducteur. L’Harmattan, p. 79.
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“Las teorías burguesas y revisionistas jruschovistas, titistas, eurocomunistas, chinas, 
como pone de manifiesto el camarada Enver Hoxha, son parte integrante del plan 
estratégico general del imperialismo y del revisionismo moderno, para sofocar la 
revolución y la lucha de liberación, para perpetuar la dominación de la burguesía 
y del imperialismo y para destruir el socialismo”.50 

Esta posición debe contraponerse a la de autores como Ismaíl Kadaré, que veían en la tri-
ple ruptura y el aislacionismo “un museo del mal, la vergüenza del Universo” 51. La propuesta 
utópica del socialismo albanés fracturaba, pues, la sociedad en dos bloques: los afectos y los 
desafectos al régimen. En palabras de Shannon Woodcock,

Everyone else in Albania lived mixed together; those with “good biographies” (bi-
ografi të mire, referring to an unblemished political record in the eyes of the Party), 
alongside those with “bad biographies” (biografi të keq), those who were “enemies 
of the people” (meaning enemies of the proletariat) in the “class war” of socialist 
ideology.52

4.1. “Estalinista” como insulto

En el discurso de Moscú de 1960 Hoxha realizó una apología de la figura de Stalin, de quien 
tan solo reconoció errores pequeños y sin importancia. Es una de las primeras ocasiones en 
que asume el concepto “estalinista” como elogio, y no como insulto:

En Albania, los titistas se encontraron con un hueso duro de roer, o, como dice Tito, 
“Albania se convirtió en una espina en el pie”, y, naturalmente, el grupo de traidores 
titistas prosiguió la lucha contra el Partido del Trabajo de Albania creyendo desen-
mascararnos calificándonos de “stalinistas”.53

La defensa de Stalin será ya constante a partir de ese momento. En su libro de memorias 
Con Stalin, el líder socialista se deshace en elogios: “Stalin no era un tirano, ni un déspota. Él 
era un hombre de principios, era justo, modesto y muy cariñoso y considerado hacia el pueblo, 
los cuadros y con sus compañeros”,54 e incluso no duda en justificar el asesinato de sus opo-
sitores, considerados como traidores. En Los jruschovistas, recrea una conversación con el líder 
soviético. Jruschov ataca a Hoxha, afirmando: “usted es como Stalin, que mataba a la gente”, a 
lo que responde taxativamente Hoxha: “Stalin mataba a los traidores, y es a ellos que también 
nosotros matamos”.55 

A ese elogio debe sumarse la visión aún más oficial (si cabe), aparecida en la Historia del Par-
tido del Trabajo de Albania, en la que se reivindica, una vez más, la figura de Stalin:

El Partido y el pueblo albanés han alimentado un cariño y una fidelidad ilimitados 
hacia el primer Estado socialista, nacido de la Revolución de Octubre y creado por 

50 AAVV. El revisionismo soviético y la lucha del PTA por su desenmascaramiento, p. 15.
51 Kadaré, I. (2007). La hija de Agamenón. El Sucesor. Alianza Literaria, p. 56.
52 Woodcock, S. (2016). Life is War: Surviving Dictatorship in Communist Albania. HammerOn Press, p. 5. 
53 Hoxha, E. Albania frente a los revisionistas, p. 335.
54 Hoxha, E. (2016). Con Stalin: memorias de mis encuentros con Stalin. Templando el acero, p. 25.
55 Hoxha, E. (1984). Los jruschovistas. Casa editora 8 Nëntori, p. 396.
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V. I. Lenin y J. Stalin. Este cariño y esta fidelidad siempre han estado cimentados en 
los principios del marxismo-leninismo. Cuando los revisionistas jruschovistas acce-
dieron a la cabeza del partido comunista y del Estado soviético, el PTA les declaro 
una intransigente lucha de principios, levantándose en defensa del glorioso camino 
del Partido Bolchevique y de los pueblos soviéticos, en defensa de J. Stalin y de las 
enseñanzas de Octubre pisoteadas por los revisionistas, considerando esto como un 
deber internacionalista.56

5. Nacional-comunismo e internacionalismo 

Marco Costa destaca que Albania se convirtió teóricamente en el país más fiel al marxis-
mo-leninismo, y no solo en un país que utilizaba la idea de la “vía nacional hacia el socialis-
mo”, como Corea del Norte o Rumanía.57 La cerrazón albanesa parece superar a la de Corea 
del Norte. En 1956 Hoxha visitó a Kim Il Sung en Pyongyang, donde fue agasajado, si bien 
advirtió que “hacía falta mirar buen rato para poder encontrar en algún rincón perdido al-
gún retrato de Lenin”, de manera que la excesiva dependencia del régimen norcoreano hacia 
China hizo suponer a Hoxha que “la avispa revisionista había comenzado a clavar también 
allí su aguijón envenenado”.58 Aun así, en el contexto de la ruptura sino-soviética, Corea del 
Norte se posicionó a favor de China y Albania, y Kim Il Sung llegó a afirmar: “Both of us are 
defending socialism, you on the western frontier of the socialist camp, and we on the eastern 
one”.59 Sin embargo, con el paso de los años se impuso un cierto distanciamiento. Así, por 
ejemplo, en 1984 Kim Il Sung realizó un extenso viaje por la Unión Soviética, Polonia, Re-
pública Democrática de Alemania, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria y Rumanía, 
pero no visitó Albania.60 Conviene tener presente también la importancia del patriotismo y la 
liberación nacional en la configuración del discurso enverista. De hecho, mientras los países de 
la órbita socialista tienden a estrechar lazos entre sí,61 en Tirana se opta por reforzar el patrio-
tismo y los lazos internacionalistas, sobre todo en espacios del Tercer Mundo o con partidos 
que defendieran la ortodoxia marxista-leninista. 

El llamado nacional-comunismo de Hoxha debe entenderse, según nuestra opinión, como 
una reacción frente al nacionalismo expansivo de la Yugoslavia de Tito y las pugnas históricas 
con Grecia.62 A medida que el régimen se consolidó, se intensificó más ese discurso patriótico 
y nacionalista, compatible, según Hoxha, con el objetivo internacionalista.63 En el discurso 
proclamado con motivo de los 20 años de existencia del régimen socialista albanés, Hoxha 
exalta el patriotismo. Es interesante destacar los nombres silenciados de la historia albanesa (el 
rey Zog, el obispo y político Fan Noli, por ejemplo):

56 AAVV. (1971). Historia del Partido del Trabajo de Albania, vol. I. Naim Frashëri, pp. 706-707.
57 Costa, M. Una fortezza ideologica, p. 16. Sobre Corea véase, por ejemplo, Feffer, J. (2004). Corea del Norte. Corea del Sur. RBA.
58 Hoxha, E. Los jruschovistas, p. 250. 
59 Mëhilli, E. From Stalin to Mao, p. 203.
60 AAVV. (1984). Eterna amistad fraternal: Visita oficial y amistosa del Gran Líder Camarada Kim Il Sung a la Unión Soviética y otros 
países socialistas europeos. Ediciones en Lenguas Extranjeras. 
61 En la Rumanía de Ceausescu se definía a Tito como “un combatiente firme y decidido por el socialismo”. Ceausescu, N. 
(1973). Rumanía hacia la construcción de la sociedad socialista multilateralmente desarrollada. Meridiane, p. 340.
62 Meta, B. (2006). Greek-Albanian tension, 1939-1949. Academy of Sciences of Albania, Institute of History.
63 Manca, L. Enver Hoxha e la Cina. Storia dell’eterna amicizia sino-albanese (1961-1978), p. 247.
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Jamás se podrá someter a nuestro pueblo, descendiente de los pelasgos y de los 
ilirios, pueblo de Skanderbeg y Naim Frashëri, de Ismail Qemali y Bajram Curri, 
Selam Musai y Avni Rustemi, de Halim Xhelo y Ali Këlmendi, de Mujo Ulqinaku 
y Qemal Stafa, pueblo heroico que resistió a las borrascas y tempestades de los 
siglos y salió siempre victorioso.64 

Para Hoxha, los socialistas mantienen el mismo objetivo patriótico que los albaneses de an-
taño, a saber: tomar el poder y mantener la independencia y la libertad:

Pour quoi se battaient nos pères, nos ancètres? Pour conquérir la liberté et l’indé-
pendance et pour prendre le pouvoir. Que nous enseigne le marxisme-léninisme? 
La question de la prise du pouvoir est la question décisive; il faut donc se lancer 
dans le révolution pour que le peuple prenne le pouvoir.65

Ante la acusación de practicar una política nacionalista, Hoxha responde con un punto de 
sarcasmo:

Somos nosotros, sin embargo, según el criterio de algunos, los que vemos las cosas 
“como nacionalistas sectarios”, en tanto que otros, que especulan con los intereses 
de nuestro pueblo, son “marxistas.66

En cualquier caso, conviene recordar que la historiografía albanesa del momento, incluso en 
sus obras más logradas, adolece de ese punto de vista patriótico y nacionalista.67 Sin embargo, 
ese patriotismo no excluyó un notable esfuerzo de tipo internacionalista, que trató de remarcar, 
una vez más, su validez, apelando sobre todo al rígido seguimiento del marxismo-leninismo 
albanés. A lo largo de su extenso mandato, Hoxha estableció relaciones con grupos marxis-
ta-leninistas de diversos países, entre los que cabe destacar Brasil, Malasia, Colombia, Vietnam,68 
Nueva Zelanda, Laos, Argelia y Sri Lanka, además de los lazos con los partidos marxista-leni-
nistas europeos, de repercusión efectiva mucho más minoritaria. En España las tesis albanesas 
fueron acogidas por el Partido Comunista de España (marxista-leninista), cuya actividad tuvo 
un cierto eco a lo largo de la Transición española, también a partir de las emisiones de Radio 
Tirana.69 Tal cuestión ha sido planteada por Marco Costa,70 pero aún no se ha analizado a fondo 
el esfuerzo realizado por el régimen de Hoxha para exportar sus ideas, además de la ingente 
dedicación a la traducción a múltiples lenguas de las obras de Hoxha, los principales líderes 
políticos y diversas obras de propaganda sobre el país. 

En cualquier caso, tal política patriótica y a la vez internacionalista nunca fue incompatible 
con el tradicional aislacionismo enverista en geopolítica internacional. Ante las presiones de 
ambas superpotencias (Estados Unidos y Unión Soviética) y sus organizaciones (OTAN y Pacto 
de Varsovia), Hoxha se mantuvo firme, y en 1973 escribía:

64 Hoxha, E. Obras Escogidas, vol. III, p. 762.
65 Hoxha, E. (1977). Discours et articles 1963-1964. 8 Nëntori, p. 173.
66 Hoxha, E. (1977). Discursos 1961-1962. Casa editora 8 Nëntori, p. 261.
67 Pollo, S. y Puto, A. (1974). Historie de l’Albanie, des origines à nous jours. Editions Horvath.
68 Hoxha, E. (1977). Discours, entretiens et articles 1965-1966. 8 Nëntori, p. 353, donde defiende la lucha armada en Vietnam.
69 Baró, X. (2020). La Transición desde la perspectiva marxista-leninista: memoria histórica, la actitud de Elena Ódena y el eco 
de la Albania socialista. En Les altres protagonistes de la Transició: Mobilitzacions socials i Esquerra radical. Fundació Salvador Seguí/
UAB, pp. 345-369. Para el caso francés, conviene tener presente la particular evolución del PCF. Véase Martelli, R.,Vigreux, J. 
y Wolikow, S. (2020). Le parti rouge: Une histoire du PCF 1920-2020. Armand Colin. 
70 Costa, M. Una fortezza ideologica, pp. 23-42. 
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Nuestra política es resuelta, socialista, marxista-leninista, consecuente. Esta política 
y nuestras posiciones no son del agrado de la OTAN y del Pacto de Varsovia, sino que 
son decididamente contrarias a sus objetivos. Cada una de estas dos agrupaciones 
imperialistas desearía que Albania estuviera de su parte.71 

6. El seguimiento del marxismo-leninismo frente a los “desviacionismos”

Frente a cualquier tipo de “desviacionismo” o error, ya fuese externo o interno, el régimen 
articuló un discurso reiterativo, que a grandes rasgos se puede sintetizar de la siguiente mane-
ra: el régimen recibe noticias o indicios del “error” (revisionismo, fraccionalismo, liberalismo, 
oportunismo, burocratismo, etc.), lo define y contextualiza (titismo, jruschovismo), ofrece, para 
los casos protagonizados por albaneses, la posibilidad de realizar la “autocrítica” y posterior co-
rrección por parte del PTA e inicia una campaña de desprestigio y de afirmación de los valores 
del marxismo-leninismo albanés. Si se considera oportuno, el Partido condena (expulsión o 
penas mayores: cárcel, destierro o incluso pena capital). Esta manera de proceder, con mínimas 
variaciones, se mantuvo a lo largo de las cuatro décadas del mandato de Hoxha, y contó con 
la estrecha colaboración de la policía secreta, la Sigurimi.72 

Cuando se consolidó la ruptura con la Unión Soviética, Hoxha publicó un extenso artículo 
argumentativo (Los revisionistas modernos en el camino de la degeneración socialdemócrata 
y de la fusión con la socialdemocracia, Zëri i popullit, 7 de abril de 1964) en que justificaba la 
ruptura con los soviéticos, de los que dice que “han creado una “santa alianza con los imperia-
listas norteamericanos y los reaccionarios de diferentes países, con todas las fuerzas del antico-
munismo contra los pueblos y el socialismo”.73 Ante los errores de los “revisionistas” soviéticos, 
Hoxha recuerda que las diferencias son de tipo ideológico: 

Les principales contradictions qui nous opposent aux révisionnistes sont d’ordre 
idéologique. Et nous n’oublions pas que les dirigeants de PCUS sont des ennemis, 
qu’ils ont mené et qu’ils mènent contre notre Parti.74

En este contexto debe enmarcarse el encendido discurso de Mehmet Shehu en el que 
justificó la salida de Albania del Pacto de Varsovia, en el marco de la intervención de este en 
Checoslovaquia y del auge de la aproximación albanesa a China. Según Shehu, 

Saliendo del Tratado de Varsovia, la República Popular de Albania da un paso re-
volucionario. El Tratado de Varsovia no sirve más al socialismo y a la paz, no sirve 
más a la causa de la clase obrera y del internacionalismo proletario, ha perdido la 
base ideológica y de clase sobre la que fue creado; en la actualidad sirve a la bur-
guesía revisionista, sirve a los estrechos intereses chovinistas de gran potencia de 
los dirigentes revisionistas soviéticos así como a la alianza contrarrevolucionaria 
norteamericano-soviética por la dominación del mundo; este Tratado se ha con-
vertido en un instrumento de agresión contra los pueblos, al igual que el Pacto 

71 Hoxha, E. (1986). Las superpotencias (1959-1984): extractos de un diario político. Casa editora “8 Nëntori”, p. 350.
72 Gabili, E. (2021). La represión política en la Albania socialista: la “Sigurimi” y la represión política y familiar. Revista d’hu-
manitats (5), pp. 64-86.
73 Hoxha, E. Obras Escogidas, vol. III, p. 546.
74 Hoxha, E. (1977). Discours, entretiens et articles 1965-1966. 8 Nëntori, p. 11.
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del Atlántico Norte, capitaneado por los Estados Unidos. Saliendo del Tratado de 
Varsovia, demostramos a todo el mundo que el pueblo albanés no reconoce las zo-
nas de influencia de las grandes potencias imperialistas y revisionistas y no acepta 
participar en una coalición de agresión.75

Sin embargo, Hoxha nunca menciona, por supuesto, las disputas y pugnas por mantenerse 
en el poder. Pero sí que refiere, en cambio, el daño que el revisionismo ha hecho al movimien-
to comunista a nivel mundial: “le révisionnisme moderne a causé un grand tort au mouvement 
communiste international. Le PTA est resté inébranlable sur les principes marxistes-léninistes 
du Parti, sur les théories de Marx, Engels, Lénine, Staline ».76

En reiteradas ocasiones se alaba la dignidad del pueblo albanés, que no se ha resignado frente 
a la presión extranjera: 

Nuestro pueblo se ha mantenido siempre inflexible ante los enemigos, ante los 
obstáculos y dificultades. No ha bajado la cabeza ni ha hincado la rodilla ni ante los 
ocupantes fascistas, ni ante los asesinos, los agentes subversivos y saboteadores, ni 
ante los imperialistas con los norteamericanos a la cabeza, ni ante los revisionistas 
titistas y jruschovistas, ni ante el terror, el hambre, los chantajes y los bloqueos, sino 
que se ha abierto paso siempre adelante, tal como hará también en el futuro.77

Y así procederá Hoxha en una de sus últimas intervenciones en público, en el discurso de 
clausura del VII Pleno del Comité Central del PTA (21.09.1983): 

Debemos tener siempre en cuenta que la estrategia de los Estados capitalistas, im-
perialistas, socialimperialistas y revisionistas siempre ha estado en contra de Albania. 
Tanto más ahora apunta y apuntará contra nuestro país, ya que es el único país en 
que se construye con fidelidad el socialismo científico, en base a los grandes prin-
cipios marxista-leninistas.78

Por supuesto, el criterio de Hoxha es idéntico al de sus colaboradores e ideólogos. Antes 
de su caída en desgracia, Mehmet Shehu utilizaba el mismo discurso combativo que el líder 
albanés: 

Hemos triunfado en el gran complot de Kruschov y de sus lacayos revisionistas 
modernos, hemos expulsado de Vlora a los socialimperialistas soviéticos que allí 
tenían una base naval, hemos aplastado y derrotado a los desviacionistas y a los 
saboteadores interiores, que han estado en toda ocasión al servicio de los enemigos 
exteriores, etc. De todas estas batallas hemos salido siempre victoriosos, gracias a la 
justa vía marxista-leninista de nuestro Partido.79

75 Shehu, M. La actitud de la República Popular de Albania hacia el tratado de Varsovia. Discurso pronunciado en la 6 sesión de la Asam-
blea Popular de la República Popular de Albania, 12 septiembre de 1968. s.e, s.f., p. 36. 
76 Hoxha, E. Discours 1971-1973, p. 112.
77 Hoxha, E. Obras Escogidas, vol. III, p. 763.
78 Hoxha, E. Obras Escogidas, vol. VI, p. 737.
79 Shehu, M. (1978). La Albania socialista no se apartará jamás de sus posiciones revolucionarias. Discurso en Vlora, 29 de 
noviembre de 1977. En AAVV. Contra la nefasta teoría de los tres mundos. Tres escritos del Partido del Trabajo de Albania (PTA), Van-
guardia Obrera, p. 52.
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Y en términos similares se expresará Adil Çarçani (1922-1997), destacando que las críticas al 
aislacionismo albanés carecen de fundamento puesto que, según él, la Albania socialista sola-
mente fija cómo deben ser las relaciones con el exterior:

Hoy, Albania socialista, que construye el socialismo apoyándose únicamente en sus 
propias fuerzas, comercia con más de 50 estados en diversas zonas del mundo. El 
Consejo de Ministros tomará medidas para que también en el futuro nuestras re-
laciones comerciales se desarrollen en interés del socialismo y sobre la base del be-
neficio mutuo. Esta política correcta y los resultados obtenidos por ella refutan las 
calumnias de los enemigos de nuestro país que nos acusan de estar aislados y solos. 
Nuestros enemigos pueden hablar lo que quieran y decir que estamos aislados y so-
los. Albania socialista no está aislada ni jamás podrá estarlo. Asimismo, nunca estará 

“abierta” al desarrollo de las relaciones comerciales tal y como desean y conciben 
esto los burgueses y revisionistas. Nuestras relaciones comerciales con cada país no 
han significado y no significaran ni “aperturas” ni “cierres”. Son intercambios nor-
males que se realizan sobre la base del beneficio mutuo y del principio de toma y 
daca, sin recibir jamás ni de parte de nadie crédito ni ayuda algunos.80

Por su parte, Agim Popa recuerda cómo el seguimiento de los postulados marxista-leni-
nistas, liderado por Hoxha, ha permitido desenmascarar los diversos errores, entre los que se 
encuentran el burocratismo y el liberalismo, “los dos enemigos peligrosos de la dictadura del 
proletariado y el socialismo”.81 En términos similares se expresa Zija Xholi en una fecha tan 
tardía como 1984, un año antes de la muerte de Hoxha: 

La dictadura del proletariado y la democracia socialista se ven amenazados desde 
dentro por dos peligrosos enemigos: el burocratismo y el liberalismo. Como ha de-
mostrado la experiencia negativa de la Unión Soviética y de los países ex socialistas, 
el burocratismo y el liberalismo no sólo impiden la plasmación de la línea de masas 
en el ejercicio del poder y del gobierno del país, sino que además son en sí mismos 
semilla de degeneración y del peligro de restauración del capitalismo.82

7. Conclusiones 

El régimen socialista albanés constituye un caso especialmente interesante para estudiar 
cómo se legitimó en el poder y cómo argumentó su adhesión al marxismo-leninismo. Por una 
parte, el régimen se mantuvo bajo la protección de potencias extranjeras hasta 1978, si bien se 
produjeron tres rupturas (Yugoslavia, Unión Soviética, China), que se justificaron apelando al 

“desviacionismo” ideológico llevado a cabo por tales potencias. Por otra parte, para salvaguardar 
la legitimidad del régimen, este se fundamentó en el poder retórico de su líder, Enver Hoxha, 
que fue exaltado a la categoría de clásico, al mismo nivel que Marx, Engels, Lenin y Stalin. So-

80 Çarçani, A. (1982). Albania socialista permanecerá siempre fiel a la gran causa del socialismo y la revolución. Discurso de presentación 
del programa y la composición del Consejo de Ministros ante la VIII Sesión de la IX Legislatura de la Asamblea Popular, 15 de enero del 
1982, Casa Editora “8 Nëntori”, p. 12. 
81 Popa, A. (1978). El Camarada Enver Hoxha sobre la Dictadura del Proletariado. Albania Today (5). Artículo disponible en 
http://docplayer.es/75811140-El-camarada-enver-hoxha-sobre-la-dictadura-del-proletariado.html
82 Xholi, Z. (1984). La RPS de Albania: Estado de Dictadura del Proletariado. Artículo disponible en https://www.marxists.
org/espanol/xholi/1984/rpsa-dictaprol.htm
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bre el caso de Stalin, a medida en que la mayoría de países socialistas cuestionaron su política, 
Albania se mantuvo fiel al legado estalinista. 

Para justificar tal posición, el régimen empleó a menudo la metáfora del mito de la fortaleza 
inexpugnable del marxismo-leninismo, apelando al pasado histórico bajomedieval (Skander-
beg) y al coraje del pueblo albanés. Se fomentó el llamado nacional-comunismo, en el que el 
patriotismo albanés fue exaltado frente a los países vecinos (sobre todo Yugoslavia y Grecia), 
si bien no se escatimaron críticas al resto de países de la órbita socialista. En cualquier caso, 
cuando el régimen optó por la ruptura, se inició un período de purgas, en el que los acusados 
fueron tildados de revisionistas y traidores. Estas purgas se mantuvieron a lo largo de todo el 
mandato de Hoxha, resultando especialmente llamativo el “suicidio” de Mehmet Shehu, anti-
guo brigadista en la Guerra Civil Española, y a la sazón ministro de interior. Sea como fuere, 
estos acontecimientos ponen de relieve que, tras el trasfondo ideológico, se hallaba también, y 
sobre todo, la pugna por el poder.  

En cualquier caso, y a modo de síntesis, resulta interesante la reciente reflexión del escritor 
Ridvan Dibra sobre la gestión del poder (y su retórica) en tiempos de Hoxha:

“Enver se elevaba por encima de nosotros y lo decidía todo. Sabía muy bien lo 
que hacía y deformó conscientemente el comunismo para crear un sistema pro-
pio. Se amaba a sí mismo al tiempo que amaba a Albania como un paranoico y la 
consideraba su propiedad. El régimen exigía pasividad y uniformidad, y como era 
implacable, no encontró resistencia alguna”.83 

§
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Resumen

Este ensayo profundiza el conocimiento acerca de la repercusión del golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973 de Pinochet sobre el imaginario de las ultra-
derechas de Italia y España. La hipótesis del texto es que los hechos chilenos repre-
sentaron una bisagra para la historia de la extrema derecha europea de los años ’70, 
ya que constituyó un posible escenario a que podría replicarse en países como Italia 
y España. A través de una amplia documentación hemerográfica italiana y española, 
en este ensayo profundizamos acerca de la manera en la cual los acontecimientos 
chilenos impactaron sobre el imaginario de las derechas de ambos países. Para ello, 
analizamos distintos periódicos, prestando atención a los argumentos que justifica-
ron y exaltaron el golpe de Estado. 

Palabras clave: Golpe de estado, Pinochetismo, Neofascismo, Italia y Chile

1 Este ensayo expone los resultados de un proyecto de investigación dirigido por el Dr. Robertini e integrado por el Dr. Aran-
da titulado Seguir el ejemplo chileno. El 11 de septiembre y pinochetismo como modelos para las derechas Italianas. 1973-1978, financiado 
por el Programa de Estímulo a la Excelencia Institucional 2018 de la Universidad de Chile. Una primera versión fue presen-
tada como ponencia en el marco del Congreso Internacional de Americanistas en Perugia en mayo de 2022. El artículo es el 
resultado de una escritura colaborativa entre los dos autores. Solamente a efectos de la evaluación científica, atribuimos de la 
p. 1 a la 10 a Robertini, de la 11 a la 21 a Aranda.
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Resum

“La lliçó xilena”. El cop de Pinochet com a tipus ide-
al per a les ultradretes italianes i espanyoles

Aquest assaig aprofundeix el coneixement sobre la repercussió del cop d’Estat de 
l’11 de setembre del 1973 de Pinochet sobre l’imaginari de les ultradretes d’Itàlia 
i Espanya. La hipòtesi del text és que els fets xilens van representar una frontissa 
per a la història de l’extrema dreta europea dels anys ‘70, ja que va constituir un 
possible escenari que es podria replicar a països com Itàlia i Espanya. A través d’una 
àmplia documentació hemerogràfica italiana i espanyola, en aquest assaig aprofun-
dim sobre la manera com els esdeveniments xilens van impactar sobre l’imaginari 
de les dretes dels dos països. Per això, analitzem diferents diaris, parant atenció als 
arguments que van justificar i exaltar el cop d’Estat.

Paraules clau: Cop d’estat, Pinochetisme, Neofascisme, Itàlia i Xile

Abstract

“The Chilean lesson”. Pinochet’s coup as an ideal 
type for the Italian and Spanish far right

This essay deepens the knowledge about the repercussion of Pinochet’s coup of 
11th September 1973 on the imaginary of the radical right in Italy and Spain. The 
hypothesis suggests that the Chilean events represented a hinge for the history of 
the European radical right of the 1970s, since it constituted a possible scenario 
that could be replicated in countries such as Italy and Spain. Through the analysis 
of extensive Italian and Spanish hemerographic documentation, in this essay we 
delve into the way in which Chilean events impacted the imaginary of the rights 
in both countries. We analyze different revues, paying attention to the arguments 
that justified and exalted the coup.

Keywords: Coup d’état, Pinochetism, Neofascism, Italy and Chile.

§

1. Introducción

Las redes de extrema derecha europeas operando en coordinación con los aparatos repre-
sivos de las dictaduras consureñas de los años setentas y ochentas del siglo pasado, con las que 
compartían un acendrado sentimiento anticomunista. Las derechas – en plural – compartieron 
un imaginario y un horizonte ideológico común durante la Guerra Fría que, más allá de los 
vínculos y de los contactos entre los distintos movimientos, consideraban que la democracia 
estaba “amenazada” por el comunismo. Ciertamente existen varias derechas, hacia 1995 Stan-
ley Payne reconocía la conservadora, la radical y la extrema. Se podría agregar al menos otra 
de matriz liberal (con ramificaciones a la derecha y a la izquierda) que también hace parte 
de dicha familia. Cas Mudde ha trazado una frontera entre derecha radical –que aun cuando 
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opera en el marco de la democracia liberal es refractaria aspectos de la misma en temas como 
la separación de poderes o la protección de la minorías- y la extrema derecha –antinómica al 
régimen democrático- ambas parte del universo de la “ultraderecha”.2 Desde luego la interac-
ción “intra-familiar” suele ser más que episódico respecto de un conservadurismo que suele 
habilitar a las extremas derechas sin que por ello se puedan dejar de reconocer diferencias.3

Este trabajo se inserta en los estudios de los vínculos de las derechas europeas latinoamerica-
nas con las europeas, centrándose de los imaginarios de las extremas derechas de Italia y Espa-
ña4, acerca del 11 de 11 de septiembre de 1973 y el fin de la experiencia de la Unidad Popular 
(UP). Dicho evento y la muerte del presidente Salvador Allende fueron momentos destinados 
a marcar la historia occidental globalmente, no sólo de la izquierda a nivel global, sino tam-
bién aquella de los movimientos de la ultraderecha. La relevancia del golpe de estado fue tal 
que, es posible observar un antes y después que reconfiguró el accionar de las formaciones de 
derechas que, internacionalmente, bregaban para alcanzar el poder como en Italia o, desde un 
régimen autoritario encaminado hacia un debilitamiento de su programa originario (España), 
insistían sobre la necesidad de retomar las ideas y los repertorios de acciones vinculados a la 
tradición autoritaria.

Despunta en las extremas derechas el fenómeno del fascismo que precozmente propició el 
interés académico liberal comprendiéndolo como un régimen epocal (1919-1945). Enseguida 
las perspectivas marxistas del “agente” o del “bonapartismo”, que suelen alertar del fascismo 
en todas las direcciones, confundiendo en ocasiones nacionalismo corporativista y dictaduras 
cívico-militares con regímenes fascistas. A partir de la teoría de la modernización de Lipset 
se clasifica al fascismo como un “extremismo de clase media”, expresión del resentimiento 
de sectores desplazados por empresariados y asociones obreras.5 El estructuralismo marxista 
gramsciano del sociólogo Nicos Poulantzas puntualizó que bajo condiciones críticas al mo-
delo de democracia liberal, la burguesía conservadora resolvía preservar la matriz capitalista 
mediante la adopción de la dictadura fascista como “forma particular de régimen de Estado 
Capitalista de excepción”, singular y diferente de otros “Estados capitalistas excepcionales” 
como el bonapartismo y otras dictaduras militares.6 También destaca el “enfoque empático” de 
Roger Griffin, que define al fascismo como un ultranacionalismo palingenésico con la inten-
ción de acumular el poder político total para imponer un nuevo orden culturalmente holístico, 
complementado por Paxton al subrayar la preocupación obsesiva por el decadentismo de una 
comunidad nacional de parte de un partido de masas, y militantes fanáticos dispuestos a utilizar 

2 Mudde, C. (2021). La ultraderecha hoy, Paidós.
3 Müller, J. W. (2017). ¿Qué es el populismo?, Editorial Grano de Sal; Paxton R. O. (2019). Anatomía del fascismo. Capitán Swing 
Libros; Hartleb, F. (2011). «After Their Establishment: Right-wing Populist Parties in Europe», European View, 10(2), 267–268.
4 Delle Chiaie, S.; Griner, M. y Berlenghini, U. (2012). L’aquila e il condor. Sperling & Kupfer; Moreira Luiz Viel, F., Bertonha, 
J.F.; Bohoslavsky, E. (Eds.) (2016). Circule por la derecha. Percepciones, redes y contactos entre las derechas sudamericanas, 1917-1973. 
UNGS UP; X. Casals, «Redes y dinámicas transnacionales de contrainsurgencia en la América Latina de los años de plomo». 
En Avilés, J. Et.Al (2019). Después del 68: La deriva terrorista en Occidente, Sílex, 103-139; Ravelli, G. y Cento Bull, A. (2018). «The 
Pinochet Regime and the Trans-nationalization of Italian Neo-fascism.». En Leeson, R. (ed.) Hayek: A Collaborative Biography. 
Palgrave Macmillan, 361-393.
5 Lipset, S. M. (1960). Political Man: The Social Bases of Politics, Doubleday.
6 Nicholas, A.; Turner, B. y Urry, J. (1976). «Class, State and Fascism the Work of Nicos Poulantzas», Political Studies, 24/4, 510-
519; Poulantzas, N. (2007). Fascismo y Dictadura, Fondo de Cultura Económica. 
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la violencia redentora, sin límites para ejecutar sus objetivos de pureza interna y expansión 
exterior. Es decir, un programa jingoísta de nacionalismo racista exacerbado.7

Los fascistólogos Paxton y Griffin niegan el sello fascista de las dictaduras latinoamericanas 
de los ‘708 –coincidiendo con la postura gramsciana previa de Poulantzas– sin descartar que 
en los imaginarios de los miembros de redes de extrema derecha un evento como el 11 de 
septiembre de 1973 fuera leído como un hecho que pudiera desembocar en el establecimien-
to de un régimen fascista tanto en América Latina como en Europa9. Es decir estaríamos en 
un espacio de afinidad sin correspondencia absoluta, aunque suficiente como para que las 
dictaduras de Argentina y Chile autorizaran o potenciaran –si ya existían- los santuarios para 
nazis y fascistas acusados de crímenes de lesa humanidad, siendo el mayor parentesco un férreo 
anticomunismo compartido.10

Por cierto que en Chile existía una ultraderecha criolla (radical y extrema) al menos desde 
inicios de siglo XX, con una nítida proyección al siglo XXI.11 En Chile apareció tempranamente 
una versión sui generis en los treinta con los Nacistas chilenos (MNS), que desde su interpreta-
ción de la Tercera Posición rechazaran liberalismo y socialismo, además de su carga antisemi-
tisma y lejanía con la Iglesia Católica.12 Tampoco se puede soslayar la presencia nazi europea 
mimetizada con una influyente y hermética colonia alemana. El resultado de la Guerra Mun-
dial re-aproximaría el “nacismo criollo” chileno con el tradicional corporativismo católico 
bajo otros nombres, aunque siempre sobresalió su sello anticomunista con guiños al nacional 
sindicalismo español y adhesión al concepto de hispanidad.13 Más tarde se desgajó en distin-
titas corrientes, la más extrema encarnada en el Movimiento Patria y Libertad, que puede ser 
considerada un agente proactivo del golpe de 1973.14 No obstante mucho mayor incidencia 
tendría en el devenir de la dictadura cívico militar fue la rearticulación del principal ideólogo 
del régimen que ensambló tradiciones conservadoras, derivadas del catolicismo corporativo 
preconciliar –centradas en las instituciones intermedias o gremios- con la ideología neoliberal 
de Chicago.15 Para esta visión de “democracia contrarrevolucionaria” el Estado reposaba sobre 
un “cuerpo nacional” que formaba parte mítica de la hispanidad.16 Estas bases justificaron un 
anti-pluralismo predatorio de otras concepciones consideradas “ajenas” al ser nacional, prohi-
biéndose partidos políticos y censurando la libertad de expresión, aunque exhibiendo la más 
radical libertad económica. Lo anterior permitió que Chile se transformara con el tiempo 
en “conejillo de indias” del proyecto neoliberal global preparado desde 1930 por intelectuales 

7 Griffin, R. (2019). Fascismo: una introducción a los estudios comparados sobre el fascismo, Madrid, Alianza Editorial, 2019; Paxton, op. cit.
8 Paxton, R. (2007). The anatomy of fascism, Vintage Books.
9 Mammone, A. (2015). Transnational neofascism in France and Italy, Cambridge UP.
10 Basso, C. y Camarasa, J. (2014). América Nazi, Editorial Aguilar; Ravelli, G. y Cento Bull, A. (2018). «The Pinochet Regime 
and the Trans-nationalization of Italian Neo-fascism». En Leeson, R. (ed.) Hayek: A Collaborative Biography. Palgrave Macmil-
lan, 361-393; Farías, V. (2015). Los Nazis en Chile, Wide Chance.
11 Deutsch, S. M. (1999). Las Derechas: the extreme right in Argentina, Brazil, and Chile, 1890-1939. Stanford University Press; Aran-
da, G. (2021). «Chile’s Radical and Extreme Right: Two Groups at the Fringe of Politics» en The Right and Radical Right 
in the Americas. Ideological Currents from Interwar Canada to the comtemporary Chile, edited by Baron, T. and Molas, B., 
Lexington Book: Rowman and Littlefield Publishing Group.
12 De La Cerda, S. (2014). Chile y los hombres del tercer Reich, Sudamericana; Basso, C. y Camarasa, J. (2020), América Nazi. En 
Aguilar; Basso, C., Chilenazi, Aguilar.
13 Klein, M. (2000). A comparative analysis of fascist movements in Argentina, Brazil, and Chile between the Great Depression and the 
Second World War, Tesis de doctorado, University of London.
14 Díaz Nieva, J. (2020). Patria y Libertad. El nacionalismo frente a la Unidad Popular, Centro de Estudios Bicentenario, Santiago 
de Chile, 2015; M. Amorós, Entre la araña y la flecha: La trama civil contra la Unidad Popular, Centro de Estudios Bicentenario.
15 Cristi, R. (2000). El Pensamiento político de Jaime Guzmán. Autoridad y Libertad, LOM.
16 Moncada, B. (2006). Jaime Guzmán. Una democracia contrarrevolucionaria. El político, 1964 a 1980, RIL Editores.
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como Friedman y Von Hayek. El “Estado subsidiaro” operaría como amalgama de sectores 
conservadores y neoliberales que pasarían a jugar un papel protagónico en el régimen militar. 
Sin embargo, hacia septiembre de 1973 dicho camino aún no estaba decidido, y junto a estos 
grupos, el nacionalismo extremo se situaba en primera línea del golpe. Solo avanzada la década 
del 70 sería desplazado a posiciones secundarias, sin desaparecer del todo, afincándose en los 
organismos represivos de la dictadura. 

En un contexto de (semi)clandestinidad para la extremas derechas en Europa, incluyendo el 
neofascismo italiano o de un franquismo nostálgico de la etapa integrista, el 11 de septiembre 
significó un hito considerado precozmente como una verdadera lección y un ejemplo para 
estas derechas: sobre todo para insistir sobre las “caducas democracias liberales” y la ilusión de 
poder construir un modelo al alternativo al bipolar heredado luego de 1945. La caída y luego 
la muerte de Mussolini, si bien determinaron el fin de la experiencia concreta de su régimen, 
no acabó con su ideología. Varios núcleos de ex fascistas, colaboradores y nostálgicos buscaron 
reconfigurar su movimiento también tejiendo redes trasnacionales. Este proceso se dio a través 
de una actualización de las ideas fascistas y, sobre todo, a través de las redes trasnacionales que 
Albanese y Del Hierro consideran como un fenómeno sociopolítico que involucró a distintos 
actores políticos que iban desde los individuos a los grupos hasta los partidos y regímenes.17 El 
fascismo post 1945 y el neofascismo italiano, fueron el intento de restaurar un régimen político 
derrotado sin dar la impresión que esta reinstauración fuera un hecho nostálgico, más bien 
el intento de constituir un nuevo régimen sobre la base más vital de la ideología fascista que, 
según sus miembros, no se había desplegado a pleno durante el ventennio. Se trataba, pues, de 
constituir un nuevo fascismo basado no el gobierno de Mussolini sino en su programa político 
en buena medida irrealizado, lo que el historiador De Felice llamó “Fascismo movimiento”.18 

En el caso del franquismo atravesó distintas etapas, resultando de la hibridación de distin-
tas tradiciones y culturas políticas. El neocatolicismo, monarquismo antiliberal y liberalismo 
conservador constituyeron parte de la heredad decimonónica franquista19. A estas se agregaron 
las influencias determinantes del fascismo español de inicios de los 30, con Ramiro Ledesma 
Ramos y Onésimo Redondo antecediendo al falangismo primorriverista, todos proyectados 
en la FET de las JONS, y el legado de Acción Católica ínsito al nacional-catolicismo,20 todas 
soportando la estructura de un régimen emergido de las entrañas de la Guerra Civil como un 

“parafascismo”21. El período 1938-1942 representó el cenit de la influencia nacionalsocialista 
en España, envuelta en la consolidación de un régimen católico y totalitario en paralelo al 
acercamiento diplomático entre Franco y el III Reich.22 Después de 1943 las FET-JONS mu-
daron su orientación ideológica conforme el régimen afirmaba su neutralidad respecto a un 
probable triunfo aliado, que decantó en su conciliación con las potencias occidentales y su 

17 Albanese, M. y Del Hierro, P. (2015). Transnational Fascism in the Twentieth Century: Spain, Italy and the Global Neofascist Network. 
Bloomsbury Academic. 
18 Nuestra referencia es a la diferenciación entre régimen y movimento propuesta por el historiador Renzo De Felice. Véase: 
De Felice, R. (1975). Intervista sul fascismo, Laterza.
19 Botti, A. (1992). Cielo y dinero: el nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Alianza, 145.
20 Saz Campos, I. (2008). «Las culturas de los nacionalismos franquistas», Ayer, 153-174.
21 Del Arco Blanco, M. A. (2007). «La marea autoritaria: nacimiento, desarrollo y consolidación de regímenes parafascistas en 
Austria y España», Historia Actual Online, (12), 119-131.
22 Núñez Seixas, X. M. (2015). «Falangismo, nacionalismo y el mito de Hitler en España (1931-1945)», en Revista de Estudios 
Políticos (169), 13-43.
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común anticomunismo. Finalmente a partir de 1957 se desliza a posiciones más tecnocrática 
sin deprenderse del núcleo original autoritario.23

En el caso de la dictadura cívica-militar chilena (1973-1990) a las experiencias que O’Don-
nell denominó Régimen Burocrático Autoritario. Instalada en Chile a partir del quiebre de 
la democracia el 11 de septiembre, un episodio crucial en la crisis institucional chilena larvada 
desde fines de los sesenta cuando proyectos ideológico político se confrontaron a muerte. La 
polarización rígida inviabilizó la implementación del proyecto de “vía chilena al socialismo”, 
que además de ser atacado por la oposición a su derecha, recibió críticas desde la Nueva Iz-
quierda local y desde el propio partido del presidente Allende que llamaba a radicalizar el 
proceso24

Tanto neofascistas italianos como adherentes al franquismo en su fase tardía y los partidarios 
acérrimos de la dictadura militar chilena compartían una identidad política que puede ser 
caracterizada de extrema derecha, es decir en oposición a la democracia liberal y sus conteni-
dos basales de soberanía popular y separación de poderes, pero cuyo vórtice de convergencia 
indiscutido es un fanático anticomunismo.25 

En este contesto nos interesa indagar los casos de España e Italia primero para apreciar como 
movimientos neofascistas miraron desde una joven democracia (Italia) la caída de la UP y la 
irrupción de Pinochet y enseguida observar como los sectores de la ultraderecha franquista 
-con un régimen autoritario aún vigente- auscultaron la ruptura de una de las democracia his-
tóricas sudamericana, lo que nos lleva al segundo objetivo que es distinguir matices y posturas 
distintas frente a los acontecimientos chilenos entre ambos casos. 

Para perseguir este objetivo, recurrimos a documentación hemerográfica proveniente de 
archivos y bibliotecas de Italia y España que más que fuentes informativas fácticas expresan la 
interpretación de un evento de inflexión histórica para el pluriverso de extrema derecha.

En relación a la documentación italiana, revisamos las actas del Parlamento para reconstruir 
el debate generado por el golpe chileno en el escenario político italiano. Sin embargo, las 
principales fuentes utilizadas son las hemerográficas. Éstas, se componen de cinco revistas que, 
si bien no acaban con todos los medios de la época disponibles, dan cuenta de las distintas 
posturas presentes en el mundo de la derecha italiana: desde los grupos más cercanos al MSI 
hasta posturas más extremistas, sino terroristas. Finalmente, se recurre también al análisis de 
algunas viñetas que, a través del humor gráfico, expresan posturas y planteamientos de la de-
recha radical italiana. En el caso español nos abocamos a tres soportes «Fuerza Nueva», órgano 
homónimo al partido, expresión más recalcitrante del sector franquista contrario al aperturis-
mo; «Arriba» periódico oficial del falangismo español inaugurado en 1935 por José Antonio 
Primo de Rivera y que en 1939 se transformó en organismo oficial de la Falange Española 
Tradicionalista de las JONS (FET de las JONS) lo que lo hacía el voz oficial del régimen, a «Al-
cázar», fundado en 1936, que representó a grupos afines al franquismo, desde requetés a otras 
visiones del tardofranquismo. 

A partir del reconocimiento de la existencia de una común cultura política trasnacional 
autoritaria y anticomunista que este artículo quiere profundizar el conocimiento acerca de 
las posturas y las representaciones que distintos movimientos neofascistas de Italia y España 

23 Ibíd.
24 Valenzuela, M. (1989). «Reprivatización y capitalismo popular en Chile», Estudios Públicos (33).
25 Mudde, C. (2021). La ultraderecha hoy, Paidós.
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realizaron a partir del 11 de septiembre de 1973 por medio de una perspectiva histórica de tipo 
cualitativa. Sostenemos que el 11 de septiembre jugó un papel fundamental sobre el imagina-
rio de la derecha radical de España e Italia y que, por lo menos en la década siguiente la lectura 
de los hechos chilenos influyó sobre las acciones, posturas y estrategias políticas y terrorista de 
las ultras derechas de ambos países. 

2. “Estamos virilmente listos”. El del 11 de septiembre en la prensa de la  
derecha neofascista italiana 

Para el análisis de la repercusión del 11 de septiembre sobre el imaginario de la derecha 
radical y neofascista italiana, recurrimos a distintos periódicos publicados en Italia a partir de 
la segunda posguerra. A través de ello, es posible recuperar las distintas posturas, los matices 
y las visiones inherentes el golpe militar y su impacto sobre el escenario político italiano. En 
particular, analizamos cinco publicaciones de la derecha neofascista, con el fin de abordar el 
complejo mundo de las derechas italianas post 1945. Este, puede considerarse como un com-
plejo entramado de nostálgicos del viejo régimen fascista que, entre 1945 y 1995 si bien par-
ticipó del juego democrático, no se reconoció en los valores de la República italiana.26 De la 
misma forma, sus militantes vivieron -retomando una expresión del politólogo Tarchi- como 

“exiliados en patria”, herederos de una ideología incompatible con el nuevo curso democrático, 
siendo a menudo hostigados por todos los partidos políticos antifascistas.27

Entre las decenas de publicaciones neofascistas disponibles, que reflejan la vitalidad intelec-
tual del espacio político, elegimos revistas de gran tirada y distribución nacional y, al mismo 
tiempo, publicaciones menores y de distribución local, para obtener una muestra representa-
tiva del pensamiento de la derecha italiana. A través de la prensa neofascista, veremos cómo 
una cultura política autoritaria, si bien con matices y puntos de vistas variados, rechazó la 
democracia liberal y miró con entusiasmo y esperanza a las configuraciones autoritarias que se 
tomaron forma en América Latina durante la Guerra Fría. 

El primer periódico que analizaremos será «Il Borghese», el cual fue fundado en 1950 por 
el escritor Leo Longanesi y, a lo largo de su vida, animó un debate intelectual entre destacadas 
figuras públicas de la península, tales como Indro Montanelli, Giuseppe Prezzolini y Mario 
Tedeschi. El quincenal hospedó en sus páginas debates no necesariamente alineados con la 
postura del Movimento Sociale Italiano – Destra Nazionale (MSI)28, intentando crear un polo 
conservador y a la vez irrenunciablemente anticomunista. La revista se destacó por sus artícu-
los de investigación periodística a través de los cuales se cuestionaba la disolución de la llamada 
sociedad tradicional, la moralidad pública y el comunismo, y la “tentación” de una parte de la 
Democrazia Cristiana (DC)29 italiana de formar un gobierno con los comunistas. 

26 Albanese, M. (2018). «Il Neofascismo come categoria analitica», Ricerche Storiche, 99-117.
27 Tarchi, M (1995). Esuli in patria: i fascisti nell’Italia repubblicana. Guanda.
28 El MSI fue un partido político de inspiración neofascista fundado por reduces de la Repubblica Sociale Italiana de Mus-
solini. El partido reunió a los nostálgicos de la dictadura y de la monarquía y a una vasta área del electorado de inspiración 
autoritaria alcanzando buenos resultados electorales. No obstante, durante la llamada “prima república” (1948-1992) no formó 
parte de los gobiernos nacionales.
29 La DC fue un partido político de masa nacido en el marco de la guerra de liberación italiana (1943-45). Desde 1948 hasta 
1992 fue el principal partido político italiano y formó todos los gobiernos hasta su disolución en la década del ‘90. 
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La segunda publicación considerada es el semanario «Candido». Éste fue fundado en 1968 
por Giorgio Pisanò, y nació originalmente como una revista de humor y sátira política. El 
diario se caracterizó por la redacción de artículos polémicos y el uso político del humor hasta 
la elección de Pisanò en 1972 por el MSI. De allí en adelante, adoptó una línea más “política”, 
muy cercana a la del MSI, reflejando la postura de su director, en el marco de la extrema dere-
cha italiana.

Otra revista que analizamos, de aparición mensual, es «L’Italiano». Fue fundada por Pino 
Romualdi personalidad de primera plana del fascismo en la República de Saló que, luego 
de 1945, fundó el MSI, del cual luego fue presidente. La revista fue referencia obligada para el 
pensamiento de la derecha italiana durante la década del ’70 y para la línea de Romualdi en 
el marco del MSI. 

La revista «Occidentale» fue publicada en Roma en los ’70, y ofrece un punto de vista sin-
gular del mundo de las derechas italianas. Anclada en un discurso fuertemente antiestadouni-
dense y anti-atlantista, entró en conflicto con la línea del MSI, remarcando la necesidad de una 
ruptura de ese espacio político con la OTAN.

Por último, tomamos en consideración el semanal «La Voce del Sud», que fue publicado 
en la ciudad de Lecce y distribuido en la región Puglia entre los años ’60 y finales de los ’70. 
Ese periódico refleja las posturas de los grupos reaccionarios del sur de Italia que, en estrecha 
vinculación con el neofascismo y los nostálgicos de la monarquía y del régimen de Mussolini, 
elaboraron posturas originales acerca de los acontecimientos internacionales, vistos desde una 

“periferia” de Europa occidental. 
En el contexto de la Guerra Fría, la prensa italiana –no solo y exclusivamente la derecha 

neofascista– observó los acontecimientos internacionales y a los latinoamericanos en clave 
local. Es decir, si bien existía un interés por lo que sucedía en otras latitudes, – como América 
Latina–, la clave de lectura adoptada respondía a inquietudes y visiones propiamente italianas. 
Es a partir de esta constatación que tenemos que pensar al 11 de septiembre en la prensa neo-
fascista no como a la representación de un hecho trascendente de la historia mundial, sino 
como un ejemplo para el convulsionado escenario italiano. 

Para la derecha italiana, sin embargo, el golpe de estado y el pinochetismo no representaron 
simplemente ejemplos para ser aplicados en su propio país. El MSI y otras agrupaciones neo-
fascistas como Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale tuvieron relaciones fluidas con el ré-
gimen de Pinochet. Es oportuno citar los numerosos encuentros post-11/09 entre el diputado 
del MSI Mirko Tremaglia, quien viajó varias veces a Chile, y la cúpula del régimen de Pinochet. 
También hay que añadir el vínculo entre el leader neofascista Stefano Delle Chiaie, que resi-
dió en Chile y formó parte de la DINA. Esa sinergia neofascismo-pinochetismo tomó forma 
en 1975, con ocasión del atentado en Roma contra el ex vicepresidente chileno Bernardo 
Leighton30, con participción de Delle Chiaie.31 Estos contactos no solo eran una demostración 

30 Bernardo Leighton fue un político de la DC chilena. Participó del gobierno de la Unidad Popular y fue parte del grupo 
de democratacristianos contrarios al golpe de Pinochet. En 1975 sufrió un atentado en el cual estuvo muy cerca de perder la 
vida organizado por la DINA y Delle Chiaie. 
31 Salazar, M. (2011). Las letras del horror: Tomo I: La DINA. Lom ediciones; M. Albanese, P. Del Hierro, Op.cit.
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de cercanía entre neofascismo italiano y el régimen militar chileno, sino fueron parre de un 
verdadero network neofascista transnacional.32 

Los acontecimientos chilenos, desde la elección de Allende hasta el golpe militar, fueron una 
bisagra en el escenario político italiano, ya que indicaron un final posible –prototípico- frente 
al creciente enfrentamiento entre derechas e izquierdas que se estaba dando en la península 
desde 1969 y el Autunno Caldo. La elección de Allende en 1970 había aparecido a los dirigentes 
del Partito Comunista Italiano (PCI) como una posibilidad esperanzadora en el derrotero de 
transformación de la sociedad en un sentido colectivista a través de la vía electoral. Tres años 
más tarde, el golpe de Estado del 11/9 de 1973 hundiría dichas expectativas propiciando una 

“toma de conciencia” por parte de los comunistas locales de la necesidad de un acuerdo con 
la DC para la formación de un gobierno de unidad nacional contra las soluciones autoritarias33.

De igual manera, las representaciones y los discursos que aparecieron en la prensa neofascista 
han de leerse como el intento por parte de la derecha radical de mirarse al espejo y encontrar 
soluciones políticas parecidas a las chilenas frente al avance de las izquierdas en la península. 
Las noticias del 11 de septiembre representaron para buena parte de los partidos políticos del 
llamado Arco Costituzionale (Demócratas cristianos, comunistas, socialistas, socialdemócratas 
y republicanos) una evidencia potencialmente anticipatoria de un eventual golpe en Italia. En 
1967 un país vecino como Grecia había caído bajo el control de los coroneles y los ruidos e 
informes reservados de las fuerzas de seguridad alertaban acerca de conspiraciones e intentos 
de derrocar a la joven democracia italiana nacida en 1948 a través del “Piano Solo” y el fallido 

“Golpe Borghese”.34

En ese escenario particular, las noticias de la muerte de Salvador Allende, de las torturas y 
de los acontecimientos del Estadio Nacional tuvieron una gran repercusión en la opinión pú-
blica italiana y en el imaginario de los partidos demócratas. El humo de la Moneda en llamas 
representó una clara advertencia para los partidos de masas italianos – el comunista el socialista 
y el demócrata cristiano – antes los riesgos del golpe de estado. Bajo estas circunstancias, se 
generó un espontáneo clima de cercanía con Chile, que culminó con las jornadas di solidarietà 
col popolo cileno que se realizaron en Roma, Milán y Nápoles, y en el célebre exilio de los Inti 
Illimani a Italia.

Desde el principio, el gobierno de Roma, encabezado por el democratacristiano Mariano 
Ruomor, y su ministro de asuntos exteriores Aldo Moro, desconoció la legitimidad del go-
bierno de Augusto Pinochet. La DC italiana, condenó el golpe intentando minimizar el papel 
de su análoga chilena en el golpe del 1973.35 En ésta existieron matices, siendo no pocos los 
miembros de la DC consideraban a las políticas de Allende como detonantes del golpe. Co-

32 Ruggiero, V. (2019). Il neofascismo italiano in America Latina: network anticomunisti transnazionali nel Cono Sur (1977-1982), Tesis 
de Doctorado, Università Roma 3.
33 Santoni, A. (2008). Il PCI ei giorni del Cile.” Un mito per una strategia política, Carocci.
34 En el clima político de la joven República Italiana nacida en 1948 fueron numerosos los intentos de golpe de Estado. En-
tre ellos cabe mencionar el “Piano Solo” y el “Golpe Borghese”. El primero fue un programa de leyes especiales pensado 
por el presidente de la República Antonio Segni y el general de carabineros Giovanni De Lorenzo en 1964 que, según las 
investigaciones periodísticas, intentaron vaciar la democracia representativa y preparar un golpe blando. El proyecto golpista 
no prosperó gracias a la campaña de prensa y la presión del parlamento. El “Golpe Borghese”, en cambio fue un programa 
orgánico de golpe implementado por el ex militar de la Repubblica Sociale Italiana Junio Valerio Borghese en 1970. El golpe 
reunió a militares, carabineros y militantes del movimiento neofascista Avanguardia Nazionale, pero, al último momento, no 
prosperó. Ambos intentos dan la pauta de la fragilidad de la joven democracia italiana. Tonietto, N. (2016). «Un colpo di stato 
mancato? Il golpe Borghese e l’eversione nera in Italia.» Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 27/3.
35 Nocera, R. (Ed.) (2010). Settantatré. Cile e Italia, destini incrociati. Think Thanks.
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munistas y socialistas, por su parte, concibieron el triste fin del presidente chileno como un 
peligroso antecedente, con potencial para inspirar a las formaciones neofascistas. Así lo resumió 
muy claramente el ministro Moro en su informe a la Cámara, cuando declaró que: “este golpe 
es muy grave y lleva consigo siniestros presagios”.36

Por su parte, la derecha italiana aglutinada alrededor del MSI-Destra Nazionale y numero-
sas formaciones clandestinas o semiclandestinas, recibió las noticias de los acontecimientos 
chilenos con euforia. El secretario del MSI, Giorgio Almirante, quien nunca se preocupó por 
ocultar su pasado autoritario y la dirección de la redacción del diario «La Difesa della Razza» 
– órgano oficial del antisemitismo italiano – abrazó sin tapujos la línea pinochetista. Si bien el 
MSI-Destra Nazionale era un partido político legal, Almirante jugó constantemente entre un 
plano de acción legal/institucional y otro clandestino a través del apoyo a agrupaciones ilegales 
que diseminaban el terror en la Italia.37 

Ya en 1970 con en ocasión de un debate televisivo Almirante dijo que estaba “virilmente 
listo frente a la realidad, sin hipocresías frente a la posibilidad de que soluciones de fuerza nos 
salvaran del comunismo ¡Bienvenidas sean!”.38 Desde las analogías, el fin del gobierno de la 
UP se configuró como un indicador del fracaso de las negociaciones entre Allende la DC y una 
prueba implícita de la incompatibilidad entre católicos y comunistas, lo cual llevaba a una 
obvia conclusión: la necesidad que la DC abrazara la línea reaccionaria del MSI, rompiendo un 
cerco estratégico que, desde 1948, había prácticamente excluido al MSI de los gobiernos y de 
la toma de decisiones. 

Al mismo tiempo, el golpe de Estado jugó un rol de prototipo para las derechas italianas – 
legales y clandestinas  – que se atribuyeron el rol de defensoras del orden frente al avance de 
las izquierdas. El golpe de Estado se justificó e invocó como un derecho de resistencia, una 
herramienta lícita frente a la “tiranía” y la prepotencia de los comunistas. 

Estas posturas fueron claramente explicitadas en ocasión de la discussione dei fatti cileni en el 
Parlamento italiano el día 26 de septiembre de 1973. Allí, los partidos políticos de masas, sobre 
todo la DC, el PSI y PCI, expresaron su solidaridad con Chile. La sesión parlamentaria comenzó 
con un homenaje a la memoria de Allende por parte del gobierno y del presidente de la cáma-
ra, el socialista Sandro Pertini, y todo el ejecutivo. Fuera del coro del unánime repudio del le-
vantamiento, se posicionó, en cambio, la intervención de Ernesto De Marzio, diputado del MSI. 

De Marzio, quien se había destacado por cubrir roles importantes en el marco del régi-
men fascista y también en la Repubblica Sociale Italiana (RSI), se presentó a la cámara con un 
discurso incendiario. Interrumpido a menudo por la izquierda parlamentaria, se refirió a los 
acontecimientos chilenos subrayando la supuesta hipocresía de la izquierda que repudiaba el 
golpe de Pinochet mientras que, en 1958, había avalado la intervención soviética en Budapest: 

“es siempre lo mismo: cuando un gobierno de izquierda se liquida con la fuerza los comunis-
tas denuncian el accionar reaccionario […] y las víctimas de un lado se las considera mártires, 
mientras que los otros son asesinos […] cuando un grupo de derecha es desplazado por la 

36 Camera dei Deputati della Repubblica Italiana, Atti Parlamentari, VI Legislatura, Discussioni, Sedura del 26/11/1973, inter-
vento di Aldo Moro, P. 9188.
37 Guerra, N. (2020). «Il linguaggio politico di piazza della destra radicale e dei movimenti neofascisti negli Anni di piombo», 
Mediterranean Language Review, (27), 61-86.
38 Véase la Tribuna política de 1970: https://www.youtube.com/watch?v=P8hDbPUtfk4&t=107s (Último acceso: 1-4-
2022). Todas las citas de revistas italianas presentes en el texto son traducciones de los autores. 
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fuerza de la izquierda” eso se justifica. La conclusión sobre el 11/9 era bastante cruda y directa: 
en Chile no había buenos y malos, solamente ganadores y perdedores.39 

El diputado del MSI, sin embargo, siguió su razonamiento subrayando el accionar “patrió-
tico” de las fuerzas armadas chilenas que habrían salvado a su pueblo de la tiranía de Allende. 
Al mismo tiempo, insistía sobre una supuesta “guerra civil chilena” que, desde 1970, se estaba 
dando en el país y no dejaba más espacios a soluciones que no fueran golpistas. Otra cuestión 
central en el discurso de Di Marzio fue el cuestionamiento de la definición del golpe de estado 
como fascista. Según el diputado missino, esa enunciación demostraba una “fiebre” antifascista 
que había afectado tanto a los comunistas y socialistas como a los democratacristianos italianos, 
ya que, según su grupo, el golpe militar aunque una matriz de derecha, no podía considerarse 
parte de la tradición fascista mussoliniana. Como recordó muy tajantemente Almirante en una 
entrevista, “Pinochet no es un fascista, no es nada más que un dictador”.40

La sesión del 26 de septiembre fue de las más impetuosas en la discusión del golpe en Chile, 
cimentándose las posturas de los partidos frente al 11/09/73. El 5 de octubre, Almirante, pre-
sionado para repudiar el golpe y declararse fiel a la república, formuló una ambigua hipérbole: 
condenó la práctica del golpe de Estado siempre y cuando esto no fuera dirigido contra un 
régimen comunista, dejando implícitamente dicho que, si en Italia se hubieran dado las mismas 
condiciones, no habría excluido esa posibilidad. 

En ese contexto –como veremos a continuación– se fueron formando cuatro argumenta-
ciones recurrentes en la prensa y en los discursos de la ultraderecha acerca del golpe de Estado. 
Éste era la única posible respuesta ante un autogolpe que estaría preparando Allende; la DC era 
responsable de izquierdizarse y entregar el gobierno a los comunistas; Allende ya había cons-
tituido en los hechos una dictadura comunista en Chile; los militares habían actuado bajo las 
ordenes del congreso para restituir la libertad perdida y, por último, ese mismo escenario era 
más que válido para Italia y Occidente.

En la prensa neofascista, la línea oficial del MSI apuntó a invisibilizar las violaciones de los 
derechos humanos realizadas por las fuerzas armadas, la violencias del bombardeo de la Mone-
da, apuntando en cambio a las responsabilidades de la DC. Al mismo tiempo, reconoció como 

“necesario” al golpe sin detenerse demasiado en recuperar la democracia liberal y la república 
de los partidos. 

En cambio, en publicaciones como «L’Italiano», que reflejaba la corriente del cofundador 
del MSI Pino Romualdi, experto en geopolítica del movimiento neofascista, se abrazó sin más 
la postura antidemocrática de Pinochet.41 Un artículo del septiembre de ’73 afirmaba tajante-
mente que “Chile no puede salir de su crisis si no bajo la conducción de un gobierno fuerte, 
que proporcione libertad y la independencia […] pero no a través del inútil y estéril juego de 
la democracia de los partidos políticos, verdaderos responsables de lo que pasó”.42 Profundizaba 
ese planteamiento la línea del semanal «Voce del Sud», órgano de los reaccionarios de la Puglia, 
en el cual se exaltaba el golpe. La dictadura fue representada como una respuesta frente a la 

“degeneración” a la cual habría llegado la democracia chilena. El argumento generó ciertos 

39 Camera dei Deputati della Repubblica Italiana, Atti Parlamentari, VI Legislatura, Discussioni, Sedura del 26/11/1973, inter-
vento di De Marzio, pp. 9188-.
40 Véase Entrevista a Giorgio Almirante de Giovanni Minoli en Mixer, https://www.youtube.com/watch?v=BNvs7c2iEZI&t=943s 
(último acceso: 1-4-2022).
41 Il gioco della “salsa cilena” dramma di un popolo, en «L’Italiano», n. 12-13, 1973.
42 Ibid.
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contrastes con la línea más “moderada” y estratégica de la conducción nacional del MSI. La 
línea de «La Voce del Sud» insistía en una apología del golpe militar de Pinochet:

“El exitoso golpe de estado ha desencadenado las iras de las izquierdas empeñadas en la pérfida operación 
de subversión mundial – y las justificaciones del golpe en el campo de las derechas, lamentaba el editorial – 
han sido muy tibias […] el término de la cuestión no se limita a la elección entre dictadura y democracia, esta 
última, sí, que tarde o temprano siempre degenera en anarquía, ya que la dictadura puede tener características 
y funciones bien distintas”43. 

Luego de un recorrido por dictaduras “positivas” desde Napoleón a Cromwell, cerraba el 
artículo la siguiente reflexión: 

“la dictadura fascista de Mussolini salvó a Italia del bolchevismo en el cual había caído en 1919-22, por 
culpa de su democracia degenerada. La dictadura franquista salvó a España de la subversión anárquica y soci-
alcomunista […] Grecia se ha recuperado gracias al sabio régimen de los Coroneles. Chile se ha salvado de la 
ruina con el repentino y resoluto golpe de sus generales y almirantes. Mientras tanto ocho países de América 
Latina, África y Asia se han dado gobiernos de ese mismo tipo. […] Hoy en día, la vida de los pueblos está 
convulsionada por la rápida mutación mundial y los anacrónicos esquemas constitucionales y demoliberales 
o comunistas o clericales ya no sirven. Es necesario darse nuevos ordenamientos y proceder con firmeza.”44

Firmado por Francesco Maria Pupino, esta conclusión prueba el carácter abiertamente 
antidemocrático de una parte del neofascismo italiano. Sobre la base de una argumentación 
historicista, acerca de la necesidad de declarar caducado el “corrupto” sistema democrático y 
elaborar una alternativa a la democracia liberal y al comunismo, restauró el vetusto esquema 
de auto-justificación fascista de los años ’30. Las posturas de «La Voce del Sud» muestran los 
lineamientos más extremos en el marco del neofascismo italiano de los ’70, distintos, como 
veremos, de las declaraciones aparecidas en órganos de prensa de la derecha más cercanos a la 
línea de Almirante en el MSI. 

Cabe destacar también el posicionamiento de «Occidentale», una pequeña revista neofascis-
ta, y del «Italiano» que, pocos días después del golpe, se expresaron con relación a los aconte-
cimientos de un modo singular. Primero, rechazaron la idea del suicidio de Allende y, en cam-
bio, sostuvieron aunque era un enemigo declarado había sido un político resoluto y heroico. 
Enseguida, las dos revistas criticaban el papel de Estados Unidos en el golpe. Más allá de haber 
“liberado” a Chile del comunismo, se inscribía en una dinámica de poder norteamericano en 
la región y, en la perspectiva de la Tercera Posición invocada por las dos revistas, no respondía 
a una auténtica y real “revolución nacional”, sino a los intereses de la Casa Blanca.45 

Esa discrepancia respondía a una profunda grieta que había dividido al neofascismo italiano: 
los que sostenían la necesidad de que Italia saliese de la OTAN y planteara una alteridad frente a 
los Estados Unidos y aquellos, hegemónicos en el MSI, que abrazaron el atlantismo en términos 
puramente anticomunistas.46

La prensa más cercana al secretario del MSI adoptó una línea mucho más estratégica y cohe-
rente con la lógica del enfrentamiento bipolar de la Guerra Fría respecto de otros grupos de 
extrema derecha. En un artículo aparecido en «Candido» el 27 septiembre de 1973, se insistía 

43 Democrazia e Dittature, en «La Voce del Sud», 20/10/1973.
44 Ibid.
45  La Purga cilena, en «Occidentale», n. 44, 1973 y Il gioco della “salsa cilena” dramma di un popolo en «L’Italiano» n. 12-13, 1973. 
46  Conti, D. (2013). L’anima nera della Repubblica: storia del MSI. Laterza.
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sobre el valor educativo, sobre la “lezione” global que dejaba el fin del gobierno de la Unidad 
Popular. Ya desde el titular, el periodista Pesa apuntaba el dedo contra la DC chilena y su res-
ponsabilidad en la rápida degeneración de los acontecimientos: “esto es lo que pasa cuando 
la DC se abre a la izquierda”. En el desarrollo del artículo, se subrayaban distintos argumentos 
ya aparecidos en la discusión parlamentaria de algunos días anteriores. Desde el principio, se 
repetía la tesis del supuesto autogolpe de Allende, ya que “los marxistas estaban a punto de 
desencadenar la guerra civil, [para] reprimir la oposición de derecha representada por las ma-
sas populares en huelga”.47 Si bien se daban por obvias las responsabilidades de Allende y del 

“marxismo subversivo”, el autor del artículo eligió como blanco principal a la DC chilena y su 
acercamiento a la UP. 

“Sabemos que los militares restablecerán el orden y la legalidad y, antes o después, llamarán a elecciones. 
Mientras tantos el partido que se arrodilló frente a la Junta Militar fue la DC, olvidándose de haber sido la 
primera responsable de toda esa tragedia […] que pagó con sangre y desesperación el pueblo chileno por 
culpa de las infames maquinaciones democristianas”.48 

La vehemencia con la cual el semanario neofascista evaluó a la DC chilena no se inscribió 
simplemente en el ámbito del análisis político. La dureza de las críticas desenmascaraba una 
visión anclada al escenario político italiano. Sin declararlo abiertamente, para el neofascismo 
italiano la lección chilena era una evidencia de la necesidad de archivar rápidamente la expe-
riencia del centrosinistra y las hipótesis de apertura hacia el PCI, en favor de un radical giro hacia 
la derecha por parte la DC. Ese teorema era claramente expresado a través de una viñeta (Ic. 1) 
que acompañaba el artículo de «Candido». En ésta, se representaba al PCI (vestido de rojo como 
un zorro) y la DC a punto de emprender un camino. En lugar del sol dell’avvenire, promesa 
de los social-comunistas, la “via italiana al socialismo”, tal como la “via cilena al socialismo”, 
conducían al mismo final: guerra civil, hambre y miseria. Concluía la viñeta una frase lapidaria 

“no tengas miedo, este camino lleva a otro final”.49        

Ilustración 1, “Via cilena al socialismo, Via italiana al socialismo” en «Candido», n. 36, 1973.

47 Una tragedia voluta dalla DC, en «Candido», n. 36, 27/11/1973. 
48 Ibid. 
49 Ibid.
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La ofensiva del neofascismo contra la DC italiana se agudizó en las semanas posteriores. La 
prensa adicta apuntó a encontrar discrepancias entre la línea intransigente del gobierno italia-
no que rompió las relaciones diplomáticas con Chile y los otros movimientos católicos euro-
peos que se habían demostrado mucho más pragmáticos con el nuevo gobierno militar chileno. 

En ocasión de la visita del diputado MSI Mirko Tremaglia a Santiago de Chile, el semanario 
«Il Borghese» reportó acerca de su encuentro con los ex presidentes Alessandri y Frei que, se-
gún el diario italiano, “no solamente han aprobado sin reservas el accionar de la junta militar 
[sino que también] estarían disponibles para viajar a Italia y contar la vedad acerca de los acon-
tecimientos chilenos”.50 Estos argumentos alimentaron un imaginario neofascista según el cual 
la DC vivía bajo la influencia de los comunistas italianos y de alguna manera contrastaba con la 
línea internacional de su propio movimiento.51 

Estos discursos aludían al posicionamiento que, luego del 11/9, había empujado a la DC y al 
PCI a unos forzosos diálogos en vista de la formación de un gobierno de coalición, lo que se 
llamó “compromesso storico” contra los “opposti estremismi”, es decir los movimientos de ul-
traizquierda y ultraderecha que agitaban a Italia. Esta posibilidad fue hostigada desde el primer 
momento por el MSI, ya que, como podemos apreciar, una alianza de gobierno DC-PCI habría 
nuevamente excluido el MSI de las tomas de las decisiones. 

El recurrente paralelismo entre la situación italiana y la chilena llevó a la prensa neofascis-
ta a insistir en el uso de la expresión “spaghetti en salsa chilena”. En realidad, ya en 1970 el 
«Washtngton Post» y el «New York Times» la habían utilizado para trazar la similitud entre el 
escenario político italiano y el chileno. Sin embargo, luego del golpe de Estado, esa metáfora 
cobró nuevo significado y fue parte de la estrategia discursiva y también del humor gráfico 
neofascista. 

En el emblemático editorial “la salsa cambió”, escrito por Mario Tedeschi en «Il Borghese», 
se insistió sobre el impacto de ese acontecimiento en el esquema político italiano. “El derro-
camiento de Allende ha generado gran confusión en el PCI […] a los socialistas y a la izquierda 
DC”.52 Sostenía el político del MSI que el golpe demostraba la reversibilidad de la “via cilena al 
socialismo” y, sobre todo, que el centro-izquierda italiano también lo era: 

“el derrocamiento ha asustado a los comunistas ya que ha demostrado a los democratacristianos que el giro 
de tuerca de las alianzas es posible y la alianza con la Destra Nazionale no es una opción a descartar. Eduardo 
Frei hizo elegir a Allende, aunque los chilenos fueran anticomunistas. Comprendido su error, Frei hizo la 
autocrítica que necesitarían [nuestros] democristianos”.53 

Hacia el final de artículo, remarcaba Tedeschi, “los comunistas están asustados frente a la 
posibilidad que los democristianos italianos comiencen a pensar como Frei […] Cambiando 
los ingredientes y los sabores, la nueva “salsa chilena” se quedará en el estómago de quienes, a 
lo largo de los tres años pasados, se indigestaron con ella”.54 

La “salsa chilena” pasó a transformarse en un elemento retórico recurrente que se podía re-
sumir en la idea de que después del enamoramiento de la izquierda italiana y de la DC hacia la 
UP, la misma fórmula –la salsa–, se volvió rancia e indigerible. Así fue expresado en un editorial 

50 Lettera dal Cile di un novizio, en «Il Borghese», 9-12-1973.
51 Ibid.
52 Mario Tedeschi, La “salsa” è cambiata, en «Il Borghese», n. 38, 1973.
53 Ibíd.
54 Ibíd.
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de «Occidentale», que afirmaba: “Luego de la indigerible “salsa chilena” la necesaria terapia 
consiste en una buena purga”.55 A la metáfora gastronómica se sumaba la referencia a la “purga” 
que, durante el régimen fascista, había sido una de las más violentas herramientas de tortura a 
la cual se sometía a los opositores de Mussolini. 

También la revista «Candido» recurrió a la metáfora de la “salsa chilena”, que representó 
como una lata venenosa (Ic. 2). Más allá de los discursos y de las posturas de la derecha italiana, 
la prensa gráfica se esforzó por asustar al público para empujar a la DC hacia la derecha, reite-
rando que cualquier intento de formar un gobierno junto con el PCI podría desembocar en 
un golpe de Estado.

Ilustración 2, “Chile: una salsa rancia”, en «L’Italiano», 11-10-1973.

La última temática que consideramos necesario analizar en este contexto y que ofrece un 
punto de vista original de la derecha neofascista italiana acerca de Chile tiene que ver con la 
presencia de “colonos” y trabajadores italianos en el país andino. El MSI, históricamente, inten-
tó trazar lazos y vincularse con los italianos en el exterior haciendo hincapié en la nostalgia por 
la patria lejana y por el viejo régimen. Desde 1968, y por iniciativa del diputado MSI Tremaglia, 
fueron fundados los Comitati Tricolore per gli Italiani nel Mondo (CTIM), que reunían a los 
italianos simpatizantes de los neofascismos que residían en las américas, África, Asia y Ocea-
nía. A partir del 11 de septiembre, tanto «Il Borghese» como «L’Italiano» y otras publicaciones 
menores dieron amplio espacio a los relatos de personas comunes y trabajadores italianos que, 

55  La Purga Cilena, en «Occidentale», 11-10-1973.
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desde la perspectiva de los emigrantes, relataban los “horrores” de la Unidad Popular y la tran-
quilidad que sucedió al golpe de Estado. 

El abanico de artículos analizado devuelve una imagen compleja de las repercusiones del 
11/9 en el imaginario de la derecha italiana. Tal como observamos, esos acontecimientos fue-
ron una bisagra en la historia del neofascismo italiano y, sin duda, contribuyeron a alimentar las 
ambiciones golpistas y autoritarias que cultivaba una parte de la derecha italiana de la década 
del ’70.

3.“Más que golpe, un levantamiento legítimo”, el relato de la extrema española

Por medio del análisis discursivo de distintas publicaciones que hacen parte del franquismo 
es posible observar el debate generado por los hechos chilenos ante el mundo intelectual que 
gira alrededor de este tipo de publicaciones. 

Hacia septiembre de 1973 España vivía la fase final del régimen, el tardofranquismo, tipifica-
do por Linz como “autoritarismo”56 – categoría a la que adhieren Payne y Tusell - y que desde 
la historia puede abordarse a partir de la noción temporal de fascitización en sus primeros 
años y que después de 1945 experimentó una gradual proceso de desfascitización inacabado, 
que nunca terminó por purgar completamente elementos parafascistas o filofascistas, lo que 
permite a Saz asumirlo como un régimen fascitizado con capacidad de reversibilidad “hacia 
una dictadura conservadora o régimen autoritario”.57 

Dicho programa basado en integridad católica y violencia desplegó un proceso de «re-
construcción nacional» en línea con el agresivo nacionalismo europeo de aquellos años, que 
subordinaba otros aspectos ideológicos para dotarlos de homogeneidad en la cultura política 
franquista.58 Así las operaciones colonizadoras e imperialistas fueron ejecutadas contra pobla-
ciones extranjeras y en el caso español contra nacionales acusados de “extanjerizados” en un 
discurso de clase. Hacia el final de la dictadura –el período que nos ocupa- España experimen-
ta una “una pulsión de nacionalismo banal” producto de una secularización que carcomió la 
idea nacional y que terminó por impregnar tanto los espacios públicos como semipúblicos.59

La dictadura franquista había transitado a fines de los ‘50 a un desarrollismo tecnocrático y 
a una expansión económica basados en el libre mercado, lo que facilitó sus relaciones con el 
bloque occidental. En los ‘60 la conflictividad social se incrementó junto con el ataque desde 
el nacionalismo periférico radicalizado de ETA, al tiempo que despuntó una incipiente libera-
lización en el derecho a expresión desde 1962 cuando Manuel Fraga Iribarne asumió la cartera 
de Información y Turismo con la tarea de anticipar y encausar los cambios. Su mascarón de 
proa la Ley de Prensa promulgada en 1966. 

Los pilares originales del franquismo – Fuerzas Armadas, movimiento falangista e Iglesia- se 
resquebrajaron con la desafección progresiva de esta última. De ahí la emergencia de Fuerza 

56 Linz, J. (1978). «Una interpretación de los regímenes autoritarios», Papers: revista de sociología, 11-26.
57 Payne, S. (2011). The Franco Regime, 1936–1975. University of Wisconsin UP; Tussel, X.; García G. (1985). Franco y Mussolini, 
La política española durante la Segunda Guerra Mundial. Planeta,; Moradiellos, E. (2008). La España de Franco (1939-1975), Editorial 
síntesis; Saz Campos, I. (2008). «Las culturas de los nacionalismos franquistas», Ayer (71), 153-174.
58 Molina Aparicio, F. (2017). «La reconstrucción de la nación. Homogeneización cultural y nacionalización de masas en la 
España franquista (1936 -1959)» Historia y Política (38), 23-56; Saz Campos, I. (2013). «Las raíces culturales del franquismo». En 
Pérez Ledesma, M. y Saz, I. (eds.). Del Franquismo a la democracia, 1936-2013, Marcial Pons, 21-51.
59 Ibíd.
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Nueva, expresión de la derecha “dura” del franquismo de corte integrista-católico, defensora 
de las esencias unificadoras franquistas que buscaba prevenir cualquier atisbo de cambios.60 
Fuerza Nueva que destaca por su base de respaldos y su poder de movilización renovados fren-
te al “Movimiento” más desgastado. Tempranamente se enfrentó con sectores del franquismo 
afines a una evolución hacia lo tecnocrático -que más tarde cuajarían en Alianza Popular- con-
solidándose como expresión de la ultra derecha del franquismo, eco del nacionalcatolicismo 
nacido de los “ejercicios espirituales” de Blas Piñar en el Monasterio de San Miguel de las 
Victorias en Priego de Cuenca.61 Para su fundado Blas Piñar, dicho carácter decantaba en una 
lucha total contra las tres revoluciones antinacionales y anticristianas que identificaba como 
liberal, marxista y erótica.62 El movimiento Fuerza Nueva (FN) se unió al “búnker”, aparato 
político-institucional que al final de los sesenta defendía el retorno a la matriz ideológica del 
franquismo –mediante adhesión explícita al 18 de julio y a la obra de Franco- rechazando toda 
apertura del régimen63. Su revista editada desde 1966 logró resonancia en el mundo unifor-
mado y de franquistas adictos. Su línea editorial de sesgo tradicionalista anti liberal la enfrentó 
a los grupos reformistas que al interior del franquismo pedían cambios modernizadores en el 
sistema político económico.64 

Diversos trabajos apuntan a que entre 3 y 4 publicaciones periódicas son las más sólidamente 
franquistas en legado y proyecto.65 Sobre dicha perspectiva se seleccionaron tres publicaciones 
«Arriba», periódico oficial del falangismo español, originalmente semanario cultural de las 
Falanges de José Antonio Primo de Rivera, que con el triunfo de los nacionalistas se transfor-
mó en el órgano de expresión oficial de la Falange Española Tradicionalista de las JONS (FET 
de las JONS), uno de los soportes del régimen franquista hasta su cierre en 1979. En segundo 
lugar «Alcázar», vigente entre 1936 y 1977, que originalmente proyectó el imaginario de otros 
sectores que participaron en la Guerra Civil por el bando sublevado, particularmente el tradi-
cionalismo carlista requeté, y que a partir de los sesenta osciló entre un aperturismo controlado 
de la etapa hasta escorar posiciones más extremas que no descartaron el recurso del golpe de 
Estado durante los años de la transición una vez que paso a ser propiedad de la confederación 
nacional de hermandades de ex combatientes (después de 1973). Y «Fuerza Nueva» soporte 
mediático del homónimo partido, que aparece hacia el tardofranquismo en 1966 para repre-
sentar al sector más duro de un régimen que se ha ido transformando en el tiempo, y frente al 
cual reivindica un integrismo cultural que se solaza en los orígenes totalitarios frente a medios 
que percibe más contemporizadores. En este perspectiva «Arriba» y «Fuerza Nueva» se decla-

60 Río Morillas, M. A. del. «¿Ni restaurar, ni renegar? Alianza Popular y Fuerza Nueva en (la) Transición». en Romeo Mateo, 
M. C., Salomón Chéliz, P. y Tabanera García, N. (Eds.) (2020), De relatos e imágenes nacionales. Las derechas españolas (siglos XIX-
XX), PUZ, 149-164.
61 Casals, X. (2020). «De Fuerza Nueva a Vox: de la vieja a la nueva ultraderecha española (1975-2019)». Ayer (118/2) 365-380.
62 García Torres, F. (2001). «La alternativa neofranquista: el intento de concreción política en la transición (Fuerza Nueva 1966-
182)», Aportes: Revista de historia contemporánea, (16/4), 49-76.
63 Iniciada la transición española, Fuerza Nueva nunca despejó del todo si se incorporaría al sistema político, como el Movi-
mento Sociale Italiano, o respaldaría la vía manu militari para imponer su ideario. Por tanto su estrategia fue doble: electoral y 
propiciadora de la intervención del Ejército para cortar la incipiente democratización, por lo que se trata de un “partido del 
viejo orden” y fuerza “antisistema”: Véase Casals, X. Op.cit.
64 Morales, F. J. (2020). «No fue un golpe fue un alzamiento» Análisis y perspectiva sobre la vía chilena al socialismo desde la 
páginas de la revista Fuerza Nueva (1970-1973); Revista de Historia Social y de las Mentalidades, (24/1), 249-282 Issn On Line: 
0719-4749
65 Núñez Castellano, R. (2003). “La prensa española y el golpe de Estado Chileno del 73”, Revista Bicentenario, (2/2), 187. Cfr. 
Díaz Aguad, A.y Bustos González, R. (2022), «11 de septiembre de 1973: La prensa española y el golpe de estado en Chile » 
Páginas (35).
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raron en contra de cualquier ensayo democratizador o aperturista, además de profesar ambas 
-junto a «Alcázar» un anticomunismo rasante.

En el caso del periódico fundado por el líder de la Falange histórica, destaca en su edición 
del 12 de septiembre por su corresponsalía en Buenos Aires de Diego Carcedo, “Allende De-
rrocado”, utilizando el nominativo de “sublevación”. “Arriba” brindó cobertura a las decla-
raciones de la Junta Militar, al Almirante José Toribio Merino y explica el Estado de sitio a la 
vez que consigna informaciones contradictorias respecto del paradero del Presidente Allende. 
Especula un eventual refugio en el México de Echeverría sin descartar su suicidio, “Dicen que 
se suicidó” reza. La misma línea sigue ese día «Alcázar», informando que “Murió Allende” y 
de “Un golpe de Estado”, enfatizando que el líder de sería “Merino Castro”.66 La figura de 
Pinochet permanecía sibilina para ambos rotativos.67 El número de «Arriba», correspondiente 
al 13 de septiembre dedica su portada a “imágenes de Chile”.

Para «Fuerza Nueva», el significado del 11 de septiembre responde al clivaje de Guerra Fría 
entre comunismo y anticomunismo. La sección “El mundo en que vivimos” firmada por José 
Luis Gómez Tello, fue un segmento que había prestado atención a la implementación del go-
bierno de la Unidad Popular. La semana siguiente al martes que se ejecutó el golpe chileno 
brinda una de las reflexiones más prístinas del espíritu del semanario. La violencia desplegada 
por el golpe militar resultaba en un “alzamiento legítimo” en su perspectiva, como reza el ti-
tular del 22 de septiembre correspondiente a la edición n. 350: “Chile: No fue un golpe; fue un 
alzamiento”. La sección internacional a cargo de José Luis Gómez justificaba la insurrección 
de las Fuerzas Armadas apelando a “la salvación de Chile”. Para el articulista el gobierno de 
Allende era equivalente al del Frente Popular en España de 1936 y contra el cual se alzaron “…
el Ejército, la Falange, los Tradicionalistas [y] la masa de españoles católicos”. «Fuerza Nueva», 
con un sugestivo “Chile se salvó”se refiere al “compromiso del frente populismo de Allende 
que no se diferencia del de España”68. El mismo día una columna de opinión de Rafael García 
Serrano de «Alcazar» titulada “Lo de Chile” se comenta en la misma premisa: el golpe de Pino-
chet obedecía a las mismas razones que el 18 de julio en España, criticando de paso la posición 
de otros diarios que no compartían su satisfacción con el golpe en Chile69. Mientras el 16 de 
septiembre el periódico falangista asumió un enfoque interpretativo bajo el sugerente título 

“Requiem a una Utopía” en la que explica las inconsistencias de un modelo que intentaba 
combinar democracia con socialismo.70 

Para Marcelo Casals, el anticomunismo de «Fuerza Nueva» se articuló sobre un discurso 
binario maniqueo, que a menudo utilizó a la comparación histórica transnacional donde los 
elementos nacionales y católicos autóctonos confirmaban el signo anticomunista.71 En tanto, 
Francisco Morales advierte que los énfasis de FN respecto de Chile en 1973 fueron los mismos 
de todo el periodo de 1970 en adelante, es decir alertar del derrotero hacia un comunismo 
totalitario.72 Las páginas de FN evaluaron que el gobierno de la Unidad Popular correspondía 

66 «Alcázar», 12 de septiembre, 12.
67 Lo que fue común en los diarios españoles, Véase Díaz Aguad, A. y Bustos González, R. Ibíd, 5.
68 «Fuerza Nueva», 22 de septiembre de 1973, 29-31.
69 «Alcázar», 13 de setiembre de 1973, 35.
70 «Arriba», 16 de septiembre, 15.
71 Araya Casals, M. (2016). La creación de la amenaza roja: del surgimiento del anticomunismo en Chile a la “campaña del terror” de 
1964, Lom.
72 Morales, F. J., Op.cit.
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a un episodio dentro de la expansión latinoamericana del comunismo internacional, lo que 
deja claro en los números 353 y 354 del 13 y 20 de octubre de 1973: en el primero, bajo el 
seudónimo de Niger se alude a que el proyecto de la Unidad Popular no se agotaba a Chile 
sino que formaba parte de una red sionista masónica y con brazos internacionales por medio 
del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), las OLAS y sus vínculos con Castro y 
Moscú, dando espacio incluso al Plan Z (9). En la misma línea el periódico «Arriba» consigna 
en su edición del 13 de septiembre el parentesco masónico de Allende bajo el sugestivo título 

“¿Por qué ha caído?” Estas cuestiones no son menores y permiten atender la difusión de teo-
rías conspirativas mucho antes de la era internet, la conspiración judeo masónica mundial es 
parte de las narrativas predilectas de agrupaciones filo, para y cripto fascistas y de la extrema 
derecha –conspiranoicos-, se trataría de relatos globales de tipo sistémico que permiten hacer 
encajar distintos acontecimientos en diversos lugares del mundo con una trama causal original 
o como explica Evans “una sola organización conspirativa desarrolla una diversidad de activi-
dades con el objeto de hacerse del control de un país de una región plurinacional o incluso 
del mundo entero”.73 La contundencia de las posiciones judeofóbicas y anti masónicas de los 
referidos diarios españoles en relaciones a sus análogos italianos hay que comprenderlas en el 
marco de su carácter orgánico funcional a la ideología del régimen franquista, condición que 
no se da en los rotativos neofascistas, más bien situados en los márgenes del sistema político y 
sospechosos de su falta de adhesión al mismo.  

La pluma de Ricardo Horcajada coloca el caso de Chile en el dilema de debatirse entre el 
dominio de “oligarcas capitalistas” o de los “demagogos comunistas”. Es decir se confirma el 
espíritu tercer posicionista de raigambre fascista, y en España conectada con el Pensamiento de 
José Antonio Primo de Rivera, respecto que ni capitalismo ni el comunismo eran opciones 
válidas para la subregión iberoamericana.74 Este aspecto será reiterado por Vicente Cerezo en 
“La Lección de Chile”, en la que reitera en su encabezado que un mundo que se debate entre 
capitalistas y anticapitalistas, el marxismo no puede ser la opción.75 

La segunda idea a desarrollar es que fue análogo al fallido Golpe de 18 de julio de 1936 en 
España que devino en Guerra Civil, dado que conjuraba el mismo adversario: el marxismo 
internacional. Desde esta perspectiva “Chile se transformaba en una metáfora importante a 
la hora de escribir sobre el propio desarrollo político hispano”.76 El proyecto que venció en 
Chile hacia 1970 correspondería a la Segunda República Española. En este sentido, la idea 
dominante fue “homologar la Unidad Popular al Frente Popular español de los treinta, y así 
posicionar a los actores políticos de la experiencia que se vivía en Chile dentro de un marco 
interpretativo común”.77 

En FN los eventos conocidos como “el tanquetazo” del 29 de julio de 1973, una frustrada 
sublevación militar para el articulista Gómez, fueron comparados con los efervescentes días 
de la Revolución Rusa en 1917. Esta fórmula obedeció a la presentación de paralelismos entre 
Unidad Popular/Frente Popular y 11 de septiembre de 1973/18 de julio de 1936. Este último 
caso es refrendado en la publicación de una carta desde Chile intitulada “La Junta militar ha 

73 Evans, Richard (2021). Hitler y las teorías de la conspiración: El Tercer Reich y la imaginación paranoide, Editorial Crítica, 10.
74 «Fuerza Nueva», “Chile, Fracaso del Socialismo de Estado”, n. 350, 22 de septiembre de 1973, 32.
75 «Fuerza Nueva», n. 352, 10 de octubre, 1973.
76 Morales, F.J., Op.cit.
77 Morales, F.J., Op.cit.
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hecho lo mismo que Franco en 1936” provista de un dispositivo justificatorio basado en el 
conspiránoico “Plan Z” en el que supuestamente se asesinaría a opositores en forma masi-
va. Frente a aquello insiste “NO QUEDABA OTRA SOLUCIÓN QUE UN GOLPE DE 
ESTADO”.78 En tanto acorde con su carácter más informativo, el relato la situación chilena 
de «Arriba» es menor aunque editorializa con columnas intituladas “Lecciones de Chile” y 
la “Tragedia Chilena” cuyas premisas son la inminencia de una revolución violenta.79 Para los 
partidarios franquismo el mérito del 11 de septiembre es prevenir el deslizamiento de un país 
al marxismo, lo que les remite al propio relato fundacional del régimen español y que los co-
necta con la lucha mundial contra el comunismo.

Al mismo tiempo, este rechazo a la Unidad Popular fue una forma de reafirmación ideológica 
de FN, cuando su neofranquismo ya está debatiendo con otras formaciones reformistas al inte-
rior del mismo conglomerado, incluso más bien con los sectores que vieron con simpatía la vía 
chilena al socialismo. Volviendo a la comprensión de Mammone de este viento fascista, en este 
episodio concreto fue facilitado por la admiración mutua entre diversos grupos de la extrema 
derecha, como FN, y Pinochet.80 El violento golpe de Estado de Pinochet y el establecimiento de 
un régimen autoritario en Chile, parecían los prolegómenos de un giro abrupto ante el decaden-
tismo nacional junto a la creencia en la superioridad moral de una comunidad imaginada pura 
-la palingenesia comunitaria nacional típica de la extrema derecha- y la predilección del liderazgo 
autoritario carismático por sobre el vilipendiado parlamentarismo y las normas democráticas.81 
En este cuadro, la violencia es concebida como un componente necesario y destacado de la lucha 
política, una herramienta que permite a sus usuarios restaurar la jerarquía y el orden superadoras 
del caos.82 «Alcázar» siguió dicho razonamiento el 14 de septiembre al enfatizar en sus titulares 
la nueva situación de Chile bajo un sugestivo “Hacia el Orden” con epígrafes de destacan la 
ruptura con Cuba y el reconocimiento de Brasil y que será desarrollada en las páginas interiores 
con el tri adjetivo de “Orden, disciplina y jerarquía”.83 Dos días después el mismo periódico en 
su página primera aseguraba que el objetivo de la Junta de Gobierno era “Pacificar a la Nación” 
que significaba la reconstrucción social, política y económica.84 

En el caso de «Fuerza Nueva», la Unidad Popular representaba otro episodio de caos nacional 
para el público forzanovista que imaginaba haber vivido la misma experiencia 37 años antes y 
frente a aquello el texto “El Trágico fin del socialismo” rememora a José Antonio Primo Rivera 

“frente al comunismo no hay más argumento que la dialéctica de los puños y las pistolas”.85

Una última cuestión, central a este tipo de indagación respecto de la prensa, es que consti-
tuye una plataforma para establecer redes y contactos entre intelectuales, activistas y militantes. 
Conocidos y documentados son los contactos y visitas entre FN y otros grupos afines europeos 
constituyéndose redes transnacionales que fueron desde el MSI italiano o el Frente Nacional 
(FN) francés -y que enmarca ese viento fascista- cuestión subrayada por el propio colectivo 
hispano. Se trata de una admiración mutua entre agrupaciones que sin ser idénticas (neofascista 

78 «Fuerza Nueva», n. 359, 24 de noviembre, 1973, 11.
79 Ibíd.
80 Mammone, A. Op.cit.
81 Ibíd. 15.
82 Ferraresi, F. (2012). Threats to democracy: the radical right in Italy after the war, Princeton UP.
83 «Alcazár», 14 de septiembre de 1973. 
84 «Alcazár», 17 de septiembre de 1973.
85 «Fuerza Nueva», n. 355, 27 de octubre de 1973.
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el MSI y el FN francés mientras parafascista Fuerza Nueva en España), mantienen contactos re-
gulares y convergen en el común desprecio a la democracia liberal en cualquiera de sus formas. 
En efecto, figuras como Giorgio Almirante y Gianfranco Fini del MSI y Jean Marie Le-Pen 
del FN eran asiduos visitantes de la sede de FN en Madrid.86 Se cultivó una fascinación por el 
fascismo –y sus herederos a través de sus figuras icónicas- de diversas fuerzas políticas europeas 
afines lo que incidió en la sobrevivencia de la red por medio de aportes.87 Estas consecuencias 
son extrapolables a otros casos conjugando elementos ideológicos y redes de simpatizantes de 
causa en la persistencia de ideas comunes como advierte Delle Chiaie y que yo describiría 
con algún grado de parentesco con el fascismo, entendiendo que la ideología posee capaci-
dad de adaptación contextual.88 En el caso de la dictaduras militares del Cono Sur, Guillermo 
O’Donnell reconoció indiscutidos “ecos fascista”, aún cuando opte por un tipo de “Estado 
Burocrático Autoritario” en que FF.A. y tecnócratas liberales interactúan para fundar un nuevo 
régimen purgado de la política tradicional.89 

Hay que considerar, en este sentido, el intercambio de material o reproducción de artículos 
y columnas que proporciona indicios de las fuentes consideradas pertinentes y afines. Destaca 
la documentación de la Sociedad Chilena de Defensa de la Tradición, la Familia y la Propiedad 
(TFP) sobre el papel de la Iglesia Católica chilena respecto al gobierno de Allende. “Lo que 
podría denominarse como redes intelectuales de extrema derecha se articularon, en cambio, 
en torno a la idea de contrarrevolución, lo que en la práctica significaba el despliegue de una 
serie de acciones de carácter refractario –y de alcance continental– respecto a los proyectos de 
transformación estructural que proponía la izquierda. En dicho propósito también hubo un 
énfasis cooperativo en torno a circulación de ideas entre diversos grupos de modo de inter-
cambiar percepciones y criterios sobre la contingencia política de cada país”.90 Podemos intuir 
una trama de sectores nacionalistas y tradicionalista a ambos lados del Atlántico, convergentes 
en la idea de pugna anticomunista. Desde las páginas de «Fuerza Nueva» fueron editados y re-
producidos personajes como Plinio Correa de Oliveira y el chileno José Antonio Widow. Un 
par de meses después del golpe de 1973 sobresale las notas protagonizadas por el líder del Fren-
te Nacionalista Patria y Libertad (FNPL) -expresión d la extrema derecha chilena adversaria a 
muerte de la Unidad Popular-, Pablo Rodríguez Grez, con una cobertura especial de «Fuerza 
Nueva» que dedicaba dos ediciones distintas y una entrevista91 reproduciendo su discurso en 
la Sede principal de FN.92 En dicha pieza oratoria Pablo Rodríguez dirigente reconoció que 
desde la fundación de FNPL se había orientado a propiciar la intervención militar.93 «Fuerza 
Nueva» reconocía su carácter nacionalista, justificando la trama de un golpe en el intento de 
rescatar al país del marxismo en el que había caído facilitado por la democracia liberal.94

Para lo anterior gran parte de las notas y artículos de FN para este período contienen para-
lelismos entre Unidad Popular y otros episodios internacionales vinculados de preferencia a la 
Revolución Bolchevique o alusiones disturbios del imperio soviético de Guerra Fría en Euro-

86 Fernández Villamea, L. (2006). Fuerza Nueva en la retina: biografía gráfica de un movimiento político. Fuerza Nueva.
87  Ravelli, G. y Cento Bull, A, Op.cit. 361-393.
88  Delle Chiaie, S. (2012). L’aquila e il condor. Sperling & Kupfer.
89  O’Donnell, G. (1982). «El Estado Autoritario en el Cono Sur de América Latina”, Revista Dados.
90  Morales, F.J., Op.cit.
91  «Fuerza Nueva», n. 359, 24 de noviembre de 1973.
92  «Fuerza Nueva», n. 360, 1 de diciembre de 1973, 36.
93  «Fuerza Nueva», n. 360, 1 de diciembre de 1973, 36.
94  Ibíd.
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pa del Este. Así por ejemplo en “Chile el objetivo del Ejército cumplido: liberar a la Patria del 
Marxismo”95 apela a la preparación del gobierno de Allende para acometer un golpe como el de 
Praga –en alusión a la Primavera- a la vez que designa al ex Presidente democristiano, Eduardo 
Frei Montalva, como “el Kerensky” chileno. Gómez en “Allende, La Masonería, El comunismo 
y el caos” reitera las “originales” imágenes del “golpe de Praga”, a la vez que adelanta la conti-
nuidad entre “los rojos de Petrogrado en 1917, el Madrid Rojo de 1936 y el Chile de Allende”.96 

Para este tipo de publicación los Ejércitos son la encarnación de los valores patrios “La Lección 
de Chile”.97 «Arriba» lo funda en la reputación de apoliticismo de las Fuerzas Armadas chilenas que 
les habría permitido cancelar el ensayo político “sin salida” de Allende, inaugurando un Gobierno 
cívico militar, que disolvió las cámaras. De esta manera para «Arriba» se habría evitado la Guerra 
Civil. En tanto que «Alcázar» subraya que el golpe chileno era un “No a los partidos políticos”.98 

A partir de las distintas posturas de la prensa franquista española es posible rescatar pos-
turas retoman los planeamientos de la extrema derecha, incluyendo la fascista: rechazo de la 
democracia liberal y justificación de los golpes de estado a la luz de la supuesta avanzada del 

“comunismo internacional”. 
En síntesis, la justificación del golpe sobre la idea de una “legítima” empresa anti marxista, la 

identificación entre las experiencias de Frente Popular español y la Unidad Popular chilena y 
las sublevaciones de Franco y Pinochet y finalmente la vocación refundacional de un sistema 
ajeno a la democracia liberal, permiten advertir que los periódicos seleccionados exponían la 
crisis chilena desde un enfoque estereotipado de la discusión española acerca de la pervivencia 
del proyecto franquista99 menos robusto que en el pasado ante la fragilidad de su caudillo y la 
creciente crítica social. Si el golpe de Estado en Chile se decantaba por una pausa restauradora 
del modus vivendi anterior, la misma suerte podía correr el sistema autoritario español en au-
sencia de Franco. Este aspecto devela una desafección fundante al régimen democrático que 
las hace parte de universo de las extremas derechas.

Conclusiones

Al principio de este ensayo planteamos la idea de que el golpe de Estado del 11 de septiem-
bre de 1973 fue una bisagra en la historia de la ultraderecha de Italia y de España. Sostuvimos 
que, a raíz del acontecimiento armado, las extremas derechas de ambos países tomaron el pro-
yecto golpista de Pinochet como un modelo aunque con matices: En la perspectiva italiana el 
golpe chileno era un “arquetipo”, es decir un modelo que establecía una pauta para imitarlo 
o de reproducción en un contexto de sociedad amenazada por el marxismo. En el caso es-
pañol, en cambio, apuntaba al 11/09/73 como prototipo o primer molde de una experiencia 
porvenir de un régimen superador no sólo del comunismo sino del régimen de partidos e 
instituciones democráticas. Evidentemente la posición oficial de poder del franquismo frente 
a la marginalidad sistémica del neofascismo italiano permitía una defensa más abierta y pública 
de un proyecto anti-democrático.

95  «Fuerza Nueva», n. 322, 22 de septiembre de 1973, 30.
96  «Fuerza Nueva», n. 351, 29 de septiembre de 1973.
97  «Fuerza Nueva», n. 352, 6 de octubre de 1973.
98  «Alcazár», 15 de septiembre de 1973.
99  Núñez Castellano, R., Op.cit., 198.
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En cualquier caso el conjunto discursivo contenido en los artículos analizados, podemos cons-
tatar que, en efecto, la centralidad del golpe chileno es evidente. Lejos de ser uno más entre los 
tantos pronunciamientos militares latinoamericanos, el 11 de septiembre se constituyó, desde 
principio, en un evento destinado a incidir en el cuadro político internacional y, en ese marco, de 
las redes de la derecha radical que operaban entre Europa meridional y América Latina.

A través de la exposición de las posturas del caso italiano y del español, llegamos a una serie 
de conclusiones, dos de cuales son fundamentales para comprender mejor la complejidad del 
caso de estudio. En primer lugar es patente la convergencia de distintos medios y movimientos 
neofascistas de ambos países acerca del golpe de Pinochet y el derrocamiento de la Unidad 
Popular. En este sentido, es oportuno destacar el clima de entusiasmo ante la caída de un go-
bierno de izquierda en un continente en el cual la Revolución Cubana había amplificado la 
confrontación con el proyecto de Estados Unidos en la región. 

Enseguida, constatamos que, si bien las derechas neofascistas de Italia y extrema derecha de 
España estaban de acuerdo respecto de la necesidad de terminar rápidamente con la experien-
cia de la Unidad Popular, a menudo considerada un peligroso antecedente global la caracteri-
zación del golpe como ilegitimo por parte de otros sectores políticos. Más allá de las idiosin-
crasias de las derechas de Italia y España, es posible encontrar lecturas convergentes entre los 
movimientos de ambos países. Por ejemplo, para revistas como «La Voce del Sud» y «Fuerza 
Nueva», el golpe era una evidencia de la “enfermedad mortal” contraída por las democracias 
liberales que, según su diagnóstico, tarde o temprano desaparecerían. Sin embargo, para una 
publicación como «l’Occidentale», el golpe “necesario” no equivalía a un avance de los viejos 
ideales corporativos típicos de la “tercera posición” sino que una manifestación de la política 
imperial de Estados Unidos en la región. La lectura antiatlantista, en este sentido, también re-
presenta un elemento de divergencia entre los distintos movimientos neofascistas, ya que, tal 
como observamos, varios de ellos se consideraban distantes tanto de la Unión Soviética como 
de los Estados Unidos. Desde el tardofranquismo la convergencia atlántica anti marxista des-
dibujó las críticas a Washington. Así por lo relevante para un medio como «Fuerza Nueva» era 
la vitalidad de los ideales antidemocráticos y anticomunistas, propios de un ADN de extrema 
derecha epocal. Como dijimos, la diferencia en cuanto a las lecturas del golpe de Estado tiene 
que entenderse también a partir de las particularidades del escenario político de cada país. En 
España, la dictadura y el tardofranquismo estaban manifestando signos de cansancio y el aleja-
miento de ciertas prácticas de los ’30, las agrupaciones extremas apostaron a retomar con vigor 
los ideales originarios en países de América, África y Asia con un clima general de escepticis-
mo hacia las democracias liberales. De ahí la complacencia de los periódicos seleccionados con 
vía del golpe militar. En la joven república italiana, sin embargo, el neofascismo y la galaxia de 
movimientos que lo conformaba, jugaron una partida doble: por un lado, intentaron derrocar 
al sistema a través de la estrategia terrorista y subversiva y, por el otro, participaron de las elec-
ciones como alternativa al Partito Comunista y a la DC. Así en la prensa italiana abundaron los 
ataques a la DC que, electoralmente, absorbía el voto moderado y conservador que el MSI es-
peraba recoger. En la España franquistas los grupos oficialistas más duros e integristas tomaban 
distancia de la DC por su inclinación al régimen democrático, que en la visión ultraderechista 
jamás salvaría a la sociedad del marxismo como ilustraba “el caso chileno”. 
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De esta manera, los neofascistas italianos ya la extrema derecha española considieron en 
considerar al 11 de septiembre como una “lección”, proyectiva para los neofascistas, que in-
tentaron combinar estrategias electorales y armadas (Italia), e incompleta desde la lectura de 
un franquismo duro que teme por el futuro del régimen. No obstante, la naturaleza del golpe 
y la evolución del régimen de Pinochet estimularon un debate más amplio y duradero entre 
diversas ultraderechas de lo que originalmente sospechamos. 

§
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Resumen
El presente estudio, construido a partir del análisis de las portadas del diario 

ABC publicadas entre febrero y julio de 1982, tiene como objetivo principal cons-
tatar la fuerte presencia que tuvo la contienda en la prensa del país, al ocupar la 
primera plana de decenas de números. Gracias al contenido de dichas páginas se 
ha podido probar la relación entre las informaciones que aporta y la postura oficial 
que mantuvo España, establecer una serie de patrones y determinar el sentimiento 
de opinión que ABC proporcionó a sus lectores sobre la guerra de las Malvinas.

Palabras clave: Guerra de las Malvinas, prensa, ABC, patrimonio hemerográfico 

Resum

Ressons d’un conflicte internacional: la guerra de les Mal-
vines a les portades del diari ABC

Aquest estudi, construït a partir de l’anàlisi de les portades del diari ABC pu-
blicades entre febrer i juliol de 1982, té com a objectiu principal constatar la forta 
presència que va tenir la contesa a la premsa del país, en ocupar la primera plana 
de desenes de números. Gràcies al contingut de les pàgines esmentades s’ha pogut 
provar la relació entre les informacions que aporta i la postura oficial que va man-
tenir Espanya, establir una sèrie de patrons i determinar el sentiment d’opinió que 
ABC va proporcionar als seus lectors sobre la guerra de les Malvines.

Paraules clau: Guerra de les Malvines, premsa, ABC, patrimoni hemerogràfic
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Abstract

Echoes of an international conflict: the Falklands war through 
the front pages of the Spanish daily newspaper ABC

The present paper, based on an analysis of the front pages of the Spanish daily 
ABC published between February and July 1982, aims to verify the strong impact 
that the war had on the country’s press, as it was included on the front page of 
dozens of issues. Thanks to the content of these pages, it has been possible to prove 
the relationship between the information provided and the official position main-
tained by Spain, to establish a series of patterns and to determine the opinion that 
ABC provided its readers about the Falklands War.

Keywords: Falklands War, press, ABC, newspaper heritage

§

1. Introducción

Entre abril y junio de 1982 las aguas del Atlántico sur fueron el escenario del conflicto ar-
mado librado entre Argentina y Reino Unido por la soberanía de las Malvinas. A pesar de ser 
una guerra disputada a miles de kilómetros del territorio español, la prensa nacional siguió 
de cerca todo cuanto acontecía en el teatro de operaciones durante los meses en los que se 
sucedieron los enfrentamientos. Más allá de los hechos puramente bélicos, las implicaciones 
que conllevaría para la agenda política de Madrid hicieron inevitable que la atención quedase 
acaparada por las noticias que llegaban desde aquellas lejanas tierras.

En lo relativo al estudio de este episodio bélico, es conveniente señalar que los aspectos 
técnicos, tácticos y estratégicos han acaparado la atención dentro del mundo académico. Igual-
mente, las decisiones tomadas desde Londres y Buenos Aires fueron objeto de concienzudos 
trabajos que se afanaron por desentrañar las cuestiones menos visibles que llevaron a ambas 
naciones a verse enfrascadas en aquel fatal desafío.1 En contraste, han quedado descuidados 
otras tantas cuestiones como, por ejemplo, el análisis de la postura oficial adoptada o de las 
implicaciones que trajo el conflicto para determinados asuntos de la agenda política.2

1  Aunque la guerra de las Malvinas ha supuesto un tema de estudio en casi constante actualización, en los últimos años han 
visto la luz interesantes aportaciones a uno y otro lado del Atlántico. Algunas de las publicaciones más destacadas son Tato, M. 
I. y Dalla Fontana, L. E. (Dirs). (2020). La cuestión Malvinas en la Argentina del siglo XX. Una historia social y cultural. Prohistoria 
Ediciones, un sugerente recorrido con una horquilla temporal que sobrepasa claramente los límites del conflicto y sitúa la pro-
blemática en un espacio amplio. Por su parte, Bijl, N. (2022). The unseen Falklands War. Amberley Publishing; y Ashcroft, M. A. 
(2021). Falklands War heroes: extraordinary true stories of bravery in the South Atlantic. Biteback Publishing, recurren a perspectivas 
diferentes, pero ambos plasman el discurso atendiendo a la estructura clásica de buena parte de los trabajos, es decir, en función 
del propio desarrollo del enfrentamiento y prestando atención a los episodios más destacados del mismo. También relevantes 
son Lorenz, F. (2012). Las guerras por Malvinas: (1982-2012). Edhasa y Lorenz, F. (2021). Malvinas: Historia, conflicto, perspectiva. SB 
editorial. Finalmente, es interesante señalar que la prestigiosa editorial Routledge ha recuperado dos obras clásicas, publicadas 
en los años inmediatamente posteriores al conflicto, que pronto se convirtieron en estudios de referencia en la materia: Coll, 
A. R. y Arend, A. C. (Eds.). (2021). The Falklands War: lessons for strategy, diplomacy, and international law. Routledge; y Watson, B. 
W. y Dunn, P. M. (Eds.). (2021). Military lessons of the Falkland Islands war: views from the United States. Routledge.
2  La ausencia de grandes estudios monográficos que aborden el papel que jugó la política exterior española durante el con-
flicto es un claro síntoma del escaso tratamiento que se le ha proporcionado a dicha cuestión. La tendencia que se ha podido 
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Este año 2022, en el que se cumplen cuarenta años del conflicto, supone un momento 
excelente para plantear aproximaciones que nos conduzcan a explorar nuevas vías de análisis, 
aprovechando, en este caso, las prestaciones que confiere el patrimonio hemerográfico.3 Con 
esta situación como punto de partida, la presente investigación se ha construido a partir de las 
informaciones recogidas en las distintas portadas del diario conservador español ABC publica-
das en los dos meses y medio de duración de la contienda. Las motivaciones que han llevado 
al diseño de tal estudio se pueden resumir principalmente en dos. Por un lado, la elección 
de las portadas ha venido marcada por la brevedad de la información que proporcionan, en 
comparación con las extensas noticias o editoriales que inundan los rotativos. De este modo, 
y a sabiendas de que dichas páginas concentran las noticias de mayor interés de cada día, se 
deseaba conocer qué elementos fueron considerados más relevantes para ser transmitidos a los 
lectores. Por otro lado, las páginas interiores son las que han nutrido buena parte de los estu-
dios que en fechas anteriores han sido publicados. En este sentido, se pretende huir del análisis 
de las crónicas, editoriales o artículos de opinión, ya que con mayor frecuencia son analizados 
en los estudios centrados en la prensa. En consecuencia, se busca ofrecer un enfoque diferente 
al recurrir a las portadas de los distintos números con el fin de recuperar el discurso que, de 
manera conjunta, formaron a lo largo del periodo de hostilidades.4 En total, han sido algo más 
de cincuenta números, publicados entre el 2 de abril y el 6 de julio de 1982, los que han sido 
objeto de análisis, cifra que se corresponde con la cantidad de portadas que ABC dedicó al 
conflicto.

En el momento del diseño de las líneas que guiarían el estudio se fijó un doble objetivo. 
En primer lugar, el deseo de demostrar la relevancia que tuvo tal enfrentamiento en un país 
ajeno a los litigios como fue España, ya que, su recurrente presencia en las portadas de cerca 
de medio centenar de números demuestra el interés que suscitaron los acontecimientos que se 
estaban desarrollando en las aguas del Atlántico sur. Por otro lado, a través de la información 
consignada en las páginas que han sido objeto de análisis se pretendía determinar el sentimien-
to de opinión que ABC proporcionó a sus lectores y profundizar en el discurso que mantuvo 
y que lo singulariza respecto a otros medios.

observar es la de la inclusión del conflicto en los trabajos centrados en el análisis de las relaciones internacionales de España 
con América Latina, de manera que las Malvinas constituyen una parada más dentro de dicha evolución. Al margen de esos ca-
sos, algunas de las contribuciones más destacadas son Barbé, E. (1994). Entre Europa y América Latina: la diplomacia española 
frente al conflicto de las Malvinas. Estudios Internacionales, 27 (106), 222-251; y Del Arenal, C. (2011). Política exterior de España y 
relaciones con América Latina: iberoamericanidad, europeización y atlantismo en la política exterior española. Fundación Carolina-Siglo 
XXI de España, en cuyo capítulo 5 se aborda de manera detallada este asunto.
3  Algunos estudios que incorporaron documentos hemerográficos, hace ya dos décadas, para el estudio del contexto histórico 
que se plantea son: Escudero, L. (1996). Malvinas. El gran relato. Fuentes y rumores en la información de guerra. Gedisa; Marenghi, P. 
y Pérez, L. (2003). Prensa española y Dictadura Argentina (1976-1983): la imagen del exilio en ABC, El País y Triunfo. América 
Latina Hoy, (34), 49-78; y Saborido. J. (2003). Un conflicto incómodo: la prensa española frente a la Guerra de las Malvinas. 
Anuario Facultad de Ciencias Humanas UNLPam, 5 (5), 147-158. En fechas más recientes se ha publicado García, C. L. (2021). 
Ecos de la Guerra de las Malvinas en el contencioso hispano-británico por Gibraltar: imágenes cruzadas. En J. L. Neila y P. A. 
Martínez (Coords.), Imágenes y percepciones: la inserción de España en el mundo actual (pp. 233-250). Sílex, obra que ha devuelto 
el interés de recurrir a la prensa para el conocimiento del citado suceso.
4  Algunos estudios que han recurrido a estos mismos materiales para el análisis de determinados episodios son: Herranz, J.M. y 
Sujatovich, L. (2016). Prensa y sensacionalismo en España y Argentina: tragedia y corrupción política, estudio comparativo de 
portadas de diarios. En C. J. Almuiña, R. Martín, J. V. Pelaz (Dirs.), Sensacionalismo y amarillismo en la historia de la comunicación (pp. 
255-272). Fragua; y Moyano, J., Ojeda A. y Sujatovich L. (2019). El nuevo paradigma comercial a comienzos del siglo XX en 
las portadas de La Prensa y La Nación. En X. López, A. Pena y J. Guillamet (Coords), La revolución tecnológica de la comunicación 
en perspectiva: historia de los nuevos medios digitales, los nuevos medios en la historia (pp. 488-497).
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Con el fin de plasmar de la mejor manera posible el relato que las portadas del citado rotati-
vo proporcionaron sobre la guerra se ha decidido estructurar y construir el discurso de manera 
cronológica. Así, después de la correspondiente acotación histórica sobre la posición oficial del 
España y de la prensa nacional durante el conflicto, en las siguientes páginas el lector tendrá la 
ocasión de comprobar los giros que la narrativa de ABC fue dando al tiempo que los ecos de 
la batalla resonaban con más fuerza a miles de kilómetros de distancia.

2. España y la prensa nacional en la guerra de las Malvinas

El 2 de abril de 1982 tropas argentinas desembarcaron en el conocido archipiélago atlánti-
co con el fin de recuperar su soberanía, desalojar a las autoridades británicas y establecer una 
gobernación militar.5 Las reacciones internacionales ante tal precipitado suceso no se hicieron 
esperar. Por ejemplo, la resolución 502 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 
aprobada el 3 de abril, declaraba que existía “un quebrantamiento de la paz en la región de las 
Islas Malvinas” y, en consecuencia, exigía el cese de las hostilidades y la retirada de “todas las 
fuerzas argentinas de las islas”.6

Por su parte, la reacción del Gobierno español tampoco se demoró y, el mismo 2 de abril, 
quedaron definidas las líneas principales que marcarían su postura oficial, en algunos puntos 
muy distantes a los postulados defendidos desde Naciones Unidas.7 Por un lado, el Ejecutivo 
mostró oposición al uso de la fuerza y abogaba por alcanzar una solución al conflicto por 
medio de los cauces diplomáticos, como no podía ser de otra manera. Sin embargo, el aspecto 
que dotó de un cariz diferenciador a la postura española respecto a la tónica general entre 
los vecinos europeos, la OTAN y Naciones Unidas fue la apuesta por el “restablecimiento de la 
integridad territorial argentina”, algo que entraba en conflicto con la tendencia apreciada en 
el exterior.

A pesar de la rapidez con la que el Gobierno de Calvo Sotelo manifestó los puntos clave 
de su decisión, lo cierto es que durante el periodo en el que se prolongaron las hostilidades 
mantuvo un perfil bajo.8 El conflicto atlántico situó al Ejecutivo en una tesitura incómoda a 
causa de las dificultades o retos diplomáticos que reportaba para la política exterior de la joven 
democracia. Sin ir más lejos, España tenía compromisos con las dos partes implicadas en el 
enfrentamiento; con el Reino Unido por su condición de nación europea y con Argentina 
por sus fuertes vínculos históricos y culturales. Esta embarazosa situación contó, además, con 
una serie de condicionantes, propios de la dinámica del momento en que se iniciaron las hos-
tilidades, que hicieron el panorama más espinoso todavía.9 

5  Bajo las órdenes de la Junta Militar presidida por el general Leopoldo Galtieri y, por medio de una operación anfibia, proce-
dieron a la ocupación de Port Stanley, la principal localidad del archipiélago. Como respuesta, el Gobierno británico presidido 
por Margaret Thatcher desplegó una rápida fuerza expedicionaria que consiguió, en apenas diez semanas, desalojar a las tropas 
argentinas y restaurar el orden.
6  Véase el texto completo en el siguiente enlace https://documents-dds-ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NR0/436/13/
PDF/NR043613.pdf?OpenElement (Consulta: 28-4-2022).
7  De hecho, España fue una de las cuatro abstenciones que hubo en la votación que condujo a la aprobación de la resolución 
502. Para profundizar en este aspecto véase Fernández P. A. (1984). La crisis de las Malvinas ante las Naciones Unidas. Revista 
de Estudios Internacionales, 5 (4), 923-953.
8  C. Del Arenal: op. Cit., p. 190.
9  E. Barbé: op. Cit., pp. 223-224.
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En primer lugar, las negociaciones sobre Gibraltar iban a dar comienzo apenas unos días 
después de que estallara el conflicto.10 El 20 de abril había sido el día elegido para que se reanu-
daran las conversaciones entre España y Gran Bretaña sobre el futuro del Peñón. Sin embargo, 
se temía que el inicio del enfrentamiento pudiera acarrear efectos negativos en el acercamien-
to de posturas que desde Madrid y Londres se empezaba a producir, después de varias décadas 
de invierno diplomático en torno a dicha cuestión. Sobre este asunto se atrevían a conjeturar 
los medios y circularon en aquellos días acertadas elucubraciones como, por ejemplo, en La 
Vanguardia el 7 de abril: “En el Ministerio de Asuntos Exteriores se ha podido detectar un 
cierto deseo de que la reunión no se celebre hasta que el asunto de las Malvinas haya pasado 
de su actual etapa de virulencia, ya que podría tener un efecto negativo en la marcha de las 
negociaciones”.11

Por otro lado, el 30 de mayo de 1982, España se convirtió en el miembro número dieciséis de 
la Organización del Tratado del Atlántico Norte, apenas seis semanas después de que se iniciara 
el conflicto en las Malvinas. Por tanto, en el momento del estallido de las hostilidades los pasos 
para concluir el proceso se encontraban casi finalizados, por lo que se temía que la postura 
adoptada pudiera interferir negativamente en el trascurso de las conversaciones.

En tercer lugar, España se encontraba inmersa en pleno proceso de adhesión a la CEE. Al 
igual que en el caso de la OTAN, las negociaciones se encontraban en marcha en ese momento, 
por lo que el conflicto en el Atlántico sur volvía a situar a España en una situación complicada. 
Esto se hizo palpable cuando los diez países de la Comunidad Europea acordaron, a mediados 
del mes de abril de 1982, un embargo económico a la Argentina de Galtieri, decisión que 
fue recibida con cierto malestar en Madrid y ante la que, de manera casi obligada, tuvo que 
manifestarse.

Aunque la perspectiva del tiempo nos permite analizar con mayor precisión hasta qué punto 
cada una de las causas expuestas pudo incidir en la toma de posición, resulta muy significati-
vo comprobar que estos tres condicionantes ya fueron percibidos en aquel año como claros 
moldeadores de la estrategia española. Como bien demuestra el siguiente fragmento extraído 
de El País:

La posición de España ante el conflicto está por definir, sin duda por las dificultades 
obvias que conlleva hacerlo […]. España está cruzada, y crucificada, de sentimi-
entos en este caso: por un lado, el de ser un país europeo, con su propia tradición 
colonial, a punto de entrar en la OTAN, deseoso de integrarse en la CEE y aliado casi 
a ciegas de Estados Unidos. Por otro, Argentina es una nación hermana que man-
tiene sólidos lazos históricos con nuestro país. Por último, la democracia española 
abomina de regímenes como el de los militares argentinos, que han devengado 

10  Conviene recordar que, desde 1969 la frontera con Gibraltar había permanecido cerrada. Con el fin de la dictadura el acceso 
permaneció cerrado y no fue hasta la década de 1980 cuando se empezaron a dar los primeros pasos que condujeran a su 
apertura. Si bien todo parecía estar dispuesto para que tal evento se produjera en la primera de 1982, la irrupción del conflicto 
armado en las Malvinas dejó paralizadas las conversaciones entre las dos administraciones involucradas. Para un conocimiento 
más detallado sobre la desconexión del Peñón, las relaciones con el Reino Unido y la repercusión en la prensa se recomienda: 
Granadino, A. (2021). La transición interna y externa en España vista por el Foreign Office británico (1975-1986). Entre la 
democratización, el anclaje en Occidente y Gibraltar. Segle XX. Revista catalana d’història, (14), 178-196; Langa-Nuño, C. (2010). 
A través del espejo: la imagen de los gibraltareños a este lado de la frontera. Historia contemporánea, (41), 391-415 y Sánchez, R. 
(2010). Desde el otro lado de la verja (los gibraltareños y el bloqueo de Gibraltar en 1969). Historia contemporánea, (41), 373-390.
11  «La reunión de ministros en Cintra es condición para abrir la verja», La Vanguardia, 7 de abril de 1982, p. 3.
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miles de exiliados en nuestro propio suelo y que someten a una dictadura feroz e 
inhumana a sus propios ciudadanos.12 

Finalmente, conviene tener en consideración que la primavera de 1982 fue un momento 
complejo para la política interna española. El proceso de desintegración de UCD seguía su 
curso de manera imparable y el PSOE, desde la oposición, comenzaba a exhibir públicamente 
el fuerte músculo electoral que iba adquiriendo. Por tanto, la recomposición del panorama 
político interno también debemos situarla como uno de los elementos que interfirieron en la 
respuesta que desde Madrid se dio al conflicto, aunque solo fuera por el coste que una mala 
maniobra pudiera suponer para el Gobierno. 

Si resulta atractivo conocer los elementos que contribuyeron a definir la postura oficial 
mantenida por España durante el conflicto, no menos interés posee analizar el papel adoptado 
por la prensa. Al tiempo que los ojos se dirigían hacia el archipiélago en disputa, los rotativos 
fueron imprimiendo rasgos definitorios fácilmente identificables. Aunque establecer patrones 
generales siempre conlleva el riesgo de incurrir en conclusiones abiertas o poco definidas, es 
posible determinar dos fases bien marcadas en lo que respecta al modo en el que la prensa 
española acercó el conflicto de las Malvinas a sus lectores. Por un lado, durante el primer mes 
se ha detectado un componente más informativo, aunque no inocente, en el que la intención 
principal era narrar los hechos que acontecían y el modo en el que se iba desenvolviendo el 
litigio. Igualmente, en muchas de las referencias que en esos primeros días llegaban a manos 
de los lectores españoles se mostraban posiciones ambiguas sobre los intereses de uno y otro 
bando y sobre las implicaciones que habían tenido ambos países a la hora de desencadenar el 
conflicto armado. En esta línea se manifestaba La Vanguardia el 2 de abril:

Ha vuelto a reavivarse el problema siempre latente de las Malvinas. Pueden tener 
razón en Londres cuando dicen que la actual crisis se debe el deseo del Gobierno 
argentino de distraer la atención de su pueblo al haber empeorado la situación in-
terna (en efecto, coincidiendo con el sexto aniversario del golpe de Estado militar, 
miles de manifestantes se han lanzado a le calle en actitud abiertamente contraria 
al régimen imperante y como reflejo de un malestar creciente y generalizado en 
el país). Pero están en lo cierto en Buenos Aires cuando afirman que Gran Bretaña 
lleva practicando el colonialismo en las Malvinas desde hace siglo y medio […].13

Como se puede observar en estas breves líneas, se señala que han sido las intenciones de la 
Junta Militar argentina las que han llevado a ambas naciones a verse enfrascadas en la guerra. 
Sin embargo, no se exime a Gran Bretaña, y al “colonialismo que desde hace siglo y medio” 
venían practicando sobre el archipiélago, de su correspondiente responsabilidad.

A pesar del juego que mantuvieron durante las primeras semanas del enfrentamiento, a 
principios de mayo, cuando el conflicto se recrudeció, se inauguró un nueva senda en la 
forma en la que los rotativos retransmitían el conflicto al público general. Esto se hizo más 
evidente a partir, por ejemplo, del hundimiento del crucero General Belgrano, puesto que las 
informaciones sobre las cuantiosas pérdidas humanas corrieron como la pólvora.14 A los datos 

12  «Posiciones frente a la guerra de las Malvinas», El País, 1 de mayo de 1982.
13  «Un litigio de larga historia», La Vanguardia, 2 de abril de 1982, p. 16.
14  Para profundizar en el conocimiento de este importante suceso, y de su consolidación como elemento de la memoria 
colectiva del conflicto, se recomienda Baccaro, P. E. (2012). Fuego 6, 1, 2 el hundimiento del Belgrano: el hecho y la ley de la guerra. 
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puramente técnicos se le empezaron a sumar entonces juicios con los que quedaba evidente 
la postura del correspondiente medio ante la guerra. Sin duda, uno de los ejemplos más sig-
nificativos es el editorial que publicó El País el 5 de mayo, en el que se carga, por una parte, 
contra la “Junta despótica que gobierna Argentina”, de la que se dice que “han sido valientes 
en la guerra y la tortura contra las masas civiles desarmadas, pero se muestran torpes frente a 
un ejército moderno y bien equipado”. No obstante, las mayores críticas las reservan para la 
Gran Bretaña de Thatcher, sobre la que lanzan fuertes condenas:

[…] Si se piensa que han podido morir a estas alturas casi tantos soldados argenti-
nos como la mitad de habitantes tienen las propias Malvinas, hay motivos más que 
suficientes para dudar de la honestidad que anima a las decisiones del Gobierno 
de Londres. Matar cientos de personas para garantizar los derechos de autodeter-
minación de otros pocos cientos más no parece el más civilizado de los caminos, y 
recuerda sin esfuerzo a las prácticas del nazismo. Defender la democracia a bom-
bazo limpio, aun si la democracia ha sido agredida violentamente, es una peligrosa 
experiencia que requiere un basamento ético inencontrable hoy en las declaraci-
ones públicas del Foreign Office. Todo indica que el Reino Unido ha ejercido un 
castigo desproporcionado e innecesario a sus oponentes, y los crímenes de guerra 
no se cometen sólo en los campos de concentración […].15

En términos muy similares se mueve ABC y, al igual que muchas de las informaciones que 
ofrece El País, suele contraponer los intereses enfrentados de los dos países. Sin embargo, se 
ha podido detectar una menor reticencia a mostrar simpatías por la nación argentina, que no 
por la Junta Militar que dirige el país. Por ejemplo, el 8 de mayo se recogía que “los moti-
vos políticos de la señora Thatcher no son más honrosos que los del general Galtieri. Pero la 
nación argentina tiene histórica y geopolíticamente razón”, una de las frecuentes referencias 
en las que se comparan ambas posiciones.16 En esa misma página, pero en otro texto firmado 
por Joaquín Calvo-Sotelo, tío del entonces presidente, se mantenía una posición muy similar: 

“Con razón o sin ella hay que estar del lado de la Argentina […] Argentina nos inspira solo esto: 
amor. Condicionar este amor o rebajarlo de grados, por discrepancias con los que la gobiernan 
es, a mi juicio, barata manera de negárselo”.17

Una clara divergencia entre tales medios es el perfil más duro que adoptó este rotativo 
contra la premier británica. Aunque se tendrá oportunidad de analizar este aspecto con mayor 
profundidad en el siguiente apartado, se ha considerado preciso adelantar algunas cuestiones 
que sirven como elementos característicos de esta publicación. Por ejemplo, es algo habitual 
en el resto de las cabeceras referirse a las posturas británicas de manera impersonal, a través de 
fórmulas como: el Gobierno de Londres, la Cámara de los Comunes, o simplemente Londres. 
En contraste, la tónica observada en las páginas de ABC es la de relacionar aquellas decisio-
nes tomadas desde el país europeo directamente con su primera ministra, Margaret Thatcher. 
Igualmente, no fueron pocas las alusiones que recogieron en sus páginas a la escasa popularidad 

Universidad Nacional de Lanús; Gavshon, A. y Rice, D. (1984). El hundimiento del Belgrano, Emece Editores S.A.; y Guber, R. 
(2008). Crucero ARA ‘General Belgrano’ in Memoriam. Linajes Político-Navales En Las Memorias de Malvinas. Iberoameri-
cana, 8 (30), 7-26.
15  «Maldito el que inventó la guerra», El País, 5 de mayo de 1982.
16  «Europa, Iberoamérica y las Malvinas», ABC Madrid, 8 de mayo de 1982, p. 24.
17  «Con razón o sin ella», ABC Madrid, 8 de mayo de 1982, p. 24.
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que tuvo la decisión entre la población británica y entre los socios comunitarios a medida que 
se iban conociendo más datos de lo que ocurría en las aguas del Atlántico.18

En definitiva, nos encontramos ante una serie de líneas generales que podemos aplicar a las 
principales cabeceras del país y que marcaron el rumbo de las informaciones que circularon 
sobre las Malvinas. Una vez expuestas, es el momento de profundizar en los contenidos que 
llegaron a manos de los lectores a través, como se indicaba al inicio de estas páginas, de las 
portadas del diario ABC.

3. Las MaLvinas en Las portadas de ABC

A la vista de la información proporcionada, no hay duda de que los rotativos españoles se 
perfilaron como un puerto de acceso que permitió a la población aproximarse al lejano con-
flicto. Si bien la cobertura que proporcionaron viene dada en el conjunto de las diferentes 
secciones que componen los respectivos números, lo cierto es que las portadas constituyeron 
un elemento destacado por concentrar aquellas informaciones consideradas de mayor impacto. 
Además, el estilo empleado en ellas, con un lenguaje sencillo y directo, permitía a los lectores 
conformarse una idea rápida con un solo golpe de vista. 

Las primeras referencias del estallido del conflicto entre Argentina y Reino Unido llegaron 
a las portadas de ABC tan solo un día después de que tuviera lugar. El sábado 3 de abril de 
1982, la edición de Sevilla llevaba a su página principal los primeros datos sobre los sucesos que 
se habían desencadenado en el lejano archipiélago:

En una rápida operación militar, Argentina ocupó ayer los archipiélagos de las 
Malvinas, Georgia del Sur y Sándwich, que estaban bajo soberanía británica, pero 
eran objeto de reclamación argentina desde el mismo día de su independencia de 
España, a quien pertenecían. Las noticias son aún confusas, y Gran Bretaña sigue 
insistiendo en que no ha habido tal invasión, aunque la considera inminente, por lo 
que se ha enviado a la zona una flota de la que forman parte el portaviones Inven-
cible y el submarino nuclear “Superb”. La prensa de Buenos Aires ha informado 
de la invasión con gran lujo tipográfico, mientras se sigue sin noticias directas de 
Port Stanley- -capital de las Malvinas- y el Gobierno británico se reunía en sesión 
de urgencia bajo la presidencia de una avejentada Margaret Thatcher en un intento 
de hallar una solución a la crisis, para la que el Consejo de Seguridad de la ONU ha 
pedido a ambas partes que “se abstengan del uso de las armas”.19

Por el tono del extracto, resulta evidente el carácter explicativo que posee la noticia, en 
clara sintonía con una de las pautas constatadas a las que se hacía referencia con anterioridad. 
A pesar de la alusión que se recoge sobre la confusión que en ese momento existía, por la in-
mediatez con la que sucedieron los hechos, es evidente el interés que provocaron los primeros 

18  Es conveniente precisar que ese sentimiento de opinión vertido sobre la premier británica solo se ha constatado durante el 
periodo en el que se extiende el conflicto. En contraste, ABC mantuvo una posición notablemente más positiva sobre la líder 
conservadora en sus sucesivos mandatos, no exenta, eso sí, de sesgos de género en determinadas ocasiones. Así queda reflejado 
también en el análisis de Morera, C. (2021). Margaret Thatcher y la prensa española: la «dama de hierro» como noticia. Pasado 
y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, (23), 432-459.
19  «Argentina recuperó las Malvinas por la fuerza», ABC Sevilla, 3 de abril de 1982, p. 1.
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movimientos en las islas, tanto en el plano internacional como en el territorio español. Por 
otro lado, ese mismo día la edición de Madrid recogía una escueta referencia con la que inau-
guraba la senda informativa sobre la guerra de las Malvinas:

Dentro de dos semanas, concretamente el próximo día 20, van a ser abiertas las 
puertas que desde hace varios años interrumpen la naturalidad del camino entre 
España y la zona del Peñón. Escenas como ésta -tomada ayer, el mismo día en que 
el Ejército argentino recuperaba las islas Malvinas- no tendrán ya razón de ser.20

En los días sucesivos, tanto la edición de Madrid como la de Sevilla fueron dedicando sus 
respectivas portadas a proporcionar información sobre los avances que se iban produciendo 
en relación con la espinosa situación. Si tuviéramos que establecer un patrón común para 
los contenidos que ABC distribuyó en esas semanas del mes de abril, podríamos fácilmente 
sintetizarlo en torno a dos aspectos fundamentales. En primer lugar, la incertidumbre sobre si 
finalmente iba a estallar un conflicto armado de grandes proporciones en el Atlántico mantuvo 
en vilo a la opinión pública y, en consecuencia, se posicionó como el asunto más presente en 
las páginas de la cabecera. “El mundo teme la guerra de las Malvinas” o “La Royal Navy zarpa 
dispuesta a todo” son solo algunos de los titulares que se pueden encontrar en las portadas de 
aquellas semanas.

De manera paralela, Gibraltar fue el segundo eje en torno al cual giraron los contenidos en 
el mes de abril. A pesar de no tener relación alguna con el territorio sobre el que se originó 
el conflicto, el peñón situado al sur de España se convirtió en un elemento omnipresente por 
sus implicaciones con el Reino Unido. A juzgar por los tintes de las líneas presentes en varias 
de las portadas, la incertidumbre sobre el rumbo que tomaría el desafortunado desencuentro 
entre Londres y Buenos Aires constituía una gran preocupación para Madrid, en la medida en 
que se verían condicionados los avances en las conversaciones para proceder a la apertura de 
la verja.21 En esta tesitura, el 6 de abril de 1982 se informaba de que:

La crisis de las Malvinas y la consiguiente dimisión del ministro británico de Exte-
riores, lord Carrington, ya sustituido, pone una interrogante sobre las perspectivas 
de las negociaciones angloespañolas sobre Gibraltar, que deben iniciarse dentro de 
dos semanas, en Lisboa. Corresponde a Londres decidir si está o no en condiciones 
de reemprender el diálogo con Madrid en las presentes circunstancias […].22

Estas mismas percepciones las volvemos a encontrar unos días después, cuando se informa 
de que “las Malvinas congela la agenda del Foreign Office” y de que las negociaciones sobre la 

20  «Reencuentro en la penúltima fase», ABC Madrid, 3 de abril de 1982, p. 1.
21  Aunque no es propósito del presente trabajo profundizar en las divergencias que existen entre las dos ediciones, sí se 
considera relevante señalar que la cabecera madrileña es la única que consideró este asunto merecedor de ocupar la primera 
plana, de ahí que las dos referencias que se proporcionan en el texto pertenezcan a Madrid. En contraste, en la andaluza no 
se ha localizado ninguna referencia en portada. No ocurre así en las páginas interiores, en las que las alusiones a la cuestión 
de Gibraltar se reparten de manera similar entre las dos ediciones, siendo incluso superior en determinadas semanas en la 
sevillana. Si bien la cercanía geográfica pudiera ser un factor que podía haber llevado a concentrar una mayor atención en la 
cabecera del sur, la relevancia del asunto, concebido como una cuestión nacional, hizo que fuera un asunto más que presente 
en los ejemplares de la capital.
22  «Las conversaciones sobre Gibraltar, en el aire», ABC Madrid, 6 de abril de 1982, p. 1.
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reapertura de la verja sufrirían un retraso de al menos dos meses, algo que provocó decepción 
y protestas entre los vecinos de la Línea de la Concepción, según recoge ABC.23

Si bien en las semanas sucesivas fueron llegando nuevas informaciones entre las páginas 
interiores, en el caso de las portadas se ha podido constatar cómo el interés decayó de manera 
notable prácticamente hasta finales de mes. En esa segunda quincena, el conflicto en las Mal-
vinas apenas acaparó cuatro portadas entre las dos ediciones, una cifra sensiblemente menor 
al del resto de los periodos. A juzgar por los datos que se han podido recabar, cabría pensar 
como posible hipótesis que esa menor atención coincide con el momento en el que parecían 
disiparse los riesgos de que estallara un enfrentamiento armado. En este sentido, el 13 de abril 
se recogía “Malvinas: se aleja el peligro de la guerra” mientras que, en la siguiente portada en 
la que se alude al conflicto, ya el día 21, el tono es muy distinto “Malvinas: se acaba el tiempo 
para evitar la guerra”. Se podría concluir, por tanto, que la mayor percepción de peligro fue la 
causante de devolver al archipiélago atlántico a la primera plana del rotativo.

Por su parte, muy diferente es el rumbo que tomaron las portadas de ABC en el mes de 
mayo, cuando se produjo la verdadera eclosión de las hostilidades. Si bien la atención en las 
primeras semanas estuvo centrada en los acuerdos diplomáticos que podrían evitar la llegada 
a las armas, fue en esta nueva etapa cuando se empezaron a vislumbrar referencias e imágenes 
con las características propias de un conflicto armado. Así, las informaciones que se vierten 
en esta nueva fase pueden quedar encuadradas en tres categorías: referencias a las operacio-
nes de ataque desplegadas por Gran Bretaña, las reacciones nacionales e internacionales a las 
decisiones tomadas por el Gobierno de Margaret Thatcher y el recuento de las bajas que el 
enfrentamiento estaba conllevando. 

El primer rasgo que evidencia el tono más severo que adoptó la situación en este segundo 
periodo es la sucesión de imágenes de buques armados que las portadas reproducen. Las carac-
terísticas propias de guerra naval llevan a un despliegue de este tipo de embarcaciones en fo-
tografías a página completa. Algunas de las más impresionantes las localizamos en los números 
publicados los días 1, 2, 10 o 26 de ese mes. Sin embargo, conviene matizar que no solo esos 
grandes navíos copan las referencias visuales de la contienda en las ricas portadas de ABC. Jun-
to a ellas, imágenes de combatientes británicos arribando a las costas y desembarcando en las 
islas terminan por mostrar a los lectores las acciones organizadas desde Londres para recuperar 
el control sobre el archipiélago.

De manera complementaria a estas impactantes ilustraciones que dan cuenta del aumento 
de las tensiones en las aguas del Atlántico, se sucedieron en esos primeros días del nuevo mes 
un buen número de referencias al avance de las hostilidades entre Argentina y el Reino Unido. 
De entre todas ellas, merece la pena destacar las relativas al trágico suceso que se daba a cono-
cer el 5 de mayo, el hundimiento del crucero General Belgrano por el submarino británico 
HMS Conqueror.24 Ese día fue uno de los de mayor actividad para la redacción de ABC, y tan-
to la edición madrileña como la sevillana llevaron, como era presumible, este acontecimiento 
23  «Las Malvinas congela la agenda del Foreign Office», ABC Madrid, 9 de abril de 1982, p. 1.
24  El controvertido suceso se produjo el 2 de mayo, sin embargo, no fue hasta tres días más tarde cuando la prensa española, y 
en concreto ABC, se hizo eco de la noticia. Además, una muestra de la escasa información con la que contaban las redacciones 
en esas primeras jornadas es el hecho de que cifraran en medio millar los fallecidos a causa del hundimiento, una cantidad que 
supera con creces las trescientas bajas que posteriormente se confirmaron. Para profundizar en los diferentes hundimientos 
que tuvieron lugar durante el desarrollo de las hostilidades se recomienda el reciente y novedoso estudio: Brown, P. (2021). 
Abandon Ship: The Real Story of the Sinkings in the Falklands War. Osprey Publishing.
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a sus respectivas portadas, aunque con un tono diferente. Por un lado, el número de la capital 
da cuenta de la contestación que las fuerzas armadas argentinas propiciaron a los británicos, el 
hundimiento del destructor HMS Sheffield. Por su parte, el ejemplar sevillano centra la plena 
atención en la narración del trágico suceso:

Se confirma la tragedia. Tras el hundimiento del crucero argentino General Belgra-
no atacado por un submarino británico fuera del límite de las 200 millas declarado 
por Inglaterra en torno a las Malvinas, y que ha arrojado un balance de cerca de 
medio millar de muertos, Gran Bretaña ha recrudecido sus ataques en las últimas 
horas con nuevos bombardeos en Puerto Stanley y el hundimiento de un pequeño 
barco de reconocimiento que estaba rescatando a un piloto cuyo avión había sido 
derribado. Estos ataques, unidos a los realizados anteriormente- -hundimiento de 
patrulleras y bombardeos contra las islas- han sensibilizado a la opinión pública eu-
ropea. La Comunidad Económica está dando marcha atrás en su apoyo a la señora 
Thatcher y algunos países han hecho saber que no desean verse involucrados en 
una guerra ni siquiera políticamente.25

Como se puede apreciar en estas líneas, el carácter impopular de las acciones que se estaban 
adoptando desde Londres empezaba a extender un sentimiento de malestar por buena parte 
de los países europeos. En buena medida, se culpaba directamente al Gobierno de Margaret 
Thatcher de haber abocado al país a un conflicto que, en esos momentos, presentaba escasas 
garantías de éxito. 

Además de las crecientes muestras de desaprobación por parte de la población británica 
y de los vecinos europeos, en esas semanas empezaron a circular en las portadas de ABC las 
valoraciones que se hicieron por parte del Ejecutivo español acerca del conflicto armado. En 
este sentido, el 2 de mayo de 1982 se recogía: “El Gobierno español califica de error histórico 
una masiva acción británica en el archipiélago de las Malvinas”. Igualmente, al tiempo que 
se proporcionaban los datos, cada vez de manera más recurrente se empezaban a introducir 
valoraciones sobre lo que se consideraba una guerra carente de sentido. Así se manifiestan, por 
ejemplo, en el número sevillano del 26 de mayo:

La explosión de la fragata británica Antelope, alcanzada en su sala de máquinas por 
una bomba, que explosionó cuando intentaban desactivarla y la hundió en pocos 
minutos, es un símbolo de la tragedia de las Malvinas, una guerra que apenas tiene 
explicación y cuyas víctimas se cuentan ya por centenares, sin que se vislumbre 
ninguna posibilidad de paz inmediata.26

Por su parte, en los días finales de mayo se vuelve a observar un tono más firme sobre los 
acontecimientos que se están produciendo en el archipiélago austral. A raíz del desembarco de 
las tropas británicas en San Carlos el 21 de ese mes, ABC coincidió con otros medios en indi-
car que el enfrentamiento había entrado en una nueva fase, la que posiblemente sería su etapa 
final. Titulares como “Gran Bretaña inició ayer el desembarco. Guerra total en las Malvinas” 

25  «Crucero General Belgrano: cerca de 500 muertos», ABC Sevilla, 5 de mayo de 1982, p. 1.
26  «Las Malvinas, un infierno de sangre y fuego», ABC Sevilla, 26 de mayo de 1982, p. 1.



/207

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

José Manuel López Torán | Ecos de un conflicto internacional

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.10

Revista catalana d’història 15 (2022), 196-212

o “Malvinas: hacia la última batalla” dan cuenta de la percepción que las redacciones tenían a 
pesar de los escuetos detalles que llegaban desde las aguas australes.27

Finalmente, el último mes de conflicto supone un nuevo cambio de rumbo en el carácter 
de las informaciones que ABC proporciona en sus portadas. Al igual que en abril, en este 
tercer periodo podemos encuadrar los contenidos que la cabecera proporciona en dos ejes 
claramente diferenciados que facilitan su estudio. Por un lado, a pesar de los avances militares 
y de la victoria británica en los recientes combates librados en el Atlántico sur, los titulares 
resultan poco favorecedores para Londres. El Gobierno de Thatcher no sale bien parado y, por 
ejemplo, se acusa directamente a Downing Street de no ser transparente en la distribución de 
las informaciones relativas al conflicto y de ocultar, entre otras cuestiones, la cifra real de bajas. 
Dentro de esta misma línea de informaciones, también se dedica atención a los prisioneros de 
guerra argentinos y a sus complicadas condiciones en las islas una vez terminado el conflicto. 
Como se puede apreciar en el extracto que se recoge a continuación, la postura que mantiene 
el rotativo acerca de aquellos jóvenes es la de constatar que se habían visto arrastrados a un 
conflicto no deseado. Igualmente, alude a los problemas de hipotermia, a causa de las tempe-
raturas extremas, y de desnutrición a los que tuvieron que enfrentarse durante el periodo en 
el que permanecieron en cautiverio. Además, se fija en el centro de la diana la responsabilidad 
moral del Reino Unido con sus prisioneros de guerra y se les insta a salvaguardar los derechos 
humanos en el trato que les deben proporcionar:

En esas armas amontonadas, rendidas por fortuna antes de la gran batalla, pero no 
antes de un duro padecer, va la generosidad de unos jóvenes soldados que no me-
recían el destino que les aguarda. Si no son repatriados en seguida -lo que significa 
que la Junta Militar dé estado oficial a la rendición- cientos de esos prisioneros 
no podrán sobrevivir en las Malvinas a la desnutrición, a la hipotermia y a otros 
desórdenes graves. Para ellos no hay cobijo a veinte grados bajo cero, y habrán de 
ser transportados a destinos ignotos si Argentina sigue sin permitir que los barcos 
ingleses se acerquen a sus puertos. Así y todo, Inglaterra tiene una responsabilidad 
sagrada con sus prisioneros, se cumplan o no las condiciones que ha impuesto. Lo 
contrario sería una bárbara violación del derecho de gentes. Y ahora Inglaterra ex-
plicará al mundo si es la gran nación creadora de la libertad moderna o el pueblo 
mezquino que describió Dickens. Esperamos.28

Por otro lado, resulta evidente cómo Argentina adquirió un papel más destacado del que 
hasta ahora había tenido y cómo las informaciones sobre la derrota que sufren en la contienda 
pasaron a copar todos los titulares. En primer lugar, la edición de Madrid dedicó su portada 
del 16 de junio a transmitir, y mostrar de manera visual, la noticia de su rendición. El breve 
comentario que se recoge a continuación fue una de las últimas comunicaciones relativas al 
conflicto que la cabecera editada en la capital ofreció en primera plana: “Este es el documento 
de la rendición argentina. El comandante de las fuerzas inglesas, general Jeremy Moore (en la 

27  Véase Clapp, M. y Southby-Tailyour, E. (2012). Amphibious Assault Falklands: The Battle of San Carlos Water. Pen & Sword y 
Sequeiro, F. J. (2014). Guerra de las Malvinas: Operación Sutton. Batalla aeronaval de la Bahía de San Carlos. Revista general de 
marina, 267 (11), 656-672.
28  «Galtieri cae, los prisioneros esperan», ABC Madrid, 18 de junio de 1982, p. 1.
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imagen) redactó las condiciones del alto el fuego y retirada de tropas con el gobernador de las 
Malvinas, general Menéndez”.29

Mucho más significativo es que, entre el 17 y 24 de junio, la edición de ABC en Sevilla llevó 
a sus portadas, y a toda página, el conflicto de las Malvinas en tres de los ocho números publi-
cados en aquellos días. Esta notable presencia demuestra el incontestable interés que despertó 
la citada contienda entre el público español, ya que eclipsó cualquier otro suceso de carácter 
internacional y compitió con asuntos de gran calado dentro de la política nacional como la 
entrada de España en la OTAN a finales de mayo de ese mismo año.30

Las primeras observaciones de los redactores de ABC aluden a la situación de inestabilidad 
en la que quedaba el país tras el cese de las hostilidades y al estallido de descontento social 
que tuvo lugar en las calles de Buenos Aires. El 17 se constataba: “Argentina: tras la derrota, la 
crisis. La noticia de la rendición de las fuerzas que defendían las Malvinas se ha traducido en 
Buenos Aires en masivas manifestaciones de protestas contra el Gobierno”.31 En ese momento 
de incertidumbre que se abría tras el fin del conflicto se barajaban tres opciones. Como con-
tinúa exponiéndose en la noticia, estas se podían resumir en una continuidad de la Junta, pero 
encabezada por el general Lami Dozo, la formación de un Gabinete de salvación nacional in-
tegrado por militares y civiles o un endurecimiento de la Junta. En cualquier caso, el factor que 
se concebía como inevitable, tras el estrepitoso resultado en la guerra, era la caída de Galtieri.

Precisamente, esta última idea es la que ocupa el titular de la portada del 19 de junio. Tan 
solo dos días después de las informaciones recogidas anteriormente, ABC trasladaba a sus lec-
tores la previsible noticia. Como relata este breve extracto, con la caída del régimen militar se 
abría para Argentina una excelente oportunidad de establecer un sistema con plenas garantías 
democráticas en el país.

Tras la rendición en las Malvinas. Galtieri, héroe nacional durante dos meses y 
medio, ya ha caído. Y con él se ha iniciado el derrumbe del régimen militar que ha 
gobernado a la Argentina desde el derrocamiento de Isabel Perón. En la hora de la 
derrota y la rendición, Argentina hace examen de conciencia y se dispone a iniciar 
una nueva etapa histórica, presumiblemente con un régimen democrático, único 
capaz de aunar la voluntad de todos los argentinos en la hora amarga de levantar a 
la patria caída y humillada.32

En ese nuevo capítulo que se iniciaba en los días finales del mes de junio de 1982 se sumaron 
esfuerzos que condujesen, poco a poco, al cierre de las heridas que todo conflicto armado deja 
tras de sí. En este sentido, ABC reparó en uno de los aspectos que todavía seguían pendientes 
y así, la cuestión de los prisioneros de guerra argentinos centró la atención de la redacción. Al 
contrario del funesto panorama que destilaban las informaciones recogidas el día 18 de junio 
en la edición de Madrid, este otro escenario parecía aguardar más esperanzas para esos jóvenes 
que poco a poco iban siendo liberados. Como se aprecia en el texto, el rotativo no quiso privar 
a sus lectores de ser testigos del emotivo rencuentro entre los combatientes y sus familiares:

29  «Este es el documento de la rendición argentina», ABC Madrid, 16 de junio de 1982, p. 1.
30  A la entrada de España en la OTAN, ABC le dedicó tres portadas en aquellas semanas, únicamente en la edición de Madrid: 
20 de mayo y 6 y 11 de junio. No obstante, es cierto que también circularon breves referencias en otros números aparecidos 
esos días, tal y como se ha podido identificar en el trascurso del presente estudio.
31  «Argentina: tras la derrota, la crisis», ABC Sevilla, 17 de junio de 1982, p. 1.
32  «Argentina, en el umbral de un nuevo régimen», ABC Sevilla, 19 de junio de 1982, p. 1.
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Gran Bretaña continúa repatriando a los miles de prisioneros argentinos hechos 
en las Malvinas. Las fotografías nos muestran a jóvenes- -imberbes algunos, como 
este- emocionados, aún no repuestos del frío y el hambre, con sonrisas y lágrimas 
al encontrarse con los padres, las novias y otros seres queridos a los que se temió 
no volver a ver nunca más. Atrás ha quedado la lucha en las pantanosas tierras del 
archipiélago, la muerte de los compañeros, el miedo de los bombardeos. Tienen 
por delante una vida marcada, a buen seguro, por este acontecimiento histórico 
del que han sido protagonistas y en el que merecieron mejor suerte, acorde con su 
arrojo y decisión.33

Una vez finalizado el conflicto, e iniciadas las negociaciones, el interés por la guerra de las 
Malvinas cayó de manera considerable. En algún que otro número se recogen breves referen-
cias al curso que están tomando las conversaciones internacionales para mantener la paz en el 
territorio, sin embargo, no poseen, ni de lejos, el mismo protagonismo del que habían gozado 
en plena contienda. Aunque en los meses de noviembre y diciembre34 ha sido posible localizar 
dos alusiones más al conflicto, podemos afirmar que la cobertura en portada que el rotativo 
proporciona del conflicto por las Malvinas finalizó el 6 de julio. Tras varios días sin noticias, 
ABC recuperó el conflicto finalizado a mediados del mes anterior para ofrecer en primera 
plana esta reflexión sobre todo aquello que implica la guerra:

De repente, la guerra de las Malvinas ha dejado de ser noticia. Se han olvidado con 
preocupante rapidez las tragedias y los sufrimientos que esta contienda ha origi-
nado. Y, una vez más, la irritante ceguera que produce el egoísmo humano vuelve 
a infravalorar los riesgos que todo enfrentamiento armado tiene de convertirse en 
hecatombe mundial. Sin embargo, como lo hacen ahora estas fotos estremecedoras, 
conviene rescatar para el recuerdo permanente los horrores de la guerra […]. Al 
drama humano que representan las vidas perdidas hay que sumar los costos, de mi-
les de millones, y los riesgos para el mundo si se confirman las acusaciones hechas 
por determinados países indicando que los barcos británicos hundidos llevaban 
armas nucleares que no han podido ser rescatadas.35

En efecto, más que una referencia al curso de la contienda en las Malvinas supone un autén-
tico alegato sobre los horrores de las guerras. En las décadas finales de un siglo en el que dece-
nas de millones de personas perdieron la vida a causa de los terribles enfrentamientos armados 
que se fueron sucediendo, una reflexión de esta categoría resulta cuanto menos pertinente y 
constituye un excelente epílogo con el que dar por finalizada la cobertura del conflicto.

4. Conclusiones 

Con esta reflexión, construida a partir de la detallada consulta de más de medio centenar de 
portadas, se pretendía dar las claves necesarias para entender el eco que tuvo la guerra de las 
Malvinas en uno de los rotativos de mayor tirada en España como es ABC. 

33  «Argentina: el regreso de los vencidos», ABC Sevilla, 24 de junio de 1982, p. 1.
34  Un breve texto en la portada del 6 de noviembre alude al curso de las reuniones de paz: “Irritación en Londres por el 
apoyo USA a la resolución de la ONU. Gran Bretaña no negociará con Argentina el futuro de las Malvinas”. Por su parte, en 
el número del 21 de diciembre ABC recupera el conflicto como parte del tradicional resumen anual.
35  «Una tragedia que nadie debe olvidar», ABC Sevilla, 6 de julio de 1982, p. 1.
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Con el recorrido ofrecido, fruto de la decisión de presentar los contenidos de manera cro-
nológica, ha sido posible concretar la secuencia de la narración de los hechos en tres actos. Tal y 
como se ha detallado en estas páginas, el primer periodo, correspondiente al mes de abril, tuvo 
como ejes principales el relato de los movimientos iniciales llevados a cabo por las dos nacio-
nes enfrentadas y las implicaciones que el estallido del conflicto conllevaría para el candente 
asunto de la apertura de la verja de Gibraltar. El segundo acto, desarrollado durante el mes de 
mayo, ha resultado ser el más fructífero de los tres, debido a las múltiples líneas que se abordan. 
Entre ellas se han identificado las referencias a las ofensivas emprendidas por Gran Bretaña, las 
reacciones a las respuestas dadas por el Gobierno de Thatcher y las menciones a las víctimas 
que estaba dejando tras de sí la contienda. Finalmente, el tercer periodo que se ha podido fijar 
en este estudio, correspondiente con el mes de junio, dedicó su completa atención al final de 
las hostilidades y a los efectos que el conflicto tuvo para cada uno de los contendientes.

Otra idea interesante que conviene recuperar, y que en parte guarda relación con la periodi-
zación anteriormente fijada, es la constatación de que la mayor o menor frecuencia con la que 
el enfrentamiento en las Malvinas ocupó las portadas del diario español estuvo estrechamente 
vinculada a la intensidad de los episodios que se iban sucediendo. Así, en aquellos momentos 
en los que el peligro de que se desencadenara un conflicto de grandes dimensiones se hacía 
más patente, las portadas volvían a ofrecer nuevos datos sobre la disputa atlántica. Por el con-
trario, cuando ese temor se disipaba, la atención internacional pasaba a estar de nuevo copada 
por otros asuntos y el conflicto era relegado a un segundo plano.

Por otro lado, podemos concluir que el tratamiento que ABC proporcionó al enfrentamien-
to dejó a las decisiones tomadas por la Junta Militar argentina relegadas a un segundo plano, en 
comparación con la información que se proporcionaba sobre las actuaciones llevadas a cabo 
por la otra nación implicada. Como se ha podido comprobar tras el estudio de los distintos 
números analizados, las referencias al conflicto arrojan una mayor cantidad de datos sobre las 
acciones emprendidas por Gran Bretaña, quien parece llevar la iniciativa de los hechos en todo 
momento, tanto en el propio teatro de operaciones como en el escenario de las relaciones 
internacionales. 

Finalmente, resulta preciso destacar que, salvo contadas excepciones, el modo en el que la 
publicación analizada transmitió las informaciones encontró correlación con la labor que des-
empeñaron otros medios españoles. No obstante, un rasgo distintivo del rotativo estudiado es 
su doble línea de publicación, en Madrid y en Sevilla, hecho que ha permitido enriquecer los 
resultados obtenidos al poder contar con la visión que ambas redacciones concedieron a sus 
respectivos lectores.
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“(…) Escribí un segundo correo a Stefan para decirle que la nostalgia no es tanto 
la añoranza del pasado como la incertidumbre del futuro. La nostalgia es la año-
ranza de lo que conocemos, y me parece que hay autores que lo han descrito a la 
perfección recreando el momento de extrema soledad que se conforma con los 
viejos dioses ya muertos y el nuevo panteón de divinidades todavía no creado. En 
definitiva, el momento en el que el hombre se encuentra solo de verdad ante un 
futuro diferente de todo lo que ha conocido (…)”1.

Resumen
Mediante una selección de extractos de testimonios orales, recogidos desde la 

década de los noventa del pasado siglo XX y hasta la actualidad, este artículo recon-
sidera las ideas sobre la nostalgia en el contexto del proceso de desindustrialización 
y transformación posindustrial en las cuencas mineras de Asturias. A partir de la 
idea de la persistencia del desindustrialismo, conceptuado como “Thehalf- life of 
deindustrialization” por la investigadora Sherry Linkon, se busca trasladar cómo 
las narrativas, discursos y representaciones sobre ese proceso movilizan simbóli-
camente el pasado industrial para encontrar respuestas ante las incertidumbres del 
presente, sin que ello necesariamente implique adolecer de lo que se ha etiquetado 
como el “mal” de la nostalgia. Del mismo modo, estas narrativas pueden ser vistas 
como representación de la existencia de una estructura de sentimiento. 

Palabras clave: Nostalgia, Narrativas, Posindustrial, Persistencia de la industriali-
zacion, Estructura de sentimiento

1  N. Romaní,  La historia de la nostalgia, Catedral, Barcelona, 2021, pp. 410-411.
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resuM

Nostàlgia del futur. narratives posindustrials a les conques mineres d’Astúries
Mitjançant una selecció d’extractes de testimonis orals, recollits des de la dècada 

dels noranta del segle XX i fins a l’actualitat, aquest article reconsidera les idees 
sobre la nostàlgia en el context del procés de desindustrialització i transformació 
post-industrial a les conques mineres d’Astúries. A partir de la idea de la persis-
tència del desindustrialisme, conceptuat com “Thehalf-life of deindustrialization” 
per la investigadora Sherry Linkon, es busca traslladar com les narratives, discursos 
i representacions sobre aquest procés mobilitzen simbòlicament el passat industrial 
per trobar respostes davant les incerteses del present, sense que això necessàriament 
impliqui patir el que s’ha etiquetat com el “malament” de la nostàlgia. De la matei-
xa manera, aquestes narratives es poden veure com a representació de l’existència 
d’una estructura de sentiment.

Paraules clau: Nostàlgia, Narratives, Postindustrial, Persistència de la industrialit-
zació, Estructura de sentiment

Abstract

Nostalgia of the future. post-industrial narratives in the mining basins of Asturias
Through a selection of extracts from oral testimonies, collected fromthe 1990s to 

the present day, this article reconsiders ideas about nostalgia in the context of the 
process of deindustrialisation and post-industrial transformation in the mining areas 
of Asturias. Based on the idea of the persistence of deindustrialism, conceptualised 
as “Thehalf-life of deindustrialization” by sociologist Sherry Linkon, the aims to 
show how the narratives, discourses and representations of this process symbolically 
mobilise the industrial past to find answers to present uncertainties without neces-
sarily suffering from what has been labelled as the “disease” of nostalgia. Similarly, 
these narratives can be seen as representations of a structure of feeling. 

Keywords: Nostalgia, Narratives, Posindustrial, half-life of deindustrialization, 
structure of feelling

§

1. Hacia eL sueño posindustriaL

A partir de la década de los noventa del pasado siglo XX dio comienzo el proceso de des-
mantelamiento y cierre de la minería pública en Asturias, principal motor de su economía y 
eje vertebrador de la identidad y del dinamismo político y social en las cuencas mineras, ubi-
cadas en el centro de la región. Ese proceso discurrió en paralelo a la incorporación de nuevas 
dinámicas productivas y de trabajo que desafiaban el patrón de relaciones laborales que los 
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mineros, con el decisivo sostén de sus comunidades, habían impuesto y consolidado aún en un 
contexto tan hostil como el de la dictadura2. 

Tras la implantación del régimen franquista, la política autárquica hace que el carbón ocupe 
un lugar predominante en el pobre tejido productivo español y se potencie su extracción. Un 
auge que conduce a que en los años cincuenta sean más de 50.000 los mineros ocupados en el 
sector, un porcentaje destacable si se tiene en cuenta que hablamos de una región de poco más 
de un millón de habitantes. Al desencadenarse la crisis en los años sesenta, la iniciativa privada 
cede las minas al Estado que acaba nacionalizando gran parte del sector y concentrándolo en 
torno a una gran empresa pública: Hulleras del Norte Sociedad Anónima (HUNOSA), que inicia 
su andadura en 1967 con una fuerza de trabajo que, aunque reducida respecto a los años pre-
vios, ronda los 27.000 empleos directos.

La crisis, también evidente en otros países carboneros de Europa, se había agravado en As-
turias por la escasa mecanización de las minas y la falta de inversiones, de modo que cuando 
el Estado asuma la responsabilidad de gestionar las minas, tendrá que hacer frente a cuantiosas 
inversiones que no terminan de hacer competitivo al sector. Su mantenimiento respondió 
más a criterios de índole social y político que económico, que se explicarían por la creciente 
conflictividad laboral, pero también por la relevancia que cualquier recorte drástico podría 
acarrear dada la dependencia económica que la región tenía de la actividad extractiva, tanto 
en lo referido al empleo directo que generaba, como al indirecto e inducido, y el coste polí-
tico que le podría acarrear a la dictadura el enfrentamiento con un movimiento obrero que 
había renacido de sus cenizas tras décadas de violencia y represión. En ese sentido, la fuerte 
contestación social ante cualquier intento de recorte, con el desencadenamiento de huelgas 
por mejores condiciones laborales, de seguridad e higiene  (la silicosis era una enfermedad 
endémica en las cuencas mineras), está animada por un movimiento obrero clandestino que 
desafía a la dictadura protagonizando enconadas huelgas y movilizaciones. Es en ese contexto 
en el que hay que situar la nacionalización y el posterior mantenimiento del sector a pesar de 
su carácter deficitario, un proceso en el que hay que enmarcar una serie de conquistas sociales 
y de mejoras laborales, fruto de la capacidad de presión que el colectivo minero fue capaz de 
sostener frente a la dictadura3. 

Con la llegada de democracia las organizaciones sindicales fueron reconocidas y mantu-
vieron una notable capacidad de presión y movilización. A pesar de los malos resultados de 
HUNOSA y de que otros sectores clave de la economía asturiana estaban siendo objeto de ajus-
tes severos, a lo largo de la década de los ochenta el sector extractivo mantuvo relativamente 
altos los niveles de empleo y salario y permaneció a resguardo de las medidas más drásticas 
de reconversión industrial, todo ello en un paréntesis en el que las crisis del petróleo de 1973 
y 1979 habían llevado al carbón a una segunda edad de oro. La incorporación española a la 
Comunidad Económica Europea en 1986 marca, sin embargo, un punto de inflexión, siendo a 
partir de la década de los noventa cuando dé comienzo la reestructuración del sector minero4. 

2  Vega García, R. (2011). Entre el Estado y el mercado. La clase obrera asturiana de la lucha antifranquista a la crisis industrial. 
En Tébar Hurtado, J. (Ed.). El movimiento obrero en la gran ciudad. De la movilización a la crisis económica. El Viejo Topo, pp. 147-176.
3  Díaz Martínez, I. y Vega García, R. (2013). El ciclo de las grandes huelgas mineras (1957-1964), pp. 261-307, y Conflictos 
obreros y movilizaciones sociales en el tardofranquismo y la transición (1965-1977), pp. 309-370. En Vega, R. (Coord.). El 
movimiento obrero en Asturias durante el franquismo, 1937-1977, KRK.
4  Ortún Silva, P. (1987). La integración en la CECA y su repercusión para España. Papeles de Economía Española (3), pp. 365-381.
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El tardío proceso de ajuste del sector representa una notable diferencia con otros países 
europeos, pero si esta es una característica distintiva, también lo será la opción que, merced 
a la presión sindical y la movilización social, guió el proceso de reestructuración del sector: 
mediante la vía “no traumática”, garantizando a los trabajadores que resultasen excedentes la-
borales unas prejubilaciones que representaban el cien por cien de su salario en activo, y que las 
convertía en las prestaciones sociales más avanzadas del mundo. Mediante las prejubilaciones, 
el impacto económico derivado de los procesos de cierre de minas resultó menos traumático, 
permitiendo sostener el nivel de vida5. Había sido la resistencia, la movilización obrera y la pre-
sión sindical las que habían pactado y concertado con el Estado unas medidas que facilitaron 
la extinción ordenada y no traumática del sector6.

Junto a las prejubilaciones, desde mediados de la década de los noventa, las centrales sindica-
les mayoritarias, SOMA-UGT y CCOO, que mantuvieron un incontestable poder pese a la sosteni-
da reducción en el número de mineros, arrancaron un compromiso de inversión para las cuen-
cas mineras mediante los conocidos como fondos mineros. 3.000 millones de euros destinados 
a mejorar las infraestructuras, el hábitat minero, la formación y la creación de empleo que, sin 
embargo, y desde su aprobación en 1997 y hasta la actualidad, no han conseguido revitalizar 
la economía asturiana y generar empleo. El fracaso de los fondos mineros y la responsabilidad 
atribuida en su mala gestión a la inoperancia política, pero sobre todo sindical, sitúa en el cen-
tro de las críticas a los sindicatos, a quienes se responsabiliza de no haber conducido bien el 
proceso y haber “vendido” el futuro de Asturias7.

El proceso de declive y ocaso de la minería asturiana se guio por argumentos de economía 
moral que, apelando al papel que había tenido el carbón, exigían el saldo de una deuda histó-
rica con Asturias, primero mostrando una resistencia a ultranza a cualquier recorte -durante los 
años ochenta- y posteriormente, mediante la concertación -desde la década de los noventa-, 
obteniendo contrapartidas económicas y sociales para el final de la actividad. 

El fracaso de las políticas de reactivación económica y la “mala” imagen de los prejubilados 
y los sindicatos representan la otra cara del proceso de declive. El escenario asturiano dista de 
ser el que la literatura anglosajona ha dibujado para zonas afectadas por procesos de desindus-
trialización similares, pero la continua sangría migratoria de jóvenes que cuentan con estudios 
superiores, la falta de oportunidades laborales y el estancamiento han generado una profunda 
desafección, incertidumbre ante el futuro y desconfianza hacia los agentes sociales y políticos 
que condujeron el proceso y que, para no pocos, ensombrecen un legado de movilización 
obrera y social que había sido decisiva y determinante en las conquistas sociales y laborales8. 

5  García García, J. L. (2007). Las fronteras del estigma. De mineros y prejubilados. En Cunha, M. y Cunha, L. (Org.). Intersecçoes 
Ibéricas. Margens, passagens e fronteiras. 90 Grauss, pp. 227-249.
6  Köhler, H. D. (Coord.) (1996). Asturias, el declive de una región industrial. Trea. 
7  Así se desprende de las referencias orales recogidas a partir la década de los noventa y que pueden consultarse en el Archivo 
de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias (en adelante AFOHSA). Se han consultado las procedentes de las Series 
Memorias Culturales de la Industria; Culturas del Trabajo en Asturias; La Juventud en las cuencas mineras y Asturias: el declive de una 
región industrial.
8  Díaz Martínez, I. (2018). The Trauma of a Non-Traumatic Decline. Narratives of Deindustrialisation in Asturian Mining: 
The HUNOSA Case. BIOS – ZeitschriftfürBiographieforschung, Oral History und Lebensverlaufsanalysen (2), pp. 53-66.
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2. En presente continuo o la continuidad en la discontinuidad

Lejos del “cierre por derribo” experimentado por comunidades mineras de otros países y 
regiones, la vía “no traumática” seguida en Asturias, mediante prejubilaciones y cuantiosos 
fondos para facilitar la transformación productiva ralentizó y “suavizó” el impacto de la desin-
dustrialización, y sostuvo una suerte de “continuidad en la discontinuidad” en el tránsito de 
una economía industrial a una posindustrial que abogaba por un capitalismo “flexible” que, 
siguiendo doctrinas neoliberales, situaría a las cuencas y a la propia existencia de HUNOSA en 
desacuerdo con los reclamos de los valedores de estos postulados. Al hecho, además, de que 
pese a su dotación millonaria, los fondos mineros no fructificaran en la tan esperada como 
demandada reactivación productiva, reemplazando los puestos perdidos en la mina, se aña-
diría que el giro posindustrial implicaba un radical cambio que pasaba por la aceptación de 
unas relaciones laborales más individualizadas, fragmentadas e inestables. Abundando en que 
la transición económica no tenía por qué ser problemática, la teoría posindustrial establecía 
que el declinar de la industria pesada produciría las condiciones para una nueva sociedad del 
conocimiento basada en la innovación tecnológica9.

A la variable económica se sumaría, en paralelo, una reconfiguración social y cultural deriva-
da de la profunda imbricación e interconexión que la especialización y el monocultivo minero 
habían tejido en y con el entorno comunitario de las cuencas. Los legados de la cultura del 
trabajo y la memoria obrera seguirían actuando como referentes compartidos colectivamente 
en el presente que, aunque sometidos a profundas (re)significaciones y (re)valoraciones, mues-
tran la complejidad de la relación entre pasado y presente en tiempos de cambio(s). 

Es en ese prolongado periodo transicional, una suerte de “presente continuo” y de “con-
tinuidad en la discontinuidad”, en el que se enmarca este texto. Las narrativas, discursos y 
representaciones, articuladas con tristeza, enfado, humor, resignación o frustración,  reflejan, 
como veremos en las páginas que siguen, las dificultades, desafíos y retos de unas comunidades 
en declive en su camino hacia un indefinido e incierto sueño posindustrial. Al abordarlas se 
observa una permanente contestación entre las pasadas ideas sobre el trabajo, la identidad y 
la comunidad y un presente en el que estos aspectos han sido desestabilizados, no solo como 
consecuencia de la desindustrialización sino por las cambiantes condiciones económicas.

Las actitudes y posicionamientos de quienes se vieron (y ven) inmersos en esta transforma-
ción han sido tachados a menudo de adolecer del “mal” de la nostalgia. Así, la conceptuada 
como “nostalgia de la chimenea” caería en una suerte de idealización del pasado industrial, 
asociándolo con una prosperidad y perpetuidad que impediría a comunidades y trabajadores 
dependientes de sectores en declive encarar el porvenir10. Del mismo modo, la resistencia pre-
sentada a la normalización de las nuevas dinámicas capitalistas sería considerada anacrónica y 
extemporánea en el marco de la economía y sociedad posindustriales. No obstante, y como-
quiera que es ya un lugar común en los estudios sobre desindustrialización aceptar que esta no 
empieza ni acaba con el cierre de una fábrica o un pozo, sino que tiene más relación con lo 
que a menudo sigue en forma de desempleo, emigración o precarización, puede resultar opor-
tuno preguntarse qué significa y qué conlleva ser nostálgico en el contexto del neoliberalismo 

9  Bell, D. (1976). El advenimiento de la sociedad post-industrial. Alianza.
10  Cowie, J. y Heathcott, J. (2003). Beyond the ruins. The meanings of deindustrialization. Cornell University Press.
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político y económico, enmarcándolo tanto en las aproximaciones que se han realizado en los 
últimos años sobre su utilidad en la comprensión del cambio, como en las que, reactualizando 
la noción de estructura de sentimiento de Raymond Williams, plantean la latencia, si bien de 
forma residual, de los códigos y valores de la cultura obrera e industrial11.

Fue la filóloga norteamericana Sherry L. Linkon quien, tras indagar en cómo el arte, la 
literatura o el cine revisitaba e interpretaba la pérdida industrial y sus implicaciones a medio 
y largo plazo, definió esa persistencia del (des)industrialismo como la “half-life of deindustria-
lization”12. Explorando cómo a través de esas representaciones sus creadores trataban de dar 
sentido a los espacios en transformación en los que no pocos de ellos habían nacido y crecido 
y cómo encajaban la desestructuración de sus comunidades, concluyó que tanto individuos 
como comunidades están formados por sus propias historias, por la experiencia, la memoria y 
por prácticas sociales y económicas de marcos de estructura previos. Eran ideas y valores que 
influenciaban sus vidas tiempo después de que esas prácticas hubieran dejado de ser producti-
vas o estuvieran a punto de ser eclipsadas. 

De esta latencia da cuenta el escritor Xandru Fernández, natural de la cuenca del Caudal 
y autor de una premiada novela, Les ruines, situada precisamente en los espacios en ruina que 
habita una generación desubicada: 

Formes parte d’una fábrica, entós eso configurate. Políticamente tamién porque 
descubres que parte de lo que tú puedes conseguir depende de la capacidá de 
presión que seas capaz d’executar y deprendes sobre todo qu’esa capacidad de 
presión ye colectiva, nun ye individual. A mí, una cosa que me impresionó… estu-
diando por exemplu la creación del movimiento glam en Gran Bretaña, del glam 
rock en los años 70 ves como esi movimientu fue creciendo sobre todo en les zones 
mineres y cuéstate entender como un movimientu tan individualista crez en zones 
con un movimiento obreru tan enraigonau, pero después daste cuenta de que les 
maneres en qu’esiindividualismu s’exterioriza son típiques de cultures colectivistes, 
de cultures tribales. Nel casu nuestru tú sabíes que pa conseguir cualquier cosa…. 
Imitabes, consciente o inconscientemente lo que facíen los tos paspa conseguir 
cualquier cosa y que yera apoyar al sindicatu y ponese en fuelga, y nosotros igual13

3. La nostalgia en el tiempo neoliberal

En la película Carne de Gallina, una ácida comedia sobre el declive de las cuencas mineras 
asturianas y la dependencia creada en torno a las prejubilaciones, la escena final es el entierro 
de un minero jubilado. En el momento en el que el féretro se introduce en el nicho suena el 
móvil de uno de los hijos del finado. Aunque el espectador únicamente escucha una parte de 
la conversación, es fácilmente deducible que se está hablando de “(no) futuro”:

11  Byrne, D. (2002). Industrial culture in a post-industrial world: The case of the North East of England. City (Vol. 6, nº 3), 
pp. 279-289.
12  Linkon, S. L. (2018). The half-Life of Deindustrialization. Working-class writing about economic restructuring. University of Michi-
gan Press.
13 AFOHSA, Sección Entrevistas, Serie Memorias Culturales de la Industria, “Testimonio Oral de Xandru Fernández”.
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Un Museo del Holocausto Minero. Cojonudo, formidable. La juventud marcha ¿Pa 
qué quies discoteques? Lo que necesitamos son museos, parques temáticos. Aquí el 
tema ye poner un parque temático pero de la hostia. Imaginación, esa ye la clave… 
Poco dinero… Poco futuro… Negro, todo muy negro14.

Sin un ápice de la ironía que destila el fragmento arriba reproducido, el testimonio de un 
grupo de sindicalistas mineros, recogido en 1994 en el marco de un proyecto de investigación 
sobre el declive industrial de Asturias, pronosticaba el “calendario” de cierres de pozos que ha-
bría de culminar con la “museificación” de un sector, de unos espacios y de unas comunidades 
que habían conformado alrededor del carbón su modo y medio de vida:

No se supo decir a la gente lo que era el carbón, lo que era HUNOSA o lo que puede 
llegar a ser. Todos resignaos. En 1991 teníamos catorce pozos, en el 94: ocho, en el 
97: seis, en el 2000: cuatro y en el 2005: un museo15.

Aún teniendo en cuenta que se trata de representaciones dispares, tanto por el formato 
como por los destinatarios, en ambas esa abstracta e indefinida alusión a “un museo” como 
contenedor que puede (y debe) conservar y exhibir traslada una acusada frustración ante la 
perspectiva de “encapsular” el pasado y dejarlo atrás. Igualmente, el sentido dado al museo 
como destino final, no deseado pero inevitable, expresaría la incertidumbre e incomprensión 
derivadas de la transformación en curso de unas bases económicas que se presumían sólidas e 
irremplazables. 

Esa transformación posindustrial, considerada por no pocos pensadores como el “fin del 
trabajo”, remite a la caducidad de un modelo de relaciones laborales y de valoración y per-
cepción del trabajo que, además de traducirse en estabilidad laboral, adecuación de salarios y 
derechos sociales, daba identidad y trascendía el propio ámbito laboral, proyectándose hacia 
la comunidad y moldeando una cultura en la que el trabajo era un componente identitario 
esencial y determinante.

La sensación que tenemos en la cuenca es que todo es eterno, como llevamos siglo 
y medio con la misma historia… los abuelos, los padres, los hijos, generaciones y 
generaciones… hay una sensación de que todo va a ser igual siempre, porque todo 
siempre fue igual y luego resulta que mi generación es la primera que descubre 
que no, que no todo va a ser igual siempre sino que va a cambiar todo (…) Porque 
hasta esta generación, mucha gente ni se planteaba el futuro profesional porque el 
futuro estaba ahí, debajo de casa, y no había ni que romperse la cabeza pensando en 
qué iba a trabajar uno (…) Es esto que se llama identidad porque sí es verdad que 
si algo tenían las cuencas, con todas las cosas malas que teníamos, era una identidad 
muy fuerte y muy marcada que tenía una relación directa con el trabajo. El trabajo 
era lo que nos daba la identidad. Adiós al trabajo, desaparece la identidad16.

14  Carne de gallina, dirigida por Javier Maqua en 2001. Llevada al teatro por Maxi Rodríguez en 2015. El argumento gira 
alrededor de la muerte de un minero jubilado y el consiguiente ocultamiento del cadáver para no perder el sustento de toda 
su familia (hermana, hijos y nietos).
15  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm-Detlev Köhler, Serie Asturias: el declive de una región industrial, “Entrevista grupal a 
sindicalistas de CC.OO. y del SOMA en el pozu Candín”. 
16  AFOHSA, Sección Entrevistas, Serie Memorias Culturales de la Industria, “Testimonio Oral  de Alfonso Zapico”.
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La pérdida de las certezas asociadas al empleo industrial y la inestabilidad y precariedad 
posteriores daban en la diana de una identidad que, como se trasluce del relato del recono-
cido historietista, oriundo de la cuenca del Nalón, Alfonso Zapico, arrancaba del trabajo en 
las entrañas de la tierra. A esa primera ruptura, decisiva para entender los cambios que se van 
experimentando en las cuencas desde el momento en el que factor identitario derivado del 
común denominador que representaba el trabajo en la mina se va quebrando, habría que aña-
dir una segunda, la derivada del propio cambio en el mercado de trabajo, menos garantista y 
más precario, que ofrecía el empleo al que los jóvenes podían acceder. 

La flexibilidad laboral en el marco de la nueva economía posindustrial iniciaría lo que se 
ha etiquetado como era de la inseguridad y que, pensadores como Bauman, Beck o Sennet 
caracterizarían por la desaparición del empleo colectivo, predecible y estable, y con él de la 
identidad que de él emanaba, mientras se potenciaba un modelo de trabajo más individualiza-
do y en cierto modo desarticulado17. Así, la “modernidad líquida” de Bauman, la “sociedad del 
riesgo” de Beck o, en fin, el capitalismo “flexible” de Sennet compartirían, con independencia 
de la primacía que se otorgara a unas u otras características, el enorme impacto de la globaliza-
ción y de la tecnificación en la intensificación del nuevo modelo de capitalismo. Un contexto 
de desregulación e individualización, en suma, que facilitaría que las tradicionales formas de 
seguridad laboral y de empleo estable fueran sustituidas por fórmulas menos rígidas y estanda-
rizadas de contratación y empleo. El “choque” y el contraste con los viejos esquemas resultaría 
inevitable, como se traslada del extracto de un joven empresario de las cuencas mineras:

Si en su casa están acostumbrados a ver trabajar de 8 de la mañana a las 3 de la tarde, 
las tardes libres, con su convenio, con sus fines de semana libres, sus 20 días labora-
bles de vacaciones, (...) a esa persona le va a costar más porque no entiende eso de 
ponerse por su cuenta. Si tengo una titulación por qué no voy a tener trabajo, quie-
ro un trabajo en unas condiciones laborales por lo menos como tenía la persona en 
la que me fijo. Entonces me va a costar más no porque no quiera y sea un vago, no 
(...) me falta la visión, el alcance. En una región como esta que mayoritariamente, 
en determinadas zonas como en las cuencas, que todo el mundo tenía un espejo en 
el que mirarse de horario de 8-4, el mes de vacaciones18.

La paulatina desaparición de las viejas certezas sobre la sociedad industrial y la política 
económica que la sustentaba se acompañó, al calor de la corriente de pensamiento político y 
económico neoliberal, de una llamada a reimaginar otros soportes estructurales con los que 
encarar las nuevas dinámicas socioeconómicas que se avecinaban. Así, la dependencia del sec-
tor del paraguas estatal, dada la condición de HUNOSA, fueron, tímidamente en los primeros 
años ochenta, más rotundamente a partir de entonces, cuestionadas como representativas de 
un modelo anclado en el pasado que lastraba y condicionaba el futuro de las cuencas y, dada la 
relevancia de HUNOSA, también del resto de la región:

Yo creo que hay gente que no sólo no se mira en el pasado sino que tiene claro la 
situación actual en la que vivimos. Son la “generación ALSA”, es decir, que no están 
aquí eternamente esperando a que surja un trabajo sino que tienen muy claro que 
cuando acaben se van. Eso lo preguntas a los institutos y algunos te lo dicen. Ya te 

17  Beck, U. (1998). La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad. Paidós Sennet, R. (2000). La corrosión del carácter. Anagrama. 
18  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm-Detlev Köhler, Serie La Juventud en las cuencas mineras, “Entrevista  a joven empresario”.
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dicen “yo me voy a estudiar a Madrid porque como voy a trabajar en Madrid pues 
ya directamente me voy a estudiar allí”. Entonces creo que no están siendo un re-
flejo del pasado. No sé si decirte que si a mayor nivel de formación hay en algunos 
casos un mayor nivel de conocimiento de la realidad, es decir, quizá los que siguen 
pensando que aquí tiene que haber trabajo y que hay una deuda histórica y moral 
con esta comarca que nos tiene que mantener pues eso se repite más en gente de 
ciclos formativos de grado medio y básicamente en gente de formación ocupacio-
nal sin formación, quizá es donde veas más ese porcentaje de “vale ya sé que no va 
a seguir HUNOSA pero qué nos van a poner19

Este tránsito estaba teniendo lugar al compás de una normalización democrática, tras cua-
tro décadas de dictadura en las que el colectivo minero había forzado mediante enconadas (y 
proscritas) huelgas la obtención de mejoras laborales y de índole social que a la postre habrían 
situado a HUNOSA como mucho más que una empresa. Una empresa donde las organizacio-
nes sindicales mayoritarias –SOMA-UGT y CC.OO.-, depositarias, en la nueva situación política, 
de la combatividad de los mineros durante el franquismo, mantenían, aún dentro de acusadas 
discrepancias entre ambas, la defensa tanto de la viabilidad del sector, como de los estándares 
laborales y sociales que se habían ido forjando en la última etapa de la dictadura y a las que, 
en el contexto de transformación en curso, se responsabilizaba con su actitud de perpetuar un 
modelo y unas relaciones laborales anacrónicas.

El estatus de “funcionario” atribuido al minero (calendario laboral respetado, salario acor-
de, convenios que se cumplen) es visto como una rémora (el pasado) dentro del marco de las 
nuevas reglas que dictaba la economía de mercado. Esto generará, especialmente entre los más 
jóvenes, un sentimiento de incomprensión e inadaptación que, visto desde fuera del espacio 
minero, los hará aparecer como acomodaticios o “señoritos” que no quieren trabajar porque 
“están pensando en el pasado”:

No es exactamente que miremos al pasado, los jóvenes nos fijamos en los  referen-
tes paternos y maternos. Entonces ya te digo, si fulanito de tal está en la mina y tie-
ne unas condiciones laborales buenas, horarios, salarios, convenios... pues tú menos 
de eso no. No porque antes con 18 años dejabas de estudiar e ibas para la mina y 
desde el primer día se cumplían los convenios...claro, ahora vas a una empresa (...) y 
te dicen: “vamos a hacerte un contrato por seis horas y vas a trabajar diez y tu con-
venio marca 500 pero vas a ganar 120 euros”  y tú: “ah...no, no...” Y entonces dirán: 
“ese está pensando en el pasado (...)” A su padre en HUNOSA eso no le pasaba y no 
se da cuenta que por desgracia existe eso y que a muchos nos ha tocado aguantar20.

En tanto fue teniendo cada vez más predicamento entre la opinión pública y los gestores 
políticos que la economía debía fluir sin cortapisas, y que la función del Estado debía limitarse 
a la de ser un espectador pasivo en el discurrir económico, más significativa y extemporánea 
resultaba la persistencia en las cuencas mineras de una suerte de “keynesianismo local”. En la 
medida en que era el Estado el principal agente empresarial y que la empresa pública presen-
taba endémicamente resultados negativos en su balance de cuentas, y en la medida, además, en 
que el extractivo era ya un sector no sólo en declive, sino considerado anacrónico en una eco-

19 AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm-Detlev Köhler, Serie La Juventud en las cuencas mineras, “Empleado en Valnalón”.
20  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm-Detlev Köhler, Serie La Juventud en las cuencas mineras, “Entrevista a hombre afiliado 
al PP de la cuenca del Caudal”.
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nomía que debía enfocarse hacia la tecnificación, esta no era cuestión baladí.  En 1997, desde la 
cabecera del diario más influyente de la región, La Nueva España, se trasladaba, al tiempo que 
se creaba opinión, la urgencia y necesidad de romper con el pasado:

Ahora más que nunca, Asturias no puede continuar gastando sus fuerzas luchando 
solo por mantener los sectores primarios y por obtener más subsidios (…) Algunos 
asturianos ya estamos hartos de oír siempre lo mismo y a los mismos: lamentarse 
de lo que consideran son los problemas de Asturias, reivindicar lo que tenemos y 
ya no vale y luchar por más subsidios. (…) necesitamos iniciar un camino opuesto 
al que venimos siguiendo en las últimas décadas. Nuestra economía primitiva y 
de monocultivo ya no vale. Es un lastre para Asturias y para los asturianos que se 
obstinan en que la solución es más de lo mismo (…) La dependencia excesiva del 
sector público y de sus subsidios que además nos han impregnado una cultura sin 
capacidad creativa y de riesgo con la que es preciso romper21.

Hacia los mineros en activo y hacia los prejubilados, pero sobre todo hacia sus organizacio-
nes sindicales, extraordinariamente fuertes pese al continuado descenso de trabajadores en la 
mina (de 21.000 mineros en 1990 a los escasos dos millares apenas una década más tarde) se 
dirigieron aceradas críticas precisamente por responsabilizarlos de seguir perpetuando un mo-
delo industrial fuera de tiempo y lugar. No era solo la propia producción de hulla (que podía 
obtenerse de forma más barata y con mejor calidad en otros países con menores “exigencias” 
por parte de los trabajadores), era sobre todo un modelo de relación laboral fuertemente asen-
tada en la fuerza del colectivo y de lo colectivo, donde aspectos como la jornada laboral, los 
descansos o los salarios pactados en los convenios eran respetados. Una de las técnicas de la 
Agencia de Desarrollo Local cifraba en “actitudes difíciles de cambiar” la raíz del problema:

Las actitudes son a veces difíciles de cambiar porque son generaciones y generaci-
ones y se tiene una forma de ver la vida... yo creo que aquí se ve la vida de forma 
diferente al resto de la región, se ve de una forma particular y eso influye en todas 
las etapas. Sería mejor salir y ver que las cosas no son tan distintas y que uno no es el 
centro del universo y que también hubo mucho paternalismo al ser la empresa esta-
tal, que soluciona muchos problemas, pero la sociedad ha cambiado y uno tiene que 
moverse por sí mismo y no esperar que ciertos problemas se los solucionen otros22.

Buena parte de los logros obtenidos por las comunidades mineras habían descansado sobre 
la fortaleza de un movimiento obrero que, en un proceso sostenido pero imparable, desde los 
años noventa tiene buena parte de su fuerza fuera del ámbito laboral (los prejubilados) y que 
además asiste al descrédito de las organizaciones sindicales en cuanto custodias de la preser-
vación y mejora de esos logros. Estos extractos de testimonios son indicativos de hasta qué 
punto derechos laborales como los que se consiguieron en la minería son vistos como “privi-
legios”, que las generaciones más jóvenes deben erradicar, ya que actuarían en detrimento de 
la innovación y de la capacidad para el emprendimiento y el esfuerzo individuales. Sin em-
bargo, como también se infiere de los extractos, el que las referencias comparativas al pasado 

21  López, Wenceslao. Asturias, el reto de ganar al futuro. La Nueva España, 14 de enero de 1997.  El socialista Wenceslao López 
sería alcalde de Oviedo, la capital de Asturias, entre los años 2015-2019.
22  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm-Detlev Köhler, Serie La Juventud en las cuencas mineras, “Entrevista mujer empleada en 
la Agencia de Desarrollo Local, cuenca del Nalón”.
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“funcionarial” y “privilegiado” derivado, ni más ni menos, que de unas condiciones de trabajo 
reguladas sigan actuando como espejos, permite considerar la latencia de una  estructura de 
sentimiento clave para analizar de forma crítica, lejos de la reducción “simplemente” nostálgi-
ca, el contexto posindustrial.

Estamos acostumbrados a la reivindicación laboral, la cual es justa, y trabajamos 
muchas veces por cuenta ajena, pero no nos damos cuenta que pedimos para no-
sotros 8 horas que en muchas de las pequeñas empresas sus dueños han acabado 
con 68 años trabajando 12 horas diarias. No estamos preparaos para el mercao, o sea, 
pensamos que toda la gente por tener una titulación tiene que tener su despacho... 
(…) no, porque no es así, o tienes la suerte de que te llamen de Murcia y vas a Mur-
cia como pasó con muchísima gente que está trabajando fuera y tuvo suerte y en 
qué condiciones, en cambio cuando estamos aquí reivindicamos unas condiciones 
porque estamos acostumbrados a esa reivindicación a lo largo de muchos años23.

Lo que también subyace en estos testimonios desafía y cuestiona la idea de que el posin-
dustrialismo y la economía neoliberal eran el futuro y este, a su vez, equivalente a progreso, 
entendido como mejora y avance. A ese respecto, las alusiones y comparaciones con previos y 
(trasnochados) estándares laborales cuestionan y matizan esa concepción tanto unidireccional 
como unidimensional de la historia. No se trata de rechazar que los tiempos hayan cambiado y 
que, naturalmente, ello conlleve una necesidad de adaptación, lo que se ha tratado es de remar-
car las implicaciones descalificadoras que han tenido las formas de conceptualizar ese cambio. 
Como un todo o un nada. Una polarización entre pasado y futuro que demandaba una rup-
tura radical con lo de antes. La opción entre quedar relegado al pasado o renegar de él, donde 
cualquier otra posición sería patologizada como nostalgia e inmovilismo apesadumbrado. En 
ese sentido, una de las dimensiones más desasosegantes del cambio socioeconómico, planteado 
como un movimiento imparable hacia delante, es que deja al presente en una suerte de “stand 
by”. Ese presente, que he descrito como de “presente continuo”, se debate entre dar el salto al 
futuro o anclarse al pasado con el marchamo, generalmente negativo, de que aquellos que lo 
referencian sean tachados de nostálgicos24. 

4. Nostalgia… ¿de qué?

La investigación académica ha venido llamando a la prevención acerca de la “nostalgia de la 
chimenea”, una idealización y glorificación industrial, cifrada en que todo lo pasado fue mejor, 
que, además de normalizar lo que en realidad fue un breve periodo de estabilidad y convergen-
cia entre capital y comunidad en el contexto posterior a la IIGM, tendería a relativizar que el 
trabajo industrial era un trabajo penoso que se hacía  porque se pagaba y porque se encontraba 
cerca del lugar de residencia. En las cuencas mineras las condiciones de trabajo en los pozos 
dotarían si cabe de más sentido a esta afirmación, habida cuenta de que hasta la constitución 
de HUNOSA en 1967 la siniestralidad laboral y la silicosis representaban una realidad tan dra-
23  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm-Detlev Köhler, Serie La Juventud en las cuencas mineras, “Entrevista  a hombre afiliado 
al PP de la cuenca del Caudal”.
24  Clarke, J. (2015). Closing time: deindustrialization and nostalgia in contemporary France. History Workshop Journal 79(1), 
pp. 107-125.
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mática como cotidiana25. La mejora en las condiciones de trabajo, sin embargo, no excluía el 
hecho de que el minero era un laboreo que conllevaba, por sus especiales características, unos 
riesgos impredecibles: “Ser de familia minera tamién implicaba vivir a golpe de sustu. A golpe 
de accidente, a golpe de muertos. Tiéneslos en la familia continuamente”26. 

Así sintetiza la escritora Vanessa Gutiérrez, nieta e hija de mineros una infancia y adolescen-
cia marcadas por el accidente laboral de su padre y el continuo peregrinar familiar por hospi-
tales. Es por ello que lo que los mineros tienden a tener en común, dentro de una particular y 
si se quiere ambigua y contradictoria relación de amor-odio con la mina, es una muy poco ro-
mántica visión del trabajo. La solución más simple, por tanto, concluiría en un resultado que no 
podría glorificar ni anhelar la dureza, la peligrosidad o unas extremas condiciones de trabajo. A 
tenor de estas referencias cabe preguntarse ¿era en realidad ese el pasado que los nostálgicos de 
la chimenea se empecinaban en perpetuar? ¿Acaso los mineros y su entorno resultaban ser tan 
“simples” como para anhelar este trabajo para sí y para sus familias o más bien trataban -y tra-
tan- de reivindicar y poner en valor la identidad, la solidaridad, el sentido de lo colectivo que 
emanaba de su cultura del trabajo, el respeto, el orgullo y si se quiere, un cierto orden moral?

Hubo gente que dejó la mina, y sobre todo cuando alguien queda enterrau y como 
consecuencia de eso pues el compañero murió, pues sí hay gente, pero tiene algo 
diferente, no sé lo que es… aparte del esfuerzo físico, crea otros lazos, lazos con la 
mina, con los propios compañeros, quizá sea por eso, por el espacio tan reducido 
y que crea ese vínculo. Y compañeros que tengo que dicen: “yo allí no vuelvo…”, 
pero volverían a ser mineros… no sé…27.

Como este minero ya jubilado, no son pocos los trabajadores que destacan como dignos de 
ser recordados otros aspectos vinculados a la extracción del carbón. En ese sentido habían sido 
precisamente unas condiciones duras las que  habían labrado entre los mineros, y de estos con 
sus comunidades, unos lazos invisibles que los unían y reforzaban solidariamente ante la des-
gracia compartida en espacios que, no debe olvidarse, eran de monocultivo productivo28. Del 
mismo modo que una suerte de desidia vital habría convertido a los mineros en la vanguardia 
de un movimiento obrero que reclamaba la mejora del entorno laboral y comunitario, una óp-
tima retribución salarial o representantes legitimados por ellos mismos. En dictadura ello había 
supuesto represión, cárcel o, en el mejor de los casos, la pérdida del empleo. En democracia, 
la consolidación de unos estándares laborales y de exigencia sindical que el nuevo paradigma 
posindustrial estaba no solo demonizando sino relegando a un pasado que peyorativamente era 
tachado de extemporáneo, anacrónico y, en fin, un lastre.

En el contexto del prolongado proceso de declive en las cuencas mineras y de tránsito hacia 
otro modelo productivo, el alcance de esta transformación conllevaba no sólo la mutación (si 
no fallida, si incompleta) de las bases económicas, sino de buena parte de los fundamentos de 

25  Díaz Martínez, I. (2020). De la mobilisation à la création de l`Institut national de la silicose des Asturies, Espagne. Le déve-
loppement de la securité au travail dans le secteur minier pendant le franquisme. En Health down in the mine. Stakeholders and 
Healthcare systems. Centre Historique Minier a Lewarde, pp. 128-135.
26  AFOHSA, Sección Entrevistas, Serie Memorias Culturales de la Industria, “Testimonio Oral  de Vanessa Gutiérrez”.
27 AFOHSA, Sección Entrevistas, Serie Culturas del Trabajo, “Testimonio Oral de José Luis Soto”.
28  Devillard, M. J. (1997). Ye una cadena. Minería y estrategias de reproducción social. Antropología. Revista de pensamiento an-
tropológico y estudios etnográficos (13), pp. 103-119.
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índole más abstracta que habían enraizado entre trabajadores y comunidad y habían alumbrado 
esa cultura del trabajo característica de buena parte de los espacios mineros del mundo occi-
dental. Solidaridad, sentido de lo colectivo, orgullo del oficio y firme creencia en que el trabajo 
minero, “su” trabajo, había sido determinante en el despegue no solo de sus propias comunida-
des, sino de sus países. En el caso asturiano, además, con el añadido de que esa riqueza había fa-
cilitado que en la aislada y pobre España del primer ventennio de dictadura, se contara con una 
fuente de energía propia. No obstante, desde los finales años ochenta, la actividad se considera 
trasnochada e impropia de un país ya plenamente integrado en Europa y, no menos relevante, 
los mineros y sus “cuitas” laborales “abusos” de un colectivo empecinado en sostenerlas. 

Mi argumento en este punto reside en el hecho de que, habida cuenta de que el proceso 
de desmantelamiento del sector se pactó con excelentes medidas para trabajadores y una no 
menor dotación económica para las cuencas, la “nostalgia de la chimenea” tendría más de 
frustración e impotencia ante el hecho de que todo el bagaje de códigos, comportamientos, 
repertorios de acción y movilización de que se había valido el movimiento obrero y que lo 
habían aupado como un movimiento determinante para el cambio social fueran demoniza-
dos. Una demonización muy útil para los postulados del neoliberalismo conservador, en tanto 
que sentaría así las bases de un pasado pretendidamente apolítico que relegaría del debate la 
posibilidad de una nostalgia militante y comprometida que reivindicara los valores y culturas 
del trabajo. 

Si había “nostalgia de la chimenea” era sin duda por el cuestionamiento de esos valores. La 
dimensión política en este punto resultaba doblemente desalentadora, si por una parte había 
un lamento por cómo se iban marginando ideas, creencias o, en fin, toda una serie de esquemas 
y normas que habían contribuido a forjar la identidad obrera, por otra subyacía la impotencia 
ante la realidad de la transformación posindustrial en curso:

Es la parte intangible, es la parte que no se ve porque es verdad que las minas de 
carbón van cerrando, pero parece que siempre se habla como de la parte negativa. 
Desde otras partes de Asturias las cuencas mineras tienen como ese cliché de lo 
feo, lo sucio… que ha cambiado mucho con los años, pero es verdad que siempre 
se habla de lo feo, lo sucio, los sindicatos, las huelgas. Siempre se nos asocia con 
problemas, con incomodidades que causamos a otros, pero desaparece este mundo 
y desaparecen muchas cosas buenas que tenía. El mundo de lo colectivo, había 
una combatividad y una conciencia de clase que ayudaba a que el nivel de vida 
aumentara y a conseguir conquistas sociales  y todo esto pasa más desapercibido 
y parece que lo tapan siempre las críticas en plan “llegó dinero de Europa y no 
se aprovechó, no sé que fabrica cierra, tal mina cierra…”  siempre se habla de lo 
malo, lo malo y esto parece que nos va enterrando casi como una escombrera y 
yo me niego a aceptar esta versión tan oscura, porque es verdad que en las cuencas 
mineras teniendo sus barriadas obreras que a lo mejor no son tan bonitas ni tan 
turísticas como las del oriente de Asturias, se hizo trabajo sucio, mucha gente, a ni-
vel colectivo hizo mucho trabajo sucio que hoy pasa desapercibido, pero había una 
conciencia de clase y de lo colectivo que es triste que desaparezca29.

Más que una idealización acrítica del pasado, lo que proyecta este extracto del testimonio de 
Alfonso Zapico es una interpretación reflexiva que demanda un abordaje de la nostalgia desde 
29 AFOHSA, Sección Entrevistas, Serie Memorias Culturales de la Industria, “Testimonio Oral de Alfonso Zapico”. 



/226

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

Irene Díaz Martínez | Nostalgia del futuro

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.11

Revista catalana d’història 15 (2022), 213-231

aproximaciones más sutiles y complejas. A ese respecto, las investigaciones que en los últimos 
años han reconsiderado tanto las narrativas como los discursos y representaciones sobre la 
transformación posindustrial son coincidentes a la hora de rechazar el espectro del sentimiento 
nostálgico como intrínsecamente enfermizo y retrógrado, remarcando que, en todo caso, este 
opera como reflejo de un presente fragmentado por su yuxtaposición a un pasado en aparien-
cia estable y entendible30. Fue Fred Davis quien en Yearning for yesterday constató que junto a la 
nostalgia simple, que mantiene que las cosas en el pasado eran simplemente mejores, operaría 
una nostalgia reflexiva, expresada en las narrativas mediante un cuestionamiento activo que 
trascendería el mero sentimentalismo31. Planteamientos similares a los sostenidos por Svetlana 
Boym, quien distingue entre una nostalgia restaurativa, que encierra una postura crítica, pero 
pasiva, y otra que implica un acusado vínculo con el significado del pasado32. Esto último es lo 
que subyace en el testimonio de un grupo de sindicalistas recogido en el año 1994:

La cultura minera embrutece, es cierto… antes toqué el tema de la solidaridad 
entonces ¿qué sucede? Cuando se empieza a trabajar en la mina hay unas normas 
de funcionamiento de nuestros antepasados. Esas normas generan simpatía, generan 
solidaridad, compañerismo, entonces es el aspecto más primitivo, primitivo por la 
brutalidad porque el propio trabajo es así, conlleva que los mineros durante muchos 
años fueran capaces de luchar todos a una….entonces algo sí está cambiando, se re-
trocede más en la solidaridad. Además parejo a que la gente tenga más cultura, esté 
más capacitada, más preparada se vuelve más fría, más apática, más individual (…) 
Eran brutos, tenía poca cultura, pero tenían claro en la posición en la que estaban, el 
trabajo de los mineros, y con una cultura minera, una cultura llena de pueblo, cul-
tura minera, idiosincrasia minera, es la palabra que empleamos… y esta gente fue 
capaz de desarrollar unas mejoras sociales y laborales para los mineros que los que 
estamos hoy aquí disfrutamos. Entonces de lo que se trata es que la gente que esta-
mos ahora aquí y tenemos más cultura tenemos que mirar más para atrás… Aquel 
esfuerzo costó vidas humanas. Hay que tenerlo en cuenta porque de ello dependerá 
lo que seamos para el futuro, para la gente de las cuencas, para nuestros hijos33.

Frente al estereotipo de la nostalgia reaccionaria o simple, del extracto anterior se desprende 
que no se busca sin más un retorno al pasado, sino poner en valor los logros y buscar en él 
referentes morales y, sobre todo, una reafirmación de la validez de los mismos ante los discursos 
y narrativas que los desprecian o no les encuentran cabida en el presente.

5. Nostalgia del futuro. A modo de conclusiones.

Además de ampliar el foco sobre el concepto de la “nostalgia de la chimenea” y sugerir 
que otras aproximaciones también pueden tener cabida, las narrativas que se han seleccionado 
en estas páginas pueden ser vistas como representación de una estructura de sentimiento que 

30  Strangleman, T. (2012). Work identity in crisis? Rethinking the problem of attachment and loss at work. Sociology,  pp. 1-15.
31  Davis, F. (1979). Yearning for Yesterday. A Sociology of nostalgia. The Free Press.
32  Boym, S. (2015). El futuro de la nostalgia, Antonio Machado Libros [2001].
33  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm Detlev Köhler, Serie Asturias: el declive de una región industrial, “Entrevista grupal a 
sindicalistas de CC.OO. y del SOMA-UGT en el pozu Candín”. 
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continúa volviendo al pasado en busca de significados. Al tiempo que se detecta un lamento 
por estar asistiendo a un proceso por el que una serie de valores se van volviendo residuales, 
hay una resistencia a que se diluyan:

En el momento en que tú te hipotecas...yo creo que eso ta bastante reñío con el 
que luego tú luches...quiero decir, cuando tienes que pagar tolos meses una letra de 
50.000 o 100.000 pts, pues claro...eso amárrate mucho a la hora de ir a protestar…
Yo creo que todo un poco y sobre todo la sociedá ahora mismo que nos lleva...
como que nos están bombardeando continuamente de ser los mejores en todo y a 
nivel individual, tan perdiéndose valores como la solidaridad o el compañerismo... 
en una zona como ésta encima, que siempre tuvimos fama precisamente de eso34.

En ese sentido, la ausencia de una ruptura con códigos, comportamientos o valores interio-
rizados y socializados en las cuencas mineras resulta especialmente significativa si se tiene en 
cuenta que los pozos ya han sido clausurados y los pueblos y sus, un día populosas, barriadas 
pierden irremediablemente población año tras año. Aunque quienes en ellas residen ya no 
viven de la mina, las cuencas siguen siendo mineras con todas las luces y las sombras. Es este 
un aspecto que encierra notables implicaciones para la memoria individual y colectiva y, por 
lo tanto, para la construcción de narrativas. Abordarlas obliga a tomar en cuenta la dilatada ex-
tensión del proceso de declive, las peculiaridades de que se revistió (de forma “no traumática” 
mediante prejubilaciones y fondos mineros) y, no menos relevante, que el proceso desindus-
trializador compartirá el espacio transicional hacia una economía y sociedad posindustriales. 
Del mismo modo, obliga a matizar que los relatos que dan forma a esas narrativas son selecti-
vos, pero que en todo caso informan más del presente en el que son relatados que de un pasado 
que no puede sin más despacharse como “simplemente” nostálgico35.

Se trata de testimonios que operan como almacenes de memoria contemporánea que no 
preservan de manera transparente u objetiva el pasado, pero que son valiosas fuentes para re-
pensar tanto los enfoques como el significado de la pérdida industrial y capturar las tensiones 
irresueltas de índole política, cultural y social que esta trajo aparejadas. Así, más que plasmar 
una mera transmisión de las generaciones precedentes, lo que subyace es un requerimiento 
o interpelación sobre el pasado en busca de herramientas con las que afrontar los retos e 
incertidumbres actuales36. No son miradas nostálgicas “reaccionarias”, ni simples o acríticas, 
despachadas con que todo lo pasado fue mejor, sino que buscan tanto un reconocimiento de 
los logros del pasado como su puesta en valor. Indudablemente, no es tarea sencilla, como se 
trasluce del testimonio de José Luis Soto, minero ya jubilado y activo dinamizador de la Socie-
dad Cultural y Minera Santa Bárbara de Mieres:  

Estoy orgulloso de ser de familia minera, y ahora más que nunca, porque de alguna 
manera lo estamos perdiendo. Estamos perdiendo esa capacidad de reivindicación 
y de colectivo. Yo me siento orgulloso de pertenecer a un colectivo reivindicativo y 
con ganas de dar guerra y orgullosu de lo que ye. Y si algo tacho a estes Cuenques ye 

34  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm Detlev Köhler, Serie La Juventud en las cuencas mineras, “Entrevista mujer empleada 
en FOREM”.
35  Smith, L. (2017). Nostalgia for the future: memory, nostalgia and the politics of class. International Journal of Heritage Studies 
nº 23 (7), pp. 612-627.
36  Vega García, R. (2018). Looking back: representations of the industrial past in Asturias. En Wicke, C., Berger, S. y Golombeck, J. 
(Eds.). Industrial Heritage and Regional Identities. Routledge, pp. 32-55.
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que nunca se trasladó esta forma de ser a las nuevas generaciones, de dónde veni-
mos. No debemos olvidar quién somos y lo que hicimos para estar ahora aquí. Yo 
creo que falla esa trasmisión de la historia que tenemos, porque todos te decían: “mi 
hijo no va a ir a la mina porque se pasó muy mal”. Sí se pasó mal, en aquella época 
la vida de un minero no valía nada, lo que valía el carbón, se pasó muy mal, pero 
a base de lucha, de huelgas, se consiguió cierto estatus. Los mineros dentro de los 
obreros tienen un estatus porque se lo ganaron a base de sudor y sangre.(…) Esto 
era un monocultivo de trabajo que era la mina y alrededor vivían comerciantes, 
transportistas… toda la sociedad vivía alrededor de eso, y por el mero hecho de no 
haber trasladao esa historia a las generaciones de ahora o las generaciones futuras 
por eso hay gente que está en contra de que nosotros estemos prejubilaos, de les 
huelgues. Porque a esa gente que está en contra de ello nadie les dijo: “España se 
calentó con el carbón de Asturias y de les Cuenques y se hizo electricidad con ese 
carbón y gracies a eso también tuvieron unos derechos los trabajadores. (…) Es que 
esto se acaba, pero ¿Qué va a pasar el viento por encima y lo va a borrar todo y de 
aquí partimos ya con otra historia? ¿Sin considerar lo que tenemos? A la gente de 
les Cuenques le falta autoestima y le sobra resignación37.

Lejos de caer en la idealización del pasado, la nostalgia aparece estrechamente ligada a una 
memoria de derrotas, pero también de conquistas que mueven a la resistencia para impedir la 
disolución de aquellos aspectos que apelan a la fuerza de lo colectivo y solidario. No ofrecen 
una simple glorificación de un viejo orden social y económico. Las minas y el entorno social 
que las rodeaba, del que se nutría y al que nutría al mismo tiempo, permanecen como espacios 
ambivalentes que unos aman y otros odian, pero donde lo que prevalece es la idea de la inte-
gración social, de la solidaridad de clase, de lo colectivo. 

Las referencias a los logros y los códigos solidarios que dieron forma a la cultura del trabajo 
minero permanecen, constatando la vigencia de una estructura industrial de sentimiento, el 
pulso vital de una época, que había también conformado modos de vida y que subyacen a 
pesar de la extinción de la actividad laboral, a pesar incluso de la cuestionable conducción del 
proceso de cierre y desmantelamiento industrial. Esa estructura de sentimiento se mueve entre 
la reivindicación de la épica de las luchas y la rememoración de la dureza de las condiciones de 
vida y trabajo, que en el caso de la minería tiene el componente de la siniestralidad laboral y la 
silicosis como recursos muy presentes. No pocos encuentran en esa épica y en esas luchas una 
fuente de orgullo que reivindicar, pero también una suerte de bastión frente a la incertidumbre 
y los problemas y retos del presente. También, una notable frustración a la hora de preservar lo 
que sus antepasados lograron, como transmite la artista Natalia Pastor:

Hay un punto de nostalgia. De lo que fue en todos los niveles, pero también hay 
otra parte de decir: Qué hay que hacer aquí; aquí hay que buscar una salida”. Ye 
verdad que lo peor de todo, o lo que se percibe ye esa imagen de la incertidumbre. 
Pero una incertidumbre que se prolonga y se prolonga y esa transformación tan 
lenta que vas viendo y que dices tú: “¿hasta dónde vamos a llegar?” Ye una agonía y 
resulta durísimo, pero por otra parte ye esa imagen de la resistencia. Si esto fue una 
comunidad luchadora pues habrá que buscar por dónde tirar, lo que pasa  que ye 

37  AFOHSA, Sección Entrevistas, Serie Culturas del Trabajo, “Testimonio Oral de José Luis Soto”.
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muy complicao porque a la vez que hay esa tradición de lucha hay también ya una 
dejadez38.

La profunda transformación de las estructuras socioeconómicas trajo aparejada una crisis 
de los valores propios de la cultura obrera, dentro de un proceso en el que las pervivencias se 
entremezclan con las rupturas. Las entrevistas muestran la sombra del pasado, el recuerdo idea-
lizado de grandes luchas en contraste con la actual sensación de derrota y cierto complejo de 
inferioridad por no estar a la altura de generaciones anteriores:

Estamos viviendo con los créditos de esa lucha. Si se levantasen los paisanos de 
antes a nosotros nos dan unos hachazos detrás de las orejas, porque no solo no 
llevamos la directriz de ellos de ir consiguiendo más, sino que ni siquiera somos 
capaces de mantener muchas cosas que ellos consiguieron39.

A menudo esta visión viene acompañada de una crítica a las redes de poder en torno a las 
ayudas públicas y la corrupción. Las identidades obreras y de clase han sido en gran parte di-
sueltas por una realidad profundamente transformada. Aunque el pasado sigue actuando como 
un referente, las condiciones en que se desenvuelven trabajadores y comunidad en el siglo XXI 
ofrecen escaso margen para reproducir los esquemas heredados, generando respuestas contra-
dictorias y resignificando vínculos solidarios e identidades colectivas.

La gente se fue acomodando, porque la mayor parte los derechos que tenemos ya 
nos los habían dado nuestros abuelos y nuestros padres y entonces como todo ya lo 
teníamos hecho, poco nos quedaba ya que conquistar. (…) La gente de mi genera-
ción ya no tuvo huelgas de seis meses como tenían antes (…) aparte, la mentalidad, 
porque te machacan por televisión: hacer una huelga y salir a la calle es ponerte de 
gamberro y estar enfrentado a la policía (…). Me atrevería a decir, aunque algunos 
me dieran con un garrote en la cabeza y aunque fueran los menos, que ahora mis-
mo es un asco. Se han perdido la mayoría de los valores que había antes y creo que 
es una pena. No solo en la mina sino en toda la clase trabajadora española. Tenemos 
unos antecedentes, la Revolución del 34… tenemos unos antecedentes de lucha 
sobre todo en esta Comunidad Autónoma40.

§

38  AFOHSA, Sección Entrevistas, Serie Memorias Culturales de la Industria, “Testimonio Oral  de Natalia Pastor”.
39  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm Detlev Köhler, Serie Asturias: el declive de una región industrial, “Entrevista grupal a 
mineros prejubilados de la cuenca del Nalón”. 
40  AFOHSA, Sección Otros Fondos-Holm Detlev Köhler, Serie Asturias: el declive de una región industrial, “Entrevista minero de 
Mieres que ingresa en 1990”.
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Resumen
Las minas de Riotinto, una referencia de la minería metálica en el Estado es-

pañol, sufrió desde la década de 1980 un proceso de cierre paulatino. En 1993 la 
multinacional estadounidense Freeport McMoran anunció el cierre definitivo de 
las minas para 1996. La respuesta sindical fue la defensa de una alternativa para el 
mantenimiento del empleo y la actividad minera, que desembocó en un acuerdo 
por el que los trabajadores se hacían cargo de la propiedad de las instalaciones y 
constituían Minas de Río Tinto Sociedad Anónima Laboral, convirtiéndose así en 
la mayor sociedad laboral a nivel estatal en su periodo de existencia (1995-2001).

Palabras clave: Riotinto, minería, cobre, movimiento obrero, Sociedad Anónima 
Laboral.

Resum

Els orígens de Mines de Rio Tinto Societat Anònima Laboral (1993-1995)
Les mines de Riotinto, una referència de la mineria metàl·lica a l’Estat espanyol, 

va patir des de la dècada del 1980 un procés de tancament gradual. El 1993 la mul-
tinacional nord-americana Freeport McMoran va anunciar el tancament definitiu 
de les mines per al 1996. La resposta sindical va ser la defensa d’una alternativa per 
al manteniment de l’ocupació i l’activitat minera, que va desembocar en un acord 
pel qual els treballadors es feien càrrec de la propietat de les instal·lacions i consti-
tuïen Mines de Riu Tinto Societat Anònima Laboral, convertint-se així en la major 
societat laboral a nivell estatal en el seu període d’existència (1995-2001).

Paraules clau: Riotinto, mineria, coure, moviment obrer, Societat Anònima  
Laboral.
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Abstract

The origins of Minas de Río Tinto Sociedad Anónima Laboral (1993-1995)
The Rio Tinto mines, a reference for metal mining in the Spanish state, under-

went a process of gradual closure since the 1980s. In 1993, the U.S. multinational 
Freeport McMoran announced the definitive closure of the mines for 1996. The 
union response was to defend an alternative for maintaining employment and 
mining activity, which led to an agreement whereby the workers took charge of 
ownership of the facilities and constituted Minas de Río Tinto Sociedad Anónima 
Laboral, thus becoming the largest labor management company at the state level in 
its period of existence (1995-2001).

Keywords: Riotinto, mining, copper, labor movement.

§

1. Introducción

Las minas de Riotinto han constituido una explotación de referencia en la minería metálica 
española desde que en 1873 se formase la británica Rio Tinto Company Limited, que dio a 
la minería del suroeste peninsular, fundamentalmente de cobre y pirita, una enorme capa-
cidad de impacto.1 La dominación británica sobre Riotinto concluyó en 1954 y la actividad 
extractiva siguió desarrollándose. No obstante, durante la década de 1980, bajo la propiedad de 
Río Tinto Minera (RTM) se produjo un proceso de desactivación minera explicado por varios 
factores: unos bajos precios del cobre que se habían iniciado en la década anterior por una 
reducción de la demanda industrial mundial; un aumento progresivo de los costes de extrac-
ción en Riotinto por ser cada vez peor la calidad del mineral y una gran deuda financiera de 
la empresa agravada por unos altos tipos de interés.2 

Multitud de explotaciones de cobre cerraron en todo el mundo durante esa década. En 1986 
RTM cerró la línea del cobre, y la minería en Riotinto se sostuvo únicamente en el aprovecha-
miento de las escasas reservas que quedaban de gossan –del que se extraía posteriormente oro 
y plata-, por lo que la perspectiva de un cierre definitivo de la minería se preveía relativamente 

1  La minería contemporánea en Riotinto ha sido bien estudiada hasta el fin de la presencia británica: Ferrero Blanco, M. D. 
(1994). Capitalismo minero y resistencia rural en el suroeste andaluz: Río Tinto, 1873-1900. Diputación de Huelva; Arenas Posadas, C. 
(2000). Empresa, mercados, mina y mineros. Río Tinto (1873-1936). Universidad de Huelva; Gómez Mendoza, A. (1994). El “Gibral-
tar económico”: Franco y Riotinto, 1936-1954. Río Tinto Minera; Avery, D. (1985). Nunca en el cumpleaños de la reina Victoria: historia 
de las minas de Río Tinto. Labor; Baena Sánchez, F. (2011). Una revolución de papel. Prensa y cultura obrera en la colonia británica de 
las minas de Riotinto (1913-1920). Centro de Estudios Andaluces; Galán García, A. (2006). Siniestralidad laboral en Río Tinto, 
1913-1954, en Pérez de Perceval Verde, M.A., López-Morell, M.A., Sánchez Rodríguez, A. (eds.), Minería y desarrollo económico 
en España, (pp. 258-270). Síntesis, Madrid; Collado Aguilar, M.A. (2018). La Guerra Civil y la represión franquista en la Cuenca 
Minera de Riotinto. [Tesis doctoral, Universidad de Huelva]. http://rabida.uhu.es/dspace/handle/10272/16138.
2  La Cuenca Minera de Riotinto en la segunda mitad del siglo XX ha sido abordada escasamente por los historiadores, siendo 
el único trabajo existente: Arenas Posadas, C. (2017). Riotinto: el declive de un mito minero (1954-2003). Revista de historia in-
dustrial, (69), 109-142. https://revistes.ub.edu/index.php/HistoriaIndustrial/article/view/21503/23288. No obstante, un equi-
po de antropólogos estudió la situación de la comarca tras la crisis minera desencadenada en los años 80: Escalera, J., Valcuende, 
J.M., Ruiz Ballesteros, E. (1995). Poner fin a la historia: desactivación de la minería y crisis social en la cuenca minera de Riotinto. Insti-
tuto de Desarrollo Regional; Ruiz Ballesteros, E. (1998). Minería y poder: antropología política en Riotinto. Diputación de Huelva.
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cercana. El cierre del cobre motivó importantes movilizaciones. La Cuenca Minera de Rio-
tinto llevaba más de un siglo nucleada en torno a la mina, por lo que la Junta de Andalucía, 
la empresa y UGT alcanzaron en 1987 un acuerdo con el que pretendían impulsar la diversifi-
cación económica de la zona y tratar de evitar que se produjeran unas altísimas tasas de paro. 
CCOO, sindicato mayoritario en la mina, no firmó ese acuerdo pues se negaba a aceptar el cierre 
de la línea del cobre, que consideraba evitable y entendía como catastrófico para la comarca.

A comienzos de la década de 1990, RTM era propiedad de Ercros –entonces controlada por 
el fondo soberano kuwaití KIO-, si bien fue vendida posteriormente a Freeport McMoran, 
multinacional estadounidense con sede en Nueva Orleans, presidida y dirigida por James R. 
Moffett y que en ese momento tenía como negocio principal la explotación del gigantesco 
yacimiento de cobre y oro de Grasberg, en Papúa Occidental (Indonesia). Cuando la empresa 
anunció en 1993 que la mina cerraría en 1996, los trabajadores se opusieron y plantearon una 
alternativa. Consecuencia de un proceso de presión y negociación durante más de un año y 
medio, a mediados de 1995, Freeport McMoran traspasó a los trabajadores la propiedad de la 
mina y se formó Minas de Río Tinto Sociedad Anónima Laboral (MRT SAL),3 convirtiéndose 
en la mayor sociedad laboral de las existentes en ese momento en España.4 

El marco cronológico del artículo –parte de una investigación mayor en curso- es el pe-
riodo entre 1993 y 1995, por lo que no examina el desarrollo como empresa de MRT SAL, que 
permaneció activa hasta que la caída mundial de los precios del cobre provocó el fin de la 
sociedad laboral en 2001. 

El contexto económico definido por el precio del cobre en los mercados internacionales 
se caracterizó entre finales de 1987 y finales de 1997 por unos valores superiores a los 2.000 
dólares por tonelada, que contrastaban favorablemente con los periodos inmediatamente an-
teriores y posteriores a esas fechas. Por su parte, la situación política andaluza en el periodo 
estudiado está marcada por una hegemonía del PSOE, si bien en las elecciones de 1994 se pasó 
de una mayoría absoluta a una pérdida de esta.

El objetivo de este trabajo es explicar el proceso de confrontación entre los planes de la 
empresa (Plan Albor) y el de los trabajadores (Plan Esquila), que desemboca en la creación de 
MRT SAL, en un marco en el que la Junta de Andalucía actúa a veces como árbitro y en ocasio-
nes como espectador. La hipótesis de este artículo es que los trabajadores que formaron MRT 
SAL lo hicieron con el mantenimiento de los puestos de trabajo como objetivo y la idea de la 
rentabilidad de la minería del cobre como soporte principal, sin que existiera una intención 
prefigurada de que la empresa acabase conformándose como SAL. 

En el apartado 2 se aborda la adquisición de las minas por Freeport McMoran, las bases 
de su Plan Albor para paliar las consecuencias del cierre minero que plantea y los aspectos 

3  Como planteamiento inicial de la empresa véase Gallego Pajares, R. y Ruiz Ballesteros, E. (1996). Minas de Río Tinto Socie-
dad Anónima Laboral: un modelo alternativo para la reactivación de la minería onubense. Trabajo: revista andaluza de relaciones 
laborales (1), 35-45. http://rabida.uhu.es/dspace/bitstream/handle/10272/2314/b13767690.pdf. Aproximaciones a MRT SAL desde el 
campo de la antropología: Escalera, J. y Ruiz Ballesteros, E. (1997). Minería, democracia industrial, poder político y desarrollo 
local en Riotinto. Antropología: revista de pensamiento antropológico y estudios etnográficos, (13), 77-102; Escalera, J. y Ruiz Balleste-
ros, E. (2002). Antropologia i relacions sociolaborals. IAP per al canvi cultural en una empresa d’economia social: Minas de Río 
Tinto SAL. Revista d’etnologia de Catalunya, (20), 82-91. https://raco.cat/index.php/RevistaEtnologia/article/view/49260/57212. En el 
terreno audiovisual es útil el visionado del documental Rojo Tinto (2019), de Agustín Ríos y Blanca Gómez.
4  En muy pocos casos se han abordado experiencias de empresas concretas, siendo lo más destacable –junto a lo ya citado 
sobre MRT SAL-, Colomer, A. (2018). SALTUV: la primera Sociedad Anónima Laboral, en Fajardo García, G. (dir.), Participación 
de los trabajadores en la empresa y sociedades laborales, (pp.489-520). Tirant lo Blanch, Valencia.
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fundamentales del Plan Esquila que esgrimen los sindicatos para defender la continuidad de 
la actividad minera en Riotinto. En el apartado 3 se detalla la forma en que ambos planes se 
dieron a conocer en otoño de 1993 y cómo los trabajadores llevaron a cabo movilizaciones 
contra las primeras consecuencias del anuncio de cierre. En el apartado 4 se explica principal-
mente el conjunto de reuniones que, a lo largo de 1994, se produjeron entre la empresa, los 
sindicatos y la Junta de Andalucía, intentando los dos primeros que la administración auto-
nómica asumiera sus respectivas propuestas para el desarrollo futuro de la Cuenca Minera. En 
el apartado 5 se expone la creación y rápida desaparición de un grupo español interesado en 
adquirir las minas, con el mismo planteamiento técnico del Plan Esquila pero sin contar con 
los trabajadores para el accionariado de la futura empresa. El apartado 6 presenta la decisión 
final de Freeport McMoran, en la que acepta dejar la propiedad de las minas en manos de sus 
trabajadores, acordándose entre abril y julio de 1995 las bases de la Sociedad Anónima Laboral. 
Por último, el apartado 7 recoge las conclusiones en torno al papel de los diferentes actores y 
una periodización del proceso.

Este texto tiene tres tipos de fuentes: hemerográficas, documentales y orales. Se ha realiza-
do una revisión sistemática de las cabeceras Huelva Información, La Voz de Huelva y la edición 
sevillana de ABC. En cuanto a documentación, se ha accedido a la depositada en el Archivo 
del Comité de Empresa de MRT SAL, habiéndose recibido también aportaciones por parte de 
algunos protagonistas. Respecto a los testimonios, son citadas 10 entrevistas, que apuntalan as-
pectos concretos de este trabajo, si bien se han efectuado un número bastante mayor que, pese 
a no estar citadas, han aportado una valiosa información general del contexto social y laboral 
de esta experiencia. 

2. La llegada de Freeport McMoran y los planes Albor y Esquila

Las preocupaciones en Ercros a inicios de 1993 pasaban por culminar las negociaciones con 
la estadounidense Freeport McMoran para la venta de RTM. Mediante un acuerdo a finales 
de enero, Freeport McMoran compraba el 65% de las acciones de RTM por 6.000 millones de 
pesetas, en la que suponía la mayor inversión de la compañía en Europa.5 

Teniendo en cuenta la negativa situación de Ercros, el Comité de Empresa de Riotinto no 
recibió mal el acuerdo de compra. Desde finales de 1992 existían problemas en el cobro de las 
nóminas, por lo que el Comité esperaba que los nuevos propietarios regularizasen la situación.6 
Sin embargo, pronto se comprobó que Riotinto no ocupaba ningún papel en el esquema de 
negocio de la compañía estadounidense. En la década de 1990, la fase de mundialización del 
capital, con una importancia pequeña de los gastos de transporte, hacía que las compañías 
mineras buscaran en cualquier extremo del mundo lugares donde convergieran las riquezas 
mineras, la mano de obra barata y las menores exigencias posibles de las legislaciones.7 Free-

5  El País, 29-1-1993. Consultable en: https://elpais.com/diario/1993/01/29/economia/728262023_850215.html. (Página web consul-
tada el 8 de septiembre de 2021). En diciembre de 1994 Freeport compraría la participación minoritaria de Ercros, haciéndose 
con el 100% de las acciones. 
6  ABC de Sevilla, 2-2-1993, p. 74.
7  Ferrero Blanco, M.D. (2000). Un modelo de minería contemporánea: Huelva, del colonialismo a la mundialización. Universidad de 
Huelva, p. 432.
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port poseía la mina de Grasberg, en territorio bajo control indonesio en Papúa Occidental, 
explotándola desde 1989.8 Su interés en la compra de RTM era disponer de las instalaciones de 
la fundición de Huelva, en las que desarrollar la actividad metalúrgica a partir del concentrado 
extraído a 15.000 kilómetros de distancia. Para ampliar la capacidad de dicha fundición, Free-
port aprobó en 1994 una inversión de 30.000 millones de pesetas.9 

En los primeros meses bajo la propiedad de Freeport no hubo cambios en la situación de 
Riotinto. La inquietud en la plantilla a causa de la incertidumbre proseguía y los problemas 
con el cobro regular de las nóminas continuaron, lo que motivó protestas en forma de paros 
parciales en el mes de junio.10 El ambiente estaba marcado por los ajustes de plantilla que, en 
función de los graves problemas de la empresa, habían sido acordados en septiembre de 1992 
por RTM, el Comité y la Junta de Andalucía: un expediente de regulación temporal de empleo 
que afectaba a 120 trabajadores desde octubre de 1992 y la jubilación anticipada de 95 traba-
jadores mayores de 55 años.11 En medio de ese contexto, los directivos de Freeport James R. 
Moffett y Henry Kissinger visitaron sus propiedades andaluzas a mediados de septiembre de 
1993, entrevistándose con el presidente andaluz Manuel Chaves y el consejero de Economía 
Jaime Montaner.12

Las visiones y los intereses de la empresa, por un lado, y de los trabajadores, por el otro, cris-
talizaron en dos planes para el presente y el futuro inmediato de la Cuenca Minera presentados 
en otoño de 1993. El plan de la empresa no fue algo improvisado, ni realizado exclusivamente 
en los meses que RTM llevaba bajo control de Freeport McMoran. Al contrario, el Plan Albor 
de RTM tiene su origen en un documento anterior titulado “Plan de Promoción Económica 
de Ercros. Proyecto Albor-Andalucía”, elaborado en 1991 pero que nunca vio la luz, maneján-
dose exclusivamente por el cuerpo directivo.13 El Plan Albor contemplaba el cierre de la mina 
por el agotamiento del gossan para comienzos de 1996. Su objetivo era minimizar los efectos 
del cierre promocionando económicamente la zona. Pretendían que parte de la plantilla que-
dase cubierta mediante jubilaciones anticipadas, bajas incentivadas y traslados a las instalaciones 
metalúrgicas de Huelva. Pero el meollo del Plan era impulsar el desarrollo económico comar-
cal con un tejido industrial alternativo a la minería, es decir, continuar los intentos de diver-
sificación económica realizados tras el cierre de la línea del cobre en 1987. El coste del Plan 
Albor era estimado en 13.413 millones de pesetas, de los cuales el 67% era destinado al apartado 
de diversificación económica. En cuanto a la plantilla, lo fundamental del Plan Albor es que 
para unos 317 trabajadores habría alguna vía de solución pactada, mientras que 395 quedaban 
como personal excedente pendientes de la posibilidad de recolocación en los proyectos de 
diversificación que debían crear 600 empleos.14

8  La presencia de Freeport McMoran en Papúa Occidental data de los años 60, cuando fue anexionada a Indonesia mediante 
un proceso manipulado y bajo coacciones, en el que jugó un papel importante el después directivo de la compañía Henry 
Kissinger. Leith, D. (2003). The politics of power: Freeport in Suharto’s Indonesia. University of Hawaii.
9  Ferrero Blanco, M.D., op. cit., p. 434.
10  Archivo personal de Joaquín Santos, Anotaciones en Agenda 1993, Riotinto, 8-6-1993. 
11  Archivo del Comité de Empresa de Minas de Río Tinto, Legajo 1, Resoluciones de la Consejería de Trabajo de la Junta de 
Andalucía, Sevilla, 31-3-1993 y 10-5-1993.
12  El País, 17-9-1993. Consultable en: https://elpais.com/diario/1993/09/17/economia/748216812_850215.html. (Página web con-
sultada el 8 de septiembre de 2021).
13  «Plan de Promoción Económica de Ercros. Proyecto Albor-Andalucía», Riotinto Técnicas y Servicios, 1991.
14  «Plan Albor», Río Tinto Minera, 1993.
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Que 1996 era la fecha de agotamiento del gossan era algo conocido antes de presentarse 
el Plan Albor. Esto causaba un ambiente de desánimo en la plantilla que se propagaba por la 
comarca,15 sumándose a los problemas de regularidad en el cobro del salario. En este contexto, 
el presidente del Comité de Empresa, Ricardo Gallego, comenzó a estudiar qué salidas per-
mitirían mantener los puestos de trabajo una vez se agotasen las reservas de gossan.16 Una idea 
subyacente de CCOO era que la minería del cobre podía ser rentable, y que si estaba cerrada 
desde 1986-87 era porque deudas y gastos financieros lastraron la rentabilidad de la empresa.17

Con este planteamiento general sobre la rentabilidad del cobre, Gallego expuso a algunos 
miembros de la sección sindical de CCOO la idea de elaborar una propuesta sólida para evi-
tar el cierre de la mina. Para ello contactó con Fernando Plá Ortiz de Urbina, catedrático 
de Laboreo de Minas en la Universidad Politécnica de Madrid y con amplia experiencia en 
Riotinto.18 Gallego consideraba que Plá, por su apego a la minería en Riotinto, era la persona 
adecuada para colaborar con el Comité.19 Para conformar un equipo, Plá contactó con Car-
los Estévez Ruiz de Castañeda, ingeniero de minas, quien había sido director de minas en la 
Junta Preautonómica de Andalucía en representación del PCE; director de empresas como la 
asturiana Fluoruros SAL, así como presidente de la Empresa Nacional de Innovación (ENISA) a 
comienzos de los 90.20 Cuando recibió el ofrecimiento, Estévez le planteó la idea a Eduardo 
Díaz Nogueira, doctor en Ciencias Químicas, que había sido responsable de la investigación 
sobre los sulfuros polimetálicos en la empresa Técnicas Reunidas.21 Los tres conformarían el 
equipo redactor del Plan Esquila.

El objetivo expreso del Plan Esquila era ofrecer una alternativa al Plan Albor basada en la 
continuidad de la minería. Para ello preveía ralentizar la extracción del gossan para mantener 
la producción de oro y plata un año más de lo planificado por RTM, pero las apuestas fun-
damentales eran reabrir de la línea del cobre y más adelante explotar los sulfuros complejos 
polimetálicos mediante tratamiento hidrometalúrgico. El Plan Esquila, sin negar la diversifica-
ción económica, la veía como complementaria a la actividad minera. Así, contemplaba muchas 
actuaciones de dinamización económica, pero asignándole un presupuesto muy inferior al 
del Plan Albor, consignándose un cambio evidente de prioridad. Para el desarrollo del Plan se 
proponía crear una nueva empresa, que se llamaría Nuevo Riotinto, a la que fueran transferi-
dos los activos de RTM en la comarca. Ni la forma jurídica ni el reparto accionarial de Nuevo 
Riotinto se explicaban expresamente, pero teniendo en cuenta las diferentes cantidades de 
aporte de capital que se proponían, la empresa sería una Sociedad Anónima donde los trabaja-
dores, que aportarían la totalidad de sus indemnizaciones por despido, tendrían un 47,6% de las 
acciones; RTM y entidades financieras un 28,6%; la Junta de Andalucía un 14,3% y la Fundación 
Río Tinto –que se integraría en la nueva empresa- y pequeños accionistas de la comarca un 
9,5%. El coste del desarrollo completo del Plan Esquila era de 21.650 millones de pesetas. Su-

15  Ruiz Ballesteros, E., op. cit., p. 77.
16  Entrevista a Ricardo Gallego (24-7-2019 y 30-7-2019).
17  ACEMRT, Legajo 1, Documento consensuado en el Comité de Empresa de Río Tinto Minera sobre las medidas propuestas por 
la dirección de la misma en el Libro Verde para presentar tanto a la Dirección como a la Administración, Riotinto, 28-1-1992.
18  Entrevista a Fernando Plá (18-2-2020).
19  Entrevista a Ricardo Gallego (24-7-2019 y 30-7-2019).
20  Estévez abandonó el PCE con los llamados eurorrenovadores a comienzos de la década de 1980, si bien siguió manteniendo 
una buena relación general con CCOO. 
21  Entrevista a Carlos Estévez (21-2-2020).
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ponía una apuesta a largo plazo por el tratamiento hidrometalúrgico de los polimetálicos, que 
daría trabajo durante varias décadas, por lo que la inversión para la construcción de una Planta 
Hidrometalúrgica ocupaba el 65% del Plan, para lo que se pretendía un apoyo muy importante 
de subvenciones públicas.22 

En lo que se refiere a la diversificación, se incluían dos instalaciones que podrían ser con-
trovertidas socialmente (tratamiento de residuos industriales y centros penitenciarios juveniles). 
No obstante, los sindicatos nunca llegaron a considerar la posibilidad de que pudiera ocasionar 
malestar o protestas ciudadanas. Por el contrario, una iniciativa de los redactores que aparecía 
en los primeros borradores, pero que nunca llegó a ver la luz, era la propuesta de construir 
una central nuclear a pesar de la moratoria aprobada en 1984. La sección sindical de CCOO la 
eliminó al considerarla incompatible con el consenso social y el apoyo que se buscaba de las 
administraciones.23

Los trabajadores sabían que proponer el Plan Esquila no era un “paso diáfano”.24 Si las dudas 
en torno al Plan Albor estaban en los precedentes relativamente fracasados de intentos de di-
versificación, en el Plan Esquila las incógnitas estribaban en que las técnicas hidrometalúrgicas 
eran un proceso experimental, además del factor oscilante de la cotización del cobre. 

El acceso de los trabajadores a la propiedad del 47,6% era algo que en el Plan Esquila no se 
planteaba como positivo en sí mismo, sino como un ejercicio de responsabilidad. Por otra parte, 
en el apartado referido a diversificación, la apelación a la iniciativa personal y a la promoción 
de emprendedores estaba más presente aún que en el Plan Albor, evidenciando la influencia de 
las ideas que incorporaba Estévez a raíz de su experiencia en ENISA.25 De esta forma, el Plan Es-
quila, que tenía un fondo transformador de las relaciones sociales de la comarca en favor de los 
trabajadores, se presentaba parcialmente con algunos elementos del lenguaje económico neoli-
beral que progresivamente se iría haciendo hegemónico en la esfera pública española. Esto no 
supuso ninguna contradicción práctica inmediata, pues en ese momento esas argumentaciones 
eran consideradas como funcionales en la defensa ante las administraciones de lo esencial para 
el Comité de Empresa: la actividad minera y el mantenimiento de los puestos de trabajo. 

3. Rio Tinto minera anuncia el cierre y los trabajadores responden

El deterioro de la situación en RTM dio paso en otoño de 1993 a un escenario nuevo: la 
presentación pública de las diferentes alternativas para la comarca. El 29 de septiembre, RTM 
citó en Sevilla al presidente del Comité y los delegados sindicales de CCOO y UGT. El conse-
jero delegado de RTM, Javier Targhetta, les anunció el cierre de la actividad minera del gossan 
en 1996 y la voluntad de la empresa de que fuera lo menos traumático posible mediante un 
programa para la comarca –todavía no denominado Plan Albor- que pretendían presentar en 
octubre, y para el que esperaba el apoyo del Comité. Asimismo, notificó que no había trabajo 

22  «Plan Esquila», 1993.
23  La propuesta de la central nuclear solo es recordada de forma nítida en las entrevistas a Carlos Estévez y Joaquín Santos, lo 
que muestra que su rechazo fue muy temprano. 
24  Entrevista a Ricardo Gallego (24-7-2019 y 30-7-2019).
25  La Empresa Nacional de Innovación, creada en 1982 como compañía adscrita al Ministerio de Industria, tiene en la pro-
moción de pequeñas y medianas empresas su tarea fundamental.
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en la empresa para los empleados sometidos al Expediente de Regulación Temporal de Em-
pleo (ERTE) firmado en octubre del año anterior y que ahora debían reincorporarse, por lo que 
habían solicitado un nuevo ERTE para 94 de ellos. En esa reunión el Comité solicitó que no se 
aplicara un nuevo ERTE, y que se les diera trabajo efectivo a los empleados, para tranquilizar a 
la plantilla y poder abordar la problemática general del cierre de la minería.26

Al día siguiente, en una asamblea de CCOO, afiliados de base propusieron crear una coopera-
tiva, “hacernos cargo de la producción”, a lo que la dirección de la sección sindical respondió 
que se estaba trabajando en una alternativa de futuro, sin dar muchos detalles.27 El 11 de octu-
bre se reunieron miembros del Comité, de ambos sindicatos, con los alcaldes de la zona –todos 
del PSOE- para exponerles la información sobre el ERTE, confirmarles que la empresa cerraría la 
mina en 1996 y pedirles que trabajaran juntos para impedirlo. Alcaldes y sindicatos acordaron 
actuar conjuntamente para defender la continuidad de la minería.28 

El 28 de octubre la sección sindical de CCOO aprobó el Plan de Futuro –todavía sin la deno-
minación de Esquila-, que tendría que ser presentado una vez fueran conocidos los detalles del 
plan de RTM. Se aprobó con 13 votos a favor y 1 en contra, el del vicepresidente del Comité 
Francisco José Álvarez, quien tenía muchas dudas sobre la propuesta.29

RTM presentó el Plan Albor al Comité de Empresa en la mañana del 3 de noviembre y 
en la tarde a los alcaldes. Los trabajadores reunidos en asamblea rechazaron por unanimidad 
el ERTE, y aprobaron el calendario de movilizaciones propuesto por el Comité, que consistía 
en paros parciales diarios desembocando en una huelga general comarcal el 25 de noviembre. 
Dicha huelga se hacía coincidir con la fecha programada para las movilizaciones de CCOO y 
UGT, en las capitales de provincia de toda España, contra las medidas del Gobierno de Felipe 
González de recorte de los sistemas de protección social y cambios en la contratación y el 
despido.30 Ricardo Gallego enfatizaba que, aunque el gossan se acabara, la minería no tenía por 
qué finalizar: “tenemos que presentar batalla para dejar patente que nosotros somos mineros, 
que queremos seguir siendo mineros y que pretendemos vivir y trabajar siempre en la Cuenca 
Minera”.31 

Un día después de recibir el Plan Albor, la asamblea de afiliados de CCOO dio luz verde para 
promover la alternativa con la máxima difusión posible. El 17 de noviembre se dio el paso de 
hablar con UGT. En la reunión estuvieron Ricardo Gallego, Juan Macías y Joaquín Santos, por 
CCOO; y Miguel Romero, Justo Verdugo, Manuel Chaves y José Antonio Muñoz Pedrero, por 
UGT. Muñoz Pedrero, referencia de UGT a nivel técnico, fue quien aun exponiendo sus dudas 
tuvo un papel fundamental en el respaldo de UGT al Plan Esquila. Esa reunión fue la primera 
en la que se habló del Plan con dicho nombre en lugar de “Plan de Futuro” o “nuestra alter-
nativa”.32 

26  Archivo personal de Joaquín Santos, Anotaciones en Agenda 1993, Riotinto, 29-9-1993.
27  Ibíd., 30-9-1993.
28  Ibíd., 11-10-1993.
29  Ibíd., 28-10-1993. Las dudas eran las propias de la situación de una empresa en crisis, es decir, el cuestionamiento de que los 
trabajadores pudieran por sí mismos mantener la actividad en un escenario en el que el capital se marcha.
30  Orza Linares, R. (2010). Los gobiernos del PSOE (1982-1996): la consolidación de UGT Andalucía, en Olarte Encabo, S. (dir.), 
La movilización como instrumento sindical para el cambio, (pp. 77-136). Fundación para el Desarrollo de los Pueblos de Andalucía, 
Córdoba.
31  Huelva Información, 6-11-1993, p. 13.
32  Archivo personal de Joaquín Santos, Anotaciones en Agenda 1993, Riotinto, 17-11-1993.
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Al día siguiente se reunieron RTM, los sindicatos y la delegación de Trabajo de la Junta. El 
Comité propuso un encuentro con la alta dirección de RTM para entregarles el Plan Esquila, y 
le dio una copia al delegado de Trabajo. RTM insistió en que lo primero era el ERTE, y después 
se discutiría entre el Plan Albor y el que propusieran los trabajadores. El delegado de Trabajo 
proponía la aceptación del ERTE, y que la empresa garantizase que los trabajadores regulados 
no vieran reducidos sus ingresos mediante los complementos que fueran necesarios a la pres-
tación por desempleo. La empresa, que en anteriores reuniones se había negado a un acuerdo 
de ese tipo, mostró su disposición a aceptarlo al comprobar la actitud del delegado favorable al 
mantenimiento del poder adquisitivo de los trabajadores.33

El 20 de noviembre el Plan Esquila fue presentado al conjunto de los trabajadores en asam-
blea. Gallego defendió el Plan como un proyecto para dar continuidad a la minería entendien-
do la rentabilidad como la forma de mantener el empleo y el salario. Explicó que el nombre 
de Esquila –profundamente vinculado a Riotinto-34 provenía de la campana que servía anti-
guamente para llamar a los vecinos ante un peligro externo, “porque estamos claramente ante 
una agresión del exterior, y ante la cual hay que defenderse”.35

El Comité se reunió con los alcaldes de la comarca, que les transmitieron su apoyo al Plan 
Esquila. El 22 de noviembre, en la sede de CCOO en Huelva comparecieron en rueda de prensa 
los alcaldes de Nerva y de Riotinto, José Villalba y Emilio Marín, junto a Ricardo Gallego 
y otros miembros de CCOO, para presentar a la prensa el Plan Esquila. Villalba expresó que la 
Junta de Andalucía debía desarrollar acciones de choque contra el paro, dado que los planes 
de diversificación desde 1987 no habían dado los resultados esperados. Asimismo los alcaldes 
expresaron su apoyo a la huelga general del 25 de noviembre.36 

El paro comarcal, que afectaba a 20.000 personas, fue un éxito. Todo cerró, salvo las gasoline-
ras y el Hospital de Riotinto, cuyos trabajadores se concentraron a las puertas del centro para 
expresar su apoyo. La concentración general, a la que acudieron entre 1.500 y 2.000 personas, 
se celebró en Riotinto y en ella además de Ricardo Gallego como presidente del Comité, 
tomaron la palabra José Lagares y Francisco Orta, secretarios provinciales de CCOO y UGT res-
pectivamente, así como Cándido Méndez, secretario general de UGT de Andalucía.37 

Al día siguiente, el delegado Justo Mañas transmitió a los sindicatos que RTM aceptaba for-
malmente su propuesta de pagar el equivalente a la prestación por desempleo durante dos años 
después de la extinción de contrato, con lo que se equiparaba la situación de los regulados en 
el ERTE con la del resto de la plantilla. Tras constatar la disposición del delegado a aceptar el 
ERTE, los representantes sindicales aceptaron aquella propuesta como pre-acuerdo para some-
terlo a la decisión de los trabajadores, que finalmente lo aprobaron.38 

A finales de noviembre representantes del Comité acudieron a Madrid para presentar for-
malmente el Plan Esquila a la dirección de RTM. La dirección ya lo conocía, por lo que co-

33  Ibíd., 18-11-1993.
34  La Esquila es la manifestación artística popular más significativa del municipio de Minas de Riotinto. Es un recorrido en 
las noches previas al día de la Virgen del Rosario, en el que se canta con acompañamiento musical de la esquila -campana de 
la que recibe el nombre la tradición-, y otros instrumentos.
35  Huelva Información, 21-11-1993, p. 10.
36  ABC de Sevilla, 23-11-1993, p. 67; Huelva Información, 23-11-1993, p. 11.
37  Huelva Información, 26-11-1993, p. 3.
38  Archivo personal de Joaquín Santos, Anotaciones en Agenda 1993, Riotinto, 26-11-1993; Huelva Información, 4-12-1993, p. 15.
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menzó a la ofensiva, planteando que RTM “no entraría nunca en un plan tan ruinoso como es 
arrancar la línea del cobre”.39 

El acuerdo sobre el ERTE había sido una forma de solventar transitoriamente la situación de 
casi cien trabajadores, con el objetivo de posibilitar una discusión más pausada sobre la disyun-
tiva entre Plan Albor y Plan Esquila. Pese al acuerdo, la preocupación sobre el futuro de la 
comarca era muy alta, como muestra el escrito pastoral que los párrocos de la Cuenca Minera 
leyeron el domingo 5 de diciembre en las misas llamando a “vencer el derrotismo, la insolida-
ridad y la desesperanza y no quedarse cruzado de brazos”.40 A nivel sindical, las federaciones de 
Minería y del Metal de CCOO de Andalucía realizaron su Consejo Extraordinario de Fusión el 
10 de diciembre en Riotinto para apoyar a los mineros de RTM y al Plan Esquila.41 

Además de la actividad de movilización y negociación en torno al ERTE, desde el Comité se 
desarrolló una campaña de presentación del Plan Esquila a cuantas autoridades tuvieran que 
tomar decisiones al respecto o pudieran influir en el posicionamiento de las administraciones. 
Con la Junta de Andalucía, el encuentro de mayor nivel programado era con Jaime Montaner, 
consejero de Economía y Hacienda, previsto para el 15 de diciembre, que finalmente no llegó 
a producirse.42 En el caso de Julio Alba, director general de minas de la Junta, únicamente se 
consiguió dejar el Plan a su secretaria. Pero entre finales de noviembre y finales de diciembre 
el Comité pudo reunirse con el viceconsejero de Trabajo, Ramón Marrero; con el director 
general de minas del Gobierno central, Alberto Carbajo Sosa; con el gobernador civil y los 
directores provinciales de Trabajo e Industria, así como con el presidente de la Diputación de 
Huelva.43

4. Reuniones y encierros

La Junta de Andalucía a mediados de enero de 1994 solicitó al Comité de Empresa datos de 
carácter técnico y económico acerca de su propuesta, dando lugar a un Estudio de Previabili-
dad elaborado por los técnicos del Plan Esquila que costó a los trabajadores 1.840.000 pesetas, 
sufragándose con aportaciones individuales de 3.000 pesetas en una recogida de fondos desa-
rrollada entre mayo y octubre de 1994.44

En el ámbito político, a iniciativa de Izquierda Unida, la situación de la minería en Riotinto 
se discutió en el Parlamento andaluz. El consejero Montaner evitó valorar tanto el Plan Es-
quila como el Plan Albor, señalando que ambos estaban en manos de técnicos independientes, 
mientras que el parlamentario de IU, Diego Valderas, apoyó el Plan Esquila como una alterna-
tiva de minería rentable socialmente. Por su parte, el PP rechazó ambos planes, definiéndolos 
como “películas surrealistas”, aunque sostenía que el Plan Esquila podía servir como puente 

39  Archivo personal de Joaquín Santos, Anotaciones en Agenda 1993, Riotinto, 29-11-1993.
40  Huelva Información, 5-12-1993, p. 13.
41  Fotografía aportada por Roberto Carmona, secretario general de la Federación Minerometalúrgica de CCOO de Andalucía.
42  Archivo personal de Joaquín Santos, Anotaciones en Agenda 1993, Riotinto, 15-12-1993.
43  Ibíd.; Huelva Información, 22-12-1993, p. 11. 
44  A diferencia de este Estudio de Previabilidad, el Plan Esquila como tal no fue cobrado por el equipo que lo elaboró. De 
todas formas, los técnicos seguían planteando que era preciso un Estudio de Viabilidad más completo cuyo coste era estimado 
en 90 millones de pesetas.
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mientras se buscaban soluciones definitivas.45 El consejero de Trabajo, Francisco Oliva, dijo 
que la Junta estaba estudiando la realización de un documento de síntesis entre ambos planes. 

Entre finales de febrero y finales de abril la dirección de RTM y el Comité de Empresa se reu-
nieron en cinco ocasiones para intentar acercar posturas, sin que se consiguiera ningún avance 
de importancia.46 En dichas reuniones, el Comité mostró su escepticismo ante la posibilidad 
de que las medidas presentadas por la empresa para la diversificación económica supusieran 
una solución para el conjunto de los trabajadores de la mina.47 Mientras se desarrollaban estas 
reuniones, Ricardo Gallego comentaba a la prensa que tenía la impresión de que la labor de 
presentación del Plan Esquila había conseguido neutralizar el trabajo de RTM ante las adminis-
traciones respecto al cierre.48 La valoración realizada por Gallego coincidía con las sensaciones 
internas de la propia RTM, que en un principio había considerado que la Junta de Andalucía 
era favorable al Plan Albor, pero que desde marzo comenzó a pensar que el Gobierno andaluz 
no lo apoyaría sin la existencia de un consenso con los trabajadores. No obstante, una buena 
noticia para RTM en la primavera de 1994 fue el paulatino distanciamiento que comenzó a 
detectar en los alcaldes de la comarca respecto del apoyo inicial brindado al Plan Esquila.49

En esta tesitura la Junta convocó al Comité de Empresa a una reunión con el secretario de 
Economía Francisco Ferraro, donde éste expuso un informe que habían encargado a la con-
sultora Adaro, dependiente del Instituto Nacional de Industria (INI), acerca del Plan Albor y el 
Plan Esquila. El informe consideraba inviable el Plan Esquila, puesto que juzgaba que las inver-
siones a realizar habían sido minusvaloradas y que la planta hidrometalúrgica no era rentable. 
Aun así, Ferraro no consideraba definitivas sus conclusiones por lo que anunció reuniones 
entre la Junta, la empresa y los sindicatos.50 

El 12 de junio se celebraron las elecciones al Parlamento andaluz que por primera vez 
supusieron la pérdida de la mayoría absoluta para el PSOE. En ese mismo mes, la dirección 
de RTM planteó que el desmantelamiento –y consiguiente inundación- del Pozo Alfredo era 
necesario para explotar el gossan de esa zona y proseguir los planes extractivos hasta el cierre 
de 1996, si bien esta operación necesitaba la autorización de la Junta de Andalucía. Con el fin 
de impedirlo, ocho miembros del Comité de Empresa se encerraron en el Pozo. Julio Alba 
afirmó que el encierro era poco racional, señalando que la pretensión de los trabajadores era 
la nacionalización de las minas. Ricardo Gallego respondió que ellos nunca habían “pedido 
nada parecido, sino todo lo contrario, que los trabajadores se hagan cargo de la empresa con 
los fondos obtenidos por las indemnizaciones”.51 Una respuesta muy significativa porque el 
Plan Esquila sí contemplaba la participación de la Junta de Andalucía en el accionariado de la 
nueva empresa con un 14,3%. Es decir, la contestación a la invectiva de Julio Alba refleja que, 
ya en ese momento, en el Comité habían tomado nota de la actitud reticente del Gobierno 
andaluz y de la propuesta inicial del Plan Esquila de una empresa con participación accionarial 

45  Huelva Información, 3-3-1994, p. 13; Diario de Sesiones del Parlamento de Andalucía, Número 140, 10-3-1994, pp. 7576-7584.
46  En estas reuniones se incorporó Rafael Salgueiro como director de diversificación de RTM, proveniente de la Junta de 
Andalucía, donde había estado como adjunto al Secretario General de Economía. 
47  ACEMRT, Legajo 1, Actas de las primeras reuniones mantenidas por el Comité y la empresa sobre la finalización del gossan, 
Riotinto, febrero-abril de 1994.
48  Huelva Información, 5-4-1994, p. 19.
49  Entrevista a Rafael Salgueiro (5-3-2020).
50  Huelva Información, 17-5-1994, p. 15.
51  ABC de Sevilla, 26-6-1994, p. 53.
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de trabajadores, RTM, Junta de Andalucía, Fundación Río Tinto y pequeños accionistas comar-
cales, se estaba pasando a plantear una empresa exclusivamente propiedad de sus trabajadores, 
sin que este cambio de perspectiva fuese anunciado expresamente.

Tras un encuentro de los mineros con la Junta, el Comité de Empresa dio por concluido el 
encierro con un acuerdo que implicaba un aplazamiento por parte del Gobierno andaluz de 
la decisión sobre Pozo Alfredo y la petición de un segundo informe a otra consultora acerca 
de los planes Esquila y Albor, que debía incluir un apartado específico acerca de la inundación 
del citado Pozo Alfredo. De esta forma, la tarde del 27 de junio, los ocho trabajadores salían 
del encierro. El Comité se felicitó por haber conseguido paralizar la inundación momentánea-
mente, si bien consideraba que el apoyo a la acción en la comarca –fuera de la plantilla- había 
sido menor del esperado.52 

La postura de la Junta de Andalucía de aplazar su decisión sobre Pozo Alfredo y la petición 
del nuevo informe no satisfizo a todos. El redactor-jefe de la edición sevillana de ABC, Álvaro 
Ybarra, se lamentaba de que RTM no pudiera poner en marcha de inmediato su Plan Albor, y así 
comenzó el principal alineamiento editorial de un medio de comunicación junto a RTM para 
presionar a la Junta.53 Mientras el Gobierno andaluz era interino, Ybarra trasladó a la opinión 
pública la “honda preocupación” de la clase empresarial por la influencia que pudiera tener 
Izquierda Unida en la formación del nuevo Gobierno, y en este contexto situaba el encargo 
por la Junta del nuevo informe, decisión que entendía “inspirada seguramente por Izquierda 
Unida”.54 

En estos momentos Río Tinto Minera (RTM) se constituye como una sociedad holding, 
procediendo a la separación formal de sus diferentes actividades en varias empresas –prin-
cipalmente Río Tinto Metal, para la fundición de Huelva, y Minas de Río Tinto SA.55 La 
separación formal de la mina y la fundición, por primera vez en la historia de Riotinto, era la 
constatación jurídica de la voluntad de Freeport de orientar su negocio en España a la meta-
lurgia, planificando el cierre minero. 

En el terreno político, el 29 de julio Manuel Chaves volvía a ser investido presidente de la Junta, 
constituyendo un gobierno en minoría, del que ya no formaría parte el consejero de Economía, 
Jaime Montaner, que anunció su retirada de la política.56 El Comité de Empresa, a través de su 
presidente, mostró su esperanza de encontrar más receptividad en el nuevo Gobierno, señalando 
que Montaner se había acercado siempre a los planteamientos de la empresa.57 

El nuevo consejero de Trabajo, Ramón Marrero, tuvo en Sevilla un encuentro con repre-
sentantes del Comité, quedando con ellos en que pronto tendría lugar una reunión tripartita 
con presencia de la empresa.58 Con este gesto, Marrero marcaba una diferencia con anteriores 
consejeros que siempre habían dejado la gestión del tema de Riotinto en manos de los se-
gundos escalafones. Poco después, Ricardo Gallego y Miguel Romero dieron a conocer un 

52  ABC de Sevilla, 28-6-1994, p. 92; Huelva Información, 1-7-1994, p. 15.
53  ABC de Sevilla, 3-7-1994, p. 104.
54  ABC de Sevilla, 10-7-1994, p. 98. También el periodista Ybarra tildaba de “argumentaciones […] pintorescas” unas palabras 
de Ricardo Gallego en las que contraponía la economía capitalista con la economía social que planteaban los trabajadores.
55  Expansión, 14-7-1994.
56  ABC de Sevilla, 23-7-1994, p. 32.
57  Rafael Salgueiro, en su testimonio para esta investigación, considera que la salida de Montaner de la Junta de Andalucía fue 
lesiva para las posibilidades de implementar el Plan Albor.
58  ABC de Sevilla, 3-9-1994, p. 65.
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informe elaborado en 1981 a instancias de RTM que respaldaba la construcción de una planta 
hidrometalúrgica. Ybarra, principal valedor mediático de los intereses empresariales de RTM, 
negaba toda relevancia al documento y acusaba al Comité de tener la “aspiración oculta” de 
que fuera la Administración quien sostuviera económicamente la mina abierta.59 

El 13 de octubre el Gobierno andaluz expuso a RTM y al Comité de Empresa los resulta-
dos del informe de la consultora británica International Mining Consulting que desaconse-
jaba tanto el proyecto de planta hidrometalúrgica como el desmantelamiento e inundación 
del Pozo Alfredo.60 Acorde con sus conclusiones, el consejero de Industria, Antonio Pascual, 
anunció que la Junta no autorizaría la inundación del Pozo Alfredo y que estaban buscando 
soluciones técnicas para que se pudiera explotar el gossan de sus inmediaciones sin tener que 
inundarlo.61 Para la dirección de RTM esta decisión supuso un gran golpe, ya que trastornaba 
por completo su previsión de operación minera. Sin trasladarlo a la opinión pública, RTM con-
sideró esta decisión una muestra determinante de falta de apoyo de la Junta de Andalucía hacia 
sus propósitos.62 

La Junta acordó a finales de octubre que RTM y trabajadores, debían presentar propuestas 
por escrito sobre las que negociar en reuniones tripartitas. El Comité de Empresa aprobó su 
documento con acuerdo de CCOO y UGT.63 En él defendían la cesión a los trabajadores de todos 
los activos de RTM en la comarca, y el establecimiento de una “economía de supervivencia”, 
reduciendo a la mínima expresión los costes no operativos. La propuesta difería notablemente 
del Plan Esquila original dado que no se planteaba la creación de una Sociedad Anónima con 
participación de RTM, Junta, etc. –que la habían rechazado contundentemente-, ni se men-
cionaba la hidrometalurgia ni los esfuerzos en diversificación. Así, después de un año desde la 
presentación de los planes Albor y Esquila, la realidad práctica de las reuniones tripartitas era 
que la dirección de RTM no mantenía las altas expectativas del Plan Albor en cuanto a diversi-
ficación y creación de empleo, lo que facilitaba que también los trabajadores hiciesen lo propio.

A finales de noviembre, la dirección de la empresa hizo un movimiento sorpresivo inician-
do el trámite para el despido de 67 trabajadores que finalizaban el ERTE –iniciado en 1992 y 
prorrogado en 1993- y que debían incorporarse al trabajo en diciembre. La explicación de 
RTM fue escueta: no había trabajo para ellos. Los trabajadores organizaron una acción doble de 
protesta: un encierro simultáneo en las oficinas centrales de RTM en Madrid y en las depen-
dencias del Comité de Empresa, en Riotinto. El 28 de noviembre ocho miembros del Comité, 
encabezados por Ricardo Gallego y Miguel Romero, entraban en la sede madrileña de RTM 
y anunciaban su intención de encerrarse, ante la incredulidad y la sorpresa de los directivos.64 
La medida de presión posibilitó que los encerrados se reunieran con el director financiero 
José Luis Gómez Quílez para analizar la situación. La dirección de la empresa pasó del estupor 
inicial por el encierro a un trato excepcionalmente bueno.65 En Riotinto, más de un centenar 

59  ABC de Sevilla, 9-10-1994, p. 84.
60  ABC de Sevilla, 14-10-1994, p. 73. 
61  Huelva Información, 21-10-1994, p. 21.
62  Entrevista a Rafael Salgueiro (5-3-2020).
63  Archivo personal de Rafael Salgueiro, Propuesta de los trabajadores, Riotinto, 9-11-1994.
64  Huelva Información, 30-11-1994, p. 15. 
65  Esta relación de cordialidad en el encierro es recordada tanto por trabajadores como por directivos. Entrevistas a Manuel 
Santos (7-7-2019) y Rafael Salgueiro (5-3-2020).
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de trabajadores se concentraron a las puertas de la dirección.66 Las conversaciones en Madrid 
dieron lugar a un preacuerdo que suponía la suspensión de los despidos y de las movilizaciones, 
mientras se debía iniciar un proceso de negociación más intenso. Los trabajadores aprobaron 
en asamblea el pre-acuerdo con un 92% de respaldo.67 

El mismo día en que se produjo el preacuerdo compareció el consejero Antonio Pascual en 
el Parlamento donde mantuvo “ni el Plan Albor, ni el Plan Esquila: lo mejor de ambos planes”, 
pero calificando de “sorpresa desagradable” los despidos que había querido efectuar RTM, y 
mostrándose orgulloso por haber impedido la inundación de Pozo Alfredo.68

En lo referente a las conversaciones entre el Comité y la dirección de RTM, el último con-
tacto de 1994 fue el 19 de diciembre. La representación del Comité volvió a insistir en que 
los planteamientos de la empresa no suponían una solución para el conjunto de la plantilla, y 
se reafirmaban en que la negociación debía hacerse sobre la base de su propuesta de que los 
trabajadores se hicieran cargo de la empresa. Por primera vez, la dirección de RTM manifestó 
que trasladarían la posición de los trabajadores a la alta dirección de Freeport McMoran, y que 
serían ellos en Estados Unidos quienes decidirían acerca de emprender o no una negociación 
que pudiera desembocar en la cesión de la mina a los trabajadores.69

5. Operación de los seis

En enero de 1995, el director de diversificación de RTM, Rafael Salgueiro, dio una confe-
rencia en Nerva donde defendió el Plan Albor con los argumentos habituales de la empresa, 
y enfatizó que desde el punto de vista de RTM se trataba de “afrontar el final de la minería de 
forma digna y honrosa, y no acogerse solamente a lo que diga la ley laboral”.70 Por entonces 
Freeport McMoran seguía valorando qué hacer, ya que en la segunda mitad de 1994 el pre-
cio del cobre había experimentado una gran subida. RTM era firme en sus intenciones de no 
reabrir la minería del cobre en Riotinto, pero el aumento de los precios hizo que varias com-
pañías se interesaran por los yacimientos. En el marco de la tendencia alcista del cobre, según 
el testimonio de Carlos Estévez, a finales de 1994 se rumoreaba en los círculos empresariales 
mineros que RTM estaba buscando vender las minas, y que como primera opción contemplaba 
una operación MBO (Management Buy Out), es decir, la venta a los propios directivos de la 
compañía en España, que estarían encabezados por Augusto Martínez.71

Con la intención de presentar una contra-oferta, a iniciativa principalmente de Carlos Es-
tévez, se formó un grupo de seis personas, constituido por los técnicos del Plan Esquila –Plá, 
Estévez y Díaz Nogueira-, y otras tres personalidades: Luis Solana, miembro del PSOE, ex-pre-
sidente de Telefónica y ex-director general de RTVE; Jaime López-Quesada, directivo de Finan-
zauto, y uno de los antiguos propietarios de la extinta Banca López Quesada; y Pedro Bores, 

66  ABC de Sevilla, 1-12-1994, p. 87.
67  ACEMRT, Legajo 1, Pre-acuerdo entre la dirección de Minas de Río Tinto SA y el Comité de Empresa, Madrid, 1-12-1994; 
ACEMRT, Legajo 1, Acta de la Asamblea General de Trabajadores de la empresa Minas de Río Tinto SA, Riotinto, 2-12-1994.
68  Diario de Sesiones del Parlamento de Andalucía, Comisión de Economía, Industria y Energía, Nº 54, Serie A, 1-12-1994, 
pp. 1331-1358.
69  ACEMRT, Legajo 2, Carta de la sección sindical de CCOO de MRT S.A. a sus afiliados, Riotinto, 5-5-1995.
70  Huelva Información, 4-1-1995, p. 12.
71  Entrevista a Carlos Estévez (21-2-2020).
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empresario sevillano relacionado con Marc Rich.72 Con las tres personalidades citadas se pre-
tendía mostrar solidez financiera y buenos contactos con las administraciones.73

La creación de este grupo se hizo sin conocimiento de los trabajadores y de sus representan-
tes sindicales, si bien los planteamientos técnicos eran exactamente los mismos que los del Plan 
Esquila: arranque de la minería del cobre y apuesta por la hidrometalurgia. Una vez ya estaba 
formado el grupo, Estévez informó al presidente del Comité de Empresa de la existencia de 
esta operación, tratándole de persuadir de que era la mejor opción para la continuidad de la 
minería en Riotinto, si bien Ricardo Gallego rechazó la iniciativa, manteniéndose en la línea 
de la propuesta del Comité referente a la mina como propiedad de sus trabajadores.74

Estévez aprovechó un viaje a Estados Unidos para contactar con la dirección de Freeport 
McMoran y hacerles ver que dejarle la mina a sus directivos en España no suponía ninguna 
solución para Freeport, al no existir una desvinculación auténtica, por lo que cualquier pro-
blema sería achacado por los trabajadores a la propia Freeport.75 

El 10 de marzo ABC publicaba unas declaraciones de Targhetta según las cuales RTM no obs-
taculizaría “proyectos razonables y con posibilidades de viabilidad” en las minas de Riotinto. El 
periódico señalaba que la empresa negociaba con la “sociedad minera murciana La Unión”, un 
grupo canadiense que no identificaba y los propios trabajadores de Riotinto.76 Esta mención 
es muy significativa, ya que por primera vez se exponía en la prensa que RTM contempla como 
opción real traspasar la mina a los trabajadores. Días más tarde el mismo periódico anunciaba 
que un “grupo de accionistas de la empresa Técnicas Reunidas encabezado por Fernando Plá” 
había retirado su propuesta de adquirir las minas. Esta nomenclatura confusa hace referen-
cia al grupo de los seis. La información acerca de la retirada de la oferta fue confirmada por 
Ramón Lillo, secretario del Comité de Empresa, quien dijo que la decisión estaba motivada 
por la falta de acuerdo económico con RTM.77 Tras esto, el grupo de los seis se deshizo: Solana, 
López-Quesada y Bores descartaban cualquier implicación en la iniciativa sindical, mientras 
que los técnicos del Plan Esquila estaban dispuestos a seguir colaborando con los trabajadores.78 

En términos de imagen pública, RTM no veía con buenos ojos la opción del grupo de los 
seis. Dejar las minas a este grupo recién creado era una solución que se correspondía muy 
poco con una salida de RTM de la comarca de la forma “digna y honrosa” que había defendido 
Rafael Salgueiro en la conferencia de Nerva.79 

72  Rich era un magnate enriquecido con la intermediación en la compraventa de materias primas y refugiado en Suiza desde 
1983, tras persecución legal en Estados Unidos por evasión fiscal y comercio ilegal con Irán.
73  Entrevista a Carlos Estévez (21-2-2020). Para formar el grupo Plá contacta con López-Quesada y Bores, y Estévez con 
Solana. Además del testimonio principal de Estévez en torno a esta cuestión, la existencia de la operación queda reflejada en 
las entrevistas de Fernando Plá, Ricardo Gallego, Joaquín Santos y Manuel Santos, aunque el grado de conocimiento de estos 
dos últimos es muy escaso.
74  Entrevista a Ricardo Gallego (24-7-2019 y 30-7-2019).
75  Entrevista a Carlos Estévez (21-2-2020).
76  ABC de Sevilla, 10-3-95, p. 72.
77  ABC de Sevilla, 14-3-95, p. 76.
78  Entrevistas a Carlos Estévez (21-2-2020) y Fernando Plá (18-2-2020).
79  Entrevista a Rafael Salgueiro (5-3-2020).
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6. Negociación final: rumbo hacia la sal

Una vez desechada la oferta de los seis, para la dirección de RTM la opción de traspasar la 
mina a los trabajadores quedó como línea de trabajo principal. Desde que la Junta decidió im-
pedir la inundación del Pozo Alfredo, en Freeport McMoran habían interpretado que carecían 
de la comprensión de la administración andaluza para el desarrollo del Plan Albor y paulati-
namente se había ido abriendo paso la idea de que lo mejor era negociar la propuesta sindical, 
teniendo en cuenta que la apuesta de los trabajadores era firme y sostenida en el tiempo, y que 
la situación podía derivar en unas movilizaciones duras si se materializaba el cierre.

El 4 de abril la empresa y el Comité avanzaron en la negociación en torno a las condiciones 
de los traslados de personal a la fundición de Huelva y las prejubilaciones, a la espera de que el 
acuerdo sobre la venta de la empresa se produjera en un periodo de un mes. El Comité destacó 
la “notable sensibilidad” que estaba teniendo la dirección de la empresa.80 Llegados a este punto, 
las negociaciones se desarrollaron en Madrid entre Javier Targhetta y Ricardo Gallego, en un 
clima de confianza mutua.81 

El 25 de abril eran las elecciones sindicales en MRT,82 al cumplirse un mandato que había 
comenzado en 1990. Ante la convocatoria electoral, la posición de UGT con respecto a la 
situación de la empresa era más compleja que la de CCOO. El sindicato ugetista no había par-
ticipado en la génesis del Plan Esquila, que se les presentó una vez estaba diseñado, lo cual 
hacía que su vínculo con el Plan fuera más laxo que el de CCOO. La sección sindical de UGT 
hubiera preferido entrar a negociar el Plan Albor, lo que era coherente con su planteamiento 
sindical desde finales de los 80 de apostar fuertemente por la diversificación económica de la 
comarca, asumiendo el fin de la minería del cobre. Pero dada su condición de minoría en la 
plantilla, UGT consideró que no tenía mejor opción que respaldar el Plan Esquila. Por ello, pese 
a las dudas de muchos de sus componentes, UGT defendía la unidad sindical y la propuesta en 
favor de la propiedad de los trabajadores sobre las minas.83 Con una alta participación, situada 
en el 85% de los trabajadores, CCOO obtuvo un 61,3% de los votos y 11 representantes, y UGT 
el 35,1% y 6 representantes. La nueva victoria de CCOO suponía un refuerzo a la línea que se 
estaba desarrollando desde el Comité de Empresa.

El 27 de abril Targhetta y Gallego alcanzaron en Madrid un preacuerdo para la compraventa 
de Minas de Río Tinto Sociedad Anónima que llamaron “documento de intenciones” o “do-
cumento de entendimiento”. Dos días después, el preacuerdo se presentó en una conferencia 
en el Club Antares de Sevilla por parte de Javier Targhetta, Ricardo Gallego, Miguel Romero 
y Juan Macías. Gallego anunció que, casi con total seguridad, la forma jurídica de la nueva 
empresa de los trabajadores sería la Sociedad Anónima Laboral. También se hizo público que 

80  ACEMRT, Legajo 2, Comunicado del Comité de Empresa, Riotinto, 5-4-1995. 
81  Entrevista a Ricardo Gallego (24-7-2019 y 30-7-2019).
82  Cabe subrayar que también en abril Felipe González visitó la Cuenca Minera para acudir al homenaje a un histórico 
dirigente socialista. El Comité de Empresa solicitó que una representación sindical de CCOO y UGT pudiera presentarle al pre-
sidente la problemática de la empresa, pero la petición no fue aceptada. ACEMRT, Legajo 2, Carta a Felipe González Márquez 
del Comité de Empresa de Minas de Río Tinto SA, Riotinto, 19-4-1995.
83  Esta posición general de UGT de apoyo al Plan Esquila porque no tenía otra opción, y desde un fuerte escepticismo, se refleja 
tanto en las entrevistas de los sindicalistas de UGT, como José Macías y Miguel Ángel Rodríguez, como en las de miembros 
de CCOO, la del directivo de RTM Rafael Salgueiro o en la de Carlos Estévez. 
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un equipo profesional externo se haría cargo de la gestión, estándose en conversaciones para 
ello con Plá, Estévez y Díaz Nogueira.84 

El preacuerdo permitiría el traspaso de MRT a sus trabajadores al precio simbólico de una 
peseta por acción, pero antes RTM fortalecería financieramente la empresa con una ampliación 
de capital de 3.300 millones de pesetas y el pago de las deudas aplazadas con Hacienda y la Se-
guridad Social, por valor de 2.411 millones. Asimismo, la empresa debería reducirse desde 620 a 
390 trabajadores, mediante el traslado a la fundición de Huelva de entre 50 y 60 y la aplicación 
de un plan de prejubilaciones para unos 170 trabajadores. En caso de que en el momento del 
traspaso efectivo de las acciones a los trabajadores este plan de prejubilaciones no se hubiera 
efectuado, RTM se comprometía a aportar 1.000 millones para su financiación, entendiendo 
que era factible llegar a un entendimiento con la Junta de Andalucía para que ésta aportara 
otros 1.000 millones para el plan de prejubilaciones.85 

El “documento de entendimiento” contemplaba que entre la nueva MRT y Río Tinto Metal 
-la filial de RTM correspondiente a la fundición de Huelva- existiría un vínculo comercial por 
una triple vía: la compra por parte de Río Tinto Metal de la producción de cobre de Riotinto, 
el tratamiento por MRT de las escorias de la fundición, así como la recepción de ácidos débiles 
y electrolitos útiles para la obtención de cáscara de cobre.86

Reunidos en asamblea con el único punto en el orden del día de decidir sobre la aproba-
ción del “documento de intenciones”, una amplia mayoría de los trabajadores respaldaron la 
propuesta de convertirse en propietarios de las minas.87

Cuadro 1. Votación sobre la adquisición de la mina por los trabajadores en la asamblea del 5 de mayo de 1995

Algunos alcaldes, que tenían reticencias con el traspaso de la mina a sus trabajadores, solicita-
ron una reunión al presidente del Gobierno, que les fue concedida y tuvo lugar el 17 de mayo. 
En las declaraciones públicas sobre el encuentro con Felipe González, el alcalde de Nerva se 
cuidó de no confrontar duramente con el preacuerdo alcanzado entre RTM y el Comité, pero 
sí manifestó un evidente distanciamiento al abogar por “ser cautos para no precipitarnos y no 
poner a los empleados en una tesitura de donde va a ser difícil retroceder”.88 El senador Anto-
nio García Correa, natural de la comarca, afirmó que los trabajadores no habían negociado con 

84  Huelva Información, 5-5-1995, p. 3. 
85  Archivo personal de Rafael Salgueiro, Preacuerdo entre RTM y el Comité de Empresa firmado por Ricardo Gallego y Javier 
Targhetta, Madrid, 20-4-1995.
86  Ibíd.
87  La Voz de Huelva, 6-5-1995, p. 39.
88  Más adelante, en agosto, una vez completado el traspaso de las acciones, el alcalde de Nerva realizó unas declaraciones 
abiertamente hostiles hacia MRT SAL en el documental El reto de Riotinto, de Telemadrid. Villalba decía temer que el principal 
foco de empleo de la comarca fuera usado como “instrumento político” por parte de sus dirigentes.

A favor 272 83,4%

En contra 34 10,4%

En blanco 20 6,1%

Fuente: La Voz de Huelva, 6-5-1995
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los gobiernos la compra de las minas, señalando que la Administración ni conocía el proyecto 
ni las garantías del acuerdo, pero “si se producen problemas, será a la Administración a la que 
pidan dinero”.89

En ese contexto, se hicieron evidentes dentro de la Junta de Andalucía diferentes visiones 
acerca del preacuerdo de trabajadores y empresa. El delegado en Huelva de Trabajo y Asuntos 
Sociales, Justo Mañas, afirmó que la Junta apoyaría la decisión de los trabajadores de adquirir la 
empresa siempre que se hiciera desde el acuerdo mutuo y para garantizar el mayor número po-
sible de empleos, manifestando tranquilidad por la gran cantidad de asesores de todo tipo90 que 
estaban trabajando en las negociaciones.91 Por el contrario, el consejero de Industria, Antonio 
Pascual, dijo que sólo conocía el preacuerdo por los medios de comunicación, pero que podía 
mejorarse, ya que no mencionaba el medio ambiente y las prejubilaciones estaban valoradas “a 
la baja”.92 Ninguna de las partes implicadas llamó la atención sobre este desacuerdo, pero era 
patente que en la Junta de Andalucía no había unidad de criterio.

Las elecciones municipales del 28 de mayo de 1995 se celebraron en un contexto de expec-
tación y cambio. La coincidencia temporal del proceso electoral y la transición hacia la nueva 
empresa de los trabajadores hacía que la dinámica electoral se viera influenciada por lo que 
estaba sucediendo en el ámbito minero, principalmente en el caso de Nerva, donde el presi-
dente del Comité de Empresa de MRT era el candidato de Izquierda Unida a la alcaldía. Más 
allá de la tradicional vinculación de CCOO con IU/PCE y de UGT con el PSOE, la diferencia entre 
PSOE e IU respecto al tratamiento de la minería en Riotinto quedó reflejada en los programas 
electorales de Nerva, la localidad más poblada de la comarca. El PSOE contenía un escueto e 
impreciso “apoyo a la continuidad de la minería en aquellos proyectos que por su rentabilidad 
económica y/o social, resulten viables”, siendo la diversificación la propuesta fundamental. Por 
su parte, IU hablaba de “puerta de esperanza por la vía de la minería”, calificando el proyecto 
de los trabajadores de “enorme oportunidad [que] podemos perderla por la ambición de poder 
de algunos y el deseo de que fracase de otros”.93 

Izquierda Unida –fundamentalmente en Nerva- trató de situar la cuestión de la minería 
como un tema central de la campaña electoral, y situar la transmisión de la empresa a los tra-
bajadores como un eje sobre el que propiciar un cambio político general en la comarca, pero 
este intento se saldó con una derrota. A pesar de la victoria de IU en El Campillo, el PSOE se 
mantenía como el partido hegemónico en la comarca, con mayorías absolutas en Nerva y 
Zalamea la Real, y mayoría relativa en Minas de Riotinto.

A principios de junio hubo una asamblea de trabajadores de MRT donde se expuso por parte 
de Fernando Plá una versión renovada del Plan Esquila, que en amplitud de objetivos era un 
documento intermedio entre el Plan Esquila original y la propuesta de mínimos de noviembre 

89  La Voz de Huelva, 19-5-1995, p. 53.
90  En la segunda fase de la negociación con RTM en representación del Comité de Empresa actuaron principalmente Nicolás 
Sartorius en los aspectos legales, Antonio Gallifa en la parte económica y Carlos Estévez y Ricardo Gallego en el terreno más 
directamente minero. Gallifa era un economista madrileño, militante del PCE y de IU; Sartorius, que había sido diputado en el 
Congreso por Izquierda Unida hasta 1993, estaba dedicado plenamente a la abogacía en ese momento y mantenía unas muy 
buenas relaciones con CCOO, de las que había sido uno de sus fundadores. Es el responsable estatal de minería de CCOO, Rafael 
Varea, el que contacta con Sartorius para proponerle incorporarse a la negociación. Entrevistas a Nicolás Sartorius (17-2-2020), 
Rafael Varea (15-1-2020) y Ricardo Gallego (24-7-2019 y 30-7-2019).
91  La Voz de Huelva, 22-5-1995, p. 57.
92  La Voz de Huelva, 25-5-1995, p. 55.
93  Archivo de la Asamblea Local de IU de Nerva, Programas electorales locales del PSOE e IU, Nerva, abril de 1995.
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de 1994.94 El tono general de la exposición de Fernando Plá fue exageradamente optimista,95 
y contrastó con la siguiente asamblea, del 27 de junio, en la que el acento era diferente. Si en 
la primera Plá había focalizado la atención en la parte técnica de la explotación minera, ahora 
los miembros del Comité propusieron las medidas de ajuste interno para conseguir reducir 
costes. Estas medidas eran el incremento de dos días de trabajo al mes; la revisión trimestral del 
salario en función de la cotización del cobre y de los objetivos de producción alcanzados; la 
supresión de los autobuses; instauración de la polivalencia, es decir, la ejecución por parte de 
los trabajadores de tareas diferentes a las de su categoría profesional; eliminación de las ayudas 
escolares y subvenciones para actividades culturales y deportivas; y supresión de los ingresos 
que solo recibían anteriormente los técnicos superiores denominados tradicionalmente en 
Riotinto como “la primera nómina” y caracterizados por quedar fuera de la aplicación de los 
convenios colectivos (subvención para el Club Inglés de Bellavista, gastos médicos…).96 

También se abordó en la asamblea el reparto de las acciones de la empresa y la composición 
del Consejo de Administración. Los trabajadores en activo tendrían el 73,5% de las acciones 
repartidas a partes iguales; el 6,5% para trabajadores prejubilados; el 5% para los gestores; y el 
15% para autocartera de la empresa, con objeto de dar acciones a los trabajadores que se pu-
dieran incorporar en posibles ampliaciones de plantilla. Además de la decisión colectiva, que 
ya estaba tomada, cada minero debía decidir si asumía las acciones adquiriendo la condición 
de socio-trabajador.97

En cuanto al Consejo de Administración, se fijó en 23 miembros: los 17 trabajadores del 
Comité de Empresa; Fernando Plá, como presidente; Carlos Estévez y Eduardo Díaz Nogueira, 
como gestores; Juan Macías, como representante de los prejubilados; el alcalde de Riotinto; 
y José Rodríguez de la Borbolla, como presidente de la Fundación Río Tinto.98 La inclusión 
en el Consejo de Administración del presidente de la Fundación y del alcalde de Riotinto se 
planteaba públicamente como una forma de dar representación a la sociedad de la comarca, 
pero en realidad provenía del interés del Comité de Empresa de que hubiera una presencia 
directa de miembros del PSOE con la intención de que comprobaran desde dentro -y así lo 
trasladaran a la administración andaluza-, que la pretensión de los impulsores de la Sociedad 
Anónima Laboral era mantener la minería y los puestos de trabajo, y no formar una empresa 
con un ánimo sociopolítico de carácter “revolucionario”.99 

La fase final de la negociación no estuvo exenta de tensiones, pero se superaron y el 22 de 
julio se firmó en Madrid el contrato de compraventa de las acciones de Minas de Río Tinto 
SA. Posteriormente, más de 500 trabajadores acudieron a las oficinas de la empresa en Riotinto 
para rubricar el poder notarial que legitimaba la firma de sus representantes en la compra-
venta.100 El contrato modificaba varios aspectos del preacuerdo alcanzado el 27 de abril, pero 
la diferencia fundamental estribaba en el aumento de la aportación de RTM en 1.000 millones, 

94  Por ejemplo, la cuestión de la hidrometalurgia que había sido aparcada en el documento de mínimos, ahora volvía a re-
cuperarse.
95  José Macías y Miguel Ángel Rodríguez, miembros de UGT, recuerdan el triunfalismo de la intervención de Plá, que dijo 
que el conjunto de los mineros tendrían “un Mercedes en la puerta”; La Voz de Huelva, 9-6-1995, p. 58.
96  ACEMRT, Legajo 2, A los trabajadores de MRT SA, Riotinto, 27-6-1995.
97  Ibíd.
98  Ibíd.
99  Entrevista a Ricardo Gallego (24-7-2019 y 30-7-2019).
100  ACEMRT, Legajo 2, A todos los trabajadores de Minas de Río Tinto SA, Riotinto, 21-7-1995.
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habiendo aceptado Targhetta una petición del Comité realizada a instancias de Estévez.101 Así, 
el saneamiento de la empresa por parte de RTM ascendió a 8.000 millones -5.000 a entregar en 
ese momento y 3.000 en los dos próximos años-. Lo único que quedaba para cerrar la opera-
ción era el acto de transmisión efectiva de las acciones.102

El 31 de julio, en la Casa Consejo del barrio inglés de Bellavista, se produjo el acto de trans-
misión. Las 657.000 acciones que en ese momento tenía MRT fueron traspasadas por una peseta 
cada acción. Al contrario de la firma del contrato que había sido un acto privado, este fue una 
proyección pública del traspaso de la mina a sus trabajadores. Junto a los mineros y colabora-
dores, estuvieron algunas autoridades como el gobernador civil de Huelva; sin embargo no 
acudió ningún alto cargo en activo de la Junta de Andalucía.103

“Hecho histórico”, esa era la expresión más repetida ante la prensa por quienes hicieron de-
claraciones. Rodríguez de la Borbolla, presidente de la Fundación Río Tinto, dijo que percibía 
en los trabajadores una ilusión renovada, recalcando que en una Cuenca Minera “explotada 
por gente de fuera, que extraía el beneficio y lo trasladaba a otras tierras […], después de si-
glos esta actividad pasa a ser controlada por los habitantes de la zona”. Por su parte, Ricardo 
Gallego expresó que el objetivo de los mineros era “ganar el futuro” asumiendo el liderazgo 
socio-económico de la comarca.104 

En agosto de 1995 comenzaba el camino de la sociedad laboral, cuyas expectativas no se 
vieron cumplidas en los años posteriores por la grave caída de los precios del cobre desatada a 
partir del último trimestre de 1997, cuando la crisis económica en el Sudeste Asiático redujo 
la demanda mundial de cobre. Los bajos precios llevaron al cierre de minas de cobre en todo 
el mundo a finales de la década de 1990 y comienzos de la de 2000, incluyendo a todas las de 
la Faja Pirítica Ibérica. La andadura de Minas de Río Tinto Sociedad Anónima Laboral fina-
lizó en 2001 cuando la empresa dejó de estar controlada por los trabajadores convirtiéndose 
en Sociedad Anónima. En 2003 se produjo el cierre, que entonces se preveía definitivo, de las 
minas de Riotinto.

7. Conclusiones

En un contexto de regresión de la minería, y frente al planteamiento empresarial de cierre, 
los trabajadores de las minas de Riotinto articularon una propuesta en defensa de la continui-
dad de la actividad minera sobre la base de una concepción de la rentabilidad de la minería 
del cobre que estuviera focalizada en mantener el empleo y no en conseguir amplias ganancias. 
La sección sindical de CCOO, mayoritaria en el Comité de Empresa, actuó como motor de 
las iniciativas que los trabajadores sostuvieron entre 1993 y 1995. Si bien en la sección de UGT 
existía una menor identificación con el proyecto, se desarrolló una unidad de acción sindical, 
que permitió a la plantilla afrontar esos casi dos años de incertidumbre en mejores condicio-
nes y ante un estado de movilización general de la comarca menos consistente que el que los 
sindicatos pretendían.
101  Entrevista a Ricardo Gallego (24-7-2019 y 30-7-2019).
102  La Voz de Huelva, 23-7-1995, p. 49.
103  Grabación de vídeo del acto de transmisión de las acciones de MRT, de Manuel Gil Benjumea. 
104  La Voz de Huelva, pp. 53-54.
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El Plan Esquila original, que proponían los trabajadores, preveía que estos fueran dueños 
de menos del 50% de las acciones de la nueva empresa planteando la mayoría para Río Tinto 
Minera (propiedad de Freeport McMoran), entidades financieras, Junta de Andalucía y otros 
accionistas menores. Una vez que Río Tinto Minera y la Junta de Andalucía expresaron con 
claridad su negativa a entrar como accionistas en la empresa propuesta por los trabajadores, 
estos pasaron a defender que debían hacerse cargo en solitario de la propiedad de la mina. Así, 
la Sociedad Anónima Laboral que acabó formándose en 1995 fue el resultado de la reorienta-
ción del Comité de Empresa ante la negativa de RTM y la administración andaluza de participar 
según los términos de la propuesta obrera original.

Con respecto a Riotinto, el propósito de Freeport McMoran tras adquirir RTM era poner fin 
a la minería implementando proyectos de diversificación económica (Plan Albor), y salir de 
la comarca en los términos más consensuados posibles tanto con los trabajadores, como con 
los ayuntamientos y la Junta de Andalucía. Las razones de Freeport McMoran para abandonar 
su proyecto y avenirse a negociar con los trabajadores en 1995 la cesión de las instalaciones 
mineras y la formación de la Sociedad Anónima Laboral, están en su percepción de que la 
Junta de Andalucía no les había ofrecido el apoyo que ellos esperaban para sus tesis, así como 
en su voluntad de evitar un conflicto laboral importante a solo 80 kilómetros de distancia de 
la fundición de Huelva, centro neurálgico de su interés inversor en Europa. . 

La posición de la Junta de Andalucía permaneció formalmente equidistante entre el Plan 
Esquila de los trabajadores y el Plan Albor de RTM. No obstante, mientras Jaime Montaner fue 
consejero de Economía podía apreciarse de fondo una mayor cercanía a las tesis de la empresa 
y una práctica tendente a convencer al Comité de Empresa de la inviabilidad de sus planes. El 
inicio de la IV Legislatura a mediados de 1994 y la salida de Montaner del gabinete supusieron 
un cambio que equilibró el posicionamiento de un Gobierno andaluz que tenía diferencias 
internas, como se comprobó en las distintas opiniones de las consejerías ante los acuerdos fi-
nales entre empresa y trabajadores. 

El único precedente historiográfico que aborda el proceso que desemboca en la forma-
ción de la Sociedad Anónima Laboral es el valioso artículo de Arenas Posadas. El hecho de 
que su estudio abarque un periodo amplio de medio siglo, hace que algunas cuestiones que-
den distorsionadas, como que presente el Plan Esquila como respaldado exclusivamente por 
CCOO, o que soslaye que el Plan Esquila original no contemplaba que los trabajadores fueran 
propietarios de la mayoría de las acciones de la empresa. No obstante, lo más relevante de las 
diferencias con el presente artículo es que Arenas Posadas, al centrarse en el acuerdo final que 
se consigue en 1995 entre Freeport McMoran y los trabajadores, traslada una idea del proceso 
mucho menos conflictiva de lo que reflejan las fuentes a lo largo del final de 1993 y todo el 
año 1994, momentos en los que Freeport McMoran defendió decididamente su Plan Albor 
ante la administración y los trabajadores105.

Desde que RTM anunció a los trabajadores el fin de la actividad minera hasta la formación de 
MRT SAL, se puede realizar la siguiente periodización: una primera fase, en el último trimestre 
de 1993, caracterizada por la presentación de la disyuntiva en torno a los planes de empresa 
y trabajadores, así como por la movilización y posterior acuerdo sobre el ERTE planteado por 

105  Arenas Posadas, C. (2017). Riotinto: el declive de un mito minero (1954-2003). Revista de historia industrial, (69), 109-142. 
https://revistes.ub.edu/index.php/HistoriaIndustrial/article/view/21503/23288.
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RTM; una segunda fase mucho más larga, que abarca hasta diciembre de 1994, en la que cada 
parte sostuvo sus posiciones, con la Junta de Andalucía con un rol activo como árbitro; una 
tercera fase, desde diciembre de 1994 a marzo de 1995, definida por la valoración de la situa-
ción por parte de la dirección de Freeport McMoran y su apertura a considerar la opción de 
ceder la empresa a los trabajadores en el marco de la aparición de otras posibilidades; y una 
cuarta fase final, entre abril y julio de 1995, marcada por la negociación directa entre empresa 
y trabajadores de cara a que estos se hicieran cargo de la explotación minera. En las dos últimas 
fases, la Junta de Andalucía tuvo un papel pasivo y expectante.

En definitiva, la perseverancia de los trabajadores de las minas de Riotinto –mostrada en re-
uniones y en encierros- a favor de su propuesta de un proyecto minero con rentabilidad social, 
el hecho de que la administración andaluza no apoyase de forma irrestricta los planteamientos 
de la compañía estadounidense y la voluntad de esta de salir de la comarca de una manera 
consensuada y no conflictiva, crearon una coyuntura que, amparada en la subida del precio 
del cobre producido en 1994, permitió la creación de Minas de Río Tinto Sociedad Anónima 
Laboral como la mayor sociedad laboral española que existió durante la segunda mitad de la 
década de 1990.

Plan Albor 
(1993)

Plan Esqui-
la (1993)

Propuestas de 
mínimos del 
Comité de 

Empresa (1994)

Propuesta del 
grupo de los seis 

(1994- 1995)

Versión  
renovada del 
Plan Esqui-

la (1995)
Cierre de mina

✓
Reapertura de la ex-
plotación del cobre ✓ ✓ ✓ ✓

Hidrometalurgia para com-
plejos polimetálicos ✓ ✓ ✓
Desarrollo alternativo a la mine-
ría. Diversificación económica. ✓
Diversificación económica 
complementaria a la minería ✓
Traspaso a una nueva empresa 
formada por trabajadores. RTM. 
entidades finacieras, Junta de 
Andalucía y otros accionistas

✓

Traspaso a los trabajadores
✓ ✓

Traspaso a grupo de empresarios 
españoles y técnicos del Plan  
Esquila

✓

Elaboración propia

Cuadro 2. Resumen de los distintos planes e iniciativas 
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De la protesta a la propuesta

Andreu Mayayo Artal
Director de Segle XX 

Javier Tébar Hurtado
subdirector de Segle XX

El compromiso de Segle XX. Revista catalana d’història se ha hecho más firme, tal como se 
informaba en la nota editorial del anterior número publicado al presentar un nuevo Consejo 
de Redacción renovado, decíamos que “con savia nueva y, de forma especial, con la incorpora-
ción de más mujeres y de más universidades del resto de España y de otros centros universita-
rios internacionales. Esto explica que, en este número y por primera vez, la sección Debates y 
Diálogos se componga de dos apartados, que teniendo su propia autonomía están íntimamente 
conectados. 

§

La primera contribución es el ensayo “La academia, la historia de las mujeres y las historia-
doras”, realizado por conocidas y reconocidas especialistas, que cuentan con una larga y muy 
solvente trayectoria en la introducción y consolidación de los estudios de género en la inves-
tigación y la docencia universitaria española, así como mantener vinculaciones con los debates 
internacionales sobre la historia de las mujeres, del feminismo y de la historia de género. Nos 
referimos a las profesoras Ana M. Aguado Higón, Elena Hernández Sandoica, Mary Nash y M. 
Teresa Ortega López, a quienes agradecemos muy sinceramente que aceptaran nuestra pro-
puesta de reflexionar sobre la cuestión que abordan en su texto colectivo.

Resumidamente, desde nuestro punto de vista, plantean responder a las causas que explica-
rían un notorio desfase entre el desarrollo y la consolidación de la historia de las mujeres y de 
género a lo largo de las últimas décadas, con aportaciones que han ofrecido respuestas en torno 
a diverso problemas históricos de manera renovadora que, sin embargo, no tiene su corres-
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pondiente traducción en el mundo académico-docente, en el que sería necesario y urgente 
corregir el problema estructural de la desigualdad entre mujeres y hombres. Esto pasaría por 
hacer visible aquello que, con frecuencia, no lo es y removerlo con el propósito de renovar con 
los cambios. Pero también se advierte, en este sentido, sobre la necesidad de toma de concien-
cia respecto a, se dice, “un cierto fenómeno de “guetización” de los estudios de género y de 
las historiadoras especialistas que los y las convierte en un área de conocimiento fuertemente 
feminizado y en un colectivo aislado”. 

Una tercera y última idea que plantea este texto -con carácter “manifiesto”, en el sentido 
originario de la palabra: poner a la vista o dejar muy claro- plantea la necesidad de establecer 
un nuevo tipo de relación entre el mundo académico y el movimiento feminista a partir de la 
cual enriquecer y facilitar las formas de reducir de manera progresiva “las brechas y la distancia 
entre unos y otra (…) Lección en este caso de conexión en el seno de la academia, y lección 
de “academia militante” en el sentido de academia comprometida con la sociedad en su con-
junto y con el objetivo de impulsar y generar propuestas de cambio para la igualdad”.

§

El segundo apartado de la sección, titulado “De la “doble ceguera” a las “paradojas de la or-
todoxia” y más allá”, ha sido coordinando por Sandra Blasco y cuenta con las contribuciones 
de la propia coordinadora, de Carlos Álvarez, Isabel Escobedo y María José Esteban. Quere-
mos agradecer a la profesora Ángela Cenarro que nos propusiese tanto el tema como el grupo 
de personas que aceptaron la propuesta de participación en la sección que les hicimos en su 
momento.

En este caso, las personas que participan centran el debate en un campo como es el análisis 
del género y la religión -considerando ambas categorías mutables e historizables, tal como se 
puntualiza- en la España contemporánea. Este es un terreno que ha avanzado y sigue avanzado 
en sus investigaciones, tanto desde el punto de vista de ofrecer marcos de interpretación más 
complejos como en el propio estímulo de la renovación de cara a otras dimensiones de análisis. 

Este diálogo coral sobre el asunto se centra fundamentalmente en los años de la dictadura 
franquista, los participantes en un apartado pensado como diálogo a varias voces, abordan y re-
flexionan sobre seis problemas o ejes de estudio que, sin duda, muestran líneas de investigación 
que ya cuentan con sólidos resultados. El conjunto de  aportaciones así lo demuestran, situan-
do de manera muy adecuada un repertorio de problemas y de propuestas que indican caminos 
que se transitan y que deben seguir siendo explorados en el marco del propio el debate histo-
riográfico en curso. Queremos agradecer también de manera muy especial la colaboración y 
la forma de hacerlo de las cuatro personas que han aceptado la propuesta que se les hizo.

En definitiva, nos parece que en esta ocasión la Sección propone abordar temas y problemas 
que están en sintonía con la actual agenda historiográfica desde el ángulo de mujeres y género. 
En un primer apartado desde la reflexión en torno a las mujeres como sujeto del mundo aca-
démico y de la investigación, y en un segundo momento como objeto para la propia Historia.

§

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.13

Revista catalana d’història 15 (2022), 257-258



/259

D
eb

at
s 

i 
di

àl
eg

s

Revista catalana d’història 13 (2020), 1-45

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.14

La academia, la historia de las mujeres  
y las historiadoras

Teresa M. Ortega López
Universidad de Granada (España)

tmortega@ugr.es
https://orcid.org/0000-0002-4486-9715

Ana M. Aguado Higón
Universidad de Valencia (España)

ana.aguado@uv.es
https://orcid.org/0000-0002-0211-6408

Mary Nash
Universidad de Barcelona (España)

nash@ub.edu
https://orcid.org/0000-0003-3096-8955

Elena Hernández Sandoica
Universidad Complutense de Madrid (España)

elenahs@ghis.ucm.es 
https://orcid.org/0000-0003-4889-945X

Resumen
Entendemos que los estudios de género tienen como objetivo crear y desarro-

llar un conocimiento científico donde estén presentes las mujeres con una nueva 
metodología que contemple las relaciones entre hombres y mujeres. Pero este 
conocimiento no debe de per manecer estanco en los “talleres” que conforman los 
congresos de carácter nacional o inter nacional que se organizan periódicamente, 
ni tampoco en las ponentes invitadas a los mismos. Invitación convertida en una 
suerte de diálogo de “mujeres que hablan para las mujeres sobre otras mujeres” y, 
en el peor de los casos, en un soliloquio inútil y estéril. La complacencia de ver 
cómo figuran los temas de género en los programas de los congresos y cómo son 
desarro llados por aquellas colegas (siempre mujeres) que mejor los dominan, por su 
especialización y dedicación durante años, puede disfrazar la realidad y ofrecernos 
en su lugar un “espejismo de igualdad” fabricado por la forma sutil en la que se 
manifiesta a veces el patriarcado y la relaciones entre hombres y mujeres.

Palabras clave Academia, historia de las mujeres, historiadores
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 Resum
L'acadèmia, la història de les dones i les historiadores

Entenem que els estudis de gènere tenen com a objectiu crear i desenvolupar 
un coneixement científic on siguin presents les dones amb una nova metodologia 
que contempli les relacions entre homes i dones. Però aquest coneixement no deu 
romandre estanc en els “tallers” que conformen els congressos de caràcter nacional 
o internacional que s'organitzen periòdicament, ni tampoc en les ponents convida-
des als mateixos. Invitació convertida en una mena de diàleg de “dones que parlen 
per a les dones sobre altres dones” i, en el pitjor dels casos, en un soliloqui inútil i 
estèril. La complaença de veure com figuren els temes de gènere en els programes 
dels congressos i com són desenvolupats per aquelles col·legues (sempre dones) que 
millor els dominen, per la seva especialització i dedicació durant anys, pot disfressar 
la realitat i oferir-nos en la seva lloc un "mirall d'igualtat" fabricat per la forma 
subtil en què es manifesta de vegades el patriarcat i la relacions entre homes i dones.

Paraules clau Acadèmia, història de les dones, historiadores

Abstract
The academy, the history of women and the historians

We understand that gender studies aim to create and develop scientific knowle-
dge where women are present with a new methodology that contemplates the 
relationships between men and women. But this knowledge should not remain 
stagnant in the "workshops" that make up the national or international congres-
ses that are periodically organized, nor in the speakers invited to them. Invitation 
turned into a kind of dialogue of "women who speak for women about other 
women" and, in the worst case, into a useless and sterile soliloquy. The satisfaction 
of seeing how gender issues appear in the conference programs and how they are 
developed by those colleagues (always women) who best master them, due to their 
specialization and dedication over the years, can disguise reality and offer us in its 
instead a “mirage of equality” fabricated by the subtle way in which patriarchy and 
relations between men and women are sometimes manifested.

Keywords Academy, women's history, historians

§

La historia de las mujeres y del género tiene ya un consolidado y riguroso recorrido teó-
rico, metodológico e historiográfico en España. Desde hace más de cincuenta años nuestro 
país cuenta con una reconocida genealogía de historiadoras que, a lo largo del tiempo, ha 
imprimido un claro dinamismo teórico vinculado a los más recientes debates presentes en 
la historiografía internacional. La inclusión de la dimensión de género y/o sexo en la inves-
tigación -como categoría analítica en el estudio de las jerarquías, de las normas sociales y de 
los símbolos culturales asociados a mujeres y a hombres, a lo masculino y lo femenino- ha 
permitido a historiadoras pioneras e historiadoras más jóvenes conseguir resultados científicos, 
independientemente del periodo histórico analizado, de más calidad y más acertados en temas 
clave de la historia social, la historia económica, la historia política y la historia cultural. 

En el caso de la historia contemporánea la perspectiva de género ha producido fecundas 
aportaciones y útiles propuestas explicativas en torno a la reformulación de conceptos tan 
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esenciales y relacionados entre sí como el discurso, el lenguaje, la acción colectiva, la experien-
cia vivida o la identidad. Sin la pretensión de ser excesivamente exhaustivas, porque el espacio 
donde escribimos esta reflexión no lo permite, sólo señalaremos que la historia de las mujeres 
y del género aplicada a los siglos XIX y XX ha dado respuestas a las tensiones provocadas por 
visiones esencialistas y excesivamente reduccionistas, respuestas que a su vez están permitiendo 
hacer “más historia” y “más historia global” en el sentido de que ha posibilitado abrir nuevos 
ámbitos para la investigación histórica. Así la categoría analítica que es el género se ha tomado 
como parte integrante para la comprensión y el análisis de las dimensiones sociales y culturales 
de cualquier asunto humano en estudio sin ofrecer una mera historia lineal ni contributiva 
que se limitara a aportar informaciones y que demostrara que las mujeres han estado presentes 
en todos los procesos abiertos en esos siglos. Tampoco ha querido hacer una historia en ne-
gativo y de denuncia de una situación injusta. Y menos aún han pretendido una historia que 
considere a las mujeres como objeto de estudio solamente. Muy al contrario, su producción 
científica es una pieza del referente fundamental en el que se ha convertido la historia de las 
mujeres y del género para nuestro conocimiento del pasado.

La aportación de los estudios de género al terreno de la investigación y al avance de la historio-
grafía en general se ha transferido afortunadamente al terreno docente y otros espacios académi-
cos. En efecto, tras un largo y trabajoso esfuerzo por visibilizar y “normalizar” la presencia de esta 
línea de investigación en la profesión, se han conseguido, ciertamente, algunos logros. Entre ellos, 
y de nuevo sin el ánimo de ser exhaustivas, la incorporación de la historia de las mujeres a los 
planes de estudio de diferentes grados, másteres universitarios y programas de doctorado (ya sean 
de Historia o de otros áreas de conocimiento afines). Bien de manera trasversal, bien de manera 
específica, la historia de las mujeres y de género se observa por las y los docentes tan necesaria 
como lo puede ser el análisis del germen de los Estados-nación, la historia del movimiento obre-
ro o de las culturas obreras, la historia de las relaciones internacionales o la historia cultural, por 
poner algún ejemplo. Y tampoco debemos olvidar la presencia del género en los diferentes en-
cuentros, congresos, coloquios, jornadas y mesas redondas organizados por la “academia”. Supe-
radas, en mayor o menor medida, aquellas viejas actitudes de “desdén” o bien expresiones igual-
mente trasnochadas de lo “políticamente correcto”, en todos estos espacios académicos parece 
estar ya presente y asimilado aquello que anunciaba la Declaración de Roma sobre “Investigación 
e innovación responsable en Europa” (Consejo de la Unión Europea, 21/11/2014). Declaración 
que establece, de un lado, “...la aplicación de nuevo conocimiento en la sociedad con total respeto 
a la igualdad de género, la dimensión de género en la investigación y consideraciones éticas”, y 
de otro lado, “en aquellos casos en los que se ignore el género y/o sexo, siendo estos una variable 
fundamental a considerar en la investigación, llevará a resultados incompletos e incorrectos”.

Esta Declaración que a nuestro entender ha sido fundamental, pues sentó las bases para la in-
tegración del análisis de sexo y género en todas las fases del ciclo de la investigación y la innova-
ción, la consideramos, pese a todo, insuficiente. Insuficiente porque a día de hoy no se ha podido 
corregir un problema estructural que sigue percibiéndose en el seno de muchos departamentos 
de historia de las universidades españolas. E insuficiente también porque se está vislumbrando un 
fenómeno que consideramos puede llegar a convertirse en un problema a medio y largo plazo.

Comenzando por la primera cuestión tenemos que decir que, pasados los años y mirando 
fijamente los datos que nos ofrecen los diversos informes elaborados en fechas recientes desde 
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estancias gubernamentales, autonómicas, universitarias (como la CRUE), o desde los diferentes Ins-
titutos de Estudios de Género, puede comprobarse algo que era perceptible cinco décadas atrás: 
la desigualdad de género imperante en el sistema universitario español y, más concretamente, en 
el seno de los departamentos. Obviamente, no vamos a negar que este era un “mal” generalizado 
y no exclusivo de España, ni tampoco vamos a enmudecer los logros y los avances que en estos 
años se han alcanzado, pero no podemos dejar de exponer una realidad que sigue caracterizán-
donos: la disparidad de género en la academia. Por lo general, la información recogida en los 
indicadores y estadísticas específicas durante los últimos años muestra que siguen existiendo 
grandes diferencias en función del sexo. Basta con leer al respecto el informe realizado el año 
pasado por la Subdirección General de Actividad Universitaria Investigadora de la Secretaría 
General de Universidades titulado Datos y cifras del sistema universitario español. Publicación 2020-
2021. O basta con ver el análisis que la Universidad Carlos III de Madrid realizó en 2009 sobre la 
“Estructura por sexo del Personal Docente e Investigador”. En este caso, podemos destacar como 
muy significativo el siguiente dato: de los diez departamentos en los que el porcentaje de mujeres 
es inferior al 25%, ocho están adscritos a la Escuela Politécnica, los otros dos se corresponden 
curiosamente a las áreas de Geografía, Historia, Arte e Historia Económica.

Aunque una simple mirada por las diferentes páginas webs de los departamentos disponi-
bles en la red constata la presencia, a veces importante, de las historiadoras en cada uno de los 
cuerpos administrativos de PDI existentes en la actual legislación, lo cierto es que se constata 
igualmente que esa presencia resulta mucho mayor en los puestos de PDI laboral que en los de 
PDI funcionario. Al respecto mencionamos el Manifiesto que las historiadoras del departamen-
to de Historia Contemporánea de la Universidad de Granada elaboraron con motivo del 8 de 
marzo de 2022. Bajo el título de “Las 8 del 8 de marzo” el manifiesto expresaba lo siguiente:

“Actualmente el Departamento está formado por 24 personas, de las que 8 somos muje-
res. Una cifra nunca alcanzada en los cuarenta años de su existencia. Y pese a ser un hito 
destacado, no podemos dejar de manifestar nuestra preocupación pues, como cabe de-
ducirse del dato indicado, el personal femenino representa en términos porcentuales el 
33,3 por 100, frente al 66,7 por 100 de hombres. Un porcentaje que preocupa más aún 
si analizamos en términos administrativos su situación. De esas 8 mujeres, sólo 2 son 
funcionarias frente a los 12 compañeros que tienen esta condición. Es decir, en 2022 el 
14,28 por 100 del personal estable del Departamento de Historia Contemporánea son 
mujeres frente al 85,72 por 100 formado por hombres. Cifras y porcentajes muy preo-
cupantes que evidencian que las mujeres siguen teniendo más difícil su estabilización y 
promoción en la Universidad. De las dos mujeres funcionarias una es catedrática (frente 
a tres hombres) y la otra es titular (frente a cinco hombres)”.

Consideramos a raíz de estos datos que es preciso hacer una reflexión profunda que posibilite 
la corrección de este problema estructural de la desigualdad. Será la manera más adecuada de im-
plementar políticas acertadas para identificar las causas de la posición desigual de las mujeres en el 
profesión histórica y corregir realidades que “están ocultas” que se mantienen en el tiempo. Valga 
como demostrativo este ejemplo. En 1943, William B. Hesseltine y Louis B. Kaplan, de la Univer-
sidad de Wisconsin, en su estudio estadístico “Women Doctors of Philosophy in History: A Series 
of Comparisons”, publicado en el número 14 de la revista Journal of Higher Education, concluía 
en su página 257: “la enseñanza de la historia y la investigación histórica son actividades en las que 
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los hombres participan en mayor número que las mujeres. Las mujeres… ocupan peores posiciones. 
Tienen menos posibilidades de investigar y más probabilidad al desempleo que los hombres”.

Irónicamente, el año en que apareció el estudio de Hesseltine y Kaplan fue el mismo año en 
que Nellie Neilson, una medievalista de Mount Holyoke College, se convirtió en la primera 
mujer presidenta de la American Historical Association (AHA), un logro que no se repetiría 
hasta la elección de Natalie Zemon Davis en 1985. Quizás más revelador es el hecho de que 
la candidatura de Neilson fue propuesta en 1932, y que tardó casi diez años “de cabildeo” para 
elegirla. La escasez de mujeres en puestos de liderazgo en la AHA, recuerda lo vivido reciente-
mente por nuestra Asociación de Historia Contemporánea (AHC). En más de tres décadas de 
existencia, en septiembre de 2021, se eligió por vez primera a una mujer como presidenta de la 
AHC. La elección por votación de las y los socios, que al iniciarse el 2022 representan respecti-
vamente el 29,3% y el 70,7%, porcentajes que no deben pasarse por alto, recayó en la profesora 
Carme Molinero Ruiz, catedrática de la Universidad Autónoma de Barcelona.

Insistimos, es necesaria la reflexión. Como también la requiere el fenómeno preocupante 
que advertíamos en segundo lugar. Este fenómeno tiene que ver con la forma en la que se ha 
ido concretando en los últimos años la vida académica fuera de las aulas. Al respecto queremos 
llamar la atención sobre un cierto fenómeno de “guetización” de los estudios de género y de 
las historiadoras especialistas que los y las convierte en un área de conocimiento fuertemente 
feminizado y en un colectivo aislado, con un impacto bastante limitado en la academia a pesar 
de su aludida relevancia. De igual manera es patente la inquietud que suscita la distancia, y en 
ocasiones la oposición, entre el mundo académico y el movimiento feminista. 

Es por ello que hemos creído que ha llegado el momento de redundar en la idea de cons-
truir puentes entre ambos para el enriquecimiento y la retroalimentación de los estudios de 
género y la academia para así disminuir progresivamente las brechas y la distancia entre unos 
y otra. Entendemos que los estudios de género tienen como objetivo crear y desarrollar un 
conocimiento científico donde estén presentes las mujeres con una nueva metodología que 
contemple las relaciones entre hombres y mujeres. Pero este conocimiento no debe de per-
manecer estanco en los “talleres” que conforman los congresos de carácter nacional o inter-
nacional que se organizan periódicamente, ni tampoco en las ponentes invitadas a los mismos. 
Invitación convertida en una suerte de diálogo de “mujeres que hablan para las mujeres sobre 
otras mujeres” y, en el peor de los casos, en un soliloquio inútil y estéril. La complacencia de 
ver cómo figuran los temas de género en los programas de los congresos y cómo son desarro-
llados por aquellas colegas (siempre mujeres) que mejor los dominan, por su especialización 
y dedicación durante años, puede disfrazar la realidad y ofrecernos en su lugar un “espejismo 
de igualdad” fabricado por la forma sutil en la que se manifiesta a veces el patriarcado y la 
relaciones entre hombres y mujeres. 

Quizás convendría que estos temas formaran parte de los debates académicos que se plan-
tean precisamente en esos congresos porque, al igual que los historiográficos, también forman 
parte de nuestros intereses y de nuestro entorno. Si lo hacemos, podríamos ensayar entre todas 
y entre todos eso que tanto nos gusta por vocación y por profesión: una “lección”. Lección en 
este caso de conexión en el seno de la academia, y lección de “academia militante” en el sen-
tido de academia comprometida con la sociedad en su conjunto y con el objetivo de impulsar 
y generar propuestas de cambio para la igualdad.
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En septiembre de 2021, en el marco del XV Congreso de la Asociación de Historia Con-
temporánea, el desarrollo de la mesa coordinada por Inmaculada Blasco y Raúl Mínguez puso 
de manifiesto lo mucho que han avanzado y siguen avanzando las investigaciones concernien-
tes a la religión y el género en la España contemporánea. Aquella tarde, en la ciudad andaluza 
se pudo observar no solo cómo investigadores consolidados, entre los que encontraban los 
propios coordinadores u otros como Mari Cruz Romeo o Ángela Pérez del Puerto, siguen 
avanzando e innovando en este campo de estudio, sino también cómo es un espacio que atrae 
a muchas jóvenes investigadoras dispuestas a continuar las líneas marcadas y a trazar algunas 
nuevas. A esta interesante reunión, se añadió, en diciembre de ese mismo año, el volumen 45 
del Journal of Religious History coordinado por Raúl Mínguez, el cual ayudó a hacer evidente la 
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internacionalización que ha adquirido este campo y sus logros alcanzados al integrarse en los 
debates internacionales respecto a la religión y el género. 

Quien haya seguido en los últimos años a estos investigadores no se sorprenderá en absoluto 
por estos hitos, pero para quien lo observa desde fuera es justo señalar la evolución y conso-
lidación que ha tenido esta rama de la historiografía para poder alcanzar el nivel actual en el 
que se encuentra. En un principio, los historiadores en general y las historiadoras dedicadas a 
la historia de las mujeres en particular ignoraron de manera sistemática el papel de las mujeres 
en el seno de la Iglesia católica, cayendo en la “doble ceguera” denunciada por Ursula King. 
El cuestionamiento del modelo feminista inglés por parte de Karen Offen y su aplicación en 
España por parte de Mary Nash, abrió una línea interpretativa que permitió analizar otro tipo 
de feminismos y convertir a estas mujeres en sujetos de la historia activos. Una línea que in-
vestigadoras como Inmaculada Blasco con sus “Paradojas de la ortodoxia” no dejaron escapar. 

Se consiguió analizar el género y la religión como categorías mutables e historizables, lo 
que nos ha permitido avanzar en la complejización del objeto de estudio y desarrollar nuevos 
campos de análisis. Asimismo nos ayudó a desarrollar una visión más plural y multifacética en 
lo concerniente al estudio de la religión. A partir de este punto de inflexión, los historiado-
res españoles han continuado esta línea de análisis de una manera muy fructífera a través de 
congresos nacionales e internacionales, revistas y grupos de investigación como el proyecto 

“Discursos y políticas de género en la España del siglo XX: de la crisis del liberalismo a la Tran-
sición1”, del cual varias de las participantes en este diálogo formamos parte. Tampoco puede 
olvidarse la Asociación Española de Historia Religiosa Contemporánea, fundada e impulsada 
por Feliciano Montero. De la misma manera, las investigaciones de los historiadores españoles 
han conseguido integrarse en los debates internacionales que han ocupado a este campo de es-
tudio a nivel global en los últimos años y que han liderado investigadores como Yvonne Maria 
Wegner, Tine Van Osselaer o Patrick Pasteure, por poner algunos ejemplos. Debates en torno 
a la feminización y la re-masculinización de la religión, la intersección del género y el debate 
sobre la secularización o la capacidad de acción/agency de las mujeres católicas.

En esta línea interpretativa se sitúan las reflexiones que aquí se presentan y que están cen-
tradas en los años de la dictadura franquista. El objetivo que nos planteamos es el de generar 
una conversación o un debate en torno a los temas relacionados con la religión y el género 
en este periodo: exponiendo los temas que se han trabajado hasta este momento, complejizar 
cuestiones en las que creemos que se puede profundizar historiográficamente y, por último, 
señalar aspectos del objeto de estudio que están aún por investigar. 

La sección está dividida en dos documentos principales correspondientes al primer y se-
gundo franquismo, respectivamente. Somos conscientes de que esta compartimentación no 
siempre es pertinente, pues tiene poco sentido para los temas relacionados con la Iglesia y, en 
muchos casos, sería más interesante un análisis de la transición entre uno y otro periodo, es 
decir, de los “olvidados años 50”. Sin embargo, hemos decidido dividirlo de esta manera para 
poder exponer, de una manera clara, las diferencias que existen a nivel historiográfico entre 
una etapa y otra, aún a sabiendas de la necesidad que tiene la historiografía del franquismo de 

1 Este diálogo es resultado del proyecto “Discursos y políticas de género en la España del siglo XX: de la crisis del liberalismo 
a la Transición”(PGC2018-097232-B-C21), en colaboración con el proyecto “El desorden degénero en la España contempo-
ránea. Feminidades y masculinidades” (PID2020-114602GB-Ioo).
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construir investigaciones que analicen la Dictadura de manera integral y no se reduzcan a un 
solo periodo de la misma. 

Las limitaciones de esa excesiva compartimentación de las que adolece nuestra historiogra-
fía se vislumbran en casos como la participación de las mujeres católicas y las religiosas en la 
represión durante el primer franquismo. Un tema que desaparece casi por completo en los 
años 50 para pasar a ser objeto principal de análisis la participación de los católicos de base 
en la resistencia antifranquista. En definitiva, creemos que estas rupturas abruptas en las líneas 
de investigación iniciadas son un hándicap en la historiografía del género y la religión en el 
franquismo pues limitan el conocimiento sobre la evolución de múltiples fenómenos muy 
relevantes para nuestro objeto de estudio. 

Además de ello, y como podrá verse en las siguientes líneas, se ha incidido en las organiza-
ciones católicas femeninas durante la Dictadura sobre las cuales, a día de hoy, conocemos muy 
poco. No solo la Acción Católica y sus movimientos especializados, sino también otras orga-
nizaciones católicas como las Conferencias de San Vicente de Paúl, Cáritas o Manos Unidas, 
por poner algunos ejemplos. Esta profundización nos permitiría, por un lado, conceder a las 
mujeres católicas el estatus de agentes históricos relevantes y, por el otro, entender el papel que 
tuvieron los diferentes agentes católicos en la reformulación de la feminidad y la masculinidad 
de posguerra. De esta forma, sería posible analizar la diversificación y la evolución de los mo-
delos de género con el paso del tiempo, poniendo el acento tanto en los laicos como en los 
eclesiásticos (sacerdotes y monjas).

Es necesario, para terminar, resaltar otras problemáticas comunes a ambos franquismos: la fal-
ta de estudio en torno a las misiones de las órdenes religiosas o los viajes de integrantes de las 
organizaciones laicas a otros lugares fuera de Europa limita el conocimiento sobre la evolución 
de los significados de género en relación al catolicismo durante la Dictadura. A pesar de que la 
transnacionalidad es, hoy en día, un campo de estudio en alza, no se ha comenzado a explorar 
este camino con la atención que merece. No obstante, y en honor a la verdad, este tipo de 
estudios tiene una problemática específica relacionada con el acceso a la documentación de las 
órdenes religiosas, que nunca es fácil, pero aún más para el análisis del franquismo debido a di-
versas problemáticas que van desde la destrucción o falta de conservación de algunos archivos 
a la ocultación de las mismas por diversas razones.

Esperamos que los temas abordados y debatidos en esta sección ayuden a vislumbrar lo 
conseguido hasta el momento y lo que queda aún por investigar. Confiamos que pueda ser un 
balance útil, en especial para los jóvenes investigadores que deseen comenzar a investigar en 
este campo analítico tan complejo. 

La complicidad de la iglesia católica y de sus organizaciones afines en las tareas represivas 
franquistas sobre las mujeres

Carlos Álvarez (CA): Me gustaría comenzar este diálogo partiendo de uno de los temas 
estrella de la historiografía del primer franquismo. Desde luego el estudio de la represión fran-
quista sobre las mujeres ha sido y es un tema fundamental en la historiografía contemporánea, 
debido a la ligazón entre religión, género y nación. Para situar al lector creo que es funda-
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mental subrayar, antes de todo, el grado de imbricación del catolicismo en la construcción del 
nacionalismo franquista y en su proyecto de españolización. Desde los años ochenta y princi-
pios del siglo XXI, numerosos estudios (Glicerio Sánchez, Frances Lannon, Alfonso Botti…) se 
centraron en desentrañar cuál fue la postura de la institución eclesiástica durante los primeros 
años de la dictadura de Franco. Como apuntó Julián Casanova, en su obra La Iglesia de Franco, 
el triunfo franquista supuso la consolidación de un proyecto político y de género que recibía 
el nombre de “nacionalcatolicismo”. El Caudillo era efectivamente la cabeza de la nación es-
pañola, contando para ello con el apoyo de la jerarquía eclesiástica española. Este hecho, como 
sabemos, fue más allá de la pura legitimación ideológica, ya que repercutió activamente en la 
participación del clero en las labores represivas sobre las mujeres.

Isabel Escobedo (IE): Efectivamente. Este fue uno de los ejes vertebradores del análisis de 
historiadoras como Conxita Mir, a propósito de la aplicación de la Ley de Responsabilidades 
Políticas, creada el 9 de febrero de 1939. Esta autora había evidenciado cómo los informes 
desfavorables de los curas, suministrados a las autoridades civiles y militares, habían tenido re-
percusiones directas sobre la vida de las personas procesadas, así como de sus familiares directos. 
El expolio de bienes de los desafectos del “bando nacional” fue posible porque las autoridades 
militares y civiles contaron con dicha información suministrada desde las filas de la Iglesia. A la 
separación forzada de parientes (una mayoría de hombres fueron encarcelados, desaparecidos o 
muertos, aunque también hubo mujeres procesadas por esta jurisdicción), habría que sumarle 
esta violencia económica, que afectó a muchos hogares, que se vieron despojados de ingresos, 
así como de toda clase de bienes (de consumo, muebles, etc.).

CA: Has señalado precisamente uno de los planteamientos pioneros y que mayor consenso 
historiográfico ha suscitado sobre el tema que aquí tratamos. Investigaciones recientes han 
puesto el foco de atención en los otros agentes de la Iglesia católica, no sólo en los párrocos, 
que colaboraron activamente con las autoridades y tribunales franquistas. Pongamos un ejem-
plo para valorarlo mejor. En concreto, la gestión de las cárceles de mujeres, desde la Guerra 
Civil (Orden de 30 de agosto de 1938), fue encomendada a varias órdenes religiosas femeni-
nas: Adoratrices, Capuchinas, Carmelitas, Oblatas, Hijas del Buen Pastor, entre otras. Dichas 
organizaciones prestaron su personal e infraestructura para hacer posible esta función represiva. 
Es por ello que numerosos conventos y seminarios, repartidos por toda la geografía española, 
fueron transformados en prisiones. El control de las religiosas de las cárceles de mujeres fue 
absoluto, puesto que ellas tenían plenas capacidades en la gestión interna: dirigiendo los talleres, 
en la inculcación de los preceptos cristianos y administrando los castigos. 

IE: Al hilo de esto que comentas, yo destacaría el papel desempeñado por las memorias de 
las presas políticas (Juana Doña, Tomasa Cuevas, Carlota O`Neill). Estas constituyen, desde mi 
punto de vista, aún a día de hoy, una fuente de primera mano para aproximarnos a las vivencias 
cotidianas de estas mujeres. Sin olvidarnos, por supuesto, de las numerosas obras que se publi-
caron durante los años de la Transición, centradas en la recuperación de la memoria femenina 
antifranquista. 

CA: Esta labor contributiva y necesaria para el conocimiento de nuestro pasado más inme-
diato se ha complejizado, desde mi punto de vista, gracias a la incorporación de la perspectiva 
de género. Desde finales de los años setenta, hemos asistido a una proliferación de publica-
ciones centradas en el estudio de la represión específica contra las mujeres rojas. Una cuestión 
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señalada por autoras como Mary Nash, Giuliana Di Febo o Ángeles Egido, quienes insistían 
en la existencia de una “doble represión”, de género (o moral) y política, que sufrieron estas 
mujeres. A nivel historiográfico contamos, por lo general, con estudios de carácter local o pro-
vincial. Si bien es cierto que contamos con algunas obras a nivel estatal, destacando aquí la obra 
colectiva coordinada por Mary Nash, en 2013, Represión, resistencias, memoria: las mujeres bajo la 
dictadura franquista. Siguiendo esta estela historiográfica, contamos también con la publicación 
colectiva de Ángeles Egido, en 2017, Cárceles de mujeres: la prisión femenina en la posguerra. Y de la 
misma autora junto a Jorge Montes, en 2018, Mujeres, franquismo y represión: una deuda histórica. 
Toda esta abundante producción historiográfica ha permitido dar cuenta del protagonismo de 
las mujeres en relación al espacio de la política, durante el contexto de la Segunda República 
hasta la Guerra Civil. Pero, sobre todo, estas publicaciones han permitido resaltar las diferen-
cias cualitativas que marcaron la represión franquista cuando iba dirigida en concreto hacia las 
mujeres. 

IE: Tienes razón en esto último que indicas. Una de las claves de estos trabajos ha sido pre-
cisamente que han señalado con acierto que, a diferencia de los hombres, las mujeres fueron 
procesadas y castigadas no sólo en base a una acusación de tipo político sino, sobre todo, por 
haber abandonado los preceptos morales cristianos. De ahí que se las nombrara como “indivi-
duas de dudosa moral”, parafraseando aquí la conocida expresión utilizada por Pura Sánchez, en 
su obra, del año 2009, Individuas de dudosa moral: la represión de las mujeres en Andalucía, 1936-1958. 
A estas mujeres se les cuestionaba haber abandonado sus roles sociales tradicionales, que que-
daban constreñidos al ámbito doméstico y al desempeño de las “labores propias de su sexo”. 
Al ocupar el espacio público, para hacer política, se habrían “desnaturalizado” como mujeres, 
según la lógica represora. 

CA: Me gustaría añadir, al hilo de lo que planteas, cómo, de forma generalizada, los delitos 
femeninos fueron definidos, por los tribunales franquistas de posguerra, a través de la condi-
ción de “pecadora” de la procesada en cuestión. Esto nos hablaría del componente específico 
del catolicismo que encerraba la represión femenina en posguerra. El discurso represor iden-
tificó a las “vencidas” con las “malas mujeres”. Esta lógica fue extrapolada incluso más allá del 
ámbito de la política, determinado la visión judicial sobre el conjunto de las mujeres. Este es 
un punto de interés central porque arroja claves interpretativas acerca de las construcciones 
sobre la feminidad, como parte del control de género de la dictadura. Desde mi punto de vista, 
este discurso moralista asumido como hegemónico por las autoridades franquistas explicaría 
dos circunstancias fundamentales: en primer lugar, la existencia de un mismo destino (las cár-
celes-conventos de las órdenes religiosas) para todas las presas (políticas y comunes), en tanto 
que “malas mujeres” o “mujeres caídas”. Y, en relación con lo anterior, se dispuso que todas 
las reclusas (independientemente de cuál hubiera sido su delito en origen) debían atravesar 
por el mismo proceso de rehabilitación penal y social, que fue definido fundamentalmente 
a través de parámetros religiosos. La instrucción religiosa (la confesión, penitencia y oración) 
ocupó un lugar central por encima de la formación cultural o laboral. Para las religiosas, la 
transgresión de las mujeres, ya fuera política o sexual, se consideraba incompatible con su ideal 
de feminidad (esposa y madre o portando los hábitos). La salida para las presas pasaba por el 
camino hacia la redención del catolicismo de posguerra. Expresado de una forma más sencilla, 
el objetivo de la detención se centró en el aprendizaje de las virtudes femeninas cristianas, en 
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el que las presas expiaban sus culpas a través del rezo y de las labores propias de su sexo. De esta 
forma podía la mujer pasar de “caída” (o “impura”) a “virtuosa” (o “pura”). 

IE: Efectivamente habría que insistir en el rol protagonista de las congregaciones religiosas 
femeninas. Precisamente porque ellas jugaron un papel central en la implantación del modelo 
de feminidad nacionalcatólico, al frente de los centros de detención y reforma del Patronato. 
La atención de niñas y adolescentes, quedó encomendada a diversas congregaciones religiosas 
como: la Obra de las Javerianas, las Religiosas de Nuestra Señora del Amparo, la Congrega-
ción de los Santos Ángeles Custodios, las Religiosas del Servicio Doméstico (Hijas de María 
Inmaculada y Congregación Mariana de Santa Zita). La presencia de estas monjas vislumbra 
de forma evidente el papel cómplice y activo de la Iglesia católica en la configuración de una 
comunidad nacional, que cercenó de su seno determinadas formas o ideales de ser mujer. 

CA: En función de esto que señalas, creo que las futuras investigaciones deberían tener en 
cuenta este componente específico del catolicismo, a la hora de abordar el análisis sobre la 
represión de las mujeres en posguerra. Necesitamos más investigaciones en el ámbito local o 
estatal que permitan comprender las actitudes sociales de las presas ante la culpabilización de la 
que fueron objeto por parte de las religiosas, al frente de las instituciones de encierro. Consi-
dero que debemos prestar atención al análisis de estas instituciones religiosas bajo el despliegue 
de lo que Foucault denominaba como “micropoderes”, que buscan constantemente la suje-
ción y la disciplina de las mujeres detenidas. Y, por otra parte, indagar en el éxito o fracaso de 
estas políticas de género que impulsó la dictadura. Principalmente a través de la imposición de 
determinadas expectativas de género ligadas al ideal de feminidad nacionalcatólico, subyugado 
al varón y enfocado en la maternidad y la domesticidad, de forma predominante. 

IE: Yo pondría la mirada en las nuevas fuentes surgidas, al calor de la Ley de Memoria His-
tórica. Unas obras producto de una “segunda ola” en materia de memoria femenina de los 
años de la dictadura. Destacaría aquí los escritos con carácter divulgativo de la activista Con-
suelo García del Cid, en la recogida de testimonios de sus antiguas compañeras, internadas en 
los centros del Patronato de Protección a la Mujer. Dentro de las publicaciones de Consuelo 
García del Cid, convendría destacar su obra Las desterradas hijas de Eva (Anantes, 2012). Junto a 
ella, también contamos con otra historia personal como la de María Jesús López y su obra Por 
Caridad (M.A.R. Editor, 2018). 

CA: A nivel historiográfico es cierto que, en los últimos años, hemos asistido a un despunte 
de investigaciones regionales y locales acerca del Patronato de Protección a la Mujer, que se 
han apoyado, en mayor o menor medida, en algunas de estas obras. Los trabajos más recientes, 
presentados en forma de libros, artículos o conferencias serían los siguientes: para Murcia, Se-
govia y Sevilla (Carme Guillén), para Málaga (Lucía Prieto), para Lugo (Enriqueta Barranco), 
para Valladolid (Beatriz Caballero), para Canarias y País Vasco (Carlos Álvarez).

IE: En otro orden de cosas, me gustaría que pusiéramos ahora el acento en uno de los co-
lectivos femeninos menos estudiados, pero que fue objeto de atención prioritaria en estos años 
de posguerra. Me refiero concretamente a las mujeres que ejercían la prostitución. Durante la 
posguerra, el Estado franquista potenció la vigilancia policial sobre las prostitutas menores de 
edad y aquellas que ejercían su oficio de forma clandestina (más visibles que las otras prostitu-
tas que ejercían su oficio en domicilios o en “casas toleradas”). 
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CA: Hay que tener presente, en relación a esto que mencionas, que estas mujeres fueron 
puestas bajo la tutela de dos instituciones femeninas especializadas en la atención de las “muje-
res extraviadas”. El impulso definitivo se produjo a través de la aprobación de sendos decretos 
en el año 1941. Se constituyeron así la “Obra de Redención de Mujeres Caídas” y el “Patrona-
to de Protección a la Mujer”. El objetivo de esta última era el de “impedir la explotación de 
las mujeres, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a la religión católica” (art. 4º estatutos 
del P.P.M.). Es por esta razón, que una buena parte de los autores y autoras que han trabajado 
estas instituciones las hayan definido como “nacionalcatólicas”. Una postura defendida por: 
Jean Louis Guereña, Lucía Prieto, Aurora Morcillo, Carme Agustí y Carme Guillén, entre 
otros. El argumento principal de toda esta abundante producción historiográfica se extrae de 
la lectura de las propias fuentes documentales disponibles, las memorias del Patronato de Pro-
tección a la Mujer (entre 1942 y 1954). En ellas se indicaba que la lucha contra la prostitución 
era un asunto que “correspondía conjuntamente al Estado y a la Iglesia”. El primero actuaba a 
través de su aparato judicial y policial, y el segundo prestaba al primero su infraestructura física, 
de conventos e internados. Éstos fueron las sedes de las cárceles de “mujeres caídas” y de los 
centros de “reforma” del Patronato de Protección a la Mujer, en todas las provincias españolas. 

IE: Esta aproximación teórica que mencionas ha sido rebatida o cuestionada en los últimos 
años. La persecución de la prostitución ejercida por estas instituciones ha sido definida, por 
otro conjunto de autores (Mirta Núñez, Assumpta Roura, Consuelo García, Javier Bandrés, 
Eva Zubieta y Rafael Llavona, entre otros), como característica de un estado “fascista”, que 
cuenta para sus fines con una especie de “Gestapo a la española”. La justificación de este apela-
tivo debemos extraerlos a través de dos argumentos: el primero, tiene que ver con que el punto 
de partida de estas instituciones fue “la conocida ideología fascista de la mujer” que dividía 
a las mujeres en torno a dos polos, las “virtuosas” y las “otras”. Y, el segundo razonamiento 
esgrimido tiene que ver con la idea de que se existieron ciertos paralelismos entre las políticas 
nazi y franquista en materia prostitucional. Ambos regímenes reglamentaron la prostitución, 
suprimiendo la legislación abolicionista anterior. Las autoridades españolas y alemanas llevaron 
a cabo un plan estratégico que establecía penas de prisión para las “prostitutas incontroladas” 

o clandestinas. 
CA: El problema, en mi opinión, de esta perspectiva de análisis, tiene que ver con que, al 

centrar sus esfuerzos en la búsqueda de analogías formales, obvia las especificidades contex-
tuales. Estas son las que, en última instancia, nos permiten historizar los fenómenos sociales 
que estudiamos. En la España franquista, hay varias circunstancias propias que deben ser teni-
das en cuenta: en primer lugar, a diferencia de la Alemania nazi, los centros de detención de 
prostitutas no fueron las cárceles convencionales, sino los internados o colegios regentados por 
congregaciones religiosas femeninas. En ellos, las prostitutas representaban sólo un colectivo 
más de las mujeres “caídas” o “en riesgo de caer”. Bajo este paraguas conceptual, miles de 
chicas jóvenes, ajenas al mundo prostitucional, fueron confinadas, durante la posguerra, por 
manifestar conductas “desviadas” de la moral nacionalcatólica. De esta forma, en los internados 
religiosos convivieron toda clase de mujeres, entre los que podemos destacar los siguientes co-
lectivos: víctimas de abusos sexuales, madres solteras, menores sobre las que se ha renunciado 
a su patria potestad (huérfanas y jóvenes “indisciplinadas”), entre otras. En segundo lugar, en 
el caso alemán, los católicos tenían un peso irrelevante dentro del aparato coercitivo estatal. 
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No sucede lo mismo en el panorama español, donde la presencia del catolicismo es visible en 
todos los niveles, al menos durante el primer franquismo. 

IE: Tienes razón, en esto que dices, pues tanto en la “Obra de Redención de Mujeres 
Caídas” y en el “Patronato de Protección a la Mujer” existía la figura de los asesores morales. 
Dicho puesto estaba ocupado por sacerdotes que gozaban de una gran influencia en ambas 
instituciones. Junto a ellos, en las distintas juntas provinciales, había una representación de la 
rama femenina de Acción Católica. De forma general, dicho puesto estaba ocupado por la fi-
gura de la presidenta de la rama de mujeres en cada provincia concreta. Por otra parte, la labor 
de “vigilancia moral” quedó encomendada a las celadoras, mujeres formadas en los centros 
de la Acción Católica. Dichas agentes se encargaban no sólo de denunciar ante la policía a las 
jóvenes “descarriadas”, sino también debían “tutelar” a las jóvenes protegidas por el Patronato.

CA: Me gustaría añadir que, en la tarea de promoción de la religión, como parte del pro-
yecto de recristianización impulsado por el franquismo, proliferaron numerosas asociaciones 
católicas. Encontramos aquí a numerosas organizaciones que apenas han sido investigadas para 
el contexto del primer franquismo como: los Padres de Familia, las Congregaciones Marianas, 
las Conferencias de San Vicente de Paúl y las Ligas españolas contra la pública inmoralidad 
en Barcelona y Zaragoza, entre otras. Los futuros estudios deberían poner su atención en la 
actuación y discursos de estas agrupaciones religiosas. Esta perspectiva de análisis puede arrojar 
algunas claves acerca de la definición de la diferencia sexual en el primer franquismo.

La movilización política de las mujeres católicas y las “paradojas de la ortodoxia”

IE: Me gustaría comenzar este tema señalando que, tradicionalmente, la historiografía con-
temporánea había considerado que la religión y, especialmente, el catolicismo había supuesto 
un importante freno al proceso de emancipación de las mujeres. Sin embargo, hoy podemos 
afirmar gracias a la investigación de historiadoras como Inmaculada Blasco Herranz que la 
religión supuso también una oportunidad de participación en la vida pública y de politización 
de un buen número de mujeres. Y, sobre todo, que estas no estaban, ni mucho menos, mani-
puladas por el clero. Estudios recientes, como los de María Cruz Romeo Mateo, han demos-
trado que la movilización de las mujeres católicas y su implicación en la política se remonta a 
mediados del siglo XIX. 

CA: Desde luego, esto que comentas supuso un punto de inflexión en la historiografía de 
la religión y el género en España. No podemos analizar el movimiento católico femenino en 
el franquismo sin tener en cuenta estos antecedentes históricos. La intensa movilización de las 
católicas, no solo en el siglo XIX, sino también en el primer tercio del siglo XX, fue capital en 
tanto en cuanto supuso un proceso de politización que las llevó a asimilar ciertas proclamas 
del discurso feminista. Esto es, haciendo compatibles estas reivindicaciones con la óptica moral 
católica. El “maternalismo cívico” se convirtió en la plasmación práctica de estos principios. 
Las mujeres pertenecientes a las clases acomodadas y a los sectores conservadores encontraron 
en esta función social un argumento legítimo para poder intervenir en el ámbito público. La 
política era entendida como el resultado de la proyección de las mujeres de sus virtudes feme-
ninas (de cuidados, rol maternal, etc.). Sin embargo, a partir de 1932, y según los estudios de los 
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que disponemos, se produjo una derivación de las mujeres hacia otros temas como: la defensa 
de la familia, el proselitismo religioso, tareas de caridad y campañas en pro de la moralización 
pública. Una tendencia que, como veremos, continuará en el franquismo. 

IE: Es cierto que esta tesis es la que ha mantenido hasta ahora la historiografía, pero también 
es cierto que se necesita un mayor número de estudios locales o regionales que confirmen 
si esta tendencia es generalizada. Hasta la fecha contamos con muy pocos estudios, a excep-
ción de algunos para Aragón, Cuenca o Mallorca, por ejemplo, y alguno de los mismos no se 
centran en el análisis de estas cuestiones, sino que tratan la Acción Católica de manera muy 
general. Además, debemos tener en cuenta el contexto histórico. La Guerra Civil y la poste-
rior Dictadura supusieron una resignificación de las tareas realizadas por las mujeres católicas. 
Su participación pública era entendida entonces como un deber no solo moral, sino también 
político, en la tarea de regeneración espiritual de la Patria. Una lectura que se daba desde el 
régimen franquista al estado de la nación, tras las políticas emprendidas por el régimen repu-
blicano en materia sexual y de género.

CA: Entiendo lo que dices. Quizás uno de los problemas de fondo tenga que ver con la 
concepción tan estrecha y masculinizada que tenemos de lo que merece ser catalogado como 

“hacer política”. A menudo, las actividades realizadas mayoritariamente por las mujeres han 
sido consideradas como secundarias o irrelevantes para el devenir histórico. 

IE: No puedo estar más de acuerdo contigo. En el caso concreto de las organizaciones 
católicas femeninas parece evidente que sus prioridades cambian: el derecho al voto y otra 
serie de cuestiones debatidas en los años de la Segunda República dejan de tener sentido en 
este nuevo contexto, adquiriendo una importancia fundamental otros objetivos relacionados 
con la recatolización y reconquista de la sociedad. Si tenemos en cuenta esto y que la Iglesia 
católica se convierte en una de las fuentes principales de legitimación del régimen franquista, 
podemos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que la rama femenina adulta de Acción Católica 
hacía mucho más que dedicarse a tareas benéfico-asistenciales o moralizantes. 

CA: Para explorar esta cuestión, creo que podría ser interesante la reconstrucción de las bio-
grafías y trayectorias intelectuales de mujeres católicas, que comenzaron su actividad pública 
en la década de los años veinte y treinta. Puesto que, en muchos casos, las trayectorias vitales 
de estas mujeres se extendieron hasta entrada la década de los años cuarenta y cincuenta. De 
esta manera, sería posible analizar, a través de sus discursos y sus prácticas, cómo estos ideales 
defendidos en las primeras décadas del siglo XX evolucionaron o se reconfiguraron en las dé-
cadas posteriores.

IE: Creo que esta perspectiva que sugieres resulta muy enriquecedora. En el caso de Za-
ragoza, que es el que personalmente más conozco, tenemos ejemplos muy adecuados para 
ilustrar esta evolución. La trayectoria vital de Vicenta Liria Mur nos puede servir de ejemplo. 
Perteneciente a una de las familias católicas más importantes de la capital aragonesa, que con-
taba con muchos de sus miembros en las filas de Acción Católica, las Conferencias de San 
Vicente de Paúl o los Caballeros del Pilar, es el ejemplo perfecto de vida dedicada al activismo 
católico. Elegida como concejal suplente del Ayuntamiento de Zaragoza en 1927 y defensora 
de la intervención de las mujeres en la vida pública, ocupó desde los años 30 el cargo de vi-
cepresidenta de las Mujeres de Acción Católica de la Archidiócesis de Zaragoza. Ya en plena 
posguerra, Vicenta pasó a ser la presidenta de la Rama femenina de la AC. Y, por último, en los 
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inicios de la década de los cincuenta, participó en obras relacionadas con el apostolado obrero, 
a través de la Obra Familiar de Suburbios. 

CA: Seguro que existen más ejemplos parecidos, en multitud de territorios, que están es-
perando a ser analizados. Además, este tema me ha recordado que las propias vidas de muchas 
de estas mujeres pusieron en cuestión los modelos rígidos de género que el franquismo pre-
tendía extender a todas las mujeres españolas. Unos ideales de feminidad que eran defendidos 
por las propias mujeres de Acción Católica. Estas católicas eran mujeres solteras con un alto 
poder adquisitivo que dedicaron sus vidas a luchar por la causa católica. Es cierto que se trata 
de mujeres de la burguesía que pueden considerarse como una excepción, pero no por eso 
sus biografías dejan de ser relevantes para el tema que nos ocupa. No obstante, es muy difícil 
averiguar si ellas mismas sentían esta contradicción entre el discurso que ellas defendían y su 
propia vida personal. Me parece importante analizar sus experiencias en su contexto histórico 
particular. Por ello es muy importante que saquemos a la luz a estos personajes femeninos, que, 
en muchas ocasiones, se encuentran marginados en las fuentes con las que estamos acostum-
brados a trabajar.

IE: Si, es muy difícil en la práctica conseguir documentos, artículos o libros escritos por 
ellas mismas que nos permitan analizar esta contradicción entre su discurso y práctica de vida. 
No obstante, debo añadir que este grupo de mujeres pertenecientes a las clases medias que 
tuvieron la oportunidad de educarse en centros religiosos destinados a las élites e incluso de ir 
a la Universidad en fechas anteriores a la Guerra Civil, inauguraron una tendencia que el fran-
quismo no consiguió frenar. Las estadísticas de los primeros años del franquismo nos muestran 
cómo la incorporación de las mujeres pertenecientes a las clases medias-altas a la Universidad 
y a los estudios superiores no se detuvo, sino que, por el contrario, siguió creciendo de manera 
constante en los años inmediatamente posteriores. Asimismo, estas mujeres de Acción Católica 
contribuyeron a la formación de otras mujeres jóvenes obreras a través de las Escuelas Domi-
nicales y de las Escuelas Nocturnas. Es cierto que en los años 40 estamos hablando de una edu-
cación fundamentalmente religiosa, basada en la defensa de los roles de género, pero también 
es verdad que recibían formación de otro tipo como, por ejemplo, leer y escribir. 

CA: Hablando de mujeres jóvenes, la rama juvenil femenina ha sido muy poco estudiada y 
su importancia ha sido considerada tradicionalmente como menor. Sin embargo, estas orga-
nizaciones juveniles pertenecientes a todos los espectros políticos tuvieron una importancia 
clave en los años anteriores a la Guerra Civil, siguiendo la tendencia europea que buscó en los 
años comprendidos entre las dos guerras mundiales movilizar y encuadrar a la juventud. 

IE: Exacto. Las ramas juveniles han sido muy poco estudiadas. A nivel monográfico, para la 
Juventud Femenina de la Acción Católica, solo existe la tesis doctoral de Inmaculada Guirado 
Lara. Esto es aún más sorprendente cuando al analizar las fuentes para el primer franquismo es 
bastante notorio que la JF es la rama que lidera el empuje de la AC en la inmediata posguerra. 
Y, además, se encuentra mucho más asentada y extendida que el resto de las ramas femeninas y 
masculinas. La Rama de Hombres, por ejemplo, es una de las que más tiempo tardó en conso-
lidarse y establecerse. Además, si se analizan las memorias de las Uniones Diocesanas se puede 
observar cómo las actividades caritativas y benéfico-asistenciales ocuparon un lugar bastante 
reducido y secundario, mientras que la propaganda y las escuelas dedicadas a la misma ocupa-
ban un rol central. Las propagandistas de la Juventud Femenina formaban parte de la élite de 
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la organización, tenían un papel clave en la constitución de nuevos centros y recibían una for-
mación acorde a este papel. En este sentido, mientras que las jóvenes tenían unos cuadros bien 
formados y volcados en la organización, las mujeres tenían más problemas para encontrar este 
tipo de perfiles y, en ocasiones, recurrieron a “ascender” a algunas jóvenes a la rama de adultas. 

CA: Si esto es así para las jóvenes me puedo imaginar que las secciones de menores también 
debieron ser importantes. Es significativo cómo la infancia sigue siendo, en general, un tema 
poco abordado por la historiografía contemporánea. 

IE: Las secciones de menores son fundamentales, tanto la de niños, llevada por las Mujeres 
de Acción Católica, como la de niñas, dirigida por la Juventud Femenina. Una de las obsesio-
nes de la jerarquía, aparte de la vestimenta femenina, fue la formación religiosa de los niños. 
No solo a través de la impartición de estas enseñanzas en las escuelas públicas y privadas, sino 
también a través de la catequesis. Se busca la captación de los niños desde la más tierna infancia 
con el objetivo, en primer lugar, de formarlos en una serie de valores y modelos de comporta-
miento de género y, en segundo lugar, de que puedan sumarse en el futuro a las ramas juveniles 
y adultas de la organización. Las estadísticas que se hacen respecto a los grupos de catequesis 
son exhaustivas. En todo este entorno tienen una importancia fundamental las mujeres, ya que 
son las que mayoritariamente dirigen los grupos de catequesis. 

CA: Teniendo en cuenta toda esta movilización católica femenina, sería interesante poder 
comparar esta expansión con la de la Sección Femenina, tanto en las ciudades como en el me-
dio rural. Es cierto que no es tarea fácil, ya que las diócesis y las parroquias, en la mayoría de las 
ocasiones, no son coincidentes con las provincias y los municipios, pero sería muy interesante 
intentarlo en los territorios donde fuera posible obtener estos datos. También sería interesante 
ahondar en el perfil de clase de las socias de ambas organizaciones. Desde mi punto de vista, 
el objetivo debería ser el de poder establecer comparaciones y refutar o reafirmar la tesis que 
mantiene que las afiliadas a SF tenían por línea general un perfil socioeconómico más bajo que 
las afiliadas a la AC, las cuales solían pertenecer a burguesía o a la clase media-alta. Aunque a 
este respecto, también es cierto que a ambas organizaciones se les escapaban las mujeres que se 
encontraban en los estratos más altos de la sociedad, que solían preferir colaborar en organiza-
ciones de corte más tradicional.

IE: Estoy totalmente de acuerdo. Además, sería necesario observar si la Sección Femenina y 
las Mujeres de Acción Católica tuvieron puntos de fricción o más bien se trató de tensiones 
dentro de un clima de cooperación, en el que se tenía claro que los objetivos que se perseguían 
eran comunes y mucho más importantes que las diferencias puntuales. También sería necesario 
poder comparar, aunque no sea con cifras tan precisas, las ramas de Acción Católica con otras 
organizaciones femeninas que también se encontraban bajo el paraguas de la Iglesia Católica 
como las Hijas de María o las Conferencias de San Vicente de Paúl, entre otras. Además, sería 
necesario observar si existió la doble militancia y qué perfil tuvieron las socias o colaborado-
ras de las diferentes organizaciones. Esto nos podría ayudar a entender las diferencias entre la 
implantación de unas u otras en determinados lugares. A este respecto, es bastante común la 
repetición sistemática por parte de la jerarquía eclesiástica de que la Acción Católica era la 
organización que debía centralizar el esfuerzo de los laicos, pero que cada organización inte-
grada en la misma mantendría su independencia. Así pues, podemos deducir que no todas las 



/276

D
eb

at
s 

i 
di

àl
eg

s

Sandra Blasco | De la “doble ceguera” a las “paradojas de la ortodoxia”

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.15

Revista catalana d’història 15 (2022), 265-284

organizaciones estaban tan contentas con dejar el liderazgo en manos de AC, ya que había un 
sector de la Iglesia católica que percibía sus formas y modos como demasiado modernos.

CA: Pues sí, también sería muy interesante esto que sugieres. En otro orden de cosas, de-
beríamos tener en cuenta hasta qué punto la Guerra y el primer franquismo supusieron una 
fractura con los ideales de masculinidad y feminidad previos. Asistiendo, por tanto, en aquellos 
años a una nueva reformulación de la masculinidad y la feminidad. Diferentes historiadoras 
como Ángela Cenarro o Inmaculada Blasco han analizado cómo en las organizaciones po-
líticas femeninas se produjo una revalorización de figuras históricas como la reina Isabel la 
católica y la santa carmelita Teresa de Jesús. Estas dos figuras históricas suponían: por un lado, 
un contrapunto perfecto al ideal republicano de la mujer moderna; y, a la vez, encarnaban el 
ideal perfecto de feminidad cristiana (alejado del reverso negativo de Eva) y de mujer que se 
entregaba a la patria. 

IE: Estoy de acuerdo con esto que has señalado. En mi opinión, por un lado, habría que 
analizar si existen o coexisten dos modelos de feminidad diferenciados, uno falangista y uno 
católico. En definitiva, si podemos categorizar un modelo de ser mujer católica totalmente 
diferenciado del modelo de mujer fascista, defendido por la Sección Femenina. Incluso si pu-
dieran existir diferentes subdivisiones dentro de esta misma feminidad católica, por ejemplo, 
analizando el modelo de ser mujer de las órdenes religiosas femeninas. Además, sería adecua-
do examinar esta cuestión en contraposición con las masculinidades. Este es un tema que la 
historiografía ha empezado a analizar hace muy poco tiempo, pero que parece está atrayendo 
cada vez a un mayor número de investigadores, nuevos y consolidados. Como en el análisis de 
la feminidad, deberíamos plantearnos si existe una masculinidad católica, independiente del 
modelo del “hombre nuevo” defendido por el fascismo. Y, paralelamente, plantearnos si existe 
un modelo diferente de masculinidad también para las órdenes religiosas masculinas o de los 
monjes.

CA: Hablando de las monjas y los sacerdotes, siempre nos olvidamos, al hablar del mo-
vimiento católico, de las congregaciones religiosas femeninas. El peso de las mismas en la 
reconstrucción de la Iglesia de posguerra y el apuntalamiento del estado franquista fue funda-
mental. Estas órdenes fueron omnipresentes tanto en el aparato represivo del régimen como 
en el benéfico-asistencial, administrando y dirigiendo centros destinados a huérfanos y niños 
pobres de Auxilio Social o bien trabajando en los centros dependientes de las diputaciones 
provinciales o de los ayuntamientos. Además, este rol fundamental en el campo asistencial 
tampoco es algo “inventado” por el franquismo, sino que también es una tendencia heredada 
de la época liberal. Un estudio a fondo de estas órdenes sería una tarea crucial para las futuras 
investigaciones. 

IE: Tienes toda la razón pero, en este punto, nos encontramos con varios problemas. El 
primero de ellos tiene que ver con la dificultad o, directamente, imposibilidad de acceso a las 
fuentes. Hoy en día es prácticamente imposible que una orden religiosa, si no perteneces a la 
misma, se muestre dispuesta a dejarte consultar sus archivos. El segundo de estos problemas, 
tiene que ver con la dificultad para encontrar datos sobre las mismas en el resto de fuentes, 
ya que se las invisibiliza e infantiliza constantemente. Ello a pesar de que son ellas las que 
dirigen y administran la mayoría de los centros de naturaleza benéfica, tanto públicos como 
privados. Además, sería conveniente establecer una comparativa entre los centros controlados 
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directamente por Auxilio Social, el nuevo agente del campo benéfico-asistencial, y los centros 
controlados por las órdenes religiosas femeninas. 

IE: Totalmente cierto. Para terminar, señalaría, a modo de conclusión, que el primer fran-
quismo supuso un punto de ruptura en muchos puntos, pero también, y no en pocas ocasiones, 
encontramos puntos de conexión y continuidad con etapas anteriores, tendencias que la dicta-
dura no consiguió frenar. En este sentido, y para el tema que nos ocupa, me parece fundamen-
tal explorar esta forma de análisis a la hora de investigar las organizaciones y las congregaciones 
católicas femeninas. Sin duda es un campo de estudio muy fructífero y al que aún le quedan 
muchos datos y conclusiones que aportar al debate historiográfico. 

La transformación de los significados de la feminidad y masculinidad en  
el segundo Franquismo

Sandra Blasco (SB): Me gustaría comenzar este epígrafe hablando de un aspecto fun-
damental como es la progresiva modificación de los significados asociados al género, es decir, 
cómo se entendía la feminidad y la masculinidad en la Dictadura a partir de los años cincuenta. 

María José Esteban (MJE): ¿Podemos decir que los años cincuenta actúan como una 
década bisagra? ¿Una década en la que comienza una progresiva autocrítica desde dentro de la 
Iglesia en relación a su ligazón con el estado franquista?

SB: Sí, efectivamente. Es interesante ver cómo estos cambios se aceleran en los años sesenta 
cuando se intensifica una secularización de la sociedad europea occidental que afecta también 
a la sociedad y a la iglesia española. Unas consecuencias del aperturismo económico y del 
reconocimiento de la Dictadura por parte de los países europeos y Estados Unidos que afecta 
también a la cultura y las formas de vida. 

Tenemos que tener en cuenta que, en los años sesenta, la sociedad española ha comenzado 
a desarrollarse económicamente en la dirección de los países capitalistas europeos. El apertu-
rismo político del régimen franquista vino acompañado de una fase de crecimiento econó-
mico, producto todo ello de potenciar el consumo y de dotar a la economía de nueva mano 
de obra. Este nuevo modelo económico y las influencias culturales que se filtran del mismo 
afectan, sin duda, al mantenimiento de la moral cristiana. Inicialmente se intentó un modelo 
dual, conviviendo entre la tradición y la modernidad, mientras progresivamente se permitía 
cambiar la legislación para que, por ejemplo, las mujeres pudieran acceder al mercado laboral 
una vez casadas. Esto no fue sino la antesala de una incorporación progresiva y creciente de 
la mujer a la enseñanza superior y al mercado laboral, que provocó profundas contradicciones 
y dificultades en el sostenimiento de los valores morales del catolicismo. Cuando se accede a 
lo público, cuando se expone el cuerpo, se producen relaciones sociales nuevas que traen re-
flexiones individuales y colectivas. Eso entra en pugna con el modelo del “ángel del hogar” y el 

“ganapán”, el modelo de esferas separadas que había primado previamente y que el franquismo 
y la Iglesia habían potenciado.

MJE: Aún teniendo en cuenta los avances realizados en los últimos años, nos falta seguir in-
vestigando en varios aspectos, uno de ellos es cómo se produjeron esos cambios tan profundos 
en un periodo relativamente corto de tiempo. Cómo se pasó de una cultura y una política 
social de género rígida, marcada por el pronatalismo y por unos preceptos de conducta muy 
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cerrados, a las nuevas formas de identidad y nuevas formas de convivencia entre los sexos que 
emergen durante los años sesenta. Como decíamos antes, los años cincuenta actúan de década 
bisagra en este sentido y seguramente sea la década más huérfana en cuanto a la historiografía 
del género y la religión en el franquismo se refiere.

SB: Sí y de igual modo, desde el punto de vista de la evolución de los significados de la fe-
minidad, debemos seguir investigando en las dificultades de mantener la moral cristiana cuan-
do se sale a lo público. Desde el hogar se mantiene bien. En lo público, se evidencian grandes 
contradicciones respecto a los valores morales y el modelo se desmorona. 

MJE: En efecto. Además, en relación a esa evolución de los significados de género dentro 
de la Iglesia, vemos algunas cuestiones interesantes que están comenzando a resaltar en la 
historiografía. Algunas investigadoras como Mónica Moreno Seco han comenzado a trabajar 
los nuevos modelos de masculinidad en los sacerdotes. Su análisis es especialmente sugeren-
te puesto que plantea cuestiones de interés como la aparición de otro tipo de valores más 
acordes al cristianismo primitivo y a valores asociados a la feminidad tradicional, que fueron 
fundamentales en la progresiva reducción de la jerarquía entre hombres y mujeres dentro de la 
Iglesia. No obstante, debemos profundizar en cómo los sacerdotes dejan de ser una clase aparte. 
Y hacernos dos preguntas: en primer lugar, cómo, desde la influencia del concilio Vaticano II 
y la Teología de la liberación, se insertan en las clases sociales; y, en segundo lugar, cómo ese 
modelo nuevo choca con el modelo de cura represor y autoritario, garante de la moral, que 
había primado previamente.

SB: Por último, para cerrar este apartado, otra de las cuestiones que me parece fundamental 
tiene que ver con las “paradojas de la ortodoxia” de las que hablaban previamente Carlos e 
Isabel. Las misioneras representaron en muchos barrios periféricos de las grandes ciudades un 
modelo de mujer moderno y subversivo. Mujeres que conducen, que son autónomas e inde-
pendientes, que desarrollan desde los valores primigenios del cristianismo un nuevo compro-
miso social. Desde la exigencia de preparación de las mujeres para ese mundo abierto e inter-
conectado, desde la necesidad de salir de su pequeña realidad para implicarse en la vida social, 
se ponen en marcha programas de educación y formación de adultas desde los movimientos 
de base de la Iglesia. El papel de muchas misioneras en esta formación para adultas es un asunto 
fundamental para entender tanto el compromiso social como la progresiva adquisición de una 
conciencia de emancipación de muchas mujeres que debemos seguir investigando.

Asociacionismo católico, género y antifranquismo

MJE: Como se ha señalado en la primera parte de este diálogo, la historiografía ya ha ex-
plicado sobradamente cómo experiencias tradicionalmente consideradas opresoras para las 
mujeres pudieron, no sin contradicciones, contribuir a su emancipación. La religión ocupa un 
lugar central en este cambio de paradigma.

SB: ¿Qué posibilidades crees que ofrece este giro a las investigaciones sobre el segundo 
franquismo? Si bien se trata de un marco de análisis que no se ha aplicado de manera tan siste-
mática como para la movilización católica del primer tercio del siglo XX e, incluso, las primeras 
décadas del franquismo, considero que se están dando interesantes pasos en este sentido. 
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MJE: Estoy de acuerdo. El estudio de las organizaciones femeninas de Acción Católica, tan-
to en su rama general como en sus especializaciones obreras, está en el centro de los avances 
que mencionas, y ofrece vías de futuro muy prometedoras. En este sentido, es una excelente 
noticia la catalogación y digitalización del archivo del Movimiento de Trabajadoras Cristianas, 
que incluye los fondos de la HOACF. Este trabajo ha sido realizado por el Archivo de la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, que alberga el conjunto de los archivos de los movimientos 
de AC. Basándose en estos archivos y, en ocasiones, también en fuentes orales, autoras como 
Mónica Moreno, Sara Martín Gutiérrez o Ángela Pérez del Puerto se están ocupando de estas 
organizaciones, demostrando que los significados de género que se vehicularon en su seno 
fueron cambiantes, y que la militancia en estas organizaciones pudo ser un instrumento de 
agencia, de emancipación y de autonomía para muchas de sus militantes. Además, es de des-
tacar que esa emancipación no se hizo a pesar de la identidad religiosa sino, en muchos casos, 
de la mano de esta.

SB: Tienes toda la razón, pero creo que es necesario subrayar el vínculo entre el primer y 
el segundo franquismo, evitando caer en divisiones cronológicas que, por definición, son ar-
tificiales. Sería interesante acentuar o, al menos, no olvidar, la paulatina evolución que llevó a 
unas organizaciones de AC plenamente identificadas con el régimen franquista a convertirse en 
viveros de reflexión y potencial emancipación para muchas mujeres y hombres. Este cambio 
no se hizo de la noche a la mañana ni de manera uniforme, por lo que tampoco podemos 
olvidar que parte de las instancias eclesiales continuaron siendo instrumentos de adoctrina-
miento y represión. 

MJE: Es cierto, el recurso a la división cronológica entre primer y segundo franquismo 
puede llevarnos a simplificar y a presentar ambos periodos como contrapuestos. Es necesario 
prestar más atención a la década bisagra de la que hablábamos, los años cincuenta, para dar 
complejidad y matices a la evolución del asociacionismo católico. Para ello, podemos incidir en 
dos elementos fundamentales para el proceso de concienciación de muchas mujeres católicas 
a través de su paso por organizaciones eclesiales. En primer lugar, los métodos de formación 
activa que se desarrollaron en la JOC y se extendieron después a las otras ramas de AC fueron 
fundamentales para la politización de muchos de los y las creyentes que pasaron por ellas. En 
segundo lugar, la propia experiencia militante supuso un entrenamiento y permitió a parte de 
las mujeres que pasaron por estas organizaciones tomar conciencia de los problemas comparti-
dos como católicas, como obreras y como mujeres. Se construyó así una identidad propia en la 
que dialogaron las categorías de género y clase en el caso de HOAC/F y JOC/F, con una relación 
entre ambas identidades que no fue estable sino que evolucionó a lo largo del tiempo, como 
bien ha explicado Mónica Moreno para el caso de la JOC y la JOCF y Sara Martín para la HOACF.

SB: En efecto. Los estudios de esta última historiadora han suplido la falta de trabajos es-
pecíficos sobre la HOAC femenina, pero no se puede decir lo mismo sobre la organización 
obrera juvenil. Algunas historiadoras sí estamos empezando a prestar atención, en ocasiones de 
manera tangencial, a la experiencia de las mujeres que pasaron por la organización juvenil de 
apostolado, en su versión femenina o mixta. Sin embargo, no existe ninguna investigación que 
se haya dedicado en exclusiva a la historia, el desarrollo, los postulados o la actividad de la JOCF, 
que fue independiente de la JOC hasta 1970. También considero que puede ser muy fructífero 
analizar cómo el paso por las ramas obreras de AC favoreció la agencia de las mujeres en inter-



/280

D
eb

at
s 

i 
di

àl
eg

s

Sandra Blasco | De la “doble ceguera” a las “paradojas de la ortodoxia”

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.15

Revista catalana d’història 15 (2022), 265-284

sección con otras categorías. Desde la HOAC y la JOC se insistía en la autonomía que debía tener 
la clase obrera en la resolución de sus problemas. Esta necesidad era subrayada en el caso de la 
JOC al considerar a la juventud como un colectivo con unas problemáticas propias, que no era 
tomado en serio por una sociedad dominada por los adultos. Para ser merecedores de respeto 
debían responsabilizarse de sus asuntos y demostrar que eran capaces de comprometerse por 
una sociedad más justa. Añadir el prisma del género a este enfoque puede ayudar a explicar 
cómo los métodos de formación y acción de la AC acompañaron la progresiva ocupación del 
espacio público y del mercado laboral, por parte de las mujeres, durante la segunda mitad del 
franquismo. 

MJE: Así es. Por otra parte, y como ya se ha señalado en frecuentes ocasiones, los estudios 
de género se han centrado durante mucho tiempo en la experiencia de las mujeres. Este en-
foque ya ha cambiado y encontramos cada vez más investigaciones sobre las masculinidades, 
así como su relación con los modelos de feminidad. Para el asunto que nos ocupa, Mónica 
Moreno analizó en 2018 la evolución del modelo de masculinidad en los Hombres de AC, po-
niéndolo en relación con el proceso de remasculinización de la religión que se habría dado 
entre mediados del siglo XIX y mediados del XX. La utilización de estas herramientas teóricas 
daría muy interesantes frutos en el estudio de las organizaciones de apostolado. Especialmente 
si tenemos en cuenta que de las ramas obreras de AC salieron numerosos matrimonios, dando 
lugar a un modelo de la pareja militante que estuvo definido tanto por la experiencia como 
por instituciones, cursos y publicaciones específicamente dedicados a la preparación al matri-
monio y a la formación de una familia obrera. Antony Favier ha estudiado las contradicciones 
a las que se enfrentó el movimiento jocista en Francia durante los años de la revolución sexual. 
También en la España franquista las vivencias de mujeres jóvenes católicas que militaban, mano 
a mano, con movimientos progresistas produjo importantes choque entre la doctrina y la prác-
tica, tanto en lo que se refería a las relaciones con sus compañeros como al uso de métodos 
anticonceptivos, entre otros asuntos. Las posibilidades que este campo de estudio ofrece para 
el estudio de las masculinidades y feminidades, la historia de la familia o de la sexualidad son, 
a mi parecer, inmensas.

SB: Por último, considero imprescindible señalar que esa evolución de los significados de 
género en las organizaciones de AC se hizo de la mano del proceso de politización en un 
sentido antifranquista, cada vez mejor conocido por la historiografía. Poner estas dos trans-
formaciones en diálogo puede permitirnos vislumbrar coincidencias y contradicciones y, pro-
bablemente, comprender mejor el proceso de desenganche de la Iglesia católica respecto al 
régimen franquista.

Las redes transnacionales del catolicismo

MJE: El estudio de las redes transnacionales del catolicismo está permitiendo importantes 
avances para los estudios religiosos en su conjunto, y puede ofrecer interesantes enfoques 
también para el análisis de la relación entre género y religión durante el segundo franquismo. 
Fenómeno de carácter transnacional donde los haya, el catolicismo permitió a la dictadura 
franquista romper con el aislamiento internacional y adquirir una pátina de legitimidad tras 
la II Guerra Mundial. Además del reconocimiento diplomático, desde España se implantó 
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una estrategia de contactos a través de organizaciones católicas transnacionales, que fueron 
fundamentales en los cambios que vivió el catolicismo español y que también incluyeron una 
mutación de los modelos de género. De manera paralela, estas redes transnacionales fueron 
favorecidas por la estrategia vaticana encaminada a asegurar la influencia católica en diversos 
organismos internacionales. 

SB: Con ese fin se empujó también a las mujeres católicas a ocupar puestos de relevancia en 
diversas organizaciones y se fomentó el desarrollo de una “conciencia cívica femenina”, como 
han explicado Inmaculada Blasco y Mónica Moreno al estudiar el caso de la Unión Mundial 
de Organizaciones Femeninas Católicas (UMOFC). Entre otras cuestiones, preocupaba anali-
zar el impacto del trabajo femenino sobre las mujeres y la familia o abordar su participación 
pública en el mundo moderno. Aunque estas preocupaciones nacieron desde el discurso de 
la complementariedad, tanto las reflexiones en torno a esta cuestión como la práctica permi-
tieron evolucionar hasta la demanda de una igualdad efectiva de las mujeres católicas, como 
ciudadanas y como miembros de un laicado al que el Concilio Vaticano II había reconocido 
la mayoría de edad.

MJE: En ese contexto que estamos perfilando, considero que el estudio de experiencias 
personales de católicas, desde las dirigentes de extracción burguesa a las emigrantes que se 
comprometieron en la JOC en diferentes países europeos, ofrece interesantes posibilidades de 
análisis. La experiencia en el extranjero y los contactos internacionales abrieron nuevas po-
sibilidades de emancipación y de ruptura con el nacionalcatolicismo. Esto fue posible tanto 
a través del diálogo con sus compañeras de otros países como gracias a la propia experiencia 
como militantes o dirigentes que asistieron a encuentros internacionales. Esto implicaba viajar 
solas, asumir responsabilidades y tomar la palabra en público en un contexto que, en ocasiones, 
pudo ser vivido como especialmente desafiante por las diferencias culturales y lingüísticas. La 
constatación de que eran capaces de cumplir con estas responsabilidades tuvo un importante 
efecto en la autoestima de estas mujeres y en la percepción que ellas mismas y sus compañeros 
tenían del rol de las militantes en las organizaciones católicas.

SB: Por otra parte, la JOC y la HOAC establecieron importantes estructuras dedicadas a los 
trabajadores emigrados, desde las que podemos observar una gran preocupación por la ruptura 
que suponía la emigración en las relaciones de género tradicionales. La atención constante a la 

“moralidad” y a la “relajación” de costumbres con las que las jóvenes trabajadoras españolas se 
topaban al cruzar los Pirineos nos da pistas sobre la concepción de las relaciones sentimentales 
que imperaban en la JOC y la HOAC, y que se veía especialmente tensionada al ponerse en con-
traste con otras realidades. Además, las ricas fuentes que ha dejado la JOC a este respecto sirven 
como instrumento para observar cómo los preceptos morales y sexuales de muchos españoles 
cambiaron a través de la emigración.

MJE: En la actividad de la JOC entre las emigrantes también tuvieron una especial importan-
cia las jóvenes que trabajaron como empleadas de hogar en diversos países europeos. Eider de 
Dios ha explicado la contribución de la JOCF a la construcción de las trabajadoras domésticas 
como sujeto con una identidad y unas demandas específicas. Añadir la categoría de naciona-
lidad a las de clase y género y dotar de un carácter transnacional a esta cuestión permitiría 
comprender el proceso de socialización de muchas mujeres a las que la JOCF atendió en el 
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extranjero. En resumen, todos los puntos que estamos señalado entre las dos muestran que el 
estudio de la JOC abre interesantes vías de análisis, ¿no?

SB: Totalmente de acuerdo. Otro de los asuntos en los que la historia transnacional del ca-
tolicismo ofrece grandes posibilidades es el estudio de las congregaciones religiosas femeninas 
misioneras, que ejercieron su tarea por todo el orbe encuadradas en organizaciones de carác-
ter supranacional. Bruno Dumons ha señalado el potencial de esta cuestión para los estudios 
transnacionales, y para el caso de España ha despertado cierto, aunque insuficiente, interés la 
Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano-Americana. Sin embargo, poco se sabe de las reli-
giosas que se desplazaron a América Latina como misioneras, cómo impactó esta experiencia 
en su visión de la Iglesia y cómo fenómenos como las Comunidades de base o la teología de 
la liberación pudieron afectar a su relación con el nacionalcatolicismo y los modelos de género 
que este vehiculaba. 

MJE: En definitiva, quizás podríamos decir que una de las mayores posibilidades y retos que 
nos presenta el diálogo entre las categorías de género y religión a finales del franquismo es la 
de articular las experiencias individuales con los procesos colectivos. Quiero decir, el ámbito 
de las creencias religiosas presenta enormes potencialidades para ser analizado con la lupa de la 
historia de las emociones. La subjetividad de unas mujeres que todavía pueden ofrecernos su 
testimonio podría aportar mucho a la comprensión de los cambios vividos por la mujer en la 
Iglesia y la sociedad españolas en el periodo crucial de los años sesenta y setenta. 

La relación entre feminismo y catolicismo

SB: Es de interés para la historiografía de la religión y del género en el franquismo seguir 
investigando cómo esos cambios en la Iglesia, a partir del Concilio Vaticano II y la influencia 
del Mayo francés y la contracultura, afectaron al cristianismo de base. Cómo los valores cató-
licos de amor, paz y solidaridad desembocaron en la adquisición de una conciencia de clase y, 
posteriormente, para algunas mujeres en la adquisición de una conciencia de clase con pers-
pectiva de género que les llevó a adquirir una conciencia feminista.

MJE: Desde luego, a partir de nuestras investigaciones hemos comprobado cómo múltiples 
colectivos femeninos (las mujeres de la JOC y la HOAC, catequistas, misioneras, vecinas de los 
barrios que asistían a los cursos de formación, mujeres de las comunidades cristianas populares, 
entre otros) fueron agentes activos en la lucha del movimiento antifranquista. Llegaron a cons-
tituir, en suma, una diversidad de experiencias «desde abajo», que sirvieron de lanzadera para la 
participación política femenina, especialmente desde el movimiento obrero y el sindicalismo.

SB: Previamente, las mujeres habían hecho un proceso de reflexión por el cual limitaron su 
presencia o abandonaron las estructuras tradicionales eclesiásticas, viviendo la fe desde otros 
espacios. A su vez, desde una militancia vecinal y/o sindical, comenzaron a poner palabras a 
lo que hasta entonces había sido una intuición, la existencia de una discriminación hacia la 
mujer en la sociedad. Así dan el paso de una militancia individual a saber cómo se está tratando 
socialmente a las mujeres. La lectura de algunas obras del feminismo de segunda ola, particu-
larmente El Segundo sexo de Simone de Beauvoir, da herramientas para conocer el significado 
de una desigualdad basada en el determinismo biológico. Muchas darán el paso de militar en 
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el movimiento feminista, organizado a nivel estatal, en la segunda mitad de la década de los 
setenta. Otras intentarán transformar desde el feminismo sus espacios cotidianos: el sindicato, 
el barrio o las comunidades cristianas.

MJE: Respecto a lo que comentas, seguramente falta por profundizar en la historiografía 
en cómo se produjo ese décalage por el que la institución eclesiástica se quedó atrás respecto 
a la posición de estas mujeres. Muchas mujeres católicas no confiaban en la Iglesia, ni en sus 
estructuras, ni en su cercanía con el poder y las elites del franquismo. Conforme avanza el 
tardofranquismo y comienza la Transición, la posición oficial de la Iglesia en temas como el 
divorcio, el aborto, los anticonceptivos o el papel de la mujer en la familia… alejó a muchas 
católicas de su seno y pasaron a vivir su fe desde otros espacios.

SB: Efectivamente. Y también comienza así una revisión en clave feminista del propio men-
saje de Jesús de Nazaret. Muchas católicas tenían dificultades para entrar en las facultades de 
Teología y, en general, las mujeres estaban aisladas de los puestos de decisión dentro de la Iglesia. 
Sin embargo, la mayoría de los puestos de niveles inferiores (en Cáritas, catequesis o grupos de 
revisión de vida) estaban coordinados e impartidos por mujeres. La mujer en la Iglesia había 
sido totalmente silenciada debido a la imposibilidad de ser considerada como “sujeto eclesial”, 
mientras realizaba tareas importantísimas desde la base. La nueva conciencia de igualdad puso 
en marcha una “hermenéutica de la sospecha” y, gracias a los cursos seglares y a la función que 
se destinó en el Concilio para el laicado, muchas integrantes de las Comunidades Cristianas 
Populares comenzaron un minucioso trabajo de reinterpretación de las santas escrituras desde 
una perspectiva feminista. Nuevas lecturas de teólogas feministas protestantes, como Catharina 
Halkes o Mary Daly, junto a la influencia y la puesta en práctica de la Teología de la liberación 
latinoamericana, sobre todo, en la capacidad que ésta daba para cuestionar esa mirada unidi-
mensional de un mismo fenómeno, influyeron en ello.

MJE: ¿Cuáles fueron las causas de la compleja relación entre las católicas y el movimiento 
feminista? 

SB: Muchas católicas de base se habían comprometido con la militancia vecinal y sindical. 
De hecho, algunas de ellas serían quienes crearían las secretarías de la mujer en sus respectivos 
sindicatos como en la Unión Sindical Obrera (USO), en la Unión General de Trabajadores 
(UGT) o en Comisiones Obreras (CCOO). Posteriormente, un número reducido dieron el salto 
y participaron en la Coordinadora de organizaciones feministas. Ahí se encontraron con mu-
jeres de partidos políticos, mujeres organizadas desde el movimiento vecinal y mujeres que 
militaban en asociaciones exclusivamente feministas. Hubo una pugna, en algunos casos, por 
considerar que las mujeres de los barrios o las católicas no formaban parte de un “verdadero” 
feminismo. En ocasiones sus posiciones eran vistas como algo descafeinado, como producto 
de un feminismo light, lo cual provocaba dolor por la falta de reconocimiento entre el resto 
de feministas.

§
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artículo “The international council of women in Spain during the first third of the twentieth 
century: reception, influence and exchanges” en la revista Women’s History Review y el libro Fe-
ministas por la paz: La liga internacional de Mujeres por la Paz y la libertad (WILPF) en América 
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crisis del liberalismo a la Transición” y también colabora con el proyecto europeo “COST Ac-
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Zaragoza, es investigadora postdoctoral Juan de la Cierva en la Universidad Autónoma de Ma-
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progresista español durante las décadas de preparación, celebración y recepción del Concilio 
Vaticano II. Su tesis sobre el catolicismo de base en la diócesis de Zaragoza durante el fran-
quismo, dirigida por Alberto Sabio Alcutén, será próximamente publicada en Prensas de la 
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Enrique Moradiellos, Santiago López Rodríguez y César Rina Simón, El Holocausto y la 
España de Franco, Turner, Madrid, 2022, 316 pp.

Pocos meses después de establecerse por primera vez relaciones diplomáticas plenas en-
tre España e Israel, en 1986, escribiendo una tesis de maestría sobre el porqué de la ausencia 
de relaciones entre ambos países durante cuatro décadas, me encontré con la carta enviada 
por Francisco Gómez Jordana, Ministro de Asuntos Exteriores, al Ministro de Guerra, Carlos 
Asensio, a fines de 1943. En la misma, el entonces canciller recomendó traer a los judíos sefar-
ditas, perseguidos por los nazis y sus colaboradores, en grupos de más o menos cien personas 
cada uno y cuando un grupo abandone España, “pasando por nuestro país como la luz por el 
cristal, sin dejar rastro”, traer otro grupo y sacarlo pronto, para dejar entrar al que venga detrás 
suyo. Es decir, sin permitir, de ninguna manera, que los sefarditas, aún si tenían la nacionalidad 
española, se queden en España. Más que cualquier otro documento, éste escalofriante texto 
Influyó en mi propio enfoque académico del régimen de Franco durante muchos años.

En 1949, tras la votación de Israel en la Asamblea General de la ONU a favor de la continu-
ación del boicot diplomático contra España, el Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid 
emprendió una ofensiva propagandística con el propósito de revelar “la verdad”: un folleto de 
50 páginas titulado España y los judíos ofreció una descripción abultada de la ayuda franquista 
para salvar judíos durante el genocidio nazi contra ellos. El folleto, difundido en varios idio-
mas, intentaba mostrar el desagradecimiento del recién establecido Estado, pues el Caudillo 
fue el salvador del pueblo hebreo y España había hecho mucho más por el bien de los judíos 
europeos amenazados por el Holocausto que las democracias occidentales.

Desde aquel entonces se ha desarrollado un debate académico, no exento de motivaciones 
políticas, acerca de las posiciones cambiantes de la dictadura franquista hacia los judíos durante 
la segunda guerra mundial y la actuación de sus diplomáticos ante la hecatombe de los judíos. 
Estudiosos como Haim Avni, Bernd Rother, Antonio Marquina, Alejandro Baer, José Antonio 
Lisbona y Eduardo Martín de Pozuelo, entre otros, han aportado a esta polémica. El nuevo 
libro de Moradiellos, López Rodríguez y Rina Simón viene a resumir este debate y, ampli-
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ando la base documental relevante con material de varios consulados españoles en la Europa 
en guerra, emite un juicio tajante: la dictadura franquista permitió la evacuación de 35 mil 
fugitivos judíos, pero siempre primaban las razones estratégicas y de política internacional en 
su actuación, casi nunca las humanitarias. Con la derrota del Eje, el régimen se apropió de los 
actos individuales de algunos diplomáticos españoles que lograron evitar la muerte de unos 
millares de judíos sefarditas en sus respectivos destinos europeos. 

 La posición del régimen franquista ante el genocidio de la judería europea tiene que 
ver, por un lado, con la arraigada presencia de judeofobia y antisemitismo en la sociedad es-
pañola, y por el otro, con los sucesos de la década de 1930. La Segunda República despertó 
esperanzas entre muchos judíos europeos por su nueva constitución que otorgaba igualdad de 
derechos a todos y anuló los privilegios eclesiásticos. Después de la llegada al poder de los nazis 
en Alemania en 1933, España se convirtió en lugar de refugio para varios miles de judíos. Al 
estallar la Guerra Civil en julio de 1936, se estima que había en España cerca de seis mil. Con 
la lucha fratricida, la mayoría de ellos optó por abandonar el país. Al mismo tiempo, miles de 
judíos de distintos países se alistaron para defender a la República, en su mayoría en el marco 
de las Brigadas Internacionales. Se estima que de los 35.000 a 40.000 voluntarios alrededor de 
20 por ciento eran judíos. Esta sobrerepresentación judía reforzó entre los rebeldes nacionalis-
tas, apoyados por la Italia fascista y la Alemania nazi, la ecuación entre bolcheviques y judíos 
y el mito de la conspiración antiespañola de comunistas, masones y judíos, en este orden u 
otro. Con la victoria nacionalista se empeoró la situación de los pocos judíos que quedaron 
en España. Entre otras cosas por perder la libertad religiosa en el marco del nuevo nacional 
catolicismo. 

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, España se declaró formalmente neutral, aunque su 
apoyo al Eje estaba bien claro. Franco se vio obligado a quedar fuera de esta contienda por 
la destrucción provocada por la guerra civil, la penuria económica y la creciente hambruna 
en distintas regiones del país. Con la caída de Francia cambió su política y declaró ser «no 
beligerante» y con la invasión alemana a la Unión Soviética, envió a la División Azul (unos 
47 mil hombres) a luchar junto al Wehrmacht. Regresaría a una posición de neutralidad en 
octubre de 1943, once meses después de la invasión aliada al norte de África, que cambió rad-
icalmente la posición geopolítica española. 

La derrota de Francia empujó a decenas de miles de refugiados, muchos de ellos judíos, ha-
cia la frontera con España, con la esperanza de poder llegar a puertos ibéricos y de allí salir a 
cualquier país dispuesto a recibirlos. A aquellos que poseían un visado de tránsito a Portugal 
o de entrada a algún país del continente americano se les permitía llegar a un puerto de em-
barque. Los capturados por cruzar la frontera sin autorización o visado eran devueltos a Francia 
o encarcelados en prisiones regionales y más tarde internados en el campo de concentración 
de Miranda de Ebro. En octubre de 1941 cambió la política del Tercer Reich de permitir la 
salida de los judíos europeos, coincidiendo con el comienzo del exterminio sistemático de los 
mismos.

El Holocausto y la España de Franco no es una monografía, sino una colección de cinco ensay-
os. Es de suma importancia, sobre todo para un amplio público lector, que no necesariamente 
se especializa en el tema. El primer ensayo de Moradiellos, “El odio más antiguo y versátil”, es 
una excelente puerta de entrada para la historia de la judeofobia y el antisemitismo, el prejuicio 
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y la hostilidad cultural y religiosa, con su giro racista supuestamente científico. ”Franco ante 
la ‘Cuestión Judía’: entre la judeofobia instintiva y el filosefardismo ocasional”, por su parte, es 
probablemente el mejor ensayo historiográfico en cualquier idioma sobre el tema. Moradiellos 
muestra un conocimiento casi impecable y una capacidad de evaluar las contrastadas miradas 
históricas y políticas en una manera equilibrada, tan necesaria por la politización de cualquier 
tema relacionado con el franquismo. Echa luz sobre la influencia del antisemitismo tradicio-
nal católico y el antisemitismo moderno de corte racista en la ideología y práctica del bando 
franquista durante los años de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial y su “persistencia, 
eliminación o camuflaje” en la contienda. 

Durante su destino en Marruecos, Franco se encontraba con no pocos sefarditas y mostraba 
una evidente simpatía hacia ellos y su aporte a la labor colonizadora española. Hasta finales de 
la Guerra Civil no se registró ninguna declaración antijudía del Generalísimo (aunque sí entre 
las distintas corrientes de derecha católica y nacionalista). Sin embargo, una vez declarada la 
victoria el 1 de abril de 1939, y aún más después de la caída de Francia, podemos encontrar 
un número creciente de motivos judeofóbicos en sus discursos, aunque jamás autorizó la 
implantación de legislación antisemita en el Protectorado español de Marruecos ni revocó la 
protección a los sefarditas de nacionalidad española, heredada de la dictadura de Miguel Primo 
de Rivera. Esto permite a Moradiellos enfatizar que la retórica y la política de Franco hacia los 
judíos estuvo dictada por un realismo oportunista. Con la invasión alemana a Rusia, adoptó 
la “teoría de las dos guerras”. Según ésta, España era beligerante moral en la guerra contra el 
comunismo en el este de Europa, pero mantendría su posición neutral en la lucha entre el 
Eje y las potencias anglosajonas en Europa occidental y el Atlántico. Después del desembarque 
aliado en el norte de África, Franco adoptó una actitud más cuidadosa respecto de cualquier 
referencia a los judíos. Con la derrota del Eje y para enfrentar el ostracismo internacional, 
Franco insistió en la “diferencia mayor entre nuestro sistema y el nazifascista es la característica 
de católico del régimen que hoy preside los destinos de España. Ni racismo, ni persecuciones 
religiosas, … tienen cabida bajo el sentido espiritual y católico que preside toda nuestra vida”. 
Con este fin, se promovió la leyenda de “Franco, salvador de los judíos”.

En “La diplomacia española durante el Holocausto”, López Rodríguez revisa la visión del 
judío y de la ‘raza maldita” entre los diplomáticos españoles y la repercusión que el Real 
Decreto de 1924 tenía durante la Segunda Guerra Mundial como la base legal sobre la que 
podrían extender la protección consular a miles de sefarditas. Frente al miedo del Ministerio 
por la probabilidad de una oleada de refugiados judíos que llegaría a España y la reticencia 
del régimen a que estos refugiados se quedaran en el país, los diplomáticos tenían un margen 
limitado de actuación. Sin embargo, López Rodríguez detalla un abanico de actitudes entre los 
representantes españoles en el extranjero. Desde un antisemita como José Félix de Lequerica, 
entonces embajador en Francia y más tarde ministro de Asuntos Exteriores, que compartía la 
idea de una conspiración judeo-masónica detrás de la contienda mundial, hasta Eduardo Prop-
per de Callejón en el consulado de Burdeos que extendió visados por el procedimiento de 
urgencia, sin consulta con la superioridad, salvando así a muchas personas; o el cónsul general 
en París, Bernardo Rolland de Miota, que insistió frente a las autoridades francesas y alemanas 
en que las medidas antisemitas impuestas sobre los judíos no tenían aplicación con los que eran 
súbditos españoles. En el marco de su compromiso humanitario, Rolland también colaboró 
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con la Misión Católica Española en París, donde se proporcionaron falsos certificados de ba-
utizo y matrimonio a sefarditas durante la ocupación de Francia. 

En esta categoría de excepción en la norma se encontraban también Ángel Sanz Briz en 
Budapest, José Luis Santaella en Berlín, Sebastián de Romero Radigales en Atenas y Julio 
Palencia Tubau en Sofía, arriesgando cada uno su carrera. La mayoría de los diplomáticos, 
sin embargo, plenamente conscientes de los trágicos sucesos, actuaron dentro de las estrictas 
órdenes, sin tener en cuenta las circunstancias excepcionales. Muchos de ellos vieron en el 
Real Decreto de 1924 una molestia y no una base legal que podía utilizarse para la salvación, 
al menos, de judíos con nacionalidad española. 

El otro y más breve ensayo de López Rodríguez se titula “La España de Franco y el descu-
brimiento del Holocausto: la mirada impresa y publicada”. Desde la Ley de Prensa aprobado 
en abril de 1938 y hasta la reforma de la ley casi treinta años después, la prensa española estaba 
controlada por la dictadura, que dominaba también la información que venía del extranjero a 
través de la Agencia Efe. Los periódicos del Movimiento y los católicos reproducían las mismas 
noticias con pocos matices. Noticias acerca del genocidio de la judería europea no aparecieron 
durante la guerra mundial hasta la rendición de la Alemania nazi, a pesar de que el régimen 
tenía conocimientos de este asesinato en masa. Una orden de fines de agosto de 1944 todavía 
decía: “Los periódicos deberán reducir al mínimo los titulares sobre estas consecuencias trági-
cas de la contienda y muy especialmente las que vinieran causadas por Alemania”. Aún después 
de la victoria aliada, la prensa española dedicó muy poco espacio a la suerte corrida por los 
judíos. Cuando el campo de exterminio de Auschwitz fue liberado por las tropas soviéticas, 
la prensa española mantuvo silencio al respecto. Con la liberación de los campos de concen-
tración de Bergen-Belsen y de Buchenwald por las tropas anglo-americanas ya empezaron a 
aparecer noticias de los crímenes nazis, pero sin mencionar a los judíos como sus principales 
víctimas. Los procesos judiciales contra los criminales de guerra nazis se consideraban un abu-
so de fuerza, quizá por el temor del régimen que había colaborado activamente con el Tercer 
Reich. Paralelamente, empezó la campaña propagandística acerca de la salvación de judíos, 
especialmente de los sefarditas. 

Cierra este volumen el estudio de microhistoria, escrito por Rina Simón sobre el an-
tisemitismo en la prensa regional, católica y falangista, de Extremadura durante los años de la 
República, la Guerra Civil y el primer franquismo. También en esta región periférica, las cul-
turas políticas de la derecha en sus distintos matices estaban impregnadas por un antijudaísmo 
como un código cultural para diferenciarse del bando político rival y movilizar apoyo popular. 

En resumen, se trata de un libro importante, cuyo texto es accesible no solamente a los es-
pecialistas y por lo tanto vale la pena incluirlo en cualquier programa de historia moderna y 
contemporánea para estudiantes de Grado en cualquier universidad española. 

Raanan Rein
Tel Aviv University (Israel)
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David Ballester, Las otras víctimas. La violència policial durante la Transición (1975-1982), Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2022. 316 pp.

Quan es compleixen quaranta anys del final de la Transició –si més no, oficiós, entenent la 
victòria socialista a les eleccions legislatives de l’octubre de 1982 com l’arc d’arribada d’aquell 
procés–, sembla que algunes de les visions més monolítiques, elogioses i triomfants sobre el 
període comencen a presentar evidents signes de fatiga. Un bon exemple d’aquest esgotament 
l’oferia en plena canícula estival el diari El País, portaveu durant tants anys, precisament, d’una 
defensa aferrissada del trànsit de la dictadura a la democràcia com un constructe sociopolític 
de caràcter exemplar. El passat 24 d’agost de 2022, la secció de Cultura del rotatiu l’encapça-
lava un reportatge a pàgina complerta signat per Mar Padilla titulat “Ni tan modèlica ni pacífica: 
los años de plomo de la Transición”, en el que es feia ressò de diversos estudis que desacrediten 
aquest relat triomfant i edulcorat d’aquells anys. La recent aprovació de l’avantprojecte de la 
nova llei de secrets oficials donava peu a la periodista per exposar, molt breument, algunes de 
les conclusions de cinc estudis crítics amb el període. La paradoxa és que dos d’aquests estudis 
no eren cap novetat sinó una reedició ampliada (El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), de 
Juan José del Águila, que havia estat publicat originalment el 2001) i una traducció (El mito de 
la transición pacífica. Violencia y política en España (1975-1982), de Sophie Baby, aparegut el 2018, 
i que ja havia estat publicat a España, tot i que en francès, el 2012). Mentre que les altres tres 
publicacions no eren pas les úniques, sinó en tot cas, les més recents, d’una llarga llista d’au-
tors (historiadors, periodistes, politòlegs…) que han aportat valuoses proves de la fosca i fètida 
realitat d’aquells anys, menystinguda durant dècades per capçaleres com les del grup PRISA. 
L’encert –o no– de la tria, no és quelcom que haguem de valorar en aquestes pàgines, malgrat 
no puguem deixar d’assenyalar l’oportunitat perduda de tractar el tema amb la profunditat 
que es mereix. El motiu de fer-ne referència és il·lustrar la desconnexió, i sembla que també el 
desconeixement, que hi ha entre la producció científica sobre la història recent d’Espanya, i la 
rebuda, difusió i assimilació d’aquestes investigacions per part dels grans mitjans de comunica-
ció i, de retruc, de la societat en general. 
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Un dels volums citats pel diari era la darrera obra de David Ballester, Las otras víctimas. La 
violencia policial durante la Transición (1975-1982) (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022). 
La llarga i molt notable producció sobre el fenomen d’aquest autor (Vides truncades. Repressió, 
víctimes i impunitat a Catalunya (1964-1980), València, 2018, i Corre democràcia, corre. Mobilització i 
repressió a la Catalunya de la Transició (1975-1980), Barcelona, 2019, entre molts d’altres), demostra 
que tot i les restriccions a l’accés a la informació (que, dit sigui de passada, la nova llei de se-
crets oficials no sembla que vagi a redreçar), s’han fet enormes avenços en el coneixement de 
la repressió estatal durant el tardofranquisme i la Transició, i malgrat que encara queda, malau-
radament, molt camp per recórrer, ja comptem amb les guies per transitar per aquest terreny 
inhòspit. 

Si en treballs anteriors Ballester s’havia circumscrit a Catalunya, en aquesta obra amplia 
l’horitzó i abasta tota Espanya durant els 7 anys que van de la mort de Franco a l’elecció de 
Felipe González com a president del Govern. El període ja havia estat analitzat prèviament per 
diversos autors, alguns dels quals havien establert el seu propi llistat de morts (principalment, 
Adell, Delgado, Sánchez Soler, Baby i Wilhelmi), des de disciplines i trajectòries ben diferents. 
Ballester confronta amb rigor i meticulositat totes aquestes publicacions per depurar i comple-
tar la llista fins a establir l’esquela definitiva –al menys, de moment– de víctimes de la violència 
policial. El balanç: 134 persones mortes, més altres 5 casos dubtosos, a més de centenars, milers, 
–en tot cas incomptables– de ferits i damnificats. Totes les víctimes mortals es relacionen al final 
de l’obra, aportant d’un cop d’ull la data del decés, l’edat, el lloc on es va produir, el cos policial 
responsable de la mort (Cuerpo General de Policía, Cuerpo Superior de Policía, Policía Arma-
da, Policía Municipal i Policía Nacional), el mode en que va tenir lloc el succés (arma de foc, 
impacte de bala de goma, impacte de pot de gasos lacrimògens, cops, tortures o d’altres) i el 
context (gallet fàcil, dins del qual distingeix entre civil, polític i social; manifestació ecologista, 
estudiantil, laboral, política o veïnal; relació directa amb el terrorisme o suposada relació amb 
el mateix). Aquest índex té un format molt més extens, de més de 800 pàgines en PDF, al que 
s’hi accedeix a través d’un codi Qr, que constitueix, per si sol, una autèntica enciclopèdia de 
la violència policial a la Transició. 

Però Ballester no sols ha elaborat un índex onomàstic majúscul sobre el tema, això només és 
l’apèndix del llibre, sinó que ha analitzat amb detall les tipologies de morts, les circumstàncies, 
el perfil de les víctimes i dels perpetradors. A través dels cinc capítols que constitueixen el cos 
central de l’obra, l’autor posa en tela de judici les versions triomfants de la Transició i assenyala 
la incoherència d’aquells que minimitzen la importància de les altres víctimes com una simple 
nota a peu de pàgina del canvi democràtic (especialment al capítol 2). El següent epígraf, d’una 
extensió molt més gran que la resta, Ballester el dedica a fer una història de llarg recorregut 
sobre l’aparell policial, des dels seus orígens, a la immediata postguerra, i fins més enllà del límit 
cronològic estricte de la Transició. De manera minuciosa, l’autor desgrana pas a pas, norma a 
norma, i mort a mort, el llarg i complex procés que va permetre passar d’un concepte “d’ordre 
públic” a un altre de “seguretat ciutadana”. Un canvi de mentalitat col·lectiva i forma d’actuar 
que es va aconseguir sense depurar cap dels cossos policials, fet que explicaria la seva lenta 
aplicació i nombrosos fracassos pel pes de l’herència dictatorial entre els rengles de la Policia i 
Guàrdia Civil. Agents mal formats, mal pagats i mal equipats, però també completament habi-
tuats a la repressió més acarnissada contra els opositors al règim franquista, i que de manera ab-
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solutament impune i blindats davant qualsevol intent de passar comptes amb el seu passat, van 
seguir treballant i ascendint en l’escala de comandament sota governs democràtics. A vegades, 
precisament, gràcies al bagatge repressiu adquirit sota la dictadura i que anys després posarien 
a disposició dels nous gestors, especialment, contra la delinqüència política de signe terrorista. 

Amb aquest marc, el lector –especialitzat o simple interessat en la història d’Espanya, doncs 
l’erudició de l’obra es conjuga amb una redacció amena i un aparell crític de fàcil consulta 
a peu de pàgina, fet que és molt d’agrair– comprendrà molt millor les causes últimes de les 
diferents tipologies de morts analitzades als següents capítols: tret injustificat d’arma reglamen-
tària o “gallet fàcil” –91 cassos–, al capítol 4; repressió al carrer en el decurs de manifestacions 
i mobilitzacions populars –38 cassos–, cap. 5; i tortures en situacions de detenció policial –5 
cassos–, al cap. 6. De cada tipus, Ballester analitza les xifres i les circumstàncies predominants, el 
perfil dels traspassats (gènere, edat, filiació política….), la distribució geogràfica (on destaquen 
en totes les categories les províncies basques, Madrid i Barcelona), la relació amb el govern 
de torn al llarg del període, el cos policial implicat, etc. D’aquesta forma, estableix les línies 
mestres, il·lustrades amb exemples escollits de les llargues llistes recollides als annexes digitals. 

Gràcies a aquest exercici de síntesi, reforçat a les conclusions de l’obra, es pot copsar en tota 
la seva amplitud una problemàtica que lluny de respondre a l’excés de zel d’alguns agents, va 
presentar un caràcter estructural i estès a tots els cossos fins ben entrada la democràcia, molt 
més enllà dels límits estrictes d’aquells set anys, com l’autor subratlla en diverses ocasions. Amb 
aquesta obra, Ballester desmenteix de pla les disculpes del llavors ministre Rodolfo Martín 
Villa quan després d’una salvatge actuació policial a Renteria, el juliol de 1978, va afirmar 
impassible: “Al fin y al cabo lo nuestro serán errores, lo otro son crímenes”. Res més allunyat de la 
realitat. Tot i les abundants capes de blanc nuclear amb que alguns dels seus protagonistes i molt 
apologetes han intentat maquillar el període, els estudiosos compromesos amb la veritat i els i 
les supervivents ens mostren com la vulneració de drets fonamentals no va ser l’excepció, sinó 
la norma. I la impunitat i l’oblit per part de l’Estat i la societat, el doble i triple càstig afegit a 
la pèrdua de vides humanes.

A aquesta darrera etapa, el que va venir després de cada mort, l’autor també dedica abun-
dants esforços per mostrar com els familiars van ser menystinguts per les administracions, i les 
altres víctimes mantenen, encara avui, un estatus de segona, tercera o quarta categoria respecte 
als morts per organitzacions terroristes, per exemple. Només en comptats, comptadíssim casos, 
van tenir una resposta a l’alçada en forma de sentència condemnatòria cap als seus autors. Per 
a la majoria, silencis corporatius, traves burocràtiques de tota mena i processos judicials dilatats 
inexplicablement que van acabar, quasi sempre, en absolucions o condemnes irrisòries, quan 
no amb indults i reintegració a la vida activa als respectius cossos. I davant d’això, una fèrria 
voluntat majoritària de recordar els seus éssers estimats, encara que també, en uns pocs casos, la 
de passar pàgina i no furgar en una ferida que no té analgèsia possible. Quaranta anys després 
les iniciatives governamentals per esclarir la mort d’aquestes persones han estat pràcticament 
nul·les, i només en alguns territoris s’ha obert la porta a reconèixer-les com a víctimes de la 
violència d’Estat, no sense entrebancs de diversa mena i amb una escassa i tardana iniciativa 
política. 

L’atzar ha fet coincidir la publicació de l’obra de David Ballester amb la tramitació d’un 
nou projecte de llei de Memòria Democràtica. En la versió del text que el Congrés va enviar 
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al Senat a finals de juliol de 2022 s’inclou una disposició addicional, la número 16, que diu 
literalment: “El Gobierno, en el plazo de un año, designará una comisión técnica que elabore un estudio 
sobre los supuestos de vulneración de derechos humanos a personas por su lucha por la consolidación de la 
democracia, los derechos fundamentales y los valores democráticos, entre la entrada en vigor de la Consti-
tución de 1978 y el 31 de diciembre de 1983, que señale posibles vías de reconocimiento y reparación a las 
mismas”. Tant de bo els membres d’aquesta comissió –si és que finalment s’aprova el text amb 
el seu redactat actual– tinguin sobre la taula Las otras víctimas. 

César Lorenzo Rubio
Historiador (España)
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Ludger Mees, El contencioso vasco. Identidad, política y violencia (1643-2021), Tecnos, Ma-
drid,2021, 386 pp.

El final del terrorismo en el País Vasco ha dado lugar a la aparición de toda una serie de 
publicaciones sobre su historia más reciente. El trabajo de Ludger Mees, plantea un análisis en 
este interesante ensayo desde una perspectiva que ya anuncia abiertamente en el título del libro 
y desarrolla en su introducción: la existencia de un contencioso sobre el encaje territorial del 
País Vasco en España que sería previo a la aparición de ETA y que continúa sin resolverse tras 
el abandono de las armas por parte de esta organización. No se trata de un concepto nuevo 
ni de una nueva interpretación. Tampoco de un nuevo trabajo. En realidad, el actual libro es la 
versión revisada y actualizada en castellano del anterior estudio publicado por el mismo autor 
en la prestigiosa editorial Rouledge (The Basque Contention: Ethicity, Politics, Violence, London/
New York, 2020). Lo cierto es que el concepto de contencioso vasco, y otros similares, como 
problema vasco, cuestión vasca o el más conocido y reciente, conflicto político, llevan utilizándose 
desde hace muchos años para analizar la reciente historia (y a veces no tan reciente) de un 
territorio que posee unas determinadas señas de identidad. Resulta significativo que a día 
de hoy ni siquiera los vascos y quienes los estudian, a veces con la curiosidad científica y las 
pretensiones del entomólogo, y mucho menos los políticos que representan a sus ciudadanos, 
hayan sido capaces de llegar a un consenso que sirva para denominar la zona que habitan. Sig-
nificativo pero no sorprendente. 

Como se afirma acertadamente en el libro, la desaparición de ETA ha abierto un nuevo pe-
riodo mucho más relajado en todos los ámbitos, incluido el académico, que está permitiendo 
analizar nuestro pasado sin el lastre ni la amenaza que suponía hacerlo mientras todavía re-
tumbaba el eco de los disparos. De hecho, existen ya diferentes trabajos que acotan un nuevo 
periodo en la historia del País Vasco marcado por el final de la violencia política, tal y como 
la hemos conocido durante las últimas décadas. 2011, querámoslo o no, se ha convertido ya 
en una fecha señalada que define el cierre de una época y el año cero de otra que llevamos 
viviendo desde entonces. La mayor parte de los últimos trabajos se centran, lógicamente, en el 
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fenómeno del terrorismo de ETA y en las consecuencias que este ha tenido, la única organiza-
ción que siguió practicando esta forma de violencia en Europa hasta hace poco más de diez 
años y la única que gozó en el País Vasco de un apoyo, no mayoritario, porque nunca lo fue, 
pero significativo y suficiente para sostenerla durante décadas, amparada por un brazo político 
que justificó sus acciones y amplificó sus mensajes. El terrorismo fue un fenómeno que no 
solo acabó con más de ochocientas vidas y extendió el terror entre miles de personas; condi-
cionó absolutamente el desarrollo político, económico, social y cultural de la sociedad vasca. 
Por ello resulta lógico el interés que sigue suscitando su estudio y la búsqueda de respuestas 
para comprender cómo fue posible que alcanzase el nivel de legitimidad y apoyo que tuvo en 
uno de los territorios más desarrollados y con mayor nivel de vida de España.

Pero también comienzan a publicarse trabajos que tratan de ampliar el foco más allá de un 
episodio tan dramático, aunque las consecuencias que haya tenido para un sector importante 
de la sociedad vasca hayan sido realmente devastadoras. El libro de Ludger Mees se inscribe 
dentro de esta perspectiva. Sin embargo, y a pesar de sus intenciones, inevitablemente una 
parte muy notable de su trama argumental, se centra, o al menos transcurre, bajo la existen-
cia de la violencia política y la amenaza del terrorismo, por más que el autor haya tratado de 
desprenderse deliberadamente de ella, argumentando que esta fue solo una expresión más de 
dicho contencioso, y ni siquiera la que definió mayoritariamente al nacionalismo vasco. 

No es esta la única novedad que propone y desarrolla el autor. La más importante es que 
plantea su ensayo a partir de un análisis de larga duración que tiene en consideración tres 
premisas fundamentales. Por un lado, la que afecta a “la relación político-administrativa entre 
el País Vasco y los Estado-nación español y francés”. Por otro lado, “la dimensión ética rela-
cionada con el uso de la violencia para obtener unos objetivos políticos”. Y por último, “la 
dimensión social conectada a la complicada búsqueda del consenso vasco sobre el deseado 
alcance y la preferible forma de autogobierno…”. Mees plantea sin ambages un doble desafío: 
acabar con esa interpretación tan extendida sobre el origen y la persistencia de la violencia na-
cionalista como una consecuencia de un supuesto conflicto político y situar este último dentro 
de un determinado contexto, aplicando una perspectiva que tenga en cuenta la existencia de 
toda una serie de factores que han marcado este proceso. El ensayo es absolutamente claro y 
contundente sobre esta cuestión. La violencia fue una opción voluntaria de quienes tomaron 
las armas, no un episodio inevitable al que se vieron abocados a raíz del contencioso/conflicto 
político sobre el que trata el libro.

Uno de los aspectos más interesantes y sugerentes de este ensayo es la aplicación de un en-
foque analítico y una metodología que beben directamente de algunos de los más prestigiosos 
científicos sociales, como Charles Tilly, Sidney Tarrow o Doug McAdam, que han estudiado 
diferentes movimientos. En este caso, el autor recurre a ellos con el fin de superar un enfoque 
sobre “el contencioso vasco” que trascienda de la violencia política. La propuesta resulta muy 
atractiva y sugerente, por cuanto el nacionalismo fue un movimiento, (y sigue siendo) no solo 
una ideología, que se expresa a través de diversas fuerzas y organizaciones que participan en 
la vida política e institucional, pero también de un gran abanico de grupos y colectivos que 
comparten sus ideas imprimiendo un especial nervio a sus reivindicaciones dentro de la so-
ciedad. Mees se sitúa de este modo en la línea de un debate sobre movimientos sociales que 
ha seguido desarrollándose incluso después de la muerte de Tilly a través de nuevos estudios, 
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tratando en este caso de ofrecer una “explicación multifacética”, según sus propias palabras, del 
problema vasco, desde sus orígenes hasta nuestros días. No es desde luego un empeño menor. 
Eso sí, esa declaración de intenciones supone también la asunción de una serie de premisas y 
de riesgos para sostener el trabajo. El más importante, aunque pueda parecer obvio, es la pro-
pia existencia de ese problema, que sería incluso anterior a la formación de la entidad (si no 
política, si al menos histórica y cultural), que hoy conocemos como País Vasco o cualquiera 
de los términos que utilicemos para designarlo, una realidad con una serie de rasgos comunes.

Para analizar el desarrollo del denominado “contencioso vasco” el autor aborda el proceso 
de germinación (etnogénesis) que a su juicio se dio entre el siglo XVII y el XIX. No faltan en 
este caso las referencias clásicas a algunos de los autores más conocidos sobre el origen de los 
vascos y la complicada búsqueda de un nombre adecuado para designar a la comunidad que 
más o menos formaban en aquellos momentos. Tampoco faltan las menciones recurrentes 
a la visita de John Adams al País Vasco antes de ser presidente de los EEUU ni a las obras de 
Alexander von Humboldt, dos de los referentes habituales cuando se aborda esta cuestión. Lo 
más interesante desde el punto de vista histórico arranca precisamente a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX, y más concretamente, a raíz del proceso que cambió la realidad de las 
provincias vascas tras el final de la Segunda Guerra Carlista y la abolición foral. La acelerada 
industrialización que vivió este territorio fue un fenómeno de dimensiones colosales que 
transformó de un modo radical, no solo la economía y la sociedad, sino los usos y costumbres, 
y por supuesto, la política, dando lugar a un nuevo País Vasco. En el capítulo III Mees analiza la 
irrupción del nacionalismo en este contexto a finales del siglo XIX y su complicado desarrollo 
en una sociedad muy diferente a aquella que idealizó este movimiento político, y lo hace hasta 
el trauma que supuso la Guerra Civil y la derrota de 1937 con la caída de Bilbao en manos de 
las tropas franquistas y la pérdida de la autonomía que había logrado unos meses atrás en unas 
circunstancias excepcionales. El autor aborda en esta parte del libro lo que supuso el franquis-
mo para el País Vasco y las consecuencias que tuvo.

Evidentemente, es complicado en un trabajo de estas características profundizar en algunos 
capítulos concretos de nuestro pasado más reciente, sobre todo a partir de la aparición en 
escena de la violencia de ETA, un fenómeno que de un modo u otro terminó marcando de 
forma dramática el contencioso político que el autor planea en su estudio. No se trata de una 
síntesis sobre la historia contemporánea del País Vasco ni el autor lo pretende en ningún caso. 
Se trata de un ensayo y por ello es entendible que prescinda de algunos episodios concretos 
que tuvieron lugar a lo largo de este mismo proceso, sobre todo de aquellos que se produjeron 
en el final de la dictadura. Sin embargo, quizás hubiera sido deseable un análisis más profun-
do sobre cómo ETA comenzó a cambiar la política del País Vasco, incluso antes de la muerte 
de Franco, creando en torno a ella una auténtica comunidad de violencia que sostendría a la 
organización durante décadas, como una de las expresiones más genuinas y enquistadas del 
contencioso que aquí se analiza. 

Los cuatro últimos capítulos abordan el desarrollo de este último desde el final de la dic-
tadura hasta la desaparición de ETA. En la introducción del libro ya se hacen ciertas consi-
deraciones que merecen algún comentario, como el cambio que se produjo en la opinión 
pública internacional sobre los miembros de esta organización durante la transición hacia la 
democracia. Se afirma que “en muy poco tiempo, sus militantes “pasaron de ser considerados 
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unos luchadores antifranquistas por la libertad a ser presentados como fanáticos terroristas que 
constituían uno de los peligros más importantes para la democracia española y europea” (p. 57). 
Desde luego, eso no ocurrió en Francia, por ejemplo, ni en la opinión pública de otros países 
de nuestro entorno, donde la mítica antifranquista siguió operando con fuerza por lo menos 
hasta una década después de la muerte de Franco, especialmente entre amplios sectores de la 
izquierda. No hay más que ir a las hemerotecas para comprobarlo y constatar la consideración 
y el tratamiento que recibían de buena parte de la prensa internacional, sobre todo en Europa, 
y los recelos que inspiraba el nuevo régimen democrático español, que aparecía lastrado por la 
herencia del franquismo. Pero también se puede analizar la política que llevaron los diferentes 
gobiernos en Francia durante aquellos años cruciales, negándose hasta septiembre de 1984 a 
extraditar a miembros de ETA acusados de graves delitos de sangre cometidos en España. 

En el capítulo VII, titulado La década radical (1995-2005), se analiza la tremenda crispación 
que se vivió durante aquel periodo que se abrió de algún modo con el cambio de estrate-
gia adoptado por la izquierda abertzale tras la aprobación de la ponencia Oldartzen. Aunque 
se comentan algunos extractos importantes de este documento, resulta llamativo que no se 
subraye como merece lo que supuso realmente: la socialización del sufrimiento (aunque ese con-
cepto no apareciera explícitamente citado en el texto), es decir, la extensión del terror hacia 
otros sectores más allá de los objetivos habituales de ETA, que afectó de un modo dramático 
a representantes y cargos políticos de los partidos no nacionalistas. Y sobre todo, el coste que 
ello tuvo, empezando por el asesinato del dirigente del Partido Popular Gregorio Ordóñez y 
todos los que se siguieron a continuación. Tampoco se abordan las consecuencias que tuvieron 
algunos atentados que sucedieron durante ese mismo periodo. El ejemplo más notable de ello 
fue lo ocurrido durante la manifestación en repulsa por el asesinato del portavoz del grupo 
parlamentario de los socialistas vascos Fernando Buesa y del escolta que trataba de proteger su 
vida, el agente de la Ertzaintza Jorge Díez. La fractura social y política que se produjo en aque-
lla protesta entre nacionalistas y no nacionalistas fue uno de los hechos más graves de cuantos 
se vivieron en la reciente historia de Euskadi y condicionaron profundamente el contencioso 
sobre el que trata el libro. Es sorprendente que se pase por alto este episodio mientras se da 
una importancia especial a otros que finalmente tuvieron una menor relevancia, como el de-
nominado Plan Ardanza, un intento por reconducir la situación en un momento crítico, pero 
que nació prácticamente muerto, superado por los acontecimientos.

Del mismo modo podría matizarse el tratamiento sobre lo que supuso la firma del Pacto 
de Lizarra. Se resalta, obviamente, la unidad de las fuerzas abertzales tras el fracaso de Chiber-
ta que se produjo durante la transición, pero se omiten las consecuencias que tuvo el nuevo 
acuerdo firmado en 1998. Y fueron muy importantes por lo que significaron: la exclusión de 
los partidos no nacionalistas en el diseño y desarrollo del país que se pretendía poner en mar-
cha a partir de la firma de aquel documento. 

Es en esta última parte donde se detectan algunos problemas en la narrativa o en la redac-
ción sobre los procesos de negociación entre representantes del Gobierno de España y de la 
propia banda terrorista. En la página 306 se da cuenta de las dificultades que fueron surgiendo 
a lo largo del año 2006 durante la tregua de ETA que se estaba viviendo entonces, pero hay un 
baile de fechas que dificulta la compresión del proceso. En varias ocasiones acontecimientos 
importantes se sitúan un año más tarde, lo que complica el seguimiento de una trama muy in-
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teresante para comprender el final de la violencia. También resulta llamativo que apenas se cite 
la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humano de junio de 2009 que la ilegalización 
de Batasuna producida unos años antes, tras la aplicación de la Ley de Partidos, un capítulo 
muy importante que debería haberse considerado en un ensayo sobre el contencioso vasco. 
Al final del trabajo se hacen algunas afirmaciones discutibles. En la página 356 se dice que tras 
la decisión de ETA de abandonar la lucha armada y disolverse, algo que el autor define como 
un “suicidio inducido”, esta “devolvió el contencioso a una dinámica anterior a 1968”, para 
afirmar poco más adelante que “el contencioso ha recuperado el escenario de finales del siglo 
XIX, cuando Sabino Arana y a primera generación de nacionalistas vascos articularon la reivin-
dicación de la autodeterminación y fundaron un partido político como elemento central de 
una red organizativa que buscaba ganar mayorías sociales para su programa”. Cuando menos, 
resulta sorprendente. 

En todo caso, son aspectos debatibles, lo mismo que las razones que se exponen y analizan 
para explicar el final de la organización terrorista, pero que en ningún caso ponen en cuestión 
el interés ni la solvencia de este ambicioso y brillante ensayo, un gran trabajo que concluye 
con toda una serie de consideraciones y reflexiones para seguir profundizando en la historia 
más reciente del País Vasco, pero también en su presente y en su futuro.

José Antonio Pérez Pérez 
Universidad del País Vasco (España)
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Mei Huang i Jaume Suau Martínez, La Xina avui. Minories, cultura i societat, Lleonard Mun-
taner Editor, Palma de Mallorca, 2022, 142 pp.

La presencia de la Xina en la nostra societat és pràcticament ubiqua. Als nostres carrers, pla-
ces, ciutats i pobles, el comerç regentat per una família xinesa ja forma part del paisatge i de 
les relacions del dia a dia. Hi podem afegir cada cop més l’origen dels telèfons mòbils, televi-
sors, ordinadors que usem diàriament. Seguir les notícies internacionals en qualsevol suport 
ens porta, més aviat que tard, a la Xina ja sigui per la seva acció política o per la seva potència 
econòmica. Fins i tot, un dels dos grans clubs de futbol de la ciutat de Barcelona ja és propi-
etat d’un xinès. Tot i això, el desconeixement sobre aquest país continua sent molt gran i, en 
el seu lloc, trobem prejudicis, clixés i idees preconcebudes sense cap mena de base. Tampoc és 
estrany. És una realitat molt llunyana en tots els sentits i l’estudi de la seva història i evolució 
no forma part de cap etapa de l’educació obligatòria d’aquest país. Ho comprovo any rere any 
en l’assignatura ‘Història d’Àsia: Imperis i Nacions’ que imparteixo en el grau d’història de la 
Facultat de Geografia i Història de la Universitat de Barcelona.

És per totes aquestes raons que el llibre de Mei Huang i Jaume Suau és interessant i necessari. 
El professor de ciències polítiques a la Facultat de Comunicació i Relacions internacionals 
Blanquerna i l’experta en art i cultura xinesa contemporània es marquen l’objectiu d’apropar 
la Xina actual a un públic no especialitzat en el tema i fer-ho en un llibre breu de menys de 
150 pàgines. Com escriuen a la introducció: ‘el nostre objectiu és apropar el lector a una altra 
mirada que permeti entendre la Xina actual i els debats existents al país des d’una perspectiva 
més pròxima a la societat xinesa’. I és precisament ací on trobem un dels aspectes que el lector 
del llibre més agrairà. Estructurat en dues parts, Llibre I i llibre II, és en la primera, centrada en 
explicar el sistema polític xinès, on Jaume Suau porta a les pàgines del llibre les idees d’especi-
alistes xinesos publicades en revistes científiques d’alt nivell i les fa perfectament entenedores 
per un públic no especialitzat que difícilment tindria accés a aquelles publicacions. D’aquesta 
manera el llibre va més enllà del que es podria considerar un text de divulgació esdevenint 
una porta d’entrada a una selecció de les idees que formarien part de l’estat de la qüestió sobre 
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el sistema polític xinès. Fet remarcable en un llibre curt. Suau porta al lector fins el tema fent 
primer una excel·lent síntesis de segles d’història xinesa mostrant que el sistema polític actual 
és el resultat d’una evolució de molts anys on s’establirien les bases del mateix. Un cop arribats 
al tema central, l’autor assenyala, molt encertadament, que és un error voler entendre el sistema 
polític xinès des d’un angle purament ideològic, per molt que el partit únic sigui un partit co-
munista i la retòrica que aquest empra. El sistema seria ‘una aposta pel pragmatisme per sobre 
de la ideologia’ (p.35). Frase que ens porta a d’altres molt famoses de Deng Xiaoping, successor 
de Mao i pare de la Xina actual, com ‘no és important el color del gat, sinó que caci rates’ o 
‘no volem ser capitalistes però tampoc pobres sota el socialisme’. I aquest tipus de plantejament 
porta a que lo essencial siguin els resultats de l’acció política i econòmica més que la fidelitat 
a un conjunt de valors o principis. Com assenyala Suau, les fonts de legitimitat del partit a dia 
d’avui són tres: l’èxit econòmic, l’eficàcia governamental i el nacionalisme xinès (p. 38) el que 
ens porta al desafiament que aquest sistema suposaria per les democràcies lliberals occiden-
tals: ‘un jove xinès té més possibilitats de millorar la seva situació econòmica que no pas un 
d’americà’ (p. 28). Quan a occident els joves estan sentint i tastant contínuament que són una 
generació que viurà pitjor que els seus pares en el sentit material, a Xina la percepció seria just 
la contrària. Això donaria al Partit Comunista una legitimitat que faria tolerables un control 
de la població cada dia més feixuc i la utilització continua de mètodes coercitius vers qualse-
vol tipus de dissidència. A la vegada, podria suposar un risc a Occident si la seva població es 
fa el plantejament que Jaume Suau apunta en la pàgina 36: ‘es el model xinès més eficient per 
assegurar el creixement econòmic, la gestió pública i el benestar de la població, en comparació 
amb els diferents models de democràcies liberals?`. O, tenint en compte, exemples recents de 
líders electes en el nostre entorn com Donald Trump o Boris Johnson, fins on es pot defensar 
que el sistema de sufragi universal que considerem propi afavoreix l’elecció de líders capaços 
enfront el sistema meritocràtic intern del partir comunista xinès? Xina, en definitiva, hauria 
creat un model propi ‘en què neoliberalisme i dirigisme i control estatal cohabiten seguint 
unes directrius prèviament establertes pels líders del partit’ (p. 41) Un model que li permet no 
únicament tractar de tu a tu al món occidental sinó reclamar el seu lloc en l’ordre internaci-
onal sense haver d’adoptar models aliens. Recau en les societats occidentals, doncs, demostrar 
la superioritat del seu sistema en la gestió dels afers interns i externs dels seus països més enllà 
de la possibilitat de fer fora al líder electe cada quatre anys.

El llibre II o segona part del llibre, a càrrec de Mei Huang no és tant reeixida com la primera. 
El plantejament és extremadament ambiciós per un llibre d’aquestes característiques: donar a 
conèixer els territoris i poblacions situats al marge de la centralitat xinesa (Xinjiang, Mongòlia 
interior, Tibet i Hong Kong) ‘a través de projectes artístics creats per artistes i comissaris xine-
sos de diferents regions, que intenten visualitzar o documentar aquesta realitat’ (p. 80). Apropar 
aquestes regions tremendament desconegudes per a un lector o lectora no especialitzat mit-
jançant uns artistes desconeguts per aquest públic i una producció encara més incomprensible 
sense una formació prèvia, demanava un altre tipus de llibre i d’edició. Hagués estat necessària 
una major contextualització, històrica, geogràfica, social i política, en la línia emprada per Suau 
en la seva part i un major us de les il·lustracions amb una millor qualitat. L’esforç de l’autora és 
ingent, arribant a descriure textualment imatges que no apareixen en el text, però el fet és que 
al finalitzar la lectura de la seva part, els territoris esmentats continuen sent tant desconeguts 
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com a l’inici per un públic no familiaritzat amb ells. Amb tot estem davant d’un llibre que és 
una excel·lent introducció a la Xina d’avui.

Víctor Gavín
Universitat de Barcelona (España)
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Julia Schulz-Dornburg y Manel Risques, ¿Donde está Franco? Cuaderno de un viaje, Tres Her-
manas, Madrid, 2022, 119 pp.

¿Dónde está Franco? Las múltiples respuestas a la pregunta que suscitan los autores del libro 
nos sitúan en un territorio tangente a los ámbitos de la monumentalidad, la arquitectura, el 
espacio público y la memoria. En él se afronta, sin tapujos ni reservas, la incomodidad de la 
memoria del franquismo, resolviendo una tensión inherente al propio origen del libro, que 
no es otro que la incomodidad de la iconoclasia recibida en contra del trabajo propio. Desde 
esta doble perspectiva desarrollan una psicogeografía1 múltiple que reflexiona sobre los usos 
contemporáneos del simbolismo de la dictadura.

Todo empieza con una motivación política que consiste en transmutar el relato del tricen-
tenario asociado al equipamiento público del Born, en Barcelona, para ampliar sus contenidos 
más allá de la óptica independentista, tras la victoria de En Comú-Podem en las elecciones 
municipales de 2015. En octubre del siguiente año, la exposición Franco, Victoria, República. Im-
punidad y espacio urbano, -comisariada por el historiador y profesor Manel Risques y en la que 
participa como artista y diseñadora la arquitecta Julia Schulz-Dornburg-, representa la gran 
apuesta de este viraje. En el marco de esta exposición se proyecta una instalación en la plaza 
del Born que recontextualiza dos monumentos franquistas originales: la estatua ecuestre del 
dictador, del escultor Viladomat, y la Victoria de Marès. La instalación es retirada tras estar so-
lamente cuatro días en la vía pública. Durante más de 72 horas, la estatua ecuestre es objeto de 
múltiples ataques hasta su derribo.

El relato en forma de diario de bitácora de los hechos sucedidos nos recuerda la capacidad 
del arte para catalizar procesos sociales que van más allá del símbolo, pero que proyectan sobre 
el objeto la utilización de idearios ideológicos con enormes resultados. Los hechos explicados 
contextualizan la dimensión conflictual de la memoria del franquismo que en esos días de 
exacerbación emocional convierten esa plaza en un lugar para el escarnio público legitimado 
por el misticismo del Born como lugar fundacional del “procés” y su aspiración política.

1 The Naked City, Debord, 1952
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Visto en perspectiva todo lo acaecido nos produce un cierto extrañamiento. Si la exposi-
ción pretendía que “la sociedad catalana se mirase a sí misma a través de las dobleces morales 
que el proyecto identificaba y mostraba”; entonces la instalación fue un auténtico espejo de 
una sociedad convulsa hasta la vergüenza. Este libro alarga la sombra de ese trauma desde un 
posicionamiento ético inteligente, como acto de redención. La distancia con las heridas cica-
trizadas permite la vuelta al objeto de estudio: el patrimonio incómodo.

En este sentido, la estructura del libro obedece al ejercicio de poner orden a lo sucedido, y 
otorgar valor a la investigación llevada a cabo para la exposición. Con este objetivo, los autores 
desarrollan dos lenguajes complementarios. 

Evocación de un Boicot, de Manel Risques, es un texto de contextualización histórica necesa-
rio para entender el sentido completo del libro. En él se analizan cronológicamente los hechos, 
lo cual resulta en un texto genuino. Se trata de una descripción pormenorizada de los argu-
mentos y/o soflamas que los diversos actores articularon en los discursos sucedidos con ante-
rioridad a la inauguración y durante esos mismos días; y que evidentemente promovieron los 
ataques más o menos organizados en contra del monumento. Como actor involucrado y lejos 
de la equidistancia, se despacha contra el pensamiento único del “procés” y las consecuencias 
de la censura y la autocensura.

Este texto da pie a una auténtica huida hacia adelante, un cuaderno de viaje sobre el terri-
torio de gestión del simbolismo incómodo, de Shulz-Dornburg.

Una de las preguntas que subyacen a la observación del trauma durante los cuatro días de 
acciones iconoclastas en el Born, es por qué habiéndose instalado dos piezas originales de la 
dictadura, solamente es atacada la ecuestre de Franco. Esta cuestión lleva a la autora a pregun-
tarse por las jerarquías simbólicas de las representaciones del totalitarismo. El cuaderno es una 
respuesta a la pregunta de la situación del resto de ecuestres del dictador, ubicadas durante 
décadas en Toledo, Zaragoza, Madrid, Valencia, Santander, Ferrol, Melilla y Segovia. En la ac-
tualidad, ocho de todas ellas en situación de almacenamiento.2 

Así logramos salir de la perspectiva local del Franco en la plaza del Born, y situar la pieza de 
Viladomat en un contexto más amplio, en paralelo al resto de estatuas ecuestres del dictador 
escondidas en diversos almacenes por todo el territorio español. Efectivamente, la pregunta no 
es retórica: ¿Dónde está Franco?

El diario del viaje es la cartografía simbólica de una búsqueda geolocalizada. Asimismo, es 
la geografía de un letargo, el retrato de un fantasma escondido, guardado, custodiado... Las 
respuestas institucionales muestran la diversidad de ecosistemas de este territorio: en el menor 
de los casos el permiso y el acceso. En otros muchos la denegación sin justificar, la callada por 
respuesta, las llamadas sin registro, el uso de los vericuetos de la burocracia…con el objeto de 
hacer abandonar al investigador por cansancio. El diario se convierte así en material en bruto 
para el análisis crítico de las leyes, normativas y protocolos para el acceso a archivos y patrimo-
nio público. La estatuaria del franquismo constituye uno de los ejes necesarios para entender y 
transmitir qué fue la dictadura franquista y qué mecanismos simbólicos utilizó para diseminar 
y sostener el nacionalcatolicismo. En especial, el programa iconográfico de la representación 
del caudillo como jinete, heredero de la tradición imperial del líder a lomos de su caballo. 

2 La ecuestre de Melilla es la única en exposición en el marco de un convenio del Ministerio de Defensa con la empresa 
Gaselec, aunque también se desestima el acceso de la autora justificando obras de remodelación.
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En Barcelona, la estatua ecuestre de Franco se halla hoy desmembrada en el almacén de la 
Zona Franca del Museo de Historia de la ciudad. Los fragmentos, leídos casi como reliquias, 
pueden de nuevo ser objeto de análisis en este contexto, puesto que la instalación de 2016 for-
ma ya parte de la historia de este monumento, sobre el que no se prevé restauración ninguna. 
El resto de ecuestres se hallan en condiciones similares, aunque con menos desperfectos. 

En este sentido, el libro constituye un punto y aparte tras los acontecimientos del Born en 
2016, y una referencia para nuevas acometidas críticas por parte de una sociedad suficiente-
mente madura como para poder volver a mirar el patrimonio incómodo cara a cara, también 
en sus espacios públicos.

Núria Ricart Ulldemolins 
Facultat de Belles Arts, Universitat de Barcelona (España)
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Damián A. González Madrid i Manuel Ortiz Heras (eds.), Violencia franquista y gestión del 
pasado traumático, Sílex Universidad, Madrid, 2021, 401 pp. 

L’obra que ens ocupa pot ser qualificada com un estat de la qüestió, que combina recerca i 
reflexió, d’un tema tant candent com és el del tractament a nivell memorialístic de la violència 
franquista. Aquest reeixit assaig compta amb la col·laboració de tretze especialistes, que verte-
bren les seves aportacions en els dos eixos que s’exposen en el títol del treball: la violència po-
lítica de la dictadura i la conflictiva gestió de la memòria col·lectiva sobre un passat traumàtic. 
Una circumstància que els autors atribueixen a la insuficiència de les polítiques públiques en 
relació a la construcció d’un relat democràtic. 

La violència política es tractada en els seus primers capítols, on es posa especial èmfasi en 
intentar desmentir un cert mantra que preval al respecte, i que faria a referència en concentrar 
de forma exclusiva els excessos violents de la dictadura en els seus inicis, en tant i en quant, 
com a element fonamental del seu funcionament, es va mantenir al llarg de les dècades, amb 
les corresponents mutacions i adaptacions que l’evolució històrica requeria. 

Aquest apartat comença amb cinc capítols centrats en la violència física extrema que es va 
portar a terme en els anys de la guerra y la immediata postguerra. En primer lloc Julio Prada 
reflexiona respecte la necessitat de començar a construir un nou relat sobre la repressió que 
superi l’actual, per centrar la seva exposició en el paper de les víctimes i els botxins de la Guer-
ra Civil. L’autor marca èmfasi en el fet de que la “memòria dels vencedors” va esdevenir la 

“memòria oficial” durant la postguerra, fins els canvis que es van experimentar als anys seixanta 
(25 años de paz, Sección de estudiós de la guerra de España del Ministerio de Información y Turismo...), 
quan es va establir un nou relat més asèptic al voltant de la pregonada idea de que “todos fuimos 
culpables”. Un esquema que críticament assenyala que “La Transición y la consolidación democràtica 
no harían otra cosa que santificar y perpetuar”. Per acabar el capítol reflexionant al voltant de quin 
ha de ser el paper dels historiadors en la construcció del “nuevo relato” sobre la Guerra Civil, la 
dictadura y la transició a la democràcia i quin ha de ser el paper de les víctimes, els botxins “y 
todos los demàs” en l’esmentat relat.
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A continuació els dos editors de l’obra centren la seva aportació en la repressió en l’estricte 
marc de Castella la Manxa entre el fracassat cop d’estat que conduí a la Guerra Civil fins el 
1945, en les seves variables de presó i mort. Una violència que es va cobrar unes 12.500 vícti-
mes, i que segons els autors comporta que “Objetivamente murieron más castellano-manche-
gos que vascos, catalanes o madrileños”. Unes xifres contundents que son explicitades a partir 
de l’alt grau de politització i mobilització d’uns àmbits rurals on el desafiament al poder tra-
dicionalment establert fou contestat amb el que és qualificat de “brutal escarmiento”. El que 
resulta ser el capítol més llarg de l’obra, desgrana i analitza a continuació les diferents variables 
que permeten comprendre millor l’ampli abast de la repressió portada a terme pels franquistes, 
amb quadres, anàlisi de massacres y “rosario de asesinatos” concrets, així com del pas del “ter-
ror indiscriminado” dels anys bèl·lics a la disfressa de justícia castrense que es va implementar 
un cop acabat el conflicte, on existia un “radical desprecio a la verdad”, fent esment també al 
paper clau de la delació en el funcionament de tot aquest entramat repressiu. Respecte als 38 
camps de concentració i els nombrosos centres penitenciaris que van acollir als vençuts, es posa 
èmfasi en les dures condicions de vida dels mateixos, per aportar una xifra provisional de 2.352 
morts producte de malalties, mals tractes (reflectits en diversos textos) i desatenció mèdica. 
Una situació de la que no estaria exempta de responsabilitat una església que va esdevenir “un 
agente necesario de la justícia franquista. [Atès que] Con sus informes fueron responsables de 
la muerte, la prisión o la ruina de muchos hombres”. 

Els dos capítols següents obren la perspectiva de gènere en el conjunt de l’obra en l’àmbit 
de Castella la Manxa. L’aportació de Mélanie Ibáñez es centra en la immediata postguerra amb 
una voluntat explícita de respondre al “qué, quiénes, por qué, cómo”. És a dir “cartografiar, tra-
zar contornos de la represión femenina”, que segons l’autora fou objecte d’una doble vessant: 
la política i la de gènere, i que afectà al 10% del total de les víctimes. Una repressió que sovint 

“adquiría unes formas poco visibles”. Una violència encoberta que amaga formes de càstig no 
associades al compliment d’una condemna” y que “son difíciles de historiar y sistematitzar por 
su escassa huella documental: la violencia física que les afectó de manera singular, el ostracismo 
social o el uso perverso del lenguaje”. 

Tot seguit el capítol de María de los Llanos Pérez aporta un estudi centrat en la localitat 
manxega de Villarobledo, un municipi que fou objecte d’un alt grau de violència política, on la 
violència revolucionària que es va cobrar entre 30 i 42 morts. Una xifra que fou venjada amb 
més de set-cents repressaliats, un 14% d’ells, dones. Destaca en l’anàlisi el fet que “las acusacions 
vertidas contra las mujeres, se escondían acciones y comportamientos que poco o nada tenian 
que ver con los delitos por los que se les condenó. Estos estaban más relacionados con el lugar 
tradicional que la mujer debía ocupar en la sociedad”. És a dir, foren castigades tant per raons 
polítiques com culturals, al considerar que havien actuat com a “éssers perversos”, que havien 
adoptat actituds impròpies del seu sexe al transgredir el lloc que la societat tradicionalment els 
hi tenia reservat

Una peça axial d’aquest entramat repressiu, el dels judicis sumaríssims, és l’eix de l’aporta-
ció d’ Alfonso M. Villalta, que els qualifica de veritable farsa jurídica, atès que “no tenían nada 
que probar porque ya estaba todo demostrado desde el inicio”. Un tipus de processos que 
s’establiren ja durant el conflicte com a “parapeto para no mostrar una violencia explícita”, 
però sense que això signifiqués que es frenessin les altres modalitats repressives que s’exercien 
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contra els republicans, incloent els assassinats extrajudicials. Una forma jurídica que tindria 
per objectiu la intimidació, el terror i l’eliminació i que magníficament sintetitzà el cuñadísimo 
al qualificar-la de “justícia al revés”. Una frase davant la qual sovint s’oblida que el delicte de 
rebel·lió militar només es podia aplicar a militars, però que de forma indiscriminada s’aplicà a 
milers de civils. 

A continuació Pau Casanellas analitza les estratègies en la gestió de l’ordre públic des dels 
anys cinquanta fins la Transició, amb la voluntat de posar de manifest que si bé és òbvia la 
distància quantitativa entre els estralls repressius del règim durant la postguerra, el tarannà 
repressiu del mateix es va mantenir fins els seus darrers dies. I posa en alerta respecte la ten-
dència de dotar al règim d’una cara “amable” i menys repressiva en els seus darrers anys, en 
tant i en quant el creixement exponencial de les mobilitzacions a la dècada dels seixanta anà 
acompanyada d’una accentuació repressiva de l’entramat repressiu franquista contra l’oposició. 
En el seu relat, l’autor analitza aquesta dinàmica a partir de l’òptica judicial, la pràctica policial 
i l’àmbit de la informació i els serveis secrets. I conclou afirmant que l’entramat repressiu i de 
control social establert pel franquisme “no distó en exceso del de regímenes como el nazismo, 
el fascismo italiano o el estalinismo”.

Per acabar el primer bloc de l’obra, Ricardo Campos centra la seva aportació sobre la Ley 
de peligrosidad y rehabilitación social de 1970, una norma centrada en la repressió de joves, ho-
mosexuals i malalts mentals i que és interpretada com una eina del règim per fer front a la 
contestació creixent del tardofranquisme. Una norma que venia a substituir a l’obsoleta Ley 
de Vagos y Maleantes de 1933. El text exposa els factors que van conduir des d’àmbits morals i 
científic-tècnics a propiciar aquest canvi legislatiu i que afectà especialment als tres col·lectius 
esmentats. Entre ells, els joves foren objecte d’una preocupació especial per part de les autori-
tats, al considerar que el que es qualificava com a “estilo europeo [...] con marcada influencia 
americana” conduïa a que un sector del jovent entrés amb les seves actuacions en l’àmbit del 
Dret Penal. En aquest àmbit s’inclouria des del gamberrisme, l’homosexualitat -que era qua-
lificada de “plaga”-, l’hedonimse sexual, “la pasión por el rock and roll, la confusa vestimenta, 
las melenas o el consumo de estupefacientes”. Una llei , en , segons l’autor formava part “de la 
ofensiva punitiva del segundo franquismo para controlar la oposición política y la desviación 
de la norma” i que tingué la seva cara més fosca en l’internament de malalts mentals i homo-
sexuals en centres penitenciaris o de reeducació. Un implementació de la llei que, segons el seu 
criteri, es va saldar amb un fracàs i que no seria completament derogada fins 1995. 

El segon bloc de l’obra comença amb un capítol de Fernando Martínez López, actual 
secretari d’Estat de Memòria Democràtica, que fa una aportació valenta en la que reconeix 
les insuficiència dels governs socialistes del 1982-1996 en referència al reconeixement de les 
víctimes de la dictadura, més enllà de les reparacions merament econòmiques. A la vegada que 
defensa de forma argumentada el que en el moment de la redacció del llibre era l’avantprojec-
te de l’ara ja aprovada Llei de Memòria Democràtica. En el seu relat fa un repàs de les políti-
ques públiques de Memòria portades a terme a Espanya, reconeixent la manca d’una política 
pública integral de memòria planificada per part de la naixent democràcia. Un llast que no es 
començaria a superar fins l’aprovació per part del govern Zapatero de la llei de 2007. El capítol 
finalitza amb un anàlisi i valoració, òbviament positiu, de l’esmentat avantprojecte, avui ja llei, 
entès com una ampliació del “marco de actuación hacia políticas de verdad, justícia, repara-
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ción y garantías de no repetición” que donés resposta a la creixent demanda social al respecte, 
a partir de l’eclosió del que es coneix com “la generació dels néts” traduït en una veritable 
proliferació d’entitats memorialistes en la societat civil.

Per la seva banda, José Babiano posa en solfa el transcendental tema de de la perpetuació de 
la impunitat de la que han gaudit els perpetradors dels crims de la dictadura sota l’empara de 
l’aparell judicial espanyol, la qual cosa ha comportat que s’hagi tancat la porta “a la investiga-
ción de tales crímenes y con ellos al procesamiento de sus autores, en los casos en que todavía 
viven”. Una circumstància que comporta que en “más de cuarenta años de democracia en 
España, no se haya producido ningún proceso global de aplicación de los derechos de verdad, 
justícia y reparación de las víctimas de la dictadura”. Un fet que és valorat com un veritable 

“vacío ético”. Al llarg de les pàgines del capítol s’exposa i analitza la inefectiva fins al moment 
presentació de querelles en aquest àmbit, tant a nivell espanyol com internacional, fent també 
esment als informes sobre Espanya dels organismes de les Nacions Unides en relació a aquesta 
problemàtica. 

El següent capítols és obra dels editors de l’obra, i es centra en les actuacions portades a 
terme en l’àmbit de les fosses comunes i exhumacions, a l’entendre que les mancances en 
aquest àmbit és la millor forma d’entendre l’“anomalia” que pateix Espanya respecte a la ges-
tió del seu passat. Els autors entenen que portar a terme aquest tipus d’actuacions , més enllà 
de consideracions de tipus humanitari, esdevé “un paso fundamental en la reconstrucción de 
una verdad consensuada e institucionalitzada, que repare a esas miles de familias, sus historias 
y memorias, y que sirva de base a una imprescindible deslegitimación de la violencia sobre la 
que erigir un relato veraz y justo de la historia contemporània de España”. I es posa especial 
èmfasi en l’anàlisi d’aquest tipus d’actuacions a Castella la Manxa, on es critica la manca de 
polítiques de memòria en referència a la violència franquista i les fosses comunes

El treball de Fernando Hernández Holgado es centra en l’anàlisi dels cementiris com a 
llocs de memòria, prenent com a punt de partida la vergonyant “desmemorització” portada a 
terme per l’alcalde Martínez-Almeida del monument memorial dissenyat el 2019 al cemen-
tiri madrileny de l’Almudena. Tot seguit s’exposen les iniciatives portades a terme en aquest 
àmbit, des de les pioneres del mateix 1978 i anys posteriors en un context molt difícil i ple 
d’obstacles, destacant en aquest marc la frase de monsenyor Guerra Campos al respecte: “los 
perros no merecen ningún recuerdo”. Aquesta primera fase d’actuacions va quedar tallada pel 
cop d’estat del 23-F i la inacció del PSOE quan arribà al govern l’any següent, establint-se de 
nou un “cerco de estruendo y silencio”. Aquest desinterès oficial es perpetuaria fins a finals de 
segle, fins l’emblemàtica exhumació de l’any 2000 a Priaranza del Bierzo. Llavors va començar 
un segon cicle sota l’impuls de diverses associacions per la recuperació de la memòria històrica, 
que té un recó fosc en el que l’autor anomena com l’”anomalia madrilenya”.

Per la seva part Fernando Hernández Sánchez realitza la seva aportació relacionant el con-
tingut de la en el moment de escriure el text pendent Llei de Memòria Democràtica i la 
necessària actualització dels continguts curriculars a l’ensenyament en aquest àmbit. Atès que, 
segons el seu criteri, “la historia del presente constituye un autentico agujero negro en la 
formación de la ciudadania”. En el decurs del capítol es posa èmfasi en posar de manifest 
tant al que no s’ensenya a les aules com al que s’ensenya i el que s’hauria d’ensenyar per su-
perar l’esmentada llacuna en l’àmbit formatiu i cívic. Així es posa de manifest l’existència de 



/308

Re
ss

en
ye

s 
i 
no

te
s 

de
 le

ct
ur

a

Revista catalana d’història 15 (2022), 304-308

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.21

determinats temes “tabú” i del fet que els avenços que la historiografia ha realitzat al llarg de 
les dècades passades no s’han vist reflectits en les pàgines del llibres de text, presoners, segons 
l’autor, d’una sèrie d’estereotips, com la “teoria del empate moral” pel que fa referència a les 
responsabilitats respecte a l’esclat de la Guerra Civil. Per concloure afirmant que “Las nuevas 
generaciones necesitan un relato veraz y objetivo, no un edulcorado cuento de hadas”.

Tanca l’obra una reflexió d’àmbit europeu respecte les polítiques de memòria i gestió del 
“passat traumàtic” en el marc de la Unió Europea, que és obra de Jordi Guixé, membre de l’Ob-
servatori Europeu de Memòries. L’autor exposa les iniciatives portades a terme i les evidents 
contradiccions en les polítiques de memòria en determinats Estats europeus, especialment en 
aquells que han de gestionar un passat on estigueren presents tant el nazisme com l’estalinisme. 

En definitiva estem davant d’un llibre oportú i necessari. On les diverses aportacions es 
complementen per oferir un marc interpretatiu que esdevé una adequada contextualització 
i posada al dia d’un tema candent historiogràficament i social, com és el de la violència fran-
quista i la gestió d’un passat dolorosament traumàtic. Una obra que la podem considerar com 
l’altre cara d’un altre treball de referència, com fou la també obra col·lectiva Verdugos impunes. 
El Franquismo y la violación sistémica de los derechos humanos (Pasado & Presente, Barcelona, 2018). 
Ambdós ens recorden que, tal com assenyalava Marcos Ana, “Mucha gente dice que hay que 
pasar pàgina, y yo digo, sí, però después de haberla leído”.

David Ballester Muñoz
CEDI-UAB (España)
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Alberto Carrillo-Linares (ed.), Depurados, represaliados y exiliados. La pérdida universitaria duran-
te el franquismo, Comares Historia, Granada, 2021, 168 pp.

En les dues últimes dècades els estudis sobre la universitat i l’oposició estudiantil durant la 
dictadura franquista han fet un salt considerable. Ja en ple procés de canvi polític, el treball de 
José María Maravall (1978) havia assenyalat la significació de l’oposició política a la universitat. 
Tanmateix, després d’unes dècades de letargia, va ser a partir de la dècada dels anys noranta del 
segle passat, a redós d’un seguit d’estudis que contràriament al discurs oficial i fins al moment 
hegemònic del final de la dictadura i la Transició a la democràcia es posava en relleu la impor-
tància dels moviments i la mobilització social en la crisi del franquisme, que els moviments so-
cials i entre ells els universitaris van tornar a prendre protagonisme. En primer lloc, en diversos 
estudis sobre el final de la dictadura en què, juntament amb el moviment obrer, els estudiants 
hi tenien una presència destacada i a continuació, ja entrat el segle XXI, també amb un bon 
nombre d’estudis monogràfics.

Entre els estudis monogràfics amb què contem fins al moment, podem destacar diverses 
obres de conjunt que van obrir camí. Treballs com Disidencia y Subversión: La lucha del régimen 
franquista por su supervivencia (2004) de Pere Ysàs tot i que no és un treball estrictament sobre 
moviment estudiantil; Estudiantes contra Franco (2007), d’Elena Fernández Sanoica, Miguel Án-
gel Ruiz Carnicer i Marc Baldó o Rebelión en las aulas d’Eduardo González Calleja, les quals 
continuen sent les principals obres de conjunt. A aquests treballs els han seguit un conjunt 
de tesis doctorals que partint de la hipòtesi de la significació de la mobilització universitària 
durant la dictadura han fet aportacions fonamentals en el seu estudi a partir de l’estudi de cas 
de diverses universitats de l’Estat. Contem ara com ara amb importants recerques sobre la Uni-
versitat de Madrid, València i Sevilla o fins i tot de centres més petits com Salamanca.

Al mateix temps, però, són notables els buits encara per emplenar en l’estudi de la univer-
sitat i els moviments estudiantils durant el franquisme, tant geogràfics com temàtics, és el cas 
per posar només dos exemples dels estudiants no universitaris o de les diverses universitats 
laborals, entre molts altres. Algunes d’aquestes qüestions fins al moment menys estudiades van 
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ser objecte de les III Jornadas Educación y Franquismo, celebrades a la Universitat de Sevilla el 
2018, de les quals el treball Depurados, represaliados y exiliados. La pérdida universitaria durante el 
franquismo, coordinat per l’Alberto Carrillo-Linares, en recull diverses ponències. Entre les 
qüestions que aquestes jornades van centrar la seva atenció, com reflexa també la publicació 
consegüent, destaquen la depuració universitària de la dècada dels quaranta, «una verdadera 
sangría humana e intelectual para la universidad»; el paper de la dona a la universitat franquista, no 
només amb estudis de cas sinó també amb una notable presencia entre els testimonis; l’exili 
de nombrosos professors o la repressió continuada fins al final de la dictadura, atenent com 
«la colaboración entre las diversas instancias y organismos fue un modus operandi común en la represión 
contra los estudiantes».

A partir d’aquests centres de gravetat aquest treball fa un recorregut per més de quaranta 
anys d’història de l’oposició universitària al franquisme. Una mirada posada especialment en el 
cas de Sevilla, tot i que no en exclusiva, però amb una voluntat en tot moment d’analitzar fe-
nòmens a escala estatal. Com bé la presenta l’Alberto Carrillo-Linares no es tracta a més exac-
tament del que hem convingut establir com una obra acadèmica, tot i que al meu entendre té 
un notable interès acadèmic. M’explico. El treball conjuga capítols de reputats historiadors so-
bre la qüestió —el mateix Carrillo-Linares o també Miguel Angel Ruiz Carnicer són referents 
indiscutibles—, amb aportacions memorialístiques de diversos testimonis directes. El que con-
forma una comunió de veus que en molt bona mesura es complementen i que ens permeten 
fer un viatge en el temps a través dels seus protagonistes. Al mateix temps, el context històric 
que aporten diversos historiadors i especialment el capítol inicial d’Alberto Carrillo-Linares, 
resulta imprescindible per compensar possibles oblits i deformacions memorialístiques.

Tot i que el llibre no segueix una estructura clarament cronològica, si observem aquest vi-
atge en el temps des d’aquest punt de vista, podem fer un recorregut històric i memorialístics 
per la universitat espanyola des de la dictadura de Primo de Rivera fins a la mort del dictador 
Francisco Franco. Iniciaríem aquest viatge en el temps amb la Federación Universitaria Escolar 
(FUE) a la Universitat de Sevilla durant la dictadura de Primo de Rivera i la Segona República, 
de la mà de Leandro Alvarez Rey, i també amb l’estudi de Consuleo Flechas amb un ampli 
recorregut històric des de a l’inici del segle XX sobre les universitàries a la Facultat de Dret en 
aquesta mateixa universitat. Continuaríem després cronològicament amb l’experiència de Ni-
colas Sánchez-Albornoz a la FUE dels anys quaranta. En el seu capítol en lloc de centrar-se en la 
coneguda fuita del camp de treball de Cuelgamuros, resulta molt més interessant l’aproximació 
que fa a la relació entre interior i exili a partir de les delegacions espanyoles als dos primers 
congressos de la Unió Internacional d’Estudiants (UIE) just acabada la Segona Guerra Mundial. 
Després de la FUE, pel que fa als anys quaranta, tenen una notable presència en el treball les 
depuracions i exilis de professors universitaris, i fins i tot execucions com les dels rectors de les 
Universitats de Granada, Salvador Vila, d’Oviedo, Leopoldo Alas Argüelles o de València, Juan 
Peset Aleixandre. Pel que fa als més de mil cent professors depurats (el quaranta per cent del 
total), Albina Pérez estudia el cas de la Universitat de Lleó i Yolanda Blanco el de València, en 
el seu cas a partir de la figura del professor Mariano Ruiz-Funes. La figura de Ruiz Funes li 
serveix a més per a fer-nos una interessant aproximació a la Unión de Profesores Universitarios 
Españoles en el Extranjero i la seva primera reunió a L’Habana el 1943.
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Aquest recorregut memorialístic i històric per la universitat durant el franquisme fa el salt 
a la dècada del cinquanta amb el capítol de Miguel Ángel Ruiz Carnicer, amb el relat d’una 
joventut en trànsit amb una perspectiva generacional. Des de la «generació del SEU» nacional-
catòlica i «autoresponsable de que los principios joseantonianos presidieran la construcción del nuevo régi-
men» fins al sorgiment del dissentiment estudiantil amb la dictadura i finalment oposició, «una 
generación marcada por la represión abierta». Per a Ruiz Carnicer aquesta evolució dels universitaris 
durant la dictadura mostra «hasta que punto fue relevante el papel de los estudiantes para entender 
la dinámica de evolución del franquismo y del cambio social», entenent que el final de la dictadura 
suposarà també «unes décadas de democratización social que se encuentra con la cerrazón política de la 
dictadura, cada vez más acosada y con la sensación de que el terreno es cada vez menos firme y que la 
subversión está ganando terreno». El capítol de Ruiz Carnicer aporta alhora d’important context 
històric per als relats d’experiències personals que es succeeixen a continuació.

Entre els relats personals d’aquesta generació de l’antifranquisme destaquen, per començar, 
la politització que portarà a la formació de diverses organitzacions polítiques amb una notòria 
importància en el Tardofranquisme i les primeres dècades de la democràcia a Andalusia i a 
l’Estat. En primer lloc, el text d’Alejandro Rojas-Marcos sobre el «SEUato» independent de 
Sevilla, el que resulta una bona i primerenca mostra de com els càrrecs representatius del SEU 
van servir com espai de politització, fins i tot de delegats que hi havien entrat amb motivacions 
exclusivament acadèmiques. La lluita de Rojas-Marcos i diversos companys de facultat per 
autogestionar les quotes que els estudiants pagaven obligatòriament al Sindicato Español Uni-
versitario (SEU) ho destaca com un primer element de politització de qui acabarà sent fundador 
uns pocs anys més tard, el 1965, del Partit Andalusita. També sobre la seva pròpia experiència 
a la universitat dels anys seixanta versa el text de Luís Yáñez-Barnuevo, en el seu cas es centra 
en el procés de formació de les Joventuts Socialistes les quals seran el germen de la important 
organització sevillana de PSOE amb noms com el d’Alfonso Guerra entre els seus promotors i 
amb un notable poder arribada la democràcia: un president del govern, Felipe González; qua-
tre presidents de la Junta d’Andalusia, Rafael Escudero, José Rodríguez de la Borbolla, Manuel 
Chávez i José Griñán; tres alcaldes de Sevilla, Luis Uruñuela, Manuel del Valle i Alejandro 
Rojas-Marcos i un president de la diputació, Miguel Ángel del Pino. 

Els textos de la dècada dels seixanta continuen amb dos relats d’experiències personals 
centrades en l’any 1968: el de Pilar Alegria, estudiant en aquell moment de la Facultat de Filo-
sofia i Lletres de la Universitat de Sevilla, qui considera que el seu maig del 68 va ser al març 
d’aquell mateix any, quan la lluita estudiantil a la ciutat farà un salt considerable en solidaritat 
i amb una «brutal» repressió. I també el text de Bartolomé Clavero, expedientat en aquests 
esdeveniments. Finalment, tanquen el llibre dos textos dedicats a la dècada dels setanta. El text 
d’Isidoro Moreno, dedicat a l’important moviment de Professors No Numeraris (PNN) que va 
tenir lloc al conjunt de l’estat els últims cursos de dictadura, encara molt mancat d’estudis. I, 
en últim lloc, tancaria aquest viatge en el temps que hem iniciat amb la FUE l’any 1928, el text 
de Rafael Navarrete centrat en la protesta estudiantil a Sevilla els últims anys de la dictadura, 
posant l’èmfasi en els esdeveniments del curs 1974-1975, especialment rellevants a la universitat 
sevillana. Esdeveniments on es succeiran assemblees multitudinàries, manifestacions al carrer i 
que finalitzaran amb l’ocupació del Palau de San Telmo.

Jordi Sancho Galán 
Université Paris 8 (Vincennes Saint-Denis) / UAB (Francia - España)
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Soledad Bengoechea Echaondo, Trencant barreres. Dones pioneres a Catalunya al segle XX, Tot 
Història Associació Cultural / Llop Roig Llibres i Cultura, Barcelona, 2022, 288 pp.

“Trencant barreres. Dones pioneres a Catalunya al segle XX”, de Soledad Bengoechea Echa-
ondo, ens presenta un mosaic biogràfic de dones que van protagonitzar vides singulars, vides 
que no seguiren allò establert i esperable per a les seues contemporànies, en la Catalunya com-
presa entre els anys 1900 i 2000, i sobretot durant els anys de la II República i la Guerra Civil.

El treball s’inserta en la tradició historiogràfica de la Women’s History que, des dels anys 60 
del segle passat, i molt vinculada al desenvolupament del feminisme, evidencià que les dones 
havien estat un subjecte actiu de la història i mereixien ser estudiades. La producció histo-
riogràfica, des de llavors, ha estat imparable, permetent el seu encaix en el món acadèmic i 
l’aparició de noves categories interpretatives com la Història del Gènere.

A Espanya la Història de les Dones va emergir amb retard. La dictadura franquista, en aquest 
sentit, va actuar de fre. L’inici de la transició a la democràcia propicià les condicions idònies 
per a que, també molt vinculades al desenvolupament del feminisme, arrancaren les primeres 
investigacions. Principalment sobre aquelles dones que s’havien significat políticament durant 
els anys de la II República i la Guerra Civil i que, dissortadament, havien sigut perseguides i 
represaliades durant la dictadura de Franco. La publicació de Soledad Bengoechea ben bé pot 
vincular-se a aquesta primera història de les dones, però amb un matís rellevant: ha ampliat 
l’objecte d’estudi també a les dones falangistes i carlistes, i altres dones de perfil conservador. 
L’aportació de Soledad Bengoechea, per tant, apunta cap a la necessitat d’aprofundir en les 
trajectòries vitals d’aquestes dones sobre les que, des de fa pocs decennis, ja compten amb in-
vestigacions acadèmiques de relleu, i que ja no estan focalitzades únicament i exclusivament 
en Pilar Primo de Rivera. Dones com la jonsista Rosario Pereda, o altres falangistes com 
Mercedes Formica, Marichu de la Mora i Mercedes Sanz-Bachiller, o la carlista María Rosa 
Urraca Pastor. 

El treball és, sens dubte, resultat d’una tasca investigadora de grans dimensions, en la que 
l’autora ha hagut de gestionar les dades biogràfiques d’un nombre important de dones, mol-
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tes d’elles fins ara desconegudes, i que han sigut rescatades de l’oblit per al coneixement dels 
últims cent anys de la nostra història. Es tracta d’un llibre de lectura àgil, en molt propiciada 
per l’absència d’un aparell bibliogràfic excessiu a peu de pàgina, bibliografia que es pot con-
sultar al final. La publicació té un destacat caràcter divulgatiu, que confirma aquesta intenció 
de donar a conéixer, de treure a la llum les vides d’aquestes dones, els noms de les quals poden 
trobar-se en un extenssíssim i utilíssim índex onomàstic. D’altra banda, “Trencant barreres” 
planteja un estudi molt ampli i polièdric, abordant personalitats molt contrastades, tant per la 
seua extracció econòmica i social, com per les seues posicions ideològiques i polítiques, i ho fa 
optant pel gènere biogràfic, un gènere ja consolidat i valuosíssim en l’estudi i coneixement del 
passat històric. Així mateix, en el conjunt de biografies trobem relats d’extensió molt diversa, 
algunes molt poc extenses, altres de vàries pàgines. Destaca també el fet que hi haja diferències 
en quan al nombre de dones presentades per a cada opció política, circumstàncies que amb 
tota seguretat han estat causades per la disponibilitat o no disponibilitat de fonts d’informació. 

D’altra banda, l’autora planteja l’estudi posant l’atenció en dos moments: 1900 i 2000, un 
periode de temps ampli, extens, que ha permés atendre als canvis produits al llarg de tot un 
segle, sens dubte transcendental en els avanços en drets per a les dones espanyoles, i destacar 
la importància de la ciutat de Barcelona com a “pol d’atracció de les dones avantguardistes 
catalanes i espanyoles”. 

Amb el títol “Les primeres dones en política”, Soledad Bengoechea aborda la presència de 
les dones en partits polítics i sindicats des de principis del segle XX, i fins el final de la Guerra 
Civil. Aquest és, amb moltíssima diferència, l’apartat més extens de tot el treball, el més destacat 
i central, però també el més divers, ja que comprén tot el ventall de posicionaments ideològics 
i polítics de l’època. Així, les primeres dones catalanes obertament feministes encetaren el 
camí que poc a poc anaren recorreguent totes les que vingueren després. Sorprén la biografia 
intensa d’Àngeles López de Ayala Molero, andalusa i catalana d’adopció, escriptora polifacètica 
i defensora de l’emanció de les dones, qui trobà a Catalunya dos grans companyes de viatge: 
Amalia Domingo Soler i Teresa Claramunt. Totes tres fundaren l’any 1891 la Sociedad Autóno-
ma de Mujeres de Barcelona, el primer nucli feminista d’Espanya. Al seu feminisme, de caràcter 
obrerista, laïc, anticlerical i republicà, s’afegí un altre, més vinculat a la burgesia intel·lectual, 
encapçalat per Francesca Bonmaison i Dolors Montserdà. Un feminisme primerenc, plural 
des del punt de vista social i, fins a cert punt, també ideològic. Un feminisme que fou, com 
reconeix Soledad Bengoechea, l’antecessor de tot l’activisme polític dels anys trenta del segle 
XX. Però no totes les dones feministes de principis del segle XX tenien una sòlida formació 
acadèmica o es movien pels cercles cultivats de la ciutat. Altres dones, fins ara anònimes, són 
rescatades de l’oblit en aquest estudi. Dones que des dels seus propis condicionants econòmics 
i socials, moltes d’elles de classe obrera, van ser protagonistes durant la Setmana Tràgica, que 
pagaren car haver-se posat al front de les barricades, i que foren jutjades posteriorment pels 
tribunals militars: Mercedes Monje Alquézar, Carmen Llopis Berges, o Josefa Prieto, en són un 
exemple. Dones que de segur foren un exemple per a les “radicals” com Amalia Alegre i Maria 
Marín, protagonistes del motí de dones de 1918 a Barcelona. 

Però com molt bé explica Soledad Bengoechea, no tot el feminisme català de principis del 
segle XX era d’esquerres. El feminisme catòlic i burgés, integrat per dones de l’alta burgesia 
catalana, també posà en marxa mesures per a dur endavant el que consideraven que era la seva 



/314

Re
ss

en
ye

s 
i 
no

te
s 

de
 le

ct
ur

a

Revista catalana d’història 15 (2022), 312-315

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2022.15.23

missió: protegir i assistir a les dones treballadores, i vetllar per la seua formació professional. 
Dolors Monserdà, Francesca Bonnemaison i Carme Karr foren algunes d’aquestes dones bur-
geses que, des de la Lliga Patriòtica de Dames, una associació femenina afí a la Lliga Regio-
nalista, abanderaren aquest feminisme conservador que, com assenyala l’autora, generà certes 
tensions i contradiccions entre la seva identitat de classe i la seva confessionalitat, i les seves 
reivindicacions en defensa de les dones. Unes contradiccions que porten a l’autora a pregun-
tar-se si aquestes dones eren conservadores o no ho eren tant. Algunes d’elles, com Carme 
Karr i Dolors Monserdà, acabaren formant part de la Secció Femenina de la Lliga Regionalista, 
formació política en la que també destacà Glòria Bulbena. Dolors Monserdà, a més, fou la pri-
mera dona que s’ocupà des del món intel·lectual de la condició de les dones, i que va redefinir 
el concepte feminisme des d’uns valors més conservadors. 

Però sens dubte, són les dones integrades en les seccions femenines dels partits polítics, i en 
els sindicats d’esquerres dels anys 30 del segle XX, a les que l’autora dedica una major atenció, 
anys d’intensíssima activitat política, els anys de la II República i la Guerra Civil. Dones com 
Nativitat Yarza, afiliada d’ERC, mestra i primera alcaldessa d’Espanya elegida en unes eleccions 
democràtiques l’any 1934. Dones del POUM, o del PSUC, com Dolors Martí Doménech, l’única 
dona a Tarragona amb un càrrec públic i responsabilitats políticoexecutives a la Generalitat 
entre 1937 i 1939; Neus Català Pallejà, també del PSUC, i que acabà sent presonera al camp de 
concentració de Ravensbrück, o la ministra anarquista Federica Montseny Manyé. A més, com 
molt bé explica Soledad Bengoechea, la guerra propicià el naixement de Mujeres Libres, dins 
les files de l’anarquisme, però també portà al front, de vegades, i a la rereguarda, a les milicianes. 
Dones com Concha Pérez Collado, o d’altres anònimes, a les que Soledad Bengoechea posa 
nom. 

És significativa la inclusió en aquest treball de les dones falangistes i carlistes catalanes que, 
tal i com reconeix l’autora, no han estat estudiades, encara, amb profunditat. María Josefa 
Viñamata Castañer fou, sens dubte, la figura més rellevant del falangisme femení a Catalunya. 
Però no fou l’única. Montserrat de Romañá Pujó i Núria Pla i Montseny fundaren, amb Josefa 
Viñamata, la Secció Femenina de Falange a Barcelona. Soledad Bengoechea, molt encertada-
ment, ressenya la contradicció existent entre el discurs de la SF per a la majoria de les dones 
espanyoles, i la pràctica de les jerarquies de la SF, dones per a les que la formació falangista oferí 
un espai en el que desenvolupar una carrera professional i política, això sí, renunciant al matri-
moni i lliurant la seua vida a l’organització. Evidenciant, en definitiva, el que la historiografia 
ha assenyalat com la contradicció entre l’ideal falangista de dona, i l’ideal de dona falangista. 
Entre les files de les dones carlistes, les margarites, fou Maria Recasens Gassió la més destacada.

L’autora tanca el seu treball amb dos capítols d’extensió menor, els dedicats a les dones bi-
bliotecàries i locutores de ràdio entre 1915-1939, i finalment, a un total de 23 dones catalanes 

“singulars”, dones que van ser pioneres no només a Catalunya, sinó a tota Espanya, per les 
seues trajectòries professionals i no vinculades a la política. Dones com Dolors Aleu Riera, la 
primera metgessa a Catalunya i Espanya. 

L’epíleg del llibre arrodoneix un treball que, com apuntava al principi, és molt complet i di-
vers. Sens dubte una investigació que trau a la llum les vides d’una minoria de dones a les que 
Soledad Bengoechea situa fora del que era ordinari o habitual per a les dones en l’última cen-
túria. Les dones “no normals”, aquelles que es van atrevir a obrir i trepitjar camins nous, espais 
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inexplorats, els tradicionalment masculinitzats, com és l’espai públic i polític, però també el 
professional. Dones, en definitiva, que trencaren barreres. Moltes d’elles, com demostra l’autora, 
van nàixer o van viure a Catalunya, i a més, en un nombre destacadíssim si el comparem amb 
la resta d’Espanya. Però, per què tantes dones catalanes foren pioneres a Catalunya i Espanya? 
En l’epíleg descobrim la resposta: si bé la situació de la dona espanyola a principis del segle 
XX era molt adversa i calamitosa, també és cert que era diversa, i en això hi van influir factors 
com el nivell de desenvolupament econòmic de les distintes regions d’Espanya que, com bé 
explica Soledad Bengoechea, afectava la condició femenina. A Catalunya, per exemple, milers 
de dones treballaven en condicions penoses en les indústries tèxtils. El fet de compartir l’espai 
de treball en fàbriques i tallers amb companys hòmens, més polititzats, facilitaria l’extensió 
de les idees revolucionàries i reformistes entre les dones treballadores, i l’afiliació d’algunes 
d’elles a partits i sindicats. Aquestes dones eren una minoria, cert, però podien accedir a molts 
dels espais de sociabilitat que abundaven per Catalunya: els ateneus, casinos o escoles, espais 
on pogueren polititzar-se i adquirir cultura. Els anys de la II República i la Guerra Civil, tan 
rics i convulsos, possibilitaren l’aflorament de totes aquestes vides, les de les dones pioneres, les 
que trencaren barreres.

María Jesús Pérez Espí 
IES Josep de Ribera, Xàtiva (España)
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Jordi Amat, El hijo del chófer, Tusquets, Barcelona, 2020, 256 pp. Versió catalana: El fill del xofer: 
Els fils secrets del poder: ascens i caiguda d’Alfons Quintà, traducció de Ricard Vela, Ediciones 62, 
Barcelona, 2020, 288 pp. 

¿Té sentit biografiar la trajectòria vital i professional d’un psicòpata? Aquesta és sens dubte 
la gran pregunta que suscita la lectura de l’últim llibre de Jordi Amat, El fill del xofer/El hijo 
del chófer (l’original és en llengua castellana), una biografia del periodista Alfons Quintà (1943-
2016). Fill d’una persona que formava part del cercle íntim de Josep Pla, Alfons Quintà va ser 
cap de la delegació d’El País a Catalunya, primer director de TV3 i primer director d’El Obser-
vador. Extorsionador professional, els seus col·legues i subordinats en recorden especialment el 
caràcter profundament tòxic, reblat pel seu tràgic final: l’any 2016 va assassinar la seva exparella 
i tot seguit es va suïcidar.

La biografia escrita per Jordi Amat té interès per diversos motius. Ens permet entreveure 
l’entorn quotidià de Josep Pla els últims trenta anys de la seva vida —a través de l’òptica del seu 
xofer i el fill d’aquest— i, a partir d’aquí, endinsar-nos en la gran esperança política que Tarra-
dellas i Pla van dipositar en Jaume Vicens Vives, frustrada per la mort prematura de l’historiador. 
Ens permet observar l’ús de la premsa —el quart poder— com a mitjà de pressió política arran 
dels articles de Quintà sobre el cas Banca Catalana contra Jordi Pujol. I ens permet tenir una 
imatge de l’ús d’aquest mateix quart poder per part de Jordi Pujol amb la creació de TV3, que 
Pujol i Lluís Prenafeta encarreguen a Quintà com a mitjà eficaç per desactivar la seva campa-
nya contra Banca Catalana.

No tot és toxicitat i psicopatia en el llegat de Quintà. Jordi Amat explica l’ambició amb què 
es crea la televisió catalana: la voluntat de Quintà de fer una televisió que no sigui casolana 
i folklòrica sinó plenament catalana i internacional al mateix temps, la seva aposta pel català 
com a llengua exclusiva de la cadena, la decisió d’optar per un model de llengua no encarcarat 
(els fitxatges de Ferran Toutain com a responsable del model lingüístic i de Salvador Oliva 
com a traductor de totes les obres de Shakespeare s’expliquen des d’aquesta aposta), el caràcter 
innovador dels programes, la professionalitat en els informatius, etc. Al costat d’això, però, hi 
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havia les excentricitats, les arbitrarietats, l’abús de poder, la humiliació constant als treballadors, els 
assetjaments sexuals… en definitiva, la psicopatia.

Jordi Amat no va conèixer Alfons Quintà personalment ni va manifestar mai cap interès es-
pecial per la seva trajectòria. Segons confessa al llibre, quan va morir no n’havia llegit cap article 
o, si més no, no en tenia consciència. Tenint en compte la dedicació professional de Jordi Amat 
al periodisme polític i els nombrosos interessos comuns amb Quintà, aquest fet mateix revela la 
marginalitat del personatge triat. Sí, havia tingut la seva quota de poder a finals dels anys setanta i 
inicis dels vuitanta, però des d’aleshores no va deixar de ser una peça molt secundària en l’entramat 
periodístic català.

Amat ha reconstruït el personatge basant-se en fonts escrites i en testimonis orals. El llibre no té 
notes a peu de pàgina, ni bibliografia, ni ens dona gaires pistes sobre les fonts emprades. Només a 
la “Nota de l’autor” del final del volum esmenta les fonts en què s’ha basat: “Durante dos años he 
realizado decenas de entrevistas, leído o releído muchos libros y he intentado recopilar tanta infor-
mación y tantos artículos de Quintá como me ha sido posible. Me he servido de todo lo publicado 
sobre él y diversos amigos me han facilitado documentos.” Això és tot. De fet, és habitual en les 
investigacions periodístiques ocultar les fonts, especialment les fonts orals. Sovint, l’informant no 
vol figurar com a tal, o senzillament està disposat a donar més informació si sap que el seu nom no 
hi constarà. Amb tot, com a lector m’hauria agradat que Amat hagués sigut una mica més explícit. 
Utilitza, per exemple, un dietari inèdit de Francesc Cabana, i es dedueix en conseqüència que 
Cabana l’hi ha facilitat i que és una de les fonts del relat, especialment en tot el que fa referència a 
Banca Catalana, on Cabana tenia grans responsabilitats. Explica converses entre Quintà i la perio-
dista Esther Vera i es dedueix que la font no pot ser sinó la mateixa Vera. També extreu informació 
de dedicatòries en els llibres propietat de Quintà, cosa de la qual sembla desprendre’s que Amat ha 
tingut accés a la biblioteca personal del biografiat o, si més no, a alguns dels seus llibres. Però tot 
això ho hem d’anar inferint al llarg de la lectura de l’obra. Si Amat no volia carregar el relat de 
notes a peu de pàgina, potser ho hauria pogut resoldre amb una nota més explícita sobre les fonts 
—preservant l’anonimat de qui li ho hagués demanat—, que és el que, als lectors, ens estalvia haver 
de fer un acte de fe absolut davant les afirmacions de l’investigador.

Si el gran perill d’una biografia és convertir-se en hagiogràfica, el fet de posar el focus sobre un 
psicòpata ens situa davant el parany contrari. Potser per això, Amat intenta ser molt sobri en els 
judicis de valor, i deixa que siguin els mateixos fets els que revelin el caràcter tòxic del biografiat, 
estalviant al lector exploracions psicoanalítiques o comentaris de contingut moralitzador. Així, per 
exemple, davant els constants abusos de poder de Quintà sobre els seus subordinats, hi ha un mo-
ment que Amat s’enfronta directament al problema: «La relación de Quintà con el personal se va 
degradando. Pero nadie lo ve ni la cultura del momento exige una relación profesional marcada 
por el respeto.» El «momento» a què fa referència no és l’Antic Règim, ni el segle XIX, ni la im-
mediata postguerra: es refereix a fa poc més de trenta anys. Amat es limita a aixecar acta del fet: als 
anys vuitanta es toleraven actituds tòxiques i psicòpates als directius d’equips humans. I deixa que 
siguem els lectors els que ens exclamem de la impunitat amb què es podien moure, fins fa no res, 
persones que feien de l’abús de poder, l’abús sexual, el xantatge, etc., el seu modus operandi. Potser 
el descensus ad inferos que implica biografiar un psicòpata es justifica, en gran mesura, per constatar 
aquest fet.

Ignasi Moreta
Universitat Pompeu Fabra (España)
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Ana Moreno Garrido, De forasteros a turistas. Una historia del turismo en España, Marcial Pons, 
Madrid, 2022, 358 pp.

Aquest any 2022 ha sortit publicat per l’editorial Marcial Pons el llibre De forasteros a turistas, 
una proposta de síntesi de la història del turisme a Espanya en un període que ha despertat 
gran interès en els darrers anys. De fet, més enllà del boom turístic esdevingut després el pla de 
estabilització franquista de 1959, el desenvolupament del turisme anterior a la Guerra Civil ja 
va centrar l’atenció de la monumental publicació col·lectiva de més de mil pàgines Los orígenes 
del turismo moderno en España, editada l’any 2018 pels historiadors de l’economia Rafael Vallejo 
y Carlos Larrinaga. L’autora de la proposta aquí ressenyada, més generalista i sintètica, és Ana 
Moreno Garrido, qui porta treballant en el tema des d’una perspectiva político-institucional 
des de fa més de vint anys. Amb aquesta publicació i altres igualment recents, la història del 
turisme a l’estat espanyol es consolida com a especialitat emergent, especialment després de la 
celebració del Primer Congrés d’Història del Turisme de 2017, i del dossier Turismo en España 
publicat dos anys després a la revista Ayer, on es varen trobar entre d’altres els tres autors citats. 
Per tant, ens trobem davant la primera obra general de síntesi per a aquest període correspo-
nent a aquesta recent embranzida del a història del turisme.

De la seva lectura, ràpidament es dedueix la sòlida trajectòria i expertesa de l’autora en el 
tema. En aquest sentit, es nota que es tracta de la feina d’una investigadora pionera que porta 
molts anys treballant en la història del turisme. Tot plegat li permet arribar a un punt de ma-
duresa amb el qual poder afrontar una obra com aquesta, que demostra a parts iguals erudició 
i capacitat de síntesi. Per paga, es tracta d’un llibre molt ben redactat en el qual la història 
del sector és narrada de manera fluida, tot i la seva riquesa empírica. En el seu redactat, Ana 
Moreno no només demostra un profund i actualitzat coneixement de la bibliografia de la 
historiografia del turisme a Espanya. També desvela un profund control de la documentació 
relacionada, ja que hi afegeix abundant informació extreta de fonts primàries, especialment 
de caràcter institucional i periodístic. En aquest sentit s’entreveu el domini de les principals 
biblioteques i arxius requerits per a la seva tasca de recerca.
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Com no podia ser d’una altra manera en una història d’aquestes característiques, l’estructura 
de capítols del llibre es correspon a les diferents etapes en els quals d’autora divideix el període 
1880-1936. Tot i que en cap moment les dates i les divisions cronològiques són directament 
justificades en l’obra, en podem deduir la seva lògica. En el capítol 1 l’autora es remunta de 
fet a dates anteriors a 1880 i tracta sobretot la recoberta d’Espanya per part del romanticisme 
europeu i nord-americà, amb la seva corresponent herència al llarg de tot el segle XIX. En e 
següent, tracta la descoberta del turisme per part de les elits econòmiques, polítiques i culturals 
de l’estat espanyol en el context de la crisis colonial del 1898 i el conseqüent delit regene-
racionista de modernització europeïtzació. La següent etapa i corresponent capítol comença 
la creació de la Comisaria Regia de Turismo per part de la Casa Reial d’Alfons XIII a 1911, i 
s’allarga durant tot la Primera Guerra Mundial. En el capítol 4 es relata el desenvolupament 
turístic posterior a la Gran Guerra i al llarg dels anys vint, que va contrastar amb la manca 
d’una política pública al respecte, tant per part de les velles institucions de la Restauració, com 
de les més noves de la dictadura primoriverista. En els dos darrers capítols es tracta sobretot la 
creació del Patronato Nacional de Turismo l’any 1928 i les polítiques que va portar a terme 
durant la Segona República.

Una de les originalitats d’aquest llibre rau en el fet que no només ofereix una visió pura-
ment econòmica o político-institucional, sinó que obri el seu relat a la història social i cultural. 
L’autora incorpora així nous posicionaments interpretatius en la línia de altres publicacions 
recents de la història del turisme a Espanya com El turismo es un gran invento, editada per Jorge 
Villaverde i Ivanne Galant, o el Placer de la diferencia, d’Antoni Vives i Gemma Torres. Aquestes 
aportacions noves són especialment presents en els primers capítols del llibre. En ells es tracten 
les pràctiques quotidianes de viatge, del Grand Tour a l’escapada romàntica, del viatge salutífer 
hivernal de banys d’aigua a la recerca estiuenca del sol a la platja, i també s’inclou la pràctica 
excursionista de recerca de les essències nacionals i regionals en el patrimoni cultural i el pai-
satge natural. D’aquesta manera, es presta especial atenció als imaginaris artístics i literaris sobre 
els diferents destins de l’estat, finalment sintetitzats en guies de viatge. Igualment, es narren 
els canvis en les diferents formes de mobilitat lligades a les pràctiques d’oci, des de la febre 
velocipedista dels darrers anys del segle XIX, fins als canvis de percepció als quals va conduir 
la generalització després de la Primera Guerra Mundial de la nova mobilitat per carretera en 
cotxe. Per altra banda, Moreno inclou en la seva història del turisme una interessant anàlisi de 
les elits que promogueren el turisme, tant la burgesia provincial regeneracionista lligada al món 
de l’empresa, les finances i el comerç, com els cercles més aristocratitzants que controlaven 
l’aparell de l’estat. Menció apart es mereix una primera incursió a les relació entre turisme i 
colonialisme per el cas del turisme britànic. Sense fer explícita aquesta relació, en parla amb 
relació a destins com la província de Màlaga, lligada a la proximitat de la colònia de Gibraltar, 
a la província de Huelva, associada a la presència britànica en l’explotació minera, o a les Illes 
Canàries, plenament ubicades en una geografia colonial. En aquesta línia, és bo destacar tam-
bé la inclusió en el llibre de Moreno Garrido de les connexions entre la promoció turística, 
la política exterior i l’exercici de la diplomàcia, no sempre suficientment ateses en a història 
del turisme. D’aquesta manera, la proposta de Moreno s’aproxima a històries del turisme que 
s’allunyen del relat econòmic i se centren en la pràctica quotidiana com el clàssic d’Orvar 
Lofgren On Holiday o la més recent obra de síntesis A History of Modern Tourism d’Eric Zuelow.
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Tanmateix, aquestes aproximacions més innovadores i originals perden força a mesura que 
avança el relat, a mesura que l’autora centra progressivament l’atenció en la Comisaría Regia 
de Turismo i en el Patronato Nacional de Turismo. Per moments, sembla com si només es 
presti atenció al turisme com a pràctica social quotidiana de naturalesa cultural quan la manca 
d’institucions polítiques centrada en el turisme impedeixen agafar el fil narratiu de caràcter 
polític, en el qual Moreno Garrido és especialista. Una vegada l’administració de l’estat plateja 
i intenta endegar una política de desenvolupament turístic, l’atenció cap a altres aspectes del 
turisme històric es va esvaint a poc a poc. En aquest sentit, pren força la utilització de l’article 
indeterminat “una” en el subtítol del llibre. L’autora en cap moment planteja la seva història 
del turisme a Espanya com la definitiva, sinó com a una proposta enriquidora. I no hi ha dubte 
que acompleix amb el seu propòsit. 

El mateix passa des del punt de vista de la geografia. En el text, l’autora s’esforça per incloure 
a les perifèries provincials en el seu relat, de manera que no només presta atenció a Andalusia o 
a les Illes Canàries, sinó també a Santander, Sant Sebastià, Barcelona o Mallorca, entre d’altres 
llocs. Tanmateix, a mesura que va centrant el seu relat en la Comisaría Regia o el PNT, la seva 
mirada inevitablement s’alinea en la visió de l’estat, des del centre cap a la perifèria, de dalt 
cap a baix. Des de la nostra perspectiva, no només fa falta prestar més atenció en els patronats 
de turisme creats sota l’impuls regeneracionista en les capitals de província ja des dels primera 
anys del segle XX. També és necessari analitzar des de la història local les iniciatives portades 
a terme per exemple pels petits hostalers. De fet, almenys per al cas de l’illa de Mallorca, Joan 
Carles Cirer-Costa ha demostrat en el seu estudi La invenció del turisme de masses a Mallorca com 
la improvisada pràctica quotidiana d’assaig i error portada a terme per aquests petits agents 
econòmics va ser més efectiva i determinant que les grans i entusiastes iniciatives públiques 
i privades. Tanmateix, aquestes mancances que assenyalam no són especifiques del llibre de 
Moreno Garrido, sinó generals a l’actual historiografia del turisme a l’estat espanyol. En aquest 
sentit, no desmereixen el seu mèrit. 

Una altra mancança del llibre, igualment generalitzable a dia d’avui al conjunt de la histori-
ografia del turisme a l’estat espanyol és la falta de comparativa internacional. Tot i els esforços 
fets per Carmelo Pellejero i Marta Luque a Inter and Postwar tourism in Western Europe, el plan-
tejament i desenvolupament de turisme a Espanya han estat poc comparats amb l’experiència 
d’altres estats-nació. De fet, encara manca ubicar el relat històric del turisme a Espanya en 
una història del turisme d’àmbit global, especialment després de la Primera Guerra Mundial. 
Aquest també és el cas de la proposta d’Ana Moreno, en la qual sorprèn que no se citin obres 
generalistes d’àmbit global com els mateixos Lofgren o Zuelow. Per altra banda, una de les 
diferències més òbvies que ens assalten quan comparem la historiografia del turisme a Espanya 
amb la d’altres estats com Gran Bretanya o Alemanya, és que en el nostre cas encara ningú no 
sembla plantejar una història d’Espanya com a país emissor de turistes i creador de destins de 
viatge fora de les seves fronteres. 

Tanmateix, repetim, aquestes mancances comuns al conjunt de la historiografia espanyola 
no lleven mèrit a la publicació ressenyada, que a dia d’avui pot ser considerada com la millor 
i més actualitzada síntesi de la història del turisme a Espanya per a l’època tractada. En aquest 
sentit, es tracta d’una referència ineludible per a qualsevol historiador o historiadora que tracti 
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el tema, i d’una primera lectura obligatòria per a qualsevol jova investigadora o investigador 
que vulgui introduir-se en la recerca d’aquesta nova especialitat emergent.

Antoni Vives Riera 
Universitat de Barcelona (España)
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rsMauricio Tenorio.Samuel N. Harper Professor of History, Romance Languages and Lite-
ratures, and the College en el Departamento de Historia de la Universidad de Chicago. Affi-
liated Faculty, Center for Latin American Studies Affiliated Faculty, Katz Center for Mexican 
Studies, Profesor Asociado, Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), Mexico 
City, Senior Fellow, Society of Fellows in the Liberal Arts, the College. Entre sus estudios más 
recientes cabe mencionar: “De monumentos, conquistas e historia,” Nexos (March 2021); A 
Flor de Pie. Veracruz: Universidad Veracruzana, 2020; Clio’s Laws: On History and Language. 
Austin: University of Texas Press, 2019; La Paz: 1876. Mexico City: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2018; Mexico at the World’s Fairs. UC Press Voices Revived. Berkeley: University of 
California Press, 2018.

§

Alejandro Quiroga Fernández de Soto es doctor en ciencias políticas por la London 
School of Economics, Investigador Senior Beatriz Galindo en la Universidad Complutense de 
Madrid y Reader en Historia de España en la Newcastle University. Sus trabajos se centran 
en el estudio de los nacionalismos y las identidades nacionales en la España del siglo XX y XXI. 
Es autor de Los orígenes del Nacionalcatolicismo (Comares 2006), Haciendo Españoles. La nacionali-
zación de las masas en la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) (Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales 2008) España reinventada. Nación e identidad desde la Transición (Península 2007), 
con Sebastian Balfour, y Goles y banderas. Fútbol e identidades nacionales en España (Marcial Pons 
2014). Su último libro es Miguel Primo de Rivera. Dictadura, populismo y nación (Crítica 2022)

§

Gennadi Kneper es profesor de Historia Contemporánea en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Es autor de varias publicaciones sobre temas relacionados con el radicalismo ruso y 
los movimientos nacionales del siglo XIX. Su investigación actual se centra en las conexiones 
entre el nacionalismo, el populismo y la cultura política en la Europa central y oriental.

§

Michela Cimbalo s’ha dedicat a l’internament als camps de concentració nazis durant la 
Segona Guerra Mundial i, posteriorment, va centrar els seus estudis a la Guerra Civil Espanyo-
la i en particular en el paper que va jugar la dona en aquest conflicte. El 2017 es va doctorar en 
Human Mind and Gender Studies a la Universitat Federico II de Nàpols amb una tesi sobre 
la feminista anarquista Lucía Sánchez Saornil. La seva investigació va guanyar la tercera edició 
del premi Vinka Kitarovic de l’Ànima Mater Studiorum - Universitat de Bolonya i va ser pu-
blicada a M. Cimbalo: Ho sempre detto noi, Viella, Roma, 2020.
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rsJuan Carlos García Funes (Segovia, 1986) se licenció en Historia en la Universidad Com-
plutense (2010) y cursó un Máster Interuniversitario en Investigación en Historia Contempo-
ránea en dicha Universidad y en la de Zaragoza (2011-2012). En 2017, se doctoró en la Univer-
sidad Pública de Navarra (UPNA) con la tesis “Espacios de castigo y trabajo forzado del sistema 
concentracionario franquista”, por la que obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado de 
Humanidades y Ciencias Sociales en 2022. Ha trabajado como profesor en la UFR d´Études 
ibériques et latino-américaines de la Facultad de Letras de Sorbonne Université (2019 y 2020). Desde 
2012 es investigador del Fondo Documental de la Memoria Histórica en Navarra de la UPNA, 
universidad en la que es Profesor Ayudante Doctor. Entre otras publicaciones en revistas y 
capítulos de libro, es autor de los libros «A recoger bombas»: batallones de trabajo forzado en Castilla 
y León (1937-1942) (2016) y Desafectos. Batallones de trabajo forzado en el franquismo (2022).

§

Elena Pazos Rodríguez. Licenciada en Geografía e Historia. Máster en Historia Contem-
poránea “La España contemporánea en el contexto internacional”. Curso estudios de Doc-
torado en la Universidad de Sevilla. He realizado varias comunicaciones y algunos artículos 
sobre la participación de la mujer en el seno del socialismo español. Trabajo de profesora de 
Secundaria para el Gobierno de Canarias. 

§

Pedro Marchant Veloz (Santiago de Chile, 1985), es licenciado en Historia y magíster en 
Ciencia Política de la Universidad de Chile. Además es máster en Historia Contemporánea y 
Mundo Actual de la Universitat de Barcelona/Universitat Oberta de Catalunya. Becario del 
programa Becas Chile/Doctorado en el extranjero de la Agencia Nacional de Investigación 
y Desarrollo (ANID) del Ministerio de Ciencia y Tecnología del gobierno de Chile (folio 
72200243). Actualmente es investigador predoctoral del programa Societat i Cultura de la 
Universitat de Barcelona, sobre la solidaridad política entre el comunismo español y Chile 
entre 1973 y 1982. Su área de trabajo es la historia transnacional, en el marco de la historia del 
comunismo y los movimientos de solidaridad.

§

Xavier Baró, profesor Adjunto Humanidades, Facultad de Humanidades. Universitat Inter-
nacional de Catalunya. Algunas de sus publicaciones más recientes son: Baró i Queralt, Xavier 
et.al. (2022), “Las Leyes Históricas de Catalunya”. Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado. 
Madrid, España; junto con Prodani, A., (30/06/2016), “Nieremberg: Aforismos y fragmentos 
sobre la naturaleza humana = Aforizma dhe fragmente mbi natyrën njerëzore”. EDFA. Tirana. 
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rs978-9928-4310-1-1; Baró i Queralt, Xavier; et al., (2016), “Torras i Bages: home de l’eternitat: 
1846-1916”. Bisbat de Vic. Vic. 978-84-944190-0-3.

§

Camillo Robertini. Doctor en Estudios Históricos por la Universidad de Florencia y 
Siena. Ha sido becario posdoctoral del CONICET, en el Instituto de Investigaciones “Gino 
Germani” de la Universidad de Buenos Aires, entre 2017 y 2020. Actualmente se desempeña 
como investigador en el Instituto de Estudios Internacionales de la Universidad de Chile. Es 
autor de Érase una vez la Fiat en Argentina: una cadena de montaje entre memorias e historias (1964-
1980), Prometeo, Buenos Aires 2022 (ed. italiana Mondadori, 2019) y compilador, junto con E. 
Crenzel, de Historia y Memoria de la represión contra los trabajadores de Argentina. Consentimiento, 
oposición y vida cotidiana. 1974-1983, Peter Lang 2022.

§

Gilberto Aranda. Profesor asociado del Instituto de Estudios Internacionales de la Uni-
versidad de Chile. Actualmente es  Profesor visitante en el departamento de Historia Con-
temporánea en la Universidad Autónoma de Madrid. Doctor en Estudios Latinoamericanos 
por la Universidad de Chile; Magíster en Estudios Sociales y Políticos Latinoamericanos por 
la Universidad Jesuita Alberto Hurtado; Magíster en Estudios Internacionales por la Universi-
dad de Chile; Magíster en Derechos Humanos en la Universidad Internacional de Andalucía; 
Licenciado en Historia  y Periodista por la Universidad de Chile. Es autor de 20 artículos en 
revistas indexadas (ISI, SCOPUS y SCIELO) de Argentina, Brasil, Colombia, Chile y México; de 25 
artículos en revistas no indexadas o capítulos de libro y de 11 libros. Es miembro del Comité 
Editorial de Revistas Académicas en Argentina, Brasil y Chile.

§

José Manuel López Torán es doctor internacional en Historia Contemporánea y profesor 
e investigador en la Universidad de Castilla-La Mancha (España). Está especializado en el estu-
dio de las guerras modernas desde las perspectivas de la propaganda visual y las emociones. Ha 
realizado estancias académicas en diferentes instituciones internacionales de Francia, Alemania 
o Bélgica, así como participado en proyectos europeos en Países Bajos e Irlanda. En los últimos 
años ha publicado los resultados de sus líneas de investigación en revistas científicas y capítulos 
de libros colectivos, así como en una veintena de congresos nacionales e internacionales cele-
brados en ciudades como París, Berlín, Ámsterdam, Buenos Aires o Glasgow. 
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rsIrene Díaz Martínez. Doctora en Investigaciones Humanísticas y especialista en meto-
dología de la Historia Oral siendo coautora del Inventario de fondos del Archivo de Fuentes 
Orales para la Historia Social de Asturias/AFOHSA (Asturias, Trea, 2012). Sus líneas de investiga-
ción se han focalizado en el estudio del movimiento obrero, la violencia política y los proce-
sos de memoria. Actualmente trabaja sobre la memoria de la desindustrialización en Asturias. 
Forma parte del Grupo Internacional de Investigación “Historical Cultures of Labour Under 
Conditions of Deindustrialisation” adscrito a European Labour History Network.v Ha coedi-
tado el libro Desindustrialización: memoria, patrimonio y representaciones (Asturias, 2022). Es autora 
de Vanguardia Obrera e insurrección firmada. La huelga de 1963 y las contradicciones de la dictadura 
franquista (Gijón, 2006) y Miner@s (Gijón, 2014) y coautora de las obras Asturias, 70 años, 70 voces. 
Testimonios y memorias de una guerra (Oviedo, 2007),  Abogados contra el franquismo (Barcelona, 
2013) y Los xugos pa xuncir, les fleches pa pinchar (Guadalajara, 2013). Entre sus colaboraciones 
en obras colectivas destacan los artículos publicados en la monografía “El movimiento obrero en 
Asturias durante el franquismo, 1937-1977 (Asturias, 2013), así como los volúmenes Materiales para 
el estudio de la abogacía antifranquista, I y II (Madrid, 2010 y 2011). Ha formado parte también de 
proyectos de investigación I+D+i “Culturas del Trabajo en Asturias” (2009-2013) y “Cambio 
sociocultural, memoria, patrimonio e identidades en contextos de desindustrialización” (2018-
2020).

§

Alejandro Santos Silva. Licenciado en Historia por la Universidad de Sevilla, realizó el 
Master de Estudios Históricos Comparados en la misma universidad. Publicó el artículo “El 
papel del Partido del Trabajo de España en la lucha por la autonomía de Andalucía” -resultante 
de su trabajo fin de master-, y ha realizado sendas comunicaciones a congresos sobre la política 
municipal de la Organización Revolucionaria de Trabajadores y sobre el proceso de gestación 
de las manifestaciones andaluzas por la autonomía del 4 de diciembre de 1977, esta última 
junto al antropólogo Ernesto Martínez Fernández. Ha contado con una beca de la Diputación 
Provincial de Cádiz para el estudio de la represión franquista en Vejer de la Frontera y actual-
mente realiza una tesis doctoral sobre la minería en Riotinto en la década entre 1993 y 2003. 

§

Ana M. Aguado Higón. Catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad de Va-
lencia y miembro del Institut Univesitari d’Estudis de les Dones de la misma Universidad.  Ha 
investigado en torno a  las culturas políticas de izquierda, los feminismos y su relación con la 
construcción de la ciudadanía femenina durante la Segunda República y la Guerra Civil. Entre 
sus publicaciones destacan: María Cambrils: El despertar del feminismo socialista (1877-1939). Bi-
ografía, textos y contextos (ed. con Rosa Solbes y Joan Miguel Almela Valencia Universitat de 
València, 201; Mujeres, Dones, Mulleres, Emakumeak. Estudios sobre Historia de las mujeres y del 
género (Cátedra, 2019, editado con Teresa M. Ortega y Elena Hernández Sandoica); Feminismos 
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rsy antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo XX (Universidad 
de Valencia, 2011, editado con Teresa M. Ortega) y Caminos de democracia. Ciudadanías y culturas 
democráticas en el siglo XX (Comares, 2014, editado con Luz Sanfeliu). 

§

Elena Hernández Sandoica. Catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad 
Complutense de Madrid. Se ha ocupado, a lo largo de su trayectoria como historiadora, de lí-
neas de investigación muy diversas entre las cuales figuran la historia de las mujeres y la historia 
de la educación, preferentemente universitaria. Ha prestado frecuente atención a los desarrollos 
historiográficos en general, y son pioneros sus estudios sobre la Universidad de Madrid. Ambas 
preocupaciones permanentes confluyen en esta revisión de los estudios sobre la incorporación de 
las mujeres a la institución universitaria en España, subrayando sus peculiaridades y su incidencia 
pública y privada en una perspectiva sociocultural. Es autora de libros como Tendencias historio-
gráficas actuales. Escribir historia hoy (Akal, 2004), La guerra de Cuba (1895-1898): historia política de una 
derrota colonial (Alianza, 1998, con Antonio Elorza), Estudiantes contra Franco (1939-1975). Oposición 
política y movilización juvenil (La Esfera de los Libros, 2007, con Miguel Ángel Ruiz Carnicer y 
Marc Baldó Lacomba), Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios sobre la historia de las mujeres 
y del género (Cátedra, 2019, editado con Teresa M. Ortega y Ana Aguado) y Rosario de Acuña. La 
vida en escritura (Abada, 2022).

§

Teresa María Ortega López Catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad 
de Granada. Especializada en la historia social, política y cultural de la España del siglo XX. Un 
siglo que ha analizado desde la perspectiva rural y agraria, y también desde la historia de las 
mujeres y del género. Entre sus obras destacan: Feminismos y antifeminismos: culturas políticas e 
identidades de género en la España del siglo XX (Universidad de Valencia, 2011, editado con Ana 
Aguado); La España rural, siglos XIX y XX: aspectos políticos, sociales y culturales (Comares, 2011, 
editado con Francisco Cobo); Jornaleras, campesinas y agricultoras. La historia agraria desde una 
perspectiva de género (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2015, editora); Mujeres, dones, mulleres, 
emakumeak. Estudios sobre la historia de las mujeres y del género (Cátedra, 2019, editado con Ana 
Aguado y Elena Hernández Sandoica), y «Haberlas, haylas». Campesinas en la historia de España 
en el siglo XX (Marcial Pons, 2021, junto con Ana Cabana). 

§

Mary Josephine Nash. Catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad de Bar-
celona. Ha centrado sus investigaciones en torno al estudio de las Mujeres en España. En par-
ticular de las mujeres de las izquierda política española y en los feminismos. Entre sus líneas 



/327Revista catalana d’història 15 (2022)

ISSN: 1889-1152. 

A
ut

or
s 

· A
ut

or
es

 · 
A

ut
ho

rsde investigación se cuenta la Historia de las mujeres, discursos y representaciones culturales 
de género, diversidad cultural y procesos migratorios actuales. También, representaciones de 
raza, género que cuestionan la conflictividad cultural. Es fundadora de la Asociación Española 
de Investigación en la Historia de Mujeres y Doctora Honoris Causa por la Universidad de 
Granada y Universitat Rovira i Virgili. Es autora de varios libros entre los que destacan: Rojas. 
Las mujeres republicanas en la Guerra Civil (Taurus, 2006), Mujeres en el mundo. Historia, retos y 
movimientos. Segunda edición ampliada (Alianza Editorial, 2012), Feminidades y masculinidades. 
Arquetipos y prácticas de género (Alianza Editorial, 2014, editora), Represión, Resistencias, Memoria. 
Las mujeres bajo la dictadura franquista (Comares, 2013, editora)

§

Carlos Álvarez Fernández es licenciado en Historia por la Universidad de La Laguna 
(2012), Máster en Historia Contemporánea por la Universidad del País Vasco (2013-2014) y 
actualmente es doctorando por la misma universidad. Ha sido investigador predoctoral en for-
mación (PIF) contratado por la Universidad del País Vasco (2016-2020). Estancia internacional 
en el Instituto de Estudios de Género en Buenos Aires, Argentina (2019) y miembro del grupo 
de investigación “La experiencia de la sociedad moderna en España (1870-1990)”. Su principal 
línea de investigación está dedicada al estudio de las feminidades durante el primer franquis-
mo. Pone el acento sobre las fuentes judiciales como un espacio privilegiado para ver cómo 
se construyen y evolucionan las identidades de género desde una perspectiva interseccional.

§

Sandra Blasco Lisa es investigadora postdoctoral Juan de la Cierva en el Depar-
tamento de Historia Contemporánea de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM).  
Su investigación postdoctoral se centra en el estudio del feminismo y pacifismo en España 
durante el siglo XX. Como resultado de esta línea de trabajo ha publicado recientemente el 
artículo “The international council of women in Spain during the first third of the twentieth 
century: reception, influence and exchanges” en la revista Women’s History Review y el libro Fe-
ministas por la paz: La liga internacional de Mujeres por la Paz y la libertad (WILPF) en América 
Latina y España publicado por la Editorial Icaria. Este libro ha sido reconocido con un accésit 
en el Premio Ángeles Durán de innovación científica en el estudio de las mujeres y del género.

§

Isabel Escobedo Muguerza es doctoranda en la Universidad de Zaragoza. Tesis realizada 
bajo la dirección de la Dra. Ángela Cenarro Lagunas y financiada por un contrato predoctoral 
concedido por el Gobierno de Aragón. En el transcurso de estos cuatro años, ha realizado 
cuatro estancias de investigación en la Universidad de Leeds, la Universidad de Salamanca, 
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rsla Universidad Complutense de Madrid y la Escuela Española de Historia y Arqueología de 
Roma. Es parte del Proyecto “Discursos y políticas de género en la España del siglo XX: de la 
crisis del liberalismo a la Transición” y también colabora con el proyecto europeo “COST Ac-
tion. Who Cares en Europe?”. Próximamente publicará, en el marco de este proyecto y junto 
a su directora, el artículo “New battlefields, new marginals. Orphans and refugees in Zaragoza 
during the Spanish Civil War (1936-1939)”.

§

María José Esteban Zuriaga, doctora en Historia contemporánea por la Universidad de 
Zaragoza, es investigadora postdoctoral Juan de la Cierva en la Universidad Autónoma de Ma-
drid. Sus investigaciones actuales se centran en las relaciones transnacionales del catolicismo 
progresista español durante las décadas de preparación, celebración y recepción del Concilio 
Vaticano II. Su tesis sobre el catolicismo de base en la diócesis de Zaragoza durante el fran-
quismo, dirigida por Alberto Sabio Alcutén, será próximamente publicada en Prensas de la 
Universidad de Zaragoza gracias al I premio Feliciano Montero, convocado por la Asociación 
Española de Historia Religiosa Contemporánea. Recibió, asimismo, un accésit al XIV premio 
Miguel Artola de la Asociación de Historia Contemporánea.

§
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Imatge de coberta:  Vivian Maier (Nueva York, 1 de febrero de 1926 - Chicago, 21 de abril de 
2009). Fotógrafa estadounidense.


