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Resum
Salvador Seguí, el Noi del Sucre, fou el líder de la Confederació Nacional del 

Treball (cnt) a Catalunya durant el període més dur i conflictiu de l’organització. 
El seu lideratge fou combatiu a la vegada que conciliador, la qual cosa va conver-
tir-lo en un blanc de la patronal. De formació autodidàctica, era partidari d’educar 
la classe treballadora com a pas previ a la revolució social contra el capitalisme. 
Dues idees, la cultura com a palanca d’alliberament personal i el sindicat com a eina 
d’alliberament col·lectiva, van modelar el seu ideari. La seva concepció original del 
paper dels sindicats en la vida pública podria haver obert escenaris interessants per 
al desenvolupament de la cnt en un context democràtic. No obstant això, el pro-
jecte de Seguí es va veure truncat a causa de la seva precoç defunció. Quan només 
tenia trenta-cinc anys, el 10 de març de 1923, va caure assassinat per pistolers dels 
Sindicats Lliures, tot indica que a sou de la patronal. Desapareixia així un dirigent 
que havia encarnat la voluntat unitària d’un anarcosindicalisme de negociació sense 
perdre de vista l’objectiu revolucionari a llarg termini.

Paraules clau: Salvador Seguí (el Noi del Sucre), anarcosindicalisme, Sindicats 
Lliures, Confederació Nacional del Treball (cnt). 
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Resumen
En el centenario del asesinato de Salvador Seguí,  
el Noi del Sucre -el chico del azúcar- (1887-1923)

Salvador Seguí, el Noi del Sucre (“el Chico del Azúcar”), fue el líder de la Con-
federación Nacional del Trabajo (cnt) en Cataluña durante el periodo más duro y 
conflictivo de la organización. Su liderazgo fue combativo a la vez que conciliador, 
algo que le convirtió en un blanco de la patronal. De formación autodidacta, era 
partidario de educar a la clase trabajadora como paso previo a la revolución social 
contra el capitalismo. Dos ideas, la cultura como palanca de liberación personal y el 
sindicato como arma de liberación colectiva, moldearon su ideario. Su concepción 
original del papel de los sindicatos en la vida pública podría haber abierto escena-
rios interesantes para el desarrollo de la cnt en un contexto democrático. No obs-
tante, el proyecto de Seguí se vio truncado a causa de su precoz defunción. Cuando 
solo tenía treinta y cinco años, el 10 de marzo de 1923, cayó asesinado por pistoleros 
de los Sindicatos Libres, todo indica que a sueldo de la patronal. Desaparecía así un 
dirigente que había encarnado la voluntad unitaria de un anarcosindicalismo de 
negociación sin perder de vista el objetivo revolucionario a largo plazo.

Palabras clave: Salvador Seguí (el Noi del Sucre), anarcosindicalismo, Sindicatos 
Libres, Confederación Nacional del Trabajo (cnt). 

Abstract
On the centenary of the assassination of Salvador Seguí,  

el Noi del Sucre -the sugar boy- (1887-1923)
Salvador Seguí, el Noi del Sucre (‘The Sugar Boy’), was the leader of the Con-

federació Nacional del Treball (cnt) in Catalonia during the hardest and most 
conflictive period of the organization. His leadership was combative but also con-
ciliatory, which turned him into a target of the employers. Self-taught, he was in 
favour of educating the working class as a step prior to the social revolution against 
capitalism. Two ideas, culture as a lever for personal liberation and the trade union 
as a weapon for collective liberation, shaped his thinking. His original conception 
of the role of trade unions in public life could have opened up interesting scenarios 
for the development of the cnt in a democratic context. However, Seguí’s project 
was cut short due to his early death. When he was only 35 years old, on March 10, 
1923, he was murdered by gunmen of the Sindicato Libre, probably paid by the 
employers’ organization. So disappeared a man who was a leader that embodied 
the unitary will of an anarcho-syndicalism of negotiation which did not lost sight 
of revolutionary objectives in the long term.

Keywords: Salvador Seguí (el Noi del Sucre, ‘The Sugar Boy’), Anarcho-sindi-
calism, Sindicatos Libres, Confederació Nacional del Treball (cnt).

§



/3Soledad Bengoechea | En el centenari de l’assassinat de Salvador Seguí 

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2023.16.1

Revista catalana d’història 16 (2023), 1 - 24

El sindicalisme és la base, l’orientació econòmica de 
l’anarquisme. Diguem que n’és la concepció. L’anarquia 
no és un ideal de realització immediata.

“Anarquisme i sindicalisme” (conferència pronunciada 
per Salvador Seguí al castell de La Mola de Maó, el 31 
de desembre de 1920).

El passat 10 de març del 2023 s’ha complert el centenari de l’assassinat de l’anarcosindicalista 
català Salvador Seguí Rubinat, el Noi del Sucre, quan comptava trenta-cinc anys. Dotat d’un 
gran carisma, va arribar a esdevenir un gran mite, de tal manera que cent anys després de la 
seva mort continua sent un referent per a diferents forces sindicals i polítiques. Amb ell també 
va caure ferit de mort el seu company Francesc Comas, el Peronas, que tenia vint-i-set anys; el 
Peronas va morir dos dies després. Tots dos havien de ser pares al cap de pocs mesos. La majoria 
de les fonts assenyalen que els autors dels atemptats foren tres pistolers dels Sindicats Lliures, 
creats l’any 1919. Fundats per antics carlins, comptaven amb suport policial, governamental i 
militar i eren la resposta de la patronal davant el creixement de la cnt. En aquella Barcelona sa-
csejada per les conseqüències de la guerra europea, empresaris i obrers es mataven pels carrers 
envoltats d’una espiral de violència. 

Qui era el Noi del Sucre? Era un dels dirigents més importants de l’anarcosindicalisme i 
del moviment obrer espanyol. Fou el líder de la Confederació Nacional del Treball (cnt) a 
Catalunya durant el període més dur i conflictiu de l’organització. El seu lideratge combatiu, 
però també conciliador, va convertir-lo en un blanc de la patronal. Malgrat haver abandonat 
els estudis, Seguí defensava l’educació com a arma revolucionària i base de la llibertat perso-
nal. La seva figura ha emergit en moments puntuals, com la Segona República o la Transició, 
quan van aparèixer biografies de Manuel Cruells i Josep M. Huertas Clavería. Les seves teories 
i discursos es coneixien a partir de cròniques periodístiques i dels seus correligionaris. Durant 
les dictadures va estar silenciat, i també quan l’anarquisme ha tingut menys predicament. L’his-
toriador Xavier Díez l’ha batejat com “el més desconegut dels anarquistes coneguts”.1 

L’obra de Seguí no és cap nova síntesi teòrica. Seguí no va ser un pensador polític que utilit-
zés com a primer instrument la lletra impresa; tampoc no va ser cap ideòleg. La seva obra va ser 
bàsicament oral i, a més, del moment, com correspon al seu paper de dirigent i organitzador. 
El fet que no existeixin unes obres completes, ni antologies, dificulta la tasca de recopilar la 
seva obra, donat que la majoria de les publicacions periòdiques en què aquest líder sindicalista 
hauria pogut col·laborar es troben avui dia disperses, o bé simplement s’han perdut.2

1  Playà Maset, J. (2023). Avui fa cent anys de l’assassinat de Salvador Seguí, “El Noi del Sucre”, La Vanguardia, 10-3-2023.
2  Seguí, S. (1975). Escrits (a cura d’Isidre Molas), Edicions 62, 14.
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1. Els orígens

Comencem parlant dels orígens de Seguí. Hi ha una confusió al voltant dels seus episodis 
vitals. El seu primer biògraf i amic, el sindicalista i escriptor Pere Foix, afirma que Seguí va 
néixer a Tornabous el 14 d’abril de 1887, fet que va ser comunament acceptat durant llarg 
temps. Per la seva banda, Josep Viadiu, llibertari i company del Noi, en una biografia publicada 
a París, situa el naixement a Lleida el 23 de desembre de 1890. Però el lloc i la data més pro-
bables, d’acord amb la partida de naixement localitzada per l’historiador Manuel Lladonosa i 
recollida en la biografia de Manuel Cruells, són Lleida i el 23 de setembre de 1887.3 

L’home conegut com el Noi del Sucre era l’únic fill de Salvador Seguí Barenys, un forner 
natural de Reus, i de Dolors Rubinat Valls, de Tornabous. Els seus pares es van casar a aquesta 
darrera localitat. Sembla que en el seu trasllat a Lleida nasqué el seu únic fill. Amb la voluntat 
d’aprofitar l’auge econòmic de l’Exposició Universal del 1888, al cap de pocs mesos es traslla-
daren a Barcelona i s’instal·laren en un barri suburbial del Districte 5è, en el qual el proletariat 
duia una vida difícil. Era un moment en què moltes famílies de comarques afluïen a la ciutat 
comtal amb l’esperança de millorar les seves condicions de vida.4 Allí, el pare va continuar 
exercint el mateix ofici de forner i el Noi començà l’escola. Pere Foix explica: “A l’escola de 
pàrvuls Salvador Seguí era ja un rebel, i el mestre se’n queixava al pare”.5 

Des de petit, el Noi manifestà un caràcter rebel, inquiet i independent. Quan tot just tenia 
deu anys, contradient els seus pares, decidí deixar l’escola. En la baralla familiar, marxà de casa 
i no tornà fins al cap de tres dies, quan la seva mare el va localitzar vagarejant per Montjuïc. 

2. Els primers passos

En aquesta edat tan primerenca, deu o dotze anys, Seguí va plantejar als pares que volia 
treballar. Això provocà greus problemes a la família, però finalment el seu pare se’l va endur a 
la feina. Després, es va posar a fer de cambrer en una cafeteria molt senzilla. En el nou ofici va 
durar poc temps. S’inicià llavors en el ram de la construcció; més en concret, es va col·locar 
d’aprenent en una quadrilla de pintors de parets i començà a anar d’obra en obra. Era cone-
gut en els ambients obreristes pel seu sentit de la justícia i per una gran preocupació social. 
Però, de caràcter molt inquiet i rebel, el Noi es barallava amb els seus patrons, amb un d’ells 
perquè li donava poc jornal… En fi, es passava la vida canviant de mestre. Entrà en contacte 
amb grups anarquistes i entrà a formar part del grup Els Fills de Puta. En els tallers on treba-
llava li van arribar escrits de tendència anarquista i Seguí li va agafar gust a la lectura. Quan li 
era possible es quedava a casa, llegint. En una paret de l’habitació hi va penjar un retrat en el 
qual hi sortia el filòsof Friedrich Nietzsche, autor d’Així parlà Zaratustra. Al temps, començà a 
freqüentar l’Ateneu Enciclopèdic Popular, que no era cap obra burgesa, sinó que va sorgir dels 
obrers abandonats a les seves pròpies forces. Francesc Layret, un dels fundadors de la institució, 
va exercir el seu mestratge sobre Salvador Seguí, que assistia a les sessions formatives que s’hi 
impartien.

3  Díez, X. (2016). El pensament polític de Salvador Seguí. Virus, 43.
4  Cruells, M. (1974). Salvador Seguí, el Noi del Sucre. Ariel, 49.
5  Foix, P. (1957). Apòstols i mercaders: Anys de lluita social a Catalunya. Eds. de la Fundació Sara Llorens de Serra, 58. 
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Tot seguit, Seguí es va afiliar a una societat de pintors i escrivia en el periòdic quinzenal 
El Pintor, òrgan de la societat obrera a la què pertanyia, i no trigà a prendre públicament la 
paraula.6 Diuen els que el coneixien que el Noi era un lluitador que buscava la conversa, la dis-
cussió i, per què no, també la baralla. Era extravertit, incapaç de callar, de no dir el que pensava. 
Aquests impulsos del seu caràcter Seguí els va encarrilar vers les lluites socials. Amb tretze anys 
era un jove precoç. Tenia ja un cos gran, la veu greu, els llavis carnosos i els ulls ouats, però es 
diu que resultava atractiu per a les noies del barri. 

Segons un dels seus biògrafs, Manel Cruells, Seguí completà la seva formació d’autodidacta 
al modest gabinet de lectura de la seva societat d’ofici i a la Biblioteca Pública Arús, que encara 
està en vigor en el mateix lloc on es va fundar el 1905, al passeig de Sant Joan de Barcelona, 
número 26. Actualment és una biblioteca de recerca especialitzada en maçoneria, moviment 
obrer, anarquisme i l’univers de Sherlock Holmes. La biblioteca fou fundada per Rossend Arús 
i Arderiu amb la voluntat d’instruir el poble de Barcelona. Hem de dir que Arús pertanyia a la 
maçoneria, concretament a la lògia La Fraternidad. 

Era el febrer del 1902, el Noi tenia quinze anys i esclatà a Barcelona una vaga general de 
solidaritat que durà un seguit de dies. Impulsada pels anarquistes del sector del metall, es rei-
vindicaven les nou hores de jornada laboral. Malgrat que el moviment fracassà, el fet que es 
pogués mantenir aturada la producció al llarg d’una setmana representà una demostració de 
força de les organitzacions obreres. Seguí intervingué en diferents batusses i això li va com-
portar una detenció d’unes quantes hores. Sembla que fou la primera vegada que trepitjava 
la presó. A més d’escriure a la premsa obrera, a aquesta edat precoç el Noi ja intervenia en els 
mítings sindicals. I ja es considerava un mestre en la lluita obrera i canvià el nom del grup d’Els 
Fills de Puta pel d’Els Fills sense Nom.7

Molt aviat, cap al 1905, quan Seguí ja tenia uns divuit anys, començà a participar en discus-
sions a la taverna on es reunia un grup informal de joves i en les tertúlies del Café Español, 
encara en funcionament, situat a l’avinguda del Paral·lel de Barcelona, al número 64. 

El Café Español, d’atmosfera espessa i llum tamisada tirant a groguenca, era el punt de troba-
da, estada i discussió de multitud de barcelonins que hi van passar moltes hores. Estava obert les 
vint-i-quatre hores del dia. L’ambient que s’hi respirava era de tolerància i de diversitat d’idees, 
tothom hi tenia cabuda i el seu propietari, que afirmava que el seu establiment era “territori 
neutral”, només hi exigia respecte i bona presència. Eren fixos els anarquistes Gambetta, Lore-
do o Malatesta, però també, en paraules de Viadiu, “bohemis, literats, transhumants, anarquistes, 
socialistes, individualistes [...] francesos, alemanys, argentins, russos, italians [...] tots els nàu-
frags.8 Seguí, un obrer autodidacte que expressava majoritàriament el seu ideari mitjançant l’art 
de la tertúlia, havia aprofitat el local per polemitzar, fer mítings o impartir nocions d’higiene a 
les prostitutes del districte. La seva oratòria tenia una forma molt particular. Malgrat comptar 
amb una veu extremadament greu i forta, sempre començava parlant baix, amb molta suavitat. 
Li era indiferent que els crits encesos dels reunits encara fessin més inaudible el que ell deia. 
A vegades es produïen batudes allí mateix i el cafè esdevenia una improvisada comissaria amb 
rondes d’identificació, cops, insults i amenaces.

6  Vega, E. (1994), Salvador Seguí, el “Noi del Sucre”. A Sánchez, A. Barcelona, 1888-1929. Alianza, 108-112.
7  Soler, A. (2016). Apóstoles y asesinos: Vida, fulgor y muerte del Noi del Sucre. Galaxia Gutenberg, 10-14.
8  Viadiu, J. (1960). Salvador Seguí (“Noy del Sucre”). El hombre y sus ideas. Cuadernos Populares (2), 17. 
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Què hem de dir del seu sobrenom, “Noi del Sucre”? Hi ha diferents versions. Que si havia 
treballat de petit en una fàbrica de sucre, que si havia estat cambrer al cafè d’una societat obrera 
i es menjava els terrossos de sucre… Un dia, un periodista li va preguntar directament a Seguí 
sobre aquest assumpte i ell li va respondre: “Home! De tan dolç que soc i perquè atrec les 
mosques”. Cal assenyalar que era freqüent que els dirigents obrers d’aquella època tinguessin 
un sobrenom. 

Seguí va ser presentat amb el motiu de “el Noi del Sucre” des que va començar a pronun-
ciar els primers discursos el 1904, quan tenia disset anys, tal com recordava la seva vídua, Teresa 
Muntaner, i també Emili Salut, a Vivers de revolucionaris, publicat el 1938. Signava articles amb 
aquest pseudònim a la publicació quinzenal El Pintor, de la Societat Obrera de Pintors, de la 
junta directiva de la qual era membre. Quan ja començava a ser conegut entre els cercles obrers 
més compromesos, va fer la seva primera conferència al centre de Dependència Mercantil, al 
carrer de Mendizábal.9 

Aquests trets biogràfics revelen que, des de ben jove, Seguí va militar en el moviment obrer, 
llavors ja dominat pels corrents anarquistes i sindicalistes de Catalunya, però encara no concre-
tats en cap central sindical atès l’escassa inclinació dels obrers catalans envers la ugt, que s’havia 
fundat el 1888.

3. Un afer amb els lerrouxistes

Un dels objectius d’aquests corrents no fixats va ser la lluita contra el lerrouxisme, denomi-
nació aplicada a l’ideari del republicanisme espanyolista iniciat pel polític Alejandro Lerroux 
els anys 1901-1909 a Barcelona. Des d’El Progreso, periòdic portaveu del lerrouxisme, s’atacava 
molt sovint militants obrers. Seguí va estar un parell de dies a la presó per una acusació llança-
da contra ell des de les pàgines d’aquesta publicació. Al cap de poc temps els lerrouxistes van 
organitzar un míting al teatre Comtal, del Paral·lel. Estava dedicat a donar a conèixer tot el que 
se sabia respecte de les bombes i els dirigents del terrorisme a Barcelona. Seguí va acudir amb 
l’ànim d’aclarir certes coses. 

Explica Huertas Clavería que, l’11 d’abril del 1907, el teatre Comtal, un dels més grans de 
Barcelona, estava ple de lerrouxistes. El míting el presidia Jordi Vinaixa, redactor d’El Progre-
so. El lloctinent de Lerroux, Emiliano Iglesias, afirmà que les bombes les podien haver posat 
dirigents anarquistes. Llavors Seguí, que estava a la llotja, saltà a l’escenari disposat a rebatre 
aquestes paraules. L’escàndol va ser majúscul. En un moment determinat se sentí un tret i un 
lerrouxista, anomenat Soteras, va caure mort. S’obrí un procés contra el Noi i es va salvar d’una 
condemna perquè es va poder comprovar que aquell dia no portava cap arma. Va entrar a la 
presó i va romandre-hi nou mesos. Allí tenia contacte amb l’exterior i els amics li portaven 
notícies. Mentrestant, el nom de Seguí havia aparegut en un vell quadern de Joan Rull.10 

Joan Rull s’havia relacionat anys abans amb els grups anarquistes, particularment amb els 
que es reunien al Centro de Estudios Sociales, emplaçat al local de la Societat Obrera dels Me-
tal·lúrgics. Va formar part d’un grup d’anarquistes d’acció que col·locaren un explosiu al Palau 

9  Huertas, J.M. (1974). Salvador Seguí: el Noi del Sucre: Materials per una biografia. Laia, 20.
10  Ibid., 20-22.
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de Justícia, delicte del qual fou absolt per manca de proves. Però la policia el va contractar de 
confident. Va prometre al governador civil donar-li informació sobre els atemptats que trama-
ven els anarquistes i sobre el lloc on s’instal·larien els artefactes destructius.11

4. De la revolució de juliol a la Gran Guerra, 1909-1914

El 3 d’agost del 1907, Seguí va participar en la fundació de Solidaridad Obrera, creada com 
a federació local (i després regional) de sindicats de diferent orientació política, inclosos també 
republicans i socialistes. El mateix any, Seguí va ser detingut per participar en una vaga.

Una senzilla espurna podia fer esclatar aquesta situació de tensions. El juliol del 1909, una 
revolta antimilitarista i acèfala començà a Barcelona: esclatava la que és coneguda com la Set-
mana Tràgica. La participació de Seguí, que llavors comptava vint-i-dos anys, no està clara, 
però tot indica que va estar lluitant a diferents barricades i va haver d’amagar-se per evitar 
l’empresonament. Explicava el sindicalista Adolfo Bueso que, durant aquells dies, Seguí va 
estar hiperactiu i que se’l  va localitzar a una barricada del carrer Hospital portant un esplèn-
did màuser a l’esquena. Segons l’escriptor Francesc Viadiu, va haver d’amagar-se a Gualba, un 
poblet del Vallès Oriental, on uns companys li donaren asil durant unes quantes setmanes, per 
tal d’evitar la presó. Tanmateix, això no està demostrat. El Noi mai no li va dir a ningú que va 
estar amagat a Gualba. El dirigent cenetista Manuel Buenacasa, que el va conèixer per aquelles 
dates, el recordava així: “Alto, robusto y fuerte como un roble, muy simpático y franco, imponía 
admiración y respeto a todos los que le trataban. Sólo algunos pigmeos, ambiciosos o envidi-
osos, hablaban mal de él”.12 

No hi ha res de clar. El que sí que es pot dir és que aquella fou una època de transformació 
pel Noi del Sucre. Es va familiaritzar amb Descartes, amb Rousseau, amb Montaigne, amb 
Gracián. Els llibres, la literatura en definitiva, eren per ell una forma d’abordar i propiciar el 
combat. Una via per subvertir la realitat. “Per a mi la literatura no és més que un procediment 
de propaganda”, va deixar escrit.13

Abans del desenvolupament de la Primera Guerra Mundial es va produir la fundació de 
la Confederació Nacional del Treball (cnt), quelcom determinant per als moviments obrers 
català i espanyol. Aquesta organització sindical s’havia constituït a finals del 1910 amb una 
composició bàsicament catalana, i el setembre del 1911, en un nou congrés, va confirmar la 
seva intenció de convertir-se en una organització d’àmbit estatal. Fou en aquests anys 1910-
1911 quan Seguí, que ja havia passat de la vintena —és curiós que cap autor no ens assenyali 
una etapa de servei militar en la seva vida—, s’incorporà de ple en les tasques directives dels 
moviments proletaris catalans.14 Allí va decidir-se que, si es donava el cas, la vaga general seria 
revolucionària. El primer secretari fou Adolfo Bueso. A partir d’aquell moment, en una Bar-
celona que esclatava de ràbia i de misèria, Seguí va formar part del seu nucli directiu. Impulsà 
un important treball de caràcter tant organitzatiu (creació de sindicats i desenvolupament de 

11  Dalmau, A. (2008). El cas Rull: Viure del terror a la Ciutat de les Bombes (1901-1908). Columna.
12  Brey, G. Seguí i Rubinat, Salvador. Noi del sucre. Lérida, 23.IX.1887-Barcelona, 10.III.1923. Militante y dirigente obrero de la 
Confederación Nacional del Trabajo, (cnt). Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biografias/7922/salvador-segui-y-rubinat.
13  Soler, A. (2016). Apóstoles y asesinos… Op. cit., 59-62.
14  Foix, P. (1957). Apòstols i mercaders… Op. cit., 71.
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la seva acció reivindicativa) com formatiu (constitució d’ateneus i escoles sindicals, en l’estela 
de la pedagogia llibertària) i estratègic (defensa de la unitat sindical amb els socialistes d’ugt, 
de la dialèctica entre pressió i negociació, marcant distàncies amb l’anarquisme més radical). 

La cnt fou il·legalitzada immediatament després de ser creada i fins al 1914 no reprengué les 
seves activitats.15

L’any 1914 Seguí va prendre part en el famós motí de la fam, al qual les autoritats van po-
sar-hi fi violentament, i el gener de 1915 fou nomenat president de la Federació de l’important 
Ram de la Construcció de Barcelona. Al llarg de la seva presidència va produir-se la vaga ge-
neral de la construcció, que es va resoldre favorablement al cap de cinc dies. 

Simultàniament ocupà el càrrec de secretari de l’Ateneu Sindicalista barcelonès, on es for-
mava als dirigents anarcosindicalistes. Sempre defensant la idea que la cultura és una arma 
revolucionària, al local va organitzar una biblioteca. S’ha de dir que, malgrat haver abandonat 
els estudis, Seguí propugnava l’educació com a base de la llibertat personal i el sindicat com a 
eina d’alliberació col·lectiva.

5. La importància i la missió del sindicalisme

Assenyala Emili Cortavitarte Carral, president de la Fundació Salvador Seguí, que les confe-
rències i escrits de Seguí mostren clarament la importància que el Noi donava al sindicalisme: 
“El Sindicato no es el fruto de un momento circunstancial que nos sirve sólo para determi-
nados casos; como tampoco es el resultado de una lucha sostenida contra la burguesía; es lo 
uno y lo otro pero también algo más”. És clar que no es tractava només d’una utilització cir-
cumstancial de l’organització i la lluita per millorar les condicions de vida de les classes menys 
afavorides, sinó de conformar un organisme que assegurés les condicions materials en el procés 
revolucionari: “¿Quién puede negar que el Sindicato puede ser por su categoría profesional 
una garantía para asegurar la producción y distribución de los productos al día siguiente del 
triunfo de la revolución?”.

Per a Seguí, una altra potencialitat important del sindicalisme era la seva capacitat de cons-
cienciació i de formació de la classe treballadora: “Lo esencial es que todos los trabajadores se 
unan para el fin de su liberación económica, después, ya dentro de la lucha y del Sindicato, 
fácilmente comprenderán cuáles son sus enemigos. Si el sindicalismo, pues, viene a ser el mo-
mento consciente y mental de la acción del proletariado, es por ello que soy sindicalista”.16

Seguint a Xavier Díez, podem dir que Seguí defensava “un sindicat no supeditat a cap or-
ganització política i que fos, per tant, l’espai on la classe obrera fes la seva política. Un sindicat 
que calia que fos un espai de preparació col·lectiva tant pel que fa a la formació del conjunt 
dels treballadors i les treballadores com perquè hi aprenguessin l’ofici d’autogovernar-se i, per 
tant, de governar tota la societat des de baix amb propostes radicalment diferents de les que es 
coneixien fins aleshores”. Seguí defensava un sindicat no supeditat a cap partit polític, però no 
negava la possibilitat d’assolir pactes de col·laboració en igualtat de condicions amb organit-
zacions de tot tipus, tant partits com altres sindicats, uns pactes que el Noi defensà tota la seva 
15  Cruells, M. (1974). Salvador Seguí… Op. cit., 81-90.
16  Cortavitarte Carral, E. (2023). El legado sindical de Salvador Seguí Rubinat, El Noi del Sucre. Sin Permiso, 15-4-2023, dis-
ponible a https://www.sinpermiso.info/textos/el-legado-sindical-de-salvador-segui-rubinat-el-noi-del-sucre.
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vida,17 tot i que sostenia que la força del sindicalisme residia en la seva independència i sempre 
va negar que ell seria diputat, tot i que molts polítics li anaven al darrere.18 

En aquesta línia de pensament, cap al 1916 Seguí defensà una política d’aliances, particu-
larment amb la ugt, i no va rebutjar relacions amb forces polítiques, especialment amb el seu 
amic, el republicà Francesc Layret, advocat defensor de militants anarquistes, diputat a Corts a 
Madrid i regidor de l’Ajuntament de Barcelona. Aquell any, en dos congressos, un de la cnt 
(a València) i un altre de la ugt (a Madrid), fonamentalment es va decidir el mateix: la vaga 
general de vint-i-quatre hores, el novembre del 1916, i la vaga general revolucionària, l’agost 
de 1917, a tot Espanya, convocades per la ugt i la cnt. Els pactes tenien més un caràcter polític 
que no pas un simple caràcter laboral. La situació econòmica dels treballadors era penosa i el 
malestar era polititzar-la. Seguí fou un dels que va firmar aquest pacte.19 

Durant aquests dies Seguí començà a conviure amb Teresa Muntaner. Teresa acabava de se-
parar-se del seu marit, també anarquista i amic del Noi, del que tenia dues filles. La nova parella 
va tenir un fill, Aleni, que va morir de tuberculosi als disset anys. 

6. I així es va arribar a la vaga general d’agost del 1917

Abans de la vaga revolucionària del 1917, el clima del país ja era prou tens. Espanya va ro-
mandre neutral a la Primera Guerra Mundial (1914-1918), però va patir profundament les seves 
conseqüències. Els fabricants es van enriquir amb les exportacions als països en guerra, mentre 
que els sous no pujaven. Barcelona era un escenari on es barrejaven el luxe i la misèria. El 
panorama internacional tampoc no era excessivament tranquil, amb la Revolució de Febrer a 
Rússia, que havia provocat l’abdicació del tsar, i la Revolució russa d’octubre a l’horitzó. Tot 
això provocava una sensació de malestar en diferents sectors socials espanyols. 

En aquest ambient, el 13 d’agost de 1917, a una casa del carrer Xuclà de Barcelona es reunia 
un Comitè de Vaga, una vaga que convocaven la cnt i la ugt. La reunió es va interrompre quan 
la policia trucà a la porta. Seguí, un dels assistents, va tenir el temps just de saltar per un pati que 
hi havia al darrere. La policia, furiosa, va arrestar la dona del Noi, que era qui els havia ajudat 
a fugir. La detenció va durar pocs dies. 

La vaga general es desenvolupà entre el 13 i el 18 d’agost de 1917. Va tenir inicialment el 
suport de la ugt i el psoe, que aprofità per fer la demanda política de constituir una república, 
un Govern provisional a través d’unes eleccions constituents. El comitè de vaga es centralitzà a 
Madrid. Al rerefons de la vaga hi havia l’esperança que l’Exèrcit es posés al costat dels vaguistes, 
seguint l’exemple del que havia passat cinc mesos abans a Petrograd en iniciar-se la Revolució 
russa. Però l’Exèrcit va reprimir les manifestacions amb duresa, produint-se, en els cinc dies que 
va durar la vaga, una gran quantitat de morts —la majoria cenetistes—, ferits i detinguts, i es 
produí la defecció de molts dirigents socialistes.

L’experiència d’aquesta vaga va fer reflexionar a Seguí sobre la manca de preparació del pro-
letariat a l’hora d’enfrontar-se a un repte com era la revolució. Perquè era realment la manca 
17  Díez, X. (2016). El pensament polític… Op. cit., 15-17.
18  Heraldo de Madrid (entrevista de Seguí amb Antonio Cases feta a Madrid), 4-10-1919.
19  Salas, M. (2023). La actualidad del Noi del Sucre. Sin Permiso, 16-4-2023, disponible a https://www.sinpermiso.info/textos/
la-actualidad-del-noi-del-sucre.
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de preparació (política, cultural, estratègica…) el que havia precipitat el fracàs. El Noi s’adonà 
que la fe revolucionària no era suficient per bastir un món més just. Aquesta arma del proleta-
riat s’estavellava contra el mur de la policia, la premsa, els jutges, l’exèrcit… I Seguí començà 
a estar més preocupat per l’endemà del dia en què la revolució triomfés que per la mateixa 
revolució.20 Aquell any Seguí ja col·laborà a les planes de La Colmena Obrera (1915-1919), que 
fou durant cinc anys l’òrgan de la Federación Local de Sociedades Obreras de Badalona.21

Després de la repressió, que va durar uns quants mesos, es va dur a terme una campanya pro 
amnistia, en la qual destacà novament Seguí. 

7. “El sindicat únic és la garantia del futur règim social” (Seguí).  
El Congrés de Sants del 1918

La cnt no deixava de fer passos endavant com a organització i en nombre d’afiliats aug-
mentava considerablement. Però encara no s’havia organitzat cap congrés general des d’aquell 
on havia nascut oficialment la Confederació, i el desori organitzatiu era considerable.22 En 
aquesta línia, Pere Foix explicava el següent:

Seguí no n’estava del tot content; comprenia que aquella força sindical era mancada 
de cohesió. Arreu de Catalunya encara existien les nombroses societats obreres, les 
quals cadascuna aplegava els treballadors d’un mateix ofici. Hi havia tantes societats 
obreres com oficis. Seguí copsà el perill que per a la classe treballadora representava 
la multiplicitat d’associacions obreres, o sigui petits sindicats, mancats de força i 
d’unitat, de primer reduït nombre d’afiliats, després perquè actuaven isoladament i, 
per últim, per no exercir cap influència damunt l’opinió del país.23 

El pas endavant més significatiu va ser el Congrés de Sants, celebrat entre el 28 de juny i l’1 
de juliol de 1918. Es va anomenar així perquè va tenir lloc a l’Ateneu Racionalista del carrer 
de Vallespir de l’esmentat barri, situat a l’oest de Barcelona. No és casual que el congrés es fes 
en aquesta ubicació, ja que era una zona on vivien una gran quantitat de treballadors amb molt 
compromís social. Hi assistiren 156 delegats de 153 associacions obreres que representaven un 
total de 73.860 treballadors. Els quatre eixos de discussió foren: l’acció directa com a fórmula 
de lluita sindical; l’apoliticisme, és a dir, la resistència a la participació parlamentària i la volun-
tat de mantenir la independència política del sindicat; la nova estructura sindical basada en un 
sindicat únic (la unió de sindicats d’ofici) i, per últim, l’educació.24 En aquest congrés es van 
prendre decisions transcendentals que van canviar per sempre l’organització del sindicalisme 
català i va fer créixer el nombre de treballadors afiliats als sindicats. De fet, la cnt es va con-
vertir en la principal força sindical del país, passant de 75.000 a 345.000 membres en poc més 
de sis mesos.

20  Díez, X. (2016). El pensament polític… Op. cit., 86-89.
21  Gabriel, P., Introducció a Peiró, J. (1975). Escrits, 1917-1933. Edicions 62, 11.
22  Huertas, J.M. (1974). Salvador Seguí… Op. cit., 31-36.
23  Foix, P. (1957). Apòstols i mercaders… Op. cit., 73.
24  Díez, X. (2016). El pensament polític… Op. cit., 91.
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L’ànima del congrés fou Seguí, tot i que a l’acte de clausura va dir que parlaria poc perquè 
estava afònic.25 Es presentava ben emparat per un equip d’homes compromesos com ell en 
la lluita obrera. El triomf dels sindicats únics al congrés de Sants significà la consolidació de 
nous dirigents. Es pot dir que, a Sants, va haver-hi un canvi de lideratge. Els capitosos de la 
Setmana Tràgica i del congrés de 1910 van deixar pas a una nova generació, que l’historiador 
Pere Gabriel va batejar com la dels “homes de Seguí”. Gabriel destaca la capacitat d’estrateg 
del sindicalista.26 Aquests sindicalistes que prenien el relleu foren els qui van facilitar el camí 
del moviment obrer català cap a la seva inclusió en el sindicalisme modern. Eren Camil Piñón, 
Salvador Quemades, Viadiu, Molins, Mira, Simó Piera, Valero, Evelio Boal, Joan Peiró y Ángel 
Pestaña.27

Explica Pere Foix que el tema més conflictiu que es va tractar al congrés fou el dels sin-
dicats únics. Seguí sabia que el projecte generaria resistència en els àmbits més artesanals i 
independents pel neguit que una gran central sindical pogués ser dirigida per una certa elit. 
Però el Noi acabà imposant el seu criteri. Tampoc no era res nou. En una etapa anterior, des 
del seu càrrec de secretari del sindicat de la construcció, ja havia unificat els diversos sectors. 
Fins aquell moment, els sindicats s’organitzaven per oficis i això limitava la participació en les 
mobilitzacions. Després del congrés, es van començar a organitzar per sectors, de manera que 
l’abast de les vagues i les protestes seria molt més ampli. En definitiva, proposat per Seguí, la 
cnt adoptà el sindicat únic de ram, considerat com l’arma més eficaç del combat contra la 
patronal industrial, que, en aquests mateixos anys, també s’estava estructurant en un sindicat 
patronal únic, la Federació Patronal de Barcelona. 

Com deia, en aquest Congrés de Sants de 1918 el model de sindicat únic fou establert obli-
gatòriament per a tots els rams de la producció catalana. A partir d’aquí, en els papers emesos 
per l’organització a la cnt en general se l’anomenava el Sindicat Únic. Es va prendre aquesta 
decisió de crear l’Únic malgrat les resistències que aquesta innovació trobà entre diversos sec-
tors de treballadors, i en termes ideològics des del camp de l’anarquisme individualista, repre-
sentat en aquest cas per Federico Urales, el pare de Federica Montseny. Per Seguí, el primer 
objectiu era millorar el benestar de les persones i després, quan estiguessin preparades, fer la 
revolució, i això xocava amb els sectors més puristes de l’anarquisme. 

Aquest acord va permetre a l’anarquisme passar d’una estratègia de resistència al capital a 
postular una societat basada exclusivament en sindicats capaços d’organitzar tots els aspectes 
de la producció econòmica i de la vida social. I aquesta societat futura es faria present a través 
d’una àmplia xarxa d’espais de sociabilitat i de formació per als treballadors: ateneus i escoles, 
grups de teatre i orfeons, societats excursionistes i esportives on desenvolupar el suport mutu, 
la pedagogia llibertària, el naturisme o l’higienisme.

Allà, al congrés, els debats van ser rics en molts aspectes i va produir-se un fet interessant (i 
bastant insòlit per l’època) que ha passat desapercebut: el dictamen en el qual es reclamava igual 
salari a igual feina, sense discriminació per sexe. 

25  En començar el seu discurs, Seguí va dir: “Companys, us agrairé una mica de silenci, que espero de la vostra benevolença, perquè 
les meves condicions físiques no em permetran, tal vegada, que la meva veu arribi a tots vosaltres”. Solidaridad Obrera, 3-7-1918.
26  Gabriel, P. (1979). El anarquismo español. A Woodcock, G. El anarquismo: Historia de las ideas y movimientos libertarios. Ariel, 368-360.
27  Santos, M.ªC. (2003). Ángel Pestaña. El Caballero de la triste figura. [Tesi doctoral, Universitat de Barcelona], 73-74.
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Podem dir que el Congrés de Sants va posar les bases de les futures lluites obreres, com la 
vaga de La Canadenca, mitjançant la qual es va aconseguir la jornada laboral de vuit hores per 
als treballadors. 

El Congrés de Sants va ser un gran èxit polític i organitzatiu; si el juny de 1919 la cnt tenia 
75.000 afiliats, a final d’any ja n’eren 345.000!

D’altra banda, la Primera Guerra Mundial tocava a la seva fi. La neutralitat d’Espanya va 
afavorir un fort creixement industrial per satisfer la demanda dels països en conflicte; així, el 
tèxtil va passar d’exportar 10,5 tones de mantes el 1914 a 4.000 el 1915. Amb la finalització 
de la guerra s’acabà aquesta etapa de gran prosperitat pels patrons i s’inicià una etapa que per 
Seguí presentava reptes decisius, tal com ho assenyalava en diversos escrits: “L’encariment de 
les subsistències […]. La falta de combustible per a la indústria i l’escassetat de certes matèries 
indispensables per al treball nacional són degudes a l’esperit escarransit i egolàtric de la bur-
gesia”.28 “Quan acabi la guerra si no som una agrupació potentíssima per la nostra cohesió i 
capacitat, serem joguina de la burgesia”.29 

Després del Congrés de Sants, la cnt va entrar en una fase d’expansió per tot 
Catalunya i, al cap d’un temps, va començar una campanya per tot l’Estat defensant el model 
organitzatiu adoptat per la Confederació. La campanya va acabar abruptament quan el Govern, 
presidit pel comte de Romanones, va suspendre les garanties constitucionals (gener del 1919) i 
va empresonar alguns sindicalistes, entre els quals hi havia Salvador Seguí. El Noi va romandre 
pres al vaixell Pelayo fins al mes de març, quan va ser alliberat, en ple conflicte de La Canadenca, 
a temps per participar en l’assemblea que havia de ratificar el principi d’acord aconseguit entre 
la patronal i els vaguistes, que posava fi al conflicte.

Com ja havia presagiat Seguí, l’any següent, el 1919, es va reprendre la conflictivitat. Barce-
lona ja tenia 710.000 habitants, era una ciutat gran on les lluites socials creixien de dia en dia, 
i on de les baralles de barricades i pedres s’havia passat a les pistoles. En aquest context, aquell 
1919 fou un any clau en les hostilitats socials de Catalunya i arreu de bona part d’Europa. A Ca-
talunya s’inicià amb la vaga de La Canadenca, que es pot dir que fou una revolució, i finalitzà 
amb una reacció patronal: un locaut que a Barcelona va durar 84 dies. El mateix procés es va 
donar també a altres ciutats industrials catalanes. Salvador Seguí va tenir un paper fonamental 
en aquesta vaga contra l’empresa elèctrica, que va començar arran d’un petit conflicte laboral 
i es va acabar transformant en una vaga general.

8. El paper de Seguí en la vaga de La Canadenca

Quan als inicis de febrer del 1919 els treballadors de l’empresa Barcelona Traction Light and 
Power, més coneguda com La Canadenca, es van declarar en vaga i, a partir del 23 de febrer, 
s’hi van sumar altres sectors econòmics de la ciutat, el Noi del Sucre estava detingut. 

El conflicte havia començat un mes abans, el gener, quan l’empresa Regs i Força de l’Ebre 
va introduir canvis en les condicions de treball del personal de facturació que treballava a les 
obres del pantà de Camarasa, a la província de Lleida. Els canvis significaven que els obrers 

28  Solidaridad Obrera, 17-2-1917. 
29  Solidaridad Obrera, 3-7-1918; López, A. i Gálvez, P. (2021). 8 hores: El Noi del Sucre i la vaga de La Canadenca. Pagès. 
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cobrarien sous més baixos. Els treballadors van demanar assessorament i suport del Sindicat 
Únic d’Aigua, Gas i Electricitat de la  cnt, i aleshores la direcció de l’empresa respongué amb 
l’acomiadament de vuit dels treballadors afectats. El 5 de febrer la resta del personal de Fac-
turació es va declarar en vaga de braços caiguts, en solidaritat amb els seus companys. La nova 
resposta de la direcció de l’empresa fou l’acomiadament de 140 treballadors de la secció de 
facturació. Els treballadors de Producció i Distribució es van solidaritzar amb els acomiadats i 
el dia 8 de febrer la vaga era gairebé total a l’empresa. El 10 de febrer la direcció de La Cana-
denca va llençar un ultimàtum als vaguistes. La tensió augmentà encara més en ser assassinat un 
cobrador de la companyia. El dia 21 de febrer el Sindicat Únic d’Aigua, Gas i Electricitat de la 
cnt declarava la vaga a tot el sector. Barcelona quedava a les fosques, el que va produir un gran 
temor entre les “forces vives” de la ciutat. El 6 de març, entre tres mil i quatre mil sindicalistes 
van ser empresonats al castell de Montjuïc i van ser acomiadats tots els vaguistes, gairebé tots 
els obrers de la ciutat. 

Quan la situació ja era insostenible el Govern es va avenir a parlar amb Seguí. Li va prometre 
que concediria nombroses mesures, entre les quals hi havia la jornada de vuit hores, increments 
salarials, la readmissió dels acomiadats —excepte els pendents de judici—, l’alliberament dels 
presos i l’acceptació de la capacitat de negociació dels sindicats. Segons aquest acord, la victòria 
dels sindicats era completa. El dia 16, la cnt va celebrar una assemblea a la plaça de braus de les 
Arenes per decidir sobre la continuïtat de la vaga, però un sector de l’organització proposava 
anar fins al castell de Montjuïc i assaltar-lo, reclamant l’alliberament de tots els presos. La cri-
dòria era immensa. Fins i tot Seguí va ser rebut amb una gran xiulada. Però el Noi començà a 
parlar, i al voltant de vint-i-cinc mil obrers, o probablement més, l’escoltaven…30 

L’historiador sabadellenc Xavier Domènech explica així l’acte de les Arenes: “Lentament 
el silenci s’anà apoderant de la multitud reunida a la plaça. També lentament, a mesura que el 
silenci creixia, la veu de Seguí es feia cada cop més present, augmentava el to i la seva força. 
L’escena, segons els testimonis, deixà un impacte inesborrable en la memòria dels presents: una 
plaça absolutament emmudida davant d’un dels oradors més potents que mai havien vist i que 
mai més veuríem”. 

Seguí començava un estira-i-arronsa en el si de la cnt que oposava sindicalisme a radicalis-
me, el qual, si bé va guanyar-lo formalment, mai va acabar de resoldre. Amb la seva oratòria, 
el Noi afrontà el problema amb tota la seva força. “Ho tenim tot guanyat, som els amos del 
carrer, però demà, demà què farem?”, deia. La fortalesa d’aquell moviment era Barcelona, però 
Barcelona era també el seu límit, seguia. Portar la confrontació amb l’Estat i la patronal només 
des de Barcelona, per poderosa que aquesta pogués semblar, no podia significar altra cosa que 
la derrota, i aleshores el que calia era guanyar. La plaça ho acceptà i fou en aquest moment pre-
cís que Seguí esdevingué no tan sols un líder sindical i anarquista conegut —ja ho era com a 
mínim a Catalunya—, sinó probablement el sindicalista amb més anomenada arreu d’Espanya.

Però com es feia una revolució? Aquest era el problema que Seguí plantejava davant de l’as-
semblea de les Arenes el 1919. Aquest era el dilema al qual intentà donar una resposta teòrica i 
pràctica. Seguí no creia en una revolució que de la nit al dia acabés amb els ressorts del poder 
per posar-ne altres en el seu lloc. Creia que el camí més curt era la construcció d’una nova 
societat, una nova cultura, unes noves institucions que, en la mesura que es desenvolupessin i 
30  Coll, M. (2023). El Noi del Sucre. Una víctima del pistolerisme. Sàpiens (252), 33-45.
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demostressin ser més humanes i justes, anirien desplaçant les estructures caduques fins a ensor-
rar-les en els llibres d’història.31

El 19 de març la vaga tocava a la seva fi després del gran míting de Seguí, que, amb la seva 
veu potent només posà una condició per tornar a la feina: treure al carrer tots els presos que 
no tinguessin delictes de sang. I es donà un temps: tres dies o tornaven a la vaga. 

Bé, el capità general de Catalunya, Joaquín Milans del Bosch, es va negar a alliberar els presos 
i es tornà a convocar una vaga, una que aquesta vegada seria general i tindria dues setmanes 
de duració. Durant el primer matí del conflicte les reunions a Barcelona es van succeir, tant als 
despatxos de Governació Civil com als de Capitania. Al vespre ja s’arribava a un consentiment: 
totes les autoritats civils, religioses, militars, els representants de les corporacions religioses, 
de partits polítics i exministres es posaren sota el poder castrense. Milans es va fer l’amo de la 
situació.32 De seguida la ciutat fou ocupada militarment; els soldats registraven els transeünts 
i feien detencions. Sota les ordres del mateix Milans, es va reorganitzar el Sometent armat, 
mentre efectius de la Creu Roja ocupaven una bona part de la plaça de Catalunya, on la tropa 
va muntar una mena de campament. 

L’endemà arribaren unes quantes unitats de cavalleria que passaren a ser distribuïdes per la 
ciutat i els pobles limítrofs. I al port hi entraven el torpediner Osado i el cuirassat España. La 
burgesia, agraïda, entregava donatius a l’Exèrcit. 

Però els vaguistes no cedien. El 3 d’abril, el Govern del liberal comte de Romanones, da-
vant la possibilitat que el conflicte s’estengués a tot l’Estat, va establir la jornada laboral de vuit 
hores, que entraria en vigor el 3 d’octubre. També s’acordà la readmissió dels acomiadats i la 
introducció de millores salarials. Després d’aquest triomf, quatre dies més tard molts obrers van 
tornar a la feina. 

9. El míting de Seguí a Igualada

El fet que les societats obreres es moguessin ara dins la legalitat va permetre a Salvador 
Seguí, Josep Molins i altres destacats sindicalistes de la cnt reprendre les seves activitats propa-
gandístiques. Des de Barcelona van iniciar un recorregut per tot Catalunya per explicar què 
era el sindicalisme, i àdhuc anaren per tot Espanya amb la intenció d’organitzar els jornalers 
espanyols. Cap a mitjan octubre de 1919, van ser convidats a intervenir en un míting organitzat 
per la Federació Obrera igualadina. Tanmateix, després de tots els preparatius el míting no es va 
portar a terme.33 El governador civil el va desautoritzar mitjançant una nota enviada a l’alcalde 
de la ciutat que deia: “Sírvase Ud. no autorizar el mitin que para las 20 del día de hoy tiene 
solicitado la federación obrera local pudiendo sin embargo permitirle si así lo desean celebrar 
reuniones para tratar de asuntos obreros o sociales siempre que se celebren en local cerrado 
enviando desde luego delegado de su autoridad y dándome cuenta resultado”.34 

31  Domènech, X. (2013). Salvador Seguí o les tres vides d’un anarcosindicalista (sindicalisme, revolució, hegemonia i frontpopu-
lisme). Marxismo Crítico, disponible a https://marxismocritico.com/2013/03/11/salvador-segui-o-les-tres-vides-dun-anarcosindicalista/.
32  Per a les reunions de les “forces vives”, vegeu Boletín de la Cámara de Comercio de Barcelona, març de 1919.
33  Arxiu Històric Comarcal d’Igualada (ahci), Lligall 638-7, 21 d’octubre de 1919. 
34  Ibidem.
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Sabem, però, que es va celebrar un acte, en el qual es posà de manifest que el pas per Igualada 
dels dirigents obrers barcelonins va ser apoteòsic. El local on es van reunir i parlaren estava ple 
de gom a gom, i per assistir a l’acte havien arribat molts sindicalistes de Capellades i de Santa 
Coloma.35 

Sempre que hi havia una reunió als locals de les societats obreres, l’autoritat enviava un 
observador encarregat de recollir i resumir per escrit fragments dels discursos. Tot i que va ser 
redactat amb rapidesa, el document on l’enviat governamental va escriure unes notes ens per-
met apropar-nos a les paraules dels oradors. Es pot veure com un inflamat discurs de Salvador 
Seguí va cridar a la disciplina, a l’organització obrera i a la necessitat de dotar-la d’una cultura, i 
va deixar patent el seu interès per la situació de la classe obrera espanyola i, en definitiva, el seu 
entestament que l’anarcosindicalisme anés guanyant posicions a tot l’Estat. Segons va deixar 
constància el delegat governamental, el discurs de Seguí continuava dient el següent: 

Que no creía que hoy pudiera venir aquí porque las autoridades pudieran habérse-
lo impedido. Que la misma burguesía reconoce la razón que tiene el obrero y que 
si son fuertes y organizados se harán dignos de que sean respetados por medio de la 
fuerza de la organización, que el obrero es digno de vestirse y comer como los bur-
gueses pues son la palanca principal del movimiento del mundo, pues que se den 
cuenta que el obrero todo lo produce y cuando todos sepan las ideas sindicalistas 
los burgueses estarán desorientados, y la ignorancia del obrero influye a cerrar soci-
edades y que los cojan presos, que todo el mundo está harto de injusticias. Explica 
la necesidad de hacer sindicatos únicos por ser una ordenación de fuerzas. Y que 
cuanto más ataca la burguesía más fuerte demuestra el obrero que está.

Que es necesario que todos los obreros de España se pongan en las mismas condi-
ciones de Cataluña. Que el mundo depende de la voluntad y energías del obrero y 
es necesario que todo obrero sepa su obligación.36

10. Vuitanta-quatre dies de locaut a Barcelona

Tal com s’ha posat en relleu, a Barcelona l’any 1919 començà amb una revolució, la vaga de 
La Canadenca, i finalitzà amb una reacció patronal, 84 dies de locaut (3-30 de novembre de 
1919, locaut parcial; 1 de desembre de 1919-26 de gener de 1920, locaut total).

Situant-nos a la Ciutat Comtal de fa més d’un segle. Anem a aquell estiu de 1919 que va 
succeir a una primavera calenta. Des de primers d’octubre havia entrat en vigor el decret de la 
jornada de vuit hores, aprovat el 3 d’abril, durant la vaga de La Canadenca. Però és que, a més 
a més, en un intent de canalitzar la situació per la via de la negociació, el Govern del conser-
vador Joaquín Sánchez de Toca va començar a plantejar una sèrie de mesures legislatives en 
matèria social. Recapitulem, doncs: estat de guerra aixecat, sindicats obrers legalitzats, jornada 
de vuit hores, mesures reformistes en matèria social. Què fer? A tot l’Estat els empresaris es van 
posar en peu de guerra, però sobretot a Catalunya, on la patronal patia els embats de la cnt. El 
Govern va respondre: considerava il·legal el locaut. 

35  La Protesta (1), 1-11-1919, 4.
36  Arxiu Històric Comarcal d’Igualada, Lligall 638-7, 21 d’octubre del 1919.
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Aquest estira-i-arronsa en el si de la cnt que oposava sindicalisme a radicalisme, i que s’havia 
fet visible a les Arenes, va reaparèixer aquell mateix any amb l’acceptació per part de Seguí, 
l’octubre de 1919, d’una Comissió Mixta de Treball proposada com a fórmula de conciliació. 
Així, en contra del que opinaven molts companys sindicalistes, Seguí acceptà estar present en 
aquesta comissió mixta patrocinada pel Govern, que seria presidida per l’alcalde, Antoni Mar-
tínez Domingo. Tanmateix, aquesta fórmula no va funcionar, en part perquè molts obrers s’hi 
oposaven alhora que ho rebutjava la patronal. 

Malgrat la decisió del Govern de declarar il·legal el locaut, la patronal seguia apostant per 
aquest. Per què? Doncs perquè ho percebia com una eina política desestabilitzadora: primer, 
podria fer caure aquell Govern, al que considerava reformista; segon, seria l’oportunitat de 
canviar de governador civil, considerat de línia feble; tercer, seria l’ocasió idònia per a rebaixar 
jornals i desfer-se dels obrers més conflictius. Per últim, la violència que generaria un locaut 
donaria ales a la patronal per demanar al Govern el tancament definiu de la cnt i l’empreso-
nament dels seus líders. 

Parlem ara de quin fou l’instrument que la patronal va utilitzar per a decretar el locaut: la 
Federació Patronal de Barcelona, un veritable sindicat únic patronal reconstituït durant la vaga 
de La Canadenca. Dirigida per patrons de la construcció, durant el locaut englobava la majoria 
d’empresaris i era finançat per molts membres del Foment del Treball Nacional. En realitat, 
atès que els estatuts d’aquesta organització li impedien participar en els conflictes socials, po-
dria dir-se que la Federació Patronal era el seu braç sindical.

Així, finalment, el 3 de novembre, sense haver-se arribat a cap acord i sense haver aconseguit 
un canvi de govern ni de governador civil, la Federació Patronal decretava el locaut parcial; 
passava a l’acció. 

L’1 de desembre es va decretar un locaut total. Aquest segon locaut s’hauria d’aplicar a 
diverses ciutats industrials catalanes: Igualada, Sabadell, Terrassa, Manresa… Com reaccionà 
el Govern? Quedà ben tocat! Una mostra: els ministres presentaren la dimissió. Es va formar 
un gabinet de concentració integrat per civils i presidit per un conservador maurista, Manuel 
Allendesalazar. 

Mentrestant, en una ciutat aturada, els treballadors continuaven sense cobrar els salaris i 
aquell, casualment, era un hivern fred, molt fred. A les darreries de desembre la crispació havia 
arribat al límit. L’ambient era tens, pesat. La gent estava agitada, neguitosa. Diu alguna font de 
l’època que hi havia prop de dos-cents mil obrers —com a mínim— aturats que deambula-
ven pels carrers.37 Qualsevol incident podia acabar en tragèdia. Ens preguntem per què Seguí 
no reaccionava. I això ens porta a la pregunta: per què van matar-lo? Tot indica que per una 
senzilla raó: perquè era un home realista; pensava que, en aquells moments, respondre amb la 
violència era un suïcidi. El Noi del Sucre defensava que la revolució havia de ser pacífica i no 
podia ser imminent.38 

Però Seguí no era un ingenu. De fet, quan calia, justificava i podia estar d’acord amb la vio-
lència obrera com a resposta al tracte rebut de l’Estat i la patronal. Així podia entendre el dret a 

37  El 20 de gener del 1920 la Cambra de la Propietat Urbana de Barcelona passà la nota següent al Govern Civil: “Entre la calle 
Reforma y la calle Consulado se ven grupos de obreros pidiendo limosna, primero de forma correcta y, si no, amenazadora-
mente”. Arxiu del Goven Civil de Barcelona (agcb), Lligall 269. 
38  De fet, en un article publicat a El Sol, de Madrid, el 23 de maig de 1922, Seguí deia el següent: “Digué que no pretén la 
supressió de la burgesia com a element humà, sinó com a director i amo”. 
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la legítima resistència. “Condemno tota violència, encara que pugui excusar-se en determinats 
moments”, va dir en algun moment de la seva vida.39 La seva participació en batusses multitu-
dinàries contra grups oponents o esquirols no era infreqüent. Però, més enllà del que marcava 
l’instint de defensa, veia la violència com un mètode ineficaç. “A nosaltres no ens convé matar 
ningú. La nostra arma no és el punyal ni el revòlver, sinó la vaga”, deia.40 I aleshores, durant 
el locaut, s’adonava que la correlació de forces no només impedia possibilitats de tenir èxit a 
l’hora d’enderrocar el règim, sinó per raons més profundes de caràcter més polític i filosòfic.41 

Les fonts obreres indiquen que els sectors més radicals insistien a anar a una revolució. El 
mateix Manuel Buenacasa era d’aquesta opinió. Seguí sempre responia: la revolució no està 
llesta, no hi ha perspectiva de victòria, el problema és com mantenir l’organització i resistir el 
locaut. El 3 de novembre del 1919, el primer dia de locaut parcial, els líders sindicals van emetre 
aquesta nota:

Compañeros […]. La Patronal quiere que volvamos a las luchas de ayer. Cuanto 
más se empeñe la burguesía en llegar a una perturbación del orden, más hemos de 
extremar nosotros la prudencia. Solamente con que conservemos la serenidad, ha-
remos fracasar sus planes y el lock-out morirá en el más espantoso ridículo. Hoy os 
aconsejamos que no provoquéis ningún conflicto ni os dejéis arrastrar a altercado 
alguno…42 

Pels carrers patrullaven la Policia, la Guàrdia Civil, l’Exèrcit, el Sometent i les policies pa-
ral·leles.43 I se sabia per experiència que els empresaris, els del tèxtil, els del metall, els de la 
construcció, volien tenir motius per a justificar una repressió implacable, suprimir els delegats 
de taller i imposar un govern dur que clausurés els sindicats per sempre més. Pensaven que 
només així abaixaria el preu de la mà d’obra i s’evitarien els conflictes, els atemptats. A les nits, 
quan les patrulles rondaven pels carrers i places, dins les cases de la gent treballadora s’abaixava 
la veu, es parlava en xiuxiueigs. Dit això, cal qüestionar-se si no hi hauria tensions entre els 
obrers. Bé, cal dir que, malgrat les advertències de Seguí i Pestaña contra una rèplica terrorista 
a l’acorralament patronal, policíac i militar, no aconseguiren evitar l’onada d’atemptats, ni l’as-
cendent creixent —fins i tot econòmic— dels anarquistes més radicals sobre els sindicats, ni 
tampoc l’actuació dels Sindicats Lliures. 

Davant d’aquest dilema, la percepció del canvi radical de context ja emergeix clarament du-
rant la primera detenció de Seguí en aquest nou període. El 4 de gener de 1920 —recordem 
que Barcelona estava aturada per un locaut— Seguí patí un atemptat al carrer de Sant Pau, 
cantonada amb el de Mendizábal (l’actual Junta de Comerç), del qual es va salvar per la seva 
agilitat. Va córrer la veu per tot Barcelona, i fins i tot per les redaccions de Madrid, que Seguí 
havia estat mort, i fins al moment en què treballadors van poder veure que n’havia sortit il·lès 
no es va apaivagar l’agitació que s’havia produït entre ells. No obstant això, l’endemà, dia 5, 
es produïa una rèplica: s’atemptava contra Fèlix Graupera, president de la Federació Patronal 
39  Paraules de Seguí recollides més tard a Justícia Social, 8-3-1924. 
40  Heraldo de Madrid (entrevista de Seguí amb Antonio Cases feta a Madrid), 4-10-1919. 
41  Díez, X. (2016). El pensament polític… Op. cit., 186.
42  Arxiu Històric-Cambra Oficial de Comerç, Indústria i Navegació de Barcelona (ahcocinb), “El comité permanente” a la 
clase obrera de Barcelona (3 de novembre de 1919), Caixa 657, Expedient 19 (retalls de premsa).
43  Sobre la formació d’aquesta policia paral·lela, Arxiu de la Reial Acadèmia de la Història (Fons Romanones), Carta de José 
Pallejá secretario de la Federación Patronal de Barcelona a Milans del Bosch, Capitán General de Cataluña, Lligall 96, Carpeta 
38, 9 d’abril de 1919.
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de Barcelona (assassinat per anarquistes a principis de la Guerra Civil). El dia 6 de gener, el 
governador clausurava la cnt i feia detenir els seus dirigents, entre ells Salvador Seguí. Aquesta 
vegada va romandre a la presó fins a l’arribada del nou governador, Federico Carlos Bas, el 22 
de juny d’aquell mateix 1920.44 

D’aquest locaut la cnt va sortir-ne esgotada i desmoralitzada, sense haver pogut mantenir 
la cohesió i la disciplina. Només cal veure com es va posar fi al locaut. Per por que l’atur es 
pogués estendre a tot Espanya el Govern reaccionà. Ordenà la desmobilització de la patronal i 
del Sometent i la fi del locaut de Barcelona pel dia 26 de gener de 1920. La patronal negocià 
individualment —d’un en un— el contracte de treball amb els seus obrers defallits (sense sin-
dicats), uns contractes que havien estipulat que fossin “d’un dia solar”.45 

11. Veiem què pensava Seguí del que anomenen “la qüestió catalana”

El 4 d’octubre de 1919, uns dies abans de decretar-se el locaut, Seguí va fer un discurs a la 
Casa del Poble de Madrid que es va reproduir a España Nueva. En els últims anys s’ha parlat 
molt d’aquesta conferència. Alguns sectors socials han expressat que en aquest acte Seguí es va 
mostrar independentista. Però, de fet, les paraules que s’atribueixen a Salvador Seguí en relació 
amb la possibilitat de la independència de Catalunya són una reconstrucció dels anys quaranta 
que ell no va pronunciar mai. El Seguí independentista se sustentava només en una reconstruc-
ció del seu discurs a l’Ateneo feta el 1947 per un militant d’erc que el citava de memòria i el 
feia anar cap a on ell volia. La historiadora i periodista Maria Coll, assessorada per la professora 
Teresa Abelló, experta en el moviment obrer, ha escrit un article a la revista Sàpiens en què 
parla del tema. En concret diu així: 

El 3 d’octubre del 1919, Salvador Seguí va agafar el tren per anar a fer una con-
ferència a la Casa del Pueblo de Madrid. La xerrada (donada el dia 4) portava per 
títol “Els obrers espanyols i els problemes internacionals”. Seguí va començar dient: 
“Només existeix el problema obrer i és universal”. En la seva intervenció Seguí 
va ser taxatiu: “Es parla massa sovint dels problemes de Catalunya, però la qüestió 
catalana no existeix i l’únic problema que hi ha és el que plantegem nosaltres, i 
aquest és universal”. El mes de febrer d’aquell mateix any, les Corts espanyoles 
havien tancat les portes a la possibilitat que Catalunya tingués un Estatut d’Auto-
nomia, i per això les paraules del Noi del Sucre van aixecar molta polseguera. I, 
respecte a la Lliga Regionalista, la impulsora de la iniciativa de demanar l’Estatut, 
Seguí va afegir: “Ha volgut demostrar que hi havia un problema regionalista i això 
és mentida. El que hi ha és un problema de descentralització, no d’independència”. 
I, en referència al separatisme, va assegurar: “El problema de la independència no 
el sent l’obrer català, ni la vol en aquelles condicions. La primera a no acceptar la 
independència seria la burgesia catalana”.46

44  Que corrien rumors sobre l’atemptat abans de produir-se ho posà de manifest el diputat Batlle al Congrés dels Diputats: 
Diari de Sessions (7 de gener de 1920). Sobre l’atemptat: Arxiu Govern Civil de Barcelona (agcb), Sumari 29 (1920), Jutjat de 
l’Audiència, Sr. Duran, Sobreleído en octubre de 1920. Relación de atentados, 1920, Lligall 270. 
45  La Veu de Catalunya, 16-1-1920.
46  Coll, M. (2023). El Noi del Sucre. Una víctima del pistolerisme. Op. cit., 42.
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12. L’arribada de Martínez Anido al Govern Civil de Barcelona

El 4 de setembre de 1920, Seguí va confessar a un diari de Madrid que Catalunya comptava 
amb mig milió de sindicalistes perfectament organitzats.47 Les forces vives catalanes estaven ben 
espantades. En aquest ambient, dos mesos després, el 6 de novembre de 1920, a la sala d’actes 
de l’Ajuntament de Barcelona es van reunir les forces polítiques, econòmiques i socials de la 
ciutat. Això no era res que fos nou, però aquell dia no era com els altres, aquella jornada era 
diferent: anaven a escriure al president del Govern, l’advocat conservador Eduardo Dato, un 
home de seixanta-quatre anys de rostre afilat que es distingia per la seva brillant oratòria, per 
a sol·licitar-li el relleu del governador civil de Barcelona, Federico Carlos Bas, considerat com 
el responsable de tots els mals de la província. Confiaven que un militar, el general Severiano 
Martínez Anido, ara governador militar, passés a ostentar el càrrec que quedaria vacant. De fet, 
Francesc Cambó, líder de la Lliga Regionalista, àdhuc s’havia avançat: feia dies que ja ho havia 
demanat a Dato. Ara anava més lluny: proposava que li fossin atorgats a Anido amplis poders en 
matèria de repressió del sindicalisme. Jaime Cussó, vescomte de Cussó, president del Foment 
del Treball Nacional i fabricant de pianos, havia estat l’encarregat.48

Tot just després de prendre possessió del càrrec, Anido es posà a treballar: implantà la cone-
guda com a “llei de fugues”, una pràctica consistent a simular la fugida d’un detingut i abatre’l 
a trets, i va fer detenir dotzenes de dirigents sindicalistes, entre ells Salvador Seguí, que torna-
va a Barcelona després de recolzar una vaga dels miners de Río Tinto, a Andalusia. Des de la 
presó, el Noi es mostrà a favor del projecte de candidatura socialista, sindicalista o d’esquerra 
republicana catalanista ideat per Layret. Un projecte frustrat per l’assassinat d’aquest advocat i 
la deportació de Seguí i altres dirigents a la fortalesa menorquina del castell de la Mola, també 
anomenada la Penita, abreviatura de “penitenciària”, on hi va quedar reclòs fins a la prima-
vera de 1922. El 30 de novembre de 1920, al capvespre, el vaixell Giralda va salpar del port de 
Barcelona amb trenta-sis militants anarcosindicalistes i l’advocat i regidor de l’Ajuntament de 
Barcelona Lluís Companys, que estaven detinguts a la barcelonesa presó Model, amb destí a la 
fortalesa de la Mola. Entre els presos hi era Salvador Seguí. 

En aquesta fortalesa, el 31 de desembre de 1920 Seguí va fer una de les seves conferències 
més famoses, “Anarquisme i sindicalisme”, dirigida al grup de deportats que, com ell, es tro-
baven confinats en aquell castell. En aquell acte, el Noi reiterà la seva idea sobre l’anarquisme 
i el paper que havia de jugar en el si dels sindicats:

La missió dels anarquistes està en els sindicats per vetllar per la seva vida i orien-
tar-los. No desemparant l’acció sindical més influència exerciran; més llibertàri-
es seran les organitzacions; abans apressaran l’adveniment d’una societat nova. Els 
anarquistes han de fer pràctica de la concepció anarquista dins els sindicats. L’allu-
nyament dels anarquistes de les agrupacions professionals és un suïcidi. Tot pot i cal 
que es faci dins els sindicats.49

47  La Voz (Madrid), 4-9-1920.
48  Bengoechea, S. (2020). Cuando Martínez Anido controlaba Barcelona con la venia de la patronal. El centenario. Conversación 
sobre la Historia, 24-11-2020, disponible a https://conversacionsobrehistoria.info/2020/11/24/cuando-martinez-anido-controlaba-barce-
lona-con-la-venia-de-la-patronal-el-centenario/.
49  Salvador Seguí Anarquismo y Sindicalismo, https://anarkobiblioteka3.files.wordpress.com/2016/08/anarquismo_y_sindicalismo_-_
salvador_seguc3ad.pdf.
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13. La Conferència de Saragossa, juny de 1922

Els dies 18 i 19 de desembre de 1919, enmig del locaut, la cnt havia celebrat un congrés al 
teatre de la Comedia de Madrid. Hi estaven representats 756.100 afiliats de tot Espanya. Un 
dels temes tractats fou la relació amb la ugt. Seguí defensà la fusió entre ambdues centrals, però 
el congrés rebutjà la proposta. També es va debatre l’adhesió o no a la Tercera Internacional 
Comunista, que se celebraria a Moscou del 22 de juny al 12 de juliol de 1921 sota la perspec-
tiva que la revolució hauria de ser mundial. 

Més tard, els primers dies d’abril del 1922, un nou govern, presidit per José Sánchez Guerra, 
restablia les garanties constitucions i permetia que gairebé tots els detinguts de la Mola, entre 
ells Seguí, sortissin en llibertat. D’ençà d’aquell moment i fins al seu assassinat, en els darrers 
mesos de 1922 se succeïren un continu de viatges, conferències, tertúlies xerrades i mítings. 
Els alliberats es desplaçaren a Sevilla, València, Madrid, Saragossa, Menorca, Mallorca i arreu 
de Catalunya. En els dos mítings que es van celebrar a Reus i a Tarragona, a principis de març 
del 1923, no hi cabia ni una agulla. Seguí denunciava els atemptats i defensava l’enfortiment de 
la cnt a través d’aliances amb altres organitzacions, com els partits polítics d’esquerra. Aquells 
dies, previngut, Seguí es movia amb una pistola a la butxaca de l’americana i anava escortat 
sempre per un col·laborador o company que li feia de guardaespatlles.50 Dies abans havia rebut 
un anònim: “Reunits els elements del Sindicat Lliure, hem acordat assassinar-te a tu i a Pestaña, 
entre d’altres. Aquesta vegada no us escapareu cap de vosaltres, tot i que tu seràs el primer…”.51 

Passava el temps i en el si de la cnt continuava l’estira-i-arronsa que oposava sindicalisme 
a radicalisme; era un tema que mai no va acabar de resoldre. Si va fer-se visible a les Arenes i 
va reaparèixer aquell mateix any amb l’acceptació per part de Seguí de la Comissió Mixta de 
Treball, l’octubre del 1919 va tornar-ho a fer al congrés de la cnt celebrat a Madrid al mes de 
desembre, en què el sindicat va decidir la seva adhesió provisional a la Tercera Internacional 
(tot indica que per pur tacticisme), va posposar qualsevol projecte d’unió amb la ugt i va pro-
clamar el comunisme llibertari com a meta de la cnt. En aquell congrés, Seguí va dir:

Som partidaris, no pas en teoria que hi som contraris, però per necessitat de la 
realitat, som partidaris d’entrar a la Tercera Internacional, i som partidaris d’entrar 
a la Tercera Internacional perquè això avalarà la nostra conducta en la crida que la 
Confederació Nacional del Treball a Espanya farà a les organitzacions sindicals del 
món per construir la vertadera, l’única, la genuïna Internacional dels treballadors.52

Així s’arribà a la conferència nacional de Saragossa, celebrada els dies 11 i 12 de juny de 1922. 
Allà es va decidir retirar l’adhesió a la Tercera Internacional després de discutir els informes 
dels homes que s’havia enviat a Rússia, entre ells un de Pestaña. Les conclusions del sindicalista 
lleonès, que no havia pogut transmetre la informació a causa del seu empresonament, foren 
demolidores. Arran d’aquestes informacions, es va acordar separar-se de manera radical de 
Moscou i es va acceptar d’ingrés de la cnt a l’Associació Internacional de Treballadors (ait) de 

50  Díez, X. (2016). El pensament politic… Op. cit., 134.
51  Playà Maset, J. (2023). Avui fa cent anys… Op. cit.
52  Confederación Nacional del Trabajo (1932). Memoria del Congreso celebrado en el teatro de la Comedia de Madrid, los días 10 al 
18 de diciembre de 1919. Tipografía Cosmos, 367-372.
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Berlín. Fins i tot es va aprovar, per unanimitat, una protesta de la cnt contra la repressió que el 
Govern rus exercia contra el seu poble. Tots els prosoviètics van abandonar la cnt.53 

Un dels aspectes significatius del pensament de Seguí es va plasmar a la conferència: la con-
cepció flexible de l’apoliticisme de la cnt. Seguí va defensar l’apoliticisme, no pas perquè no 
considerés útil la política, sinó per evitar allò que estava passant coetàniament a Europa: que els 
sindicats acabaven esdevenint apèndixs subordinats a partits polítics teòricament obrers (psoe, 
socialdemòcrates alemanys, socialistes francesos, laboristes britànics…). Per contra, més aviat 
defensava utilitzar els polítics en benefici dels obrers, mantenint-ne sempre l’estricta indepen-
dència sindical. Allà, en aquell context, conjuntament amb altres dirigents confederals, Seguí 
impulsà una resolució per la qual la cnt es declarava apolítica no antipolítica. Així, fou partidari 
de pactes amb la ugt en moments de lluita concrets i també amb forces democràtiques i repu-
blicanes d’esquerra de cara a un canvi de règim, que pogués beneficiar el sindicat. En aquesta 
Conferència de Saragossa, Seguí fou escollit secretari general de la cnt, i fou reconeguda la 
seva influència a tot Espanya.54

En aquesta conferència, juntament amb Joan Peiró, Ángel Pestaña i Josep Viadiu, Seguí advo-
cà també per la intervenció de la cnt en tot allò que pogués afectar les condicions de vida de la 
classe obrera i va promoure entre els treballadors la idea de l’emancipació com a motor social.

Salvador Seguí, sens dubte, havia esdevingut un dels principals enemics de la patronal catalana. 

14. L’assassinat

El dia anterior a la seva mort, el divendres 9 de març de 1923, el Noi i la seva parella, Teresa 
Muntaner, ja havien evitat un intent d’atemptat a la porta del teatre Còmic. La tarda del dis-
sabte, dia de l’assassinat, Seguí va trobar-se amb Lluís Companys, advocat i amic, i dos sindica-
listes, Lluís Botella i Francesc Comas, més conegut com a Peronas, al cafè El Tostadero, de la 
plaça de la Universitat. La tertúlia es va allargar fins aproximadament les set, quan la colla es va 
dispersar. Seguí i Comas van anar Rambla avall fins al carrer de Sant Pau, on van introduir-se 
al Districte 5è (el “barri xino”). 

A la cantonada del carrer de la Cadena (avui Rambla del Raval) amb el de Sant Rafael, se’ls 
van acostar tres homes. Tot i que anaven armats, cap dels dos sindicalistes no va tenir temps de 
reaccionar. Segons l’autòpsia, el Noi va morir d’un únic tret a la nuca. Tenia trenta-cinc anys. 
Comas va rebre tres impactes de bala, i, trontollant, va aconseguir entrar en una carnisseria. 

De l’atemptat perpetrat contra Seguí se n’ha culpabilitzat sovint als seus propis correli-
gionaris. Fonts obreres, però, sempre han assenyalat com a autors d’aquest crim a membres 
dels Sindicats Lliures. Una documentació generada després de l’atemptat perpetrat contra el 
sindicalista del Lliure, Muñoz, aclareix algunes hipòtesis. Comença explicant com el llavors 
president del Govern, el liberal comte de Romanones, en aquells moments es va interessar en 
la qüestió i encarregà a un personatge, anomenat Artigas, l’esclariment dels atemptats socials 
que estaven succeint a Barcelona. No ha estat possible saber qui era el tal Artigas ni quina era 
la seva professió, però tot indica que ocupava algun càrrec oficial. Segons Artigas explicava a 
53  Cruells, M. (1974). Salvador Seguí… Op. cit., 150.
54  Vega, E. (1994). Salvador Seguí, el “Noi del Sucre”. Op. cit.; Zoffmann Rodríguez, A. (2022). De Moscú a Zaragoza, la rup-
tura de la cnt con la Internacional Comunista (1921-1922). Ayer (126:2), 213-241.
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Romanones, el dia de l’atemptat contra Seguí era dissabte i una hora abans del succés la parella 
de seguretat que feia servei on va ocórrer el fet fou allunyada d’allí, enviant un dels agents al 
cinema Monumental i l’altre a l’Argentino; el lloc quedà desprotegit de força pública. Tanma-
teix, la documentació indica que se sabia que Seguí hauria de passar per aquell lloc, perquè 
havia d’anar al Sindicat de la Construcció. I, sempre segons indica la font, Artigas confessava 
a Romanones que en medis oficials barcelonins es culpava de l’atemptat a dos fills d’un tal 
Alvarado, que serien jaimistes, com a coautors del fet. També deia que el delegat del districte 
de policia on es va produir l’atemptat i l’encarregat de donar protecció a Seguí era el policia 
Cabestany, el qual el 1919 era el secretari d’un sindicat lliure regional. Sembla que Antonio A. 
Cabestany, juntament amb els agents Albesico, Pita, Romero i Marín, havien tornat a Barcelo-
na després que tots haguessin hagut de sortir de la ciutat arran de la marxa de Martínez Anido 
i Miguel Arlegui. I Artigas afirmava rotundament que van ser els del Sindicat Lliure els que 
assassinaren a Layret i a Seguí.55

Després de la mort de Seguí es va detenir a Lluís Adset perquè s’havia trobat la seva cartera 
al lloc del crim, però només era un curiós. Cal dir que, en general, la major part de la classe 
obrera va donar per fet que darrere aquest assassinat hi havia els homes dels Sindicats Lliures 
pagats per la patronal. Anys més tard, Pestanya va dir que s’havien pagat milers de pessetes. Fins 
i tot va assegurar, sense dir noms, que el promotor era un conegut industrial barceloní.56 

La notícia de la mort de Seguí va córrer ràpidament. Maria Espès, l’esposa d’Ángel Pestaña, 
que vivia molt a prop, va acudir amb un llençol amb la finalitat de cobrir el cos de Seguí. 

L’assassinat commocionà la ciutat. Molts barcelonins van anar fins a l’indret on els dos sin-
dicalistes van ser abatuts per a dipositar-hi flors. El diumenge a la tarda es registraren alguns ti-
roteigs i aldarulls dispersos. Les autoritats, tement un motí, van detenir desenes de sindicalistes, 
van clausurar les organitzacions sindicals i van enviar policies i guàrdies civils a patrullar per 
tota la ciutat. El dilluns dia 12, l’enterrament de Seguí fou clandestí. Ni tan sols es va permetre 
la presència de la família. Un dels pocs autoritzats a complir amb els tràmits administratius va 
ser Lluís Companys. El Noi va ser enterrat al cementeri civil de Montjuïc. La cnt interpretà 
aquests esdeveniments com una agressió. La notícia del “no funeral” es difongué de pressa 
per la ciutat. Al llarg del matí, grups de sindicalistes van recórrer Barcelona tot comminant la 
ciutadania a tancar els negocis i aturar les fàbriques. S’estengué una vaga general. Molta gent 
es concentrà davant el Govern Civil. El governador, aclaparat per la situació, va alliberar els 
anarquistes detinguts el diumenge anterior.

Quan va morir Peronas, els sindicalistes van exigir un enterrament públic. El governador va 
prometre la celebració pública del seu funeral. Segons expliquen els testimonis, l’acte fou apo-
teòsic, amb l’assistència de prop de dues-centes mil persones.57 Fou una mena d’enterrament 
substitutori. 

Pocs mesos després de l’assassinat dels dos anarcosindicalistes, davant la intensificació de la 
guerra social, un nou cop d’Estat, el de Primo de Rivera, que comptava amb el beneplàcit de la 
burgesia catalana, iniciava una nova dictadura. La cnt va ser incapaç de respondre a l’aixecament 
amb una vaga i va començar a perdre seguidors fins a la seva il·legalització el maig de 1924. 
55 Arxiu del comte de Romanones, Real Academia de la Historia (Madrid) (Fons Romanones). Carta de Julián Artigas a Ma-
drid, Lligall 70, Carpeta 31, Barcelona, 19 de març (s. d., probablement 1923).
56  Coll, M. (2023). El Noi del Sucre. Op. cit., 45.
57  Huertas, J.M. (1974). Salvador Seguí… Op. cit., 63.
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15. Una reflexió final

Salvador Seguí va ser un dels dirigents més famosos del sindicat anarcosindicalista Confede-
ració Nacional del Treball (cnt), a més d’una figura central en la història del moviment obrer 
espanyol del segle xx. En particular, va liderar des de la cnt una aposta pionera pel sindicalisme 
industrial, que va representar una fita fonamental en la modernització de les organitzacions 
obreres de la península.

De formació autodidàctica, era partidari d’educar la classe treballadora com a pas previ a la 
revolució social contra el capitalisme. Dues idees, la cultura com a palanca d’alliberament per-
sonal i el sindicat com a eina d’alliberament col·lectiva, van modelar el seu ideari. Els resultats 
d’aquestes idees no trigarien a arribar: el 1908, Solidaridad Obrera va ampliar el seu àmbit 
d’actuació a tot Catalunya i fou la base de la Confederació Nacional del Treball (cnt), i el 
1918 la regional catalana de la cnt celebrà a la barriada de Sants un congrés en què el sindicat 
passava de les societats d’ofici als Sindicats Únics de Ram —anticipant les federacions d’indús-
tria—, un salt qualitatiu que dotà la cnt d’una capacitat de resposta extraordinària davant dels 
reptes que se li presentaven: crisi econòmica, repressió policial i pistolerisme patronal.

La seva concepció original del paper dels sindicats en la vida pública podria haver obert 
escenaris interessants per al desenvolupament de la cnt en un context democràtic. No obstant 
això, el projecte de Seguí es va veure truncat a causa de la seva defunció precoç, quan només 
tenia trenta-cinc anys, assassinat per pistolers del Sindicat Lliure. Desapareixia així un dirigent 
que havia encarnat la voluntat unitària d’un anarcosindicalisme de negociació sense perdre de 
vista l’objectiu revolucionari a llarg termini.

§
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§

Soledad Bengoechea Echaondo és doctora en història per la uab. La seva activitat in-
vestigadora s'ha centrat en els moviments socials i l›organització de la patronal catalana durant 
la primera dècada del segle XX. Per a ella ha estat també un tema d›estudi i reflexió la història 
de les dones al segle XX. Autora de diversos llibres, ha col·laborat en obrers col·lectives i ha 
publicat nombrosos articles.
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resum
A mesura que els colpistes conquerien territori, s’agreujaren els problemes de 

subministres a la rereguarda republicana, sent especialment crucial l’escassetat d’ali-
ments. Des de les conselleries de Proveïments i d’Economia, Joan Comorera posà 
en marxa menjadors populars i restaurants econòmics. I, atesa la vulnerabilitat dels 
infants, organitzà menjadors infantils en els cines de Barcelona. L’experiència s’es-
tengué a altres poblacions industrials i repercutí en les rutines de les dones, com-
promeses en realitzar el treball dels homes que estaven al front. El sosteniment dels 
menjadors infantils corria a càrrec d’unitats de l’Exèrcit Popular, amb l’objectiu 
de vincular el front i la rereguarda, sense deixar de banda la vessant educativa i els 
propòsits revolucionaris de l’endemà.

Paraules clau: guerra, rereguarda, Joan Comorera, menjadors populars, menja-
dors infantils, restaurants econòmics

*Article pòstum de Rosa Toran Belver, que va morir el 30 de juny de 2023
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resumen
Comer en tiempos de guerra.

Joan Comorera frente a las necesidades de alimentación de la retaguardia
A medida que los golpistas conquistaban territorio, se agravaron los problemas 

de suministros en la retaguardia republicana, siendo especialmente crucial la esca-
sez de alimentos. Desde las consejerías de Abastecimientos y de Economía, Joan 
Comorera puso en marcha comedores populares y restaurantes económicos y, dada 
la vulnerabilidad de los niños, organizó comedores infantiles en los cines de Bar-
celona. La experiencia se extendió a otras poblaciones industriales y repercutió 
en las rutinas de las mujeres, comprometidas en realizar el trabajo de los hombres 
que estaban en el frente. El sostén de los comedores infantiles corría a cargo de 
unidades del Ejército Popular, con el objetivo de vincular el frente y la retaguardia, 
sin dejar de lado la vertiente educativa y los propósitos revolucionarios del mañana.

Palabras clave: guerra, retaguardia, Joan Comorera, comedores populares, restau-
rantes económicos, comedores infantiles.

abstract
Eating at war times.

Joan Comorera facing food needs at the rearguard
As coup plotters conquered territory, problems with distribution of goods in 

the Republican rearguard increased, food products being specially scarce. From 
the departments of Supplies and Economic Affairs, Joan Comorera set in motion 
soup kitchens and cheap restaurants, and for the children, given their particu-
lar vulnerability, special dining-rooms inside Barcelona cinemas. This experience 
spread to other industrial cities and had an effect on the routines of women who 
were compromised in doing the jobs of men at the front. The support of children’s 
dining-rooms was taken over by the People’s Army Units, their objective being to 
connect the front and the rearguard without forgetting the educational side and 
the future revolutionary purposes.

Key words: War, Rearguard, Joan Comorera, Soup kitchens, Cheap restaurants, 
Children’s dining-rooms

§

Tots els relats personals sobre la vida quotidiana en temps de guerra apunten a la fam, sobre-
tot en els nuclis urbans, però existeix un buit historiogràfic sobre els mecanismes per pal·liar-
la i sobre les estratègies polítiques des de les conselleries de Proveïments i Economia que es 
crearen de bell antuvi als municipis, no exemptes de polèmiques i de confrontacions en les 
formes d’obtenció d’aliments, sobretot a comarques, i també de subministres a l’altra banda de 
la frontera. 

A mesura que la guerra impactava de forma directa la rereguarda catalana, les carències ali-
mentàries estigueren en primer pla, sent la població infantil la més afectada. Moltes foren les 
iniciatives, sorgides des de les pròpies institucions públiques, amb la cooperació de col·lectius 
nacionals i internacionals, que a partir de 1937, i de forma més intensa l’any següent, malda-
ren per pal·liar aquest greu problema. A Catalunya i a la ciutat de Barcelona, a banda de les 
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colònies escampades per tot el territori i acollidores de la infància evacuada, s’organitzaren 
menjadors des de la Comisión de Auxilio Femenino del Ministerio de Defensa, el Centre 
de Reserva i Especialització d’Artilleria (crea), el Consejo Nacional de Ayuda a la Infancia 
Evacuada o l’Ajut Infantil a la Rereguarda, alhora que es reobrien algunes cantines escolars 
sota la tutela de l’Ajuntament de Barcelona i del Consell de l’Escola Nova Unificada (cenu). 
Però no solament els infants esdevenien víctimes de les dures circumstàncies, sinó que també la 
població adulta estava subjecta a escassetat, a racionaments i a la mesquinesa dels estraperlistes, 
mentre la nova inserció de la dona en el món laboral modificava el seu rol domèstic. Aquestes 
realitats abocaven a la cerca de solucions cooperatives i dirigistes.

En les següents pàgines, l’estudi se centra bàsicament en la capital catalana i arrenca de les 
informacions de la premsa de l’època, especialment el diari Treball, òrgan oficial del psu, ama-
tent a difondre l’obra de Joan Comorera Soler, secretari general del partit, i les seves iniciatives 
per tal de satisfer les necessitats alimentàries de la població des de les conselleries d’Economia 
i Proveïments.

Nomenat conseller d’Economia en nom del psu des del 31 de juliol al 6 d’agost de 1936, 
passà a Proveïments en nom de la ugt des del 17 de desembre de 1936 fins al 4 d’abril de l’any 
següent, per tornar a ocupar la d’Economia en representació del psu des del 29 de juny de 1937 
fins a la fi de la guerra. Va ser durant aquest segon i més llarg mandat que contribuí a desplegar 
tres propostes noves: els menjadors populars, els restaurants econòmics i els menjadors infantils.

1. El combat contra les carències alimentàries

Des dels primers dies de la revolució, quan la ciutat de Barcelona bullia per les lluites al 
carrer, la vida quotidiana va quedar totalment trastocada. Una de les necessitats peremptòries 
era l’atenció als milicians de la mateixa ciutat o arribats de diversos indrets per partir cap al 
front d’Aragó. Els voluntaris es queixaven que a les barricades només menjaven pa i xoriço 
extremeny, i foren els mateixos sindicats qui desplegaren la seva experiència per organitzar els 
serveis, des d’hospitals de sang fins a menjadors, atesos per milicians i milicianes, en centres, 
fàbriques i ateneus o en restaurants tancats o requisats. També les cantines dels grups escolars 
de l’ajuntament barceloní van convertir-se en menjadors populars, amb una notable audiència, 
fet que afegí més fragilitat a la població infantil que havien atès fins aleshores.

Després del cop d’Estat, la recentment creada Federació Obrera de Sindicats de la Indús-
tria Gastronòmica de Catalunya (fosig) ingressà a la ugt i de bell antuvi es posà al servei de 
les milícies, comptant amb l’experiència d’haver organitzat alguns serveis de proveïments de 
l’Olimpíada Popular.1 N’esdevingué un emblema l’Hotel Gastronòmic núm. 1 a l’Hotel Ritz, 

“Menjador Popular al servei de la Revolució”, gestionat per la cnt i la ugt, o l’Hotel Suís de 
la plaça de l’Àngel. I a un dels edificis més emblemàtics de la Barcelona benestant, el monu-
mental Círculo Ecuestre, ubicat al passeig de Gràcia 38, requisat pel psu, a més de servir dos 
mil coberts diaris, s’hi disposava de dutxes, serveis sanitaris, barberia…2

1  La Federació Gastronòmica de la Unió General de Treballadors (f.o.s.i.g.). Treball, 4-8-1936, 6.
2  Partit Socialista Unificat de Catalunya. Una visita a casa nostra. Treball, 31-7-1936, 6.
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La proliferació i diversitat dels dits serveis, un cop superada l’etapa d’atenció prioritària als 
milicians, comportaren al cap de poc temps, el 15 d’agost, la creació de la Comissió de Con-
trol de Menjadors, ja anomenats Menjadors Populars, sota control de la ugt i la cnt, que anà 
dictant normes per a la seva utilització.3 Els seus usuaris eren obrers en atur forçós i disposats 
a treballar per a l’economia revolucionària quan se’ls necessités, així com pobres de solem-
nitat de caràcter vitalici. Després d’aquest primer pas, la Conselleria d’Abastiments, en mans 
del cenetista Josep Juan Domènech des del 26 de setembre, creà el Comitè Obrer de Control 
de la Indústria Gastronòmica. Per regular el règim de menjadors i evitar l’aprofitament per 
part de desaprensius, els sindicats i comitès de barriada havien d’emetre targetes familiars per 
als obrers en atur, vàlides per una setmana, amb indicació del menjador pertinent i l’hora de 
l’àpat; a més de la presentació de nòmina dels que treballaven als menjadors.4 A mitjan desem-
bre de 1936, s’enumeraren les provisions aportades als menjadors populars: 700.000 quilos de 
pa, 600.000 de patates, 100.000 de mongetes i 170.000 dotzenes d’ous. Però calia afrontar els 
problemes de l’escassetat d’aliments tant al front com a la rereguarda, reflex un de l’altre, i el 
conseller cenetista Josep Juan Domènech, en els darrers dies del seu mandat a Abastiments, en 
una conferència radiada sobre “Les dificultats d’abastiment i com deuen comportar-se tots 
els ciutadans”, ja apel·là als sacrificis i a l’interès col·lectiu, al mateix temps que anunciava la 
targeta de racionament.5

En assumir Joan Comorera la Conselleria de Proveïments el 17 de desembre, cinc mesos 
desprès del cop d’Estat, ja s’havia consumit tot l’estoc emmagatzemat, no s’havia produït prou 
i les finances estaven exhaurides. De fet, la demanda de productes alimentaris superava l’oferta, 
amb el consegüent augment de preus dels més bàsics i la impossibilitat per bona part de la 
població de poder adquirir-los, situació agreujada per l’arribada de refugiats a Catalunya. Da-
vant aquesta mancança, els ajuntaments crearen comissions d’abastiments que gestionaven els 
productes disponibles i en fixaven els preus, mesures que no evitaren l’aparició d’un mercat 
negre que eludia les normes establertes. 

En aterrar a la conselleria, Comorera es va trobar que hi havia comitès i consellers munici-
pals amb molt poder i situacions de privilegi que dificultaven l’intercanvi camp-ciutat. El seu 
objectiu va ser aturar les ingerències dels comitès locals, amb una política implacable i rigorosa, 
mentre la població començava a manifestar signes de protesta i les dones s’esvalotaven a les 
cues dels mercats, en diversos episodis que havien començat el mes de novembre de 1936 i 
que continuaren fins al febrer de l’any següent. La cnt-fai titllà Comorera de “l’home de les 
cues”, mentre que des dels rengles del seu partit es cridava “menys comitès, més pa”. Dues 
realitats s’encavalcaven: la crònica animadversió entre Comorera i els anarquistes, l’augment de 
preus i l’escassetat i dificultats en la distribució del blat, els principals mercats del qual estaven 
en mans dels feixistes. La línia empresa a la conselleria no era aliena al govern de plens poders 
o d’unitat, encapçalat pel conseller en cap Josep Tarradellas des del 26 de setembre de 1936, 
que atorgava autoritat i donava mans lliures als consellers. Sanejar l’economia, augmentar la 
producció, estructurar les indústries de guerra i una nova política fiscal, a banda de la creació 
de l’Exèrcit Popular, foren objectius prioritaris del Govern català, i pel que fa als proveïments, 
centralització, amb la creació a cada comarca de la Delegació de la Conselleria de Proveïments 
3  Avisos y comunicaciones. La Vanguardia, 15-8-1936, 6.
4  Consejo de Gastronomía. El control del personal. La Vanguardia, 21-10-1936, 1-2.
5  El abastecimiento de Cataluña. La Vanguardia, 13-12-1936, 2.
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i de dipòsits comarcals, amb amenaces de requisa pels productes adquirits de forma unilateral a 
l’estranger.6 Sense estocs de blat i farina, es planejà la seva adquisició a França i a l’urss, i l’es-
tabliment de targetes de racionament la segona setmana de gener. En definitiva, hom tractava 
de restablir l’ordre a la rereguarda, objectiu que topà amb dificultats i derivà en la confrontació 
amb la cnt-fai, que jutjava el redreçament i control com a una desviació contrarevolucionària 
i revisionista.

La reconstrucció de la unitat sota el paraigua del Front Popular, amb l’objectiu prioritari 
de guanyar la guerra, se sobreposava al de la unitat antifeixista, estratègia que es reflectí en el 
que fou el quart Govern de Companys, format el 29 de juny de 1937. Les conselleries econò-
miques passaren de la cnt al psu. Proveïments quedà en mans de Miquel Serra Pàmies i Co-
morera ocupà Economia, que mantingué fins al gener de 1939, amb Estanislau Ruiz Ponseti 
com a sotssecretari, veritable inspirador de la política econòmica del psu, en la línia de dirigir 
i planificar l’economia, a través de la coordinació de les empreses col·lectivitzades, i d’encarar 
l’estancament de la producció, l’acaparament i l’especulació que derivaven en inflació.

En aquest llarg mandat Comorera destacà per la seva gran capacitat de treball, en un con-
text bèl·lic cada cop més complicat per a la República, que esperonà un nou comitè d’enllaç 
ugt-cnt, creat el 18 de març de 1938, davant l’amenaça del feixisme, i una cada cop major 
influència del pce i de les orientacions de Moscou, on ell mateix hi feu una llarga estada, de 
gener a març de 1938.

2. El segon mandat de Joan Comorera a la Conselleria d’Economia.  
El problema dels abastiments

Si el primer any de guerra les reserves i les fruites i verdures de pobles propers a les ciutats 
van esmorteir les carències, amb el pas del temps la manca de carn i sobretot de farina esdevin-
gué molt greu i la proliferació d’especuladors i grans traficants ni tan sols s’aturà amb la creació 
del Tribunal Especial d’Abastiments i l’acció dels jutjats, ja que els beneficis obtinguts sobre-
passaven en molt les multes incoades. A Barcelona es venia pels carrers a preus inaccessibles, i 
hom calculava en uns deu mil els venedors que, gairebé en sistema de monopoli, dificultaven 
la venda dels que tenien permís, i inclús es constatava que alguns obrers que usaven els menja-
dors populars deixaven el seu treball per dedicar-se al tràfic il·legal.7 Es posava especial èmfasi 
en la necessària col·laboració ciutadana per denunciar els casos d’especulació, més enllà de les 
actuacions policials i judicials, ja que millorar l’abastiment era lluitar també contra l’enemic 
emboscat.8 La magnitud del problema feu que es presentés un informe al Ple del Comitè Cen-
tral del psuc sobre l’organització del consum col·lectiu i la lluita contra l’especulació.9

Des dels rengles del comunisme s’emmirallaven en els menjadors públics de la pàtria dels 
treballadors, la Unió Soviètica, i les campanyes per a la seva multiplicació no cessaren. La fo-

6  Política de proveïments. Treball, 25-12-1936, 1.
7  Atenció amb els especuladors ambulants. Treball, 25-2-1938, 9.
8  Tribunales de subsistencias. La Vanguardia, 9-3-1938, 10.
9  Resolució política del Comitè Central del p.s.u, presa en la seva reunió plenària celebrada a Barcelona els dies 5, 6 i 7 de 
juny. Treball, 12-6-1938, 10.
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sig demanava i projectava crear grans menjadors populars a les grans fàbriques, sobretot a les 
indústries de guerra i barriades obreres de tot Espanya.10

A mesura que la guerra avançava i els fronts s’enduien cada cop més homes, les dones 
esdevenien una mà d’obra indispensable per a les indústries de guerra, fenomen que exigia 
deslliurar-les de les tradicionals responsabilitats culinàries i de l’atenció als infants. Així, la de-
manda de menjadors populars i guarderies fou un dels punts clau en les conclusions de la I 
Conferència Nacional de Dones del psuc, tot argumentant que les dones no havien de tenir 
vergonya pel fet d’alliberar-se de les rutines i obligacions familiars i havien d’oblidar-se de la 
preocupació de cercar individualment el menjar.11 Aquesta reivindicació fou també plantejada 
en la Conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas a València, en què es demanaren menja-
dors col·lectius i guarderies a cada barriada obrera i al costat de cada fàbrica, per incorporar la 
dona al treball,12 i reiterada en el I Congrés Nacional de la Dona, celebrat els dies 6, 7 i 8 de 
novembre de 1937, del qual sorgí la Unió de Dones de Catalunya. 

Des de la Conselleria d’Economia, ben connectada amb la de Proveïments, que també ocu-
pava un correligionari del psuc, Miquel Serra Pàmies, en els primers mesos de 1938 es dictaren 
un seguit de mesures per millorar el proveïment de pa, un dels motius de descontentament 
popular. La Comissió Interventora, integrada per la Conselleria de Finances i Economia, tot i 
les inicials prevencions dels industrials, va elaborar un cens dels forns de pa que va permetre les 
inscripcions acurades, amb la presentació dels rebuts de la contribució al dia. La regularització 
va permetre posar fi als abusos, especialment el de destinar bona part de les quantitats lliurades 
de farina a altres usos, de manera que es va poder suavitzar el racionament de pa a la població.13

Era l’hora d’adaptar la totalitat de la indústria gastronòmica a les necessitats del moment i 
d’acabar amb els especuladors. Els menjadors populars havien de complir l’objectiu de facilitar 
l’increment del treball a les indústries de guerra. El repte era de tal magnitud que calia una 
gran transformació de la indústria del ram, i Joan Comorera creà la Comissió Interventora de 
la Indústria Gastronòmica, el 19 de gener de 1938,14 i en nomenà president Agustí Coma. L’en-
càrrec prioritari era incrementar els menjadors populars, reorganitzar el sector d’acord amb les 
necessitats i acabar d’una vegada per sempre amb el desordre i el règim irritant de desigualtat.

La fosig fou una bona aliada en aquest propòsit, amb reiterades crides a intensificar els 
menjadors populars i les cantines escolars, en primer lloc a Barcelona, Tarragona i Lleida, on 
hi havia molta població flotant.15 El seu president, Emili Vilaseca, llençà la consigna d’aconse-
guir que en vuit dies hi hagués cinquanta menjadors a les principals fàbriques de Catalunya, i 
d’aportar alimentació extra als treballadors de les indústries de guerra,16 tal com s’acordà en el 
ple del Comitè Nacional de la ugt:

Sindicatos y Federaciones nacionales, en orden al problema de abastecimiento 
deben centrar su acción con la máxima intensidad en la constitución de Come-
dores colectivos en los lugares de trabajo, al objeto de impedir motivos de pérdida 
de tiempo y energías en las labores de producción; al fomento del movimiento 

10  Els sindicats abans i després del 19 de juliol. Una indústria planificada. Treball, 6-2-1938, 12.
11  La primera Conferència Nacional de Dones del p.s.u.Treball, 16-3-1937, 8.
12  La Conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas. La Vanguardia, 2-11-1937, 4.
13  Los restaurantes de Barcelona al servicio exclusivo de los trabajadores. La Vanguardia, 28-4-1938, 4.
14  DOGC, 20-1-1938, 255.
15  Pròxim Congrés de la f.o.s.i.g. Treball, 20-2-1938, 13.
16  Un objectiu immediat a complir pels obrers gastronòmics. Treball, 24 -3-1938, 7.
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cooperativo, teniendo por base los núcleos de trabajadores, como medida perma-
nente más eficaz, para ir imponiendo una justa regulación en la distribución y una 
política de contención en la inflación de precios.17

No era només el sindicat ugetista el que reclamava aitals mesures, ja que la cinquena con-
clusió del Comitè d’Enllaç de la Indústria Gastronòmica ugt-cnt també demanava un ràpid 
increment dels menjadors populars,18 i l’Assemblea de Dones Activistes del psu del 19 d’abril 
reclamava tancar els hotels de luxe i obrir menjadors populars i jardins d’infants.19 En els 
mítings del Front Popular, la creació de menjadors populars, infantils i cantines era una de 
les consignes corejades, i, en el manifest del Primer de Maig del Front Popular i del Comitè 
d’Enllaç ugt-cnt, a la demanda de multiplicar els menjadors populars abastits per l’Estat s’hi 
sumava la de garantir a la població un mínim d’articles alimentaris a preus relacionats amb 
els salaris.20 El Comitè de Catalunya de la ugt felicità el conseller Comorera per la seva tasca 
persistent en l’organització de menjadors populars, i li oferia el seu concurs i col·laboració 
entusiasta per endegar projectes encaminats a solucionar, segons les possibilitats del moment, 
el problema de l’alimentació dels treballadors.21

En començar a actuar la Comissió Interventora, funcionaven quatre menjadors populars, 
amb una mitjana diària de 5.421 coberts, i en una operació d’abast propagandístic s’inaugurà 
un menjador popular a l’Hotel Colon per servir 5.000 coberts diaris, i dos més, als carrers 
d’Aragó i d’Urgell, que significaven un augment de 6.000 coberts diaris.22 El mes d’abril de 
1938 se’n servien més de 17.000, i estaven en vies de creació sis menjadors més a barris i zones 
fabrils.23 A finals del mateix mes s’havia duplicat el nombre d’establiments, amb 22.000 serveis 
diaris, a 2,50 pessetes el cobert, situats al Café Central, Bar Arenas, Hotel Colon, Primer de 
Maig, Gran Metro, Restaurant Baixador, Restaurant Carbó i a l’interior de l’Hospital Clínic, a 
banda dels instal·lats dins de fàbriques, o els cooperatius, com el del Sindicat de l’Ensenyança 
o el dels treballadors de la Generalitat. 

També es projectava habilitar quatre cinemes a les barriades, destinats als treballadors de 
les fàbriques controlades per la Sotssecretària d’Armament, i procedir a instal·lar una cuina 
monumental en un dels cafès més cèntrics i espaiosos de Barcelona, amb capacitat per servir 
6.000 coberts diaris. L’actuació no es limitava a la capital catalana, sinó que també es preveia 
instal·lar-ne a Manresa, Terrassa i Sabadell, i a altres poblacions fabrils.24

El mes de juny de 1938 s’inauguraren nous menjadors i el president de la Comissió In-
terventora de la Indústria Gastronòmica, Agustí Coma, demanava la col·laboració ciutadana, 
fent intransferible el carnet, única manera de controlar les necessitats de la població, i per tal 
d’esmenar-ho inspectors recorrien els menjadors i sancionaven i retiraven els carnets cedits 
a algú diferent del titular. Aquell estiu es treballava per posar en marxa un menjador al Cine 
Novedades per servir-hi de 4.000 a 5.000 coberts, amb una previsible ampliació de 8.000 a 

17  Acuerdos del Comité Nacional de la ugt. La Vanguardia, 9-4-1938, 3.
18  Els treballadors gastronòmics per la mobilització. Treball, 8-4-1938, 4.
19  La gran mobilització femenina del pròxim Primer de Maig. Treball, 20-4-1938, 4.
20  1º de Mayo. Manifiesto del Frente Popular y del Comité de Enlace u.g.t. y c.n.t. La Vanguardia, 30-4-1938, 3.
21  Acción Sindical. El Comité de Cataluña de la u.g.t. aprueba el pacto de unidad sindical con la c.n.t. La política de Abastos. 
La depuración de los abusos en los precios. La Vanguardia, 13-5-1938, 6.
22  Generalidad. La inscripción en los comedores populares. La Vanguardia, 15-2-1938, 5.
23  Los abastecimientos. La Vanguardia, 6-4-1938, 5.
24  Los restaurantes de Barcelona al servicio exclusivo de los trabajadores. La Vanguardia, 28-4-1938, 4.
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9.000. Segons Coma, en poc temps Barcelona podria solucionar les dificultats i es referí a la 
col·laboració entusiasta de la majoria d’establiments, amb poques excepcions.25

Prengueren especial rellevància la inauguració del menjador popular a l’Harmonia del Pa-
lomar (Sant Andreu del Palomar), al carrer Eugenio Parareda núm. 176, que servia 900 dinars 
i 900 sopars, i la instal·lació d’un altre al Frontón Sol y Sombra, a l’avinguda de les Corts Ca-
talanes, cantonada Marina, que podia atendre 3.000 comensals en cada àpat.26

No totes les opinions sobre el seu plantejament eren positives. Per a uns la dieta era repe-
titiva i insuficient, a base de llenties, mongetes i pa, que alguns s’emportaven per menjar a 
casa, mentre que per a altres el servei de menges variades a base de bacallà, carn, arròs, cigrons, 
mongetes, ous i pasta per a sopa era injust, ja que aquests aliments rarament se subministraven 
als particulars.27

Una crítica ben significativa partí del VI Congrés, celebrat a Barcelona el 2 d’agost de 1938, 
de la Federació de Cooperatives de Catalunya, presidida per Felip Barjau Riera, un dels fun-
dadors del psuc. En la comunicació adreçada al conseller d’Economia s’expressava el desig de 
400.000 famílies de Catalunya que advocaven per la reducció al mínim dels menjadors popu-
lars. Creien que suposaven una renúncia al goig dels dinars en comú i reclamaven l’atorgament 
de queviures directament a les famílies, que havien vist reduïda la ració que se’ls atorgava quan 
era usuari dels menjadors algun dels seus membres.28

Mentre la majoria de la població patia carències alimentàries, una minoria enriquida pels 
tripijocs del mercat negre podia gaudir de tota mena de luxes i no tenia mesura en les con-
sumicions als restaurants. La situació fou denunciada pel Comitè d’Enllaç de la Indústria 
Gastronòmica ugt-cnt, que apostava per l’anul·lació dels menjadors de preu lliure i de luxe, 
catalogats com a vicis de feixistes. El projecte rebé de seguida el suport de les dues centrals 
sindicals, representades a la Comissió Assessora.29 Per mitigar les desigualtats, una ordre de la 
Conselleria d’Economia del 8 d’abril de 1938 autoritzava la Comissió Interventora “per adap-
tar a les necessitats dels moments tots els establiments que siguin necessaris”, reorganitzava la 
indústria gastronòmica sobre la base dels restaurants econòmics i exigia la tinença d’un carnet 
expedit per la mateixa comissió per gaudir dels menjars a partir del dia 1 de maig.30 I, a par-
tir de l’11 d’abril, quedaren obertes les llistes d’inscripció a les oficines de la citada Comissió 
Interventora a l’avinguda de les Corts Catalanes núm. 670, encarregada d’expedir els carnets.31 

A partir d’aleshores, tots els restaurants, proveïts dels queviures lliurats per la Comissió In-
terventora, quedaven dividits en les categories A i B, amb únicament dos tipus de coberts a 
deu i cinc pessetes respectivament, segons la qualitat i situació del local, el nombre d’obrers i 
empleats de la zona, etc., amb el pa i les postres inclosos i amb catorze models de menús per 
a cada categoria. Quedaven fora d’aquesta classificació un limitadíssim nombre d’establiments, 
Brasserie Gran Hotel, La Cala, Oro del Rhin, Hostal del Sol i Cau Ferrat, anomenats de “ca-
tegoria especial”, per a hostes estrangers o atencions oficials. Tots ells pertanyien al Agrupa-
miento de la Industria Gastronómica (aig), única empresa del ram col·lectivitzada, i per tant 
25  Abastecimiento de la ciudad. El servicio de los comedores populares. La Vanguardia, 17-6-1938, 3.
26  Los abastecimientos. La Vanguardia, 23-10-1938, 5.
27  La industria gastronómica. La Vanguardia, 2-7-1938, 2.
28  Acció Cooperatista. Òrgan de la Federació de Cooperatives de Catalunya (797), 26-8-1938.
29  Adaptación de la industria gastronómica a las necesidades de la hora presente. La Vanguardia, 6-4-1938, 5.
30  Los restaurantes de Barcelona al servicio exclusivo de los trabajadores. La Vanguardia, 28-4-1938, 4.
31  Adaptación de la industria gastronómica a las necesidades de la hora presente. La Vanguardia, 6-4-1938, 5.
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amb els guanys controlats i intervinguts per la Generalitat, amb un 50% aportat a la Caixa de 
Crèdit Industrial i Comercial. Podien utilitzar-los els posseïdors de carnet de treball útil a la 
rereguarda, convenientment controlat, amb preferència per aquells amb una certificació de la 
Sotssecretària d’Armament i pels privats de targeta de racionament, avalats per l’Institut Muni-
cipal del Cens, amb una inscripció prèvia. La gent de comarques amb necessitat de traslladar-se 
a Barcelona havien de proveir-se d’un certificat de l’alcaldia respectiva, que acredités la seva 
afecció a la República i la justificació de la seva estada a la ciutat.32

A principis de maig s’inauguraren 74 restaurants econòmics a 5 pessetes i el 8 de maig altres 
amb un cost de 8 a 10 pessetes, entre ells l’Euskadi, el Baviera, el Café de la Rambla, el Glaciar, 
el Terminus i el Velòdrom, i s’anunciaven nous menjadors populars a 2,50 pessetes.33 El carnet 
era vàlid a qualsevol dels 74 establiments sense distinció de districte, mentre no s’haguessin 
servit el nombre de coberts que figuraven en els cartells de cada menjador. L’horari quedava 
establert de 12 a 15 i de 18 a 20:45, amb la possibilitat d’anar a l’Hotel Orient de 9 a 12 i de 
15 a 18 si el treball impedia complir l’horari general, i també es dictà la prohibició de portar 
menjar a casa.34

En pocs dies els restaurants econòmics atenyeren la xifra de 89 del tipus B, 18 del tipus A 
i 6 pels forans, amb 40.000 coberts que se sumaven als 25.000 dels menjadors populars, i l’1 
de juny es preveia l’obertura de 64 més del tipus B.35 A finals de juny s’havien expedit 60.000 
carnets de tipus B i l’extraordinària demanda deixà més de 25.000 sol·licituds sense atendre 
quan s’acabaren els terminis per inscriure’s.36 

Per tal d’evitar fraus, duplicitat i carnets de distintes categories, es procedí a elaborar un 
fitxer de tots els posseïdors, i tampoc faltaren els incompliments de les normes per part dels 
propietaris dels restaurants, sobre els quals requeien multes i fins i tot alguna detenció, arribant 
a designar-se un inspector permanent als establiments reincidents i implantant-se una bústia 
de reclamacions a tots ells.37

A partir de l’1 de setembre, en virtut d’una ordre del Departament d’Economia s’unificaren 
els tipus A i B en una sola categoria, la B, i la Comissió Interventora de la Indústria Gastronò-
mica arbitrà noves normes per a la seva utilització: limitació del dret de possessió de carnets de 
menjadors econòmics i populars als qui veritablement ho necessitessin, per tal de poder establir 
una mitjana normal d’assistents, assegurar-los el menjar corresponent i evitar una duplicitat 
de racionament en perjudici de la resta de la població; expedició per separat dels tiquets per 
dinar i sopar; utilització en exclusiva dels restaurants del districte del client; cost dels tiquets 
a 2 pessetes, deduïdes en el preu del cobert i amb pèrdua si no se’n feia ús; servei tan sols per 
als treballadors de les indústries de guerra i en les d’utilitat reconeguda, casos en què calia 
renunciar al sobreracionament assignat i a la ració de la targeta de racionament, en cas de fer 
els dos àpats. La resta de ciutadans els podien utilitzar si hi havia prou distància entre el lloc de 
treball i el domicili, i els forasters havien de presentar un certificat de l’alcalde de la localitat. 
Pel que fa als restaurants, havien de fixar un cartell amb les quantitats de cada àpat i vetllar per 
la condimentació adequada, dins de les naturals limitacions en la variació dels menús, exigides 
32  Los restaurantes de Barcelona al servicio exclusivo de los trabajadores. La Vanguardia, 28-4-1938, 4.
33  Els menjadors populars i econòmics al servei exclusiu dels treballadors. Treball, 1-5-1938, 10.
34  L’horari dels restaurants econòmics. Treball, 7-5-1938, 2.
35  L’obra del Departament d’Economia. Restaurants per als infants. Treball, 13-5-1938, 8.
36  Els menjadors econòmics.Treball, 9-8-1938, 4.
37  Multas a unos establecimientos de comidas. La Vanguardia, 10-12-1938, 4.
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per les circumstàncies.38 També es dictaren altres mesures de control, tant per als menjadors 
econòmics com per als populars, i es pretengué facilitar l’adquisició dels tiquets, per quinzenes 
o mensuals, alhora que les aglomeracions de públic a les oficines determinà el lliurament de 
tiquets en diferents dies per districtes, en un horari força ampli, de 8 a 12 i de 14 a 15.39

Amb aquest ventall de normes per als restaurants econòmics es pretenia corregir les defi-
ciències constatades arran de les experiències dels menjadors populars. La Vanguardia havia re-
collit les opinions de lectors que es queixaven d’haver d’anar en pelegrinatge d’establiment en 
establiment per poder menjar o de suportar cues interminables. En una entrevista als senyors 
Coma i Bertran, membres de la Comissió Interventora, aquests valoraven positivament la des-
congestió del servei a partir de la distribució per districtes i anunciaven una mesura en estudi, 
l’assignació personal de restaurant, prevista pel mes de desembre de 1938.40

Fins al 24 de gener, en vigílies de l’ocupació de Barcelona, encara es lliuraren tiquets per 
als restaurants econòmics i se’n projectaren altres, com el del Casal del Metge, el patronat del 
qual rebé l’autorització de l’esmentada comissió per planificar el servei de menjador de tipus 
econòmic, i estava previst inaugurar-lo l’1 de gener de 1939.41

L’altre pilar de l’obra de Comorera foren els menjadors infantils, instal·lats als cinemes de 
Barcelona, primer, i poc temps després a altres localitats. De la mateixa manera que en el cas 
dels menjadors populars, eren nombroses les demandes de sindicats i associacions per tal de 
pal·liar les deficiències alimentàries dels aproximadament 200.000 infants a Barcelona, que es 
notaven en forma de raquitisme, absentisme i baix rendiment escolar. En temps de raciona-
ment estricte, a Barcelona hi havia registrats 51.000 nens menors de dos anys, per als quals la 
manca de llet líquida era un problema i calia subministrar-los llet condensada, com es feia amb 
els malalts,42 i també es distribuïa farina, mitjançant la presentació de recepta mèdica.43 L’arriba-
da d’infants refugiats i la necessària incorporació de la dona al treball feien del tot peremptori 
arbitrar mesures que la Conselleria d’Economia impulsà al llarg de l’any 1938.

En el I Congrés fete-ugt, celebrat del 28 al 30 de gener de 1938, la ponència núm. 1, “La 
fete i la guerra”, reclamava cantines escolars, guarderies, menjadors infantils, parvularis…,44 i 
en el III Congrés de la ugt es creà la Comissió Proalimentació de l’Infant, presidida pel secre-
tari de Serveis Socials, amb delegats de la fosig, sindicats de l’alimentació (forners, rebosters 
i pastissers), sindicats del Vestit, Fabril i Tèxtil, Metal·lúrgia, Banca i Borsa, fete, Treballadors 
Sanitaris i Ajut Infantil a la Rereguarda. Entre les tasques urgents es citaven les guarderies i 
cases bressol, a prop de les fàbriques, i els menjadors infantils, almenys per garantir un àpat al 
dia als nens en edat escolar, amb un cost de 2 pessetes diàries per infant, a més de la inversió en 
les instal·lacions.45 En el camp femení, Dolors Piera s’expressà de forma semblant a l’Assemblea 

38  Nova ordenació dels menjadors econòmics. Treball, 16-8-1938, 5.
39  Las subsistencias. Unificación de los comedores económicos de Barcelona. La Vanguardia, 16-8-1938, 4; Los abastecimientos. 
La renovación de tiquets de los restaurantes economicos. La Vanguardia, 18-12-1938. 5.
40  Abastecimientos. Reformas en el sistema de comedores económicos. La Vanguardia, 19-11-1938, 4.
41  Notas sobre abastecimientos. El comedor del “Casal del Metge”. La Vanguardia, 24-12-1938, 2.
42  Ayuntamiento de Barcelona. Mi Revista (40), 1-5-1938.
43  Los abastecimientos. Harina para la infancia. La Vanguardia, 21-7-1938, 2.
44  Primer congrés de la Federació Catalana de Treballadors de l’Ensenyament u.g.t. Treball, 22-1-1938, 11.
45  Cal anar ràpidament a la creació de Menjadors Infantils, Guarderies i Cases-Bressol. Treball, 8-3-1938, 3.
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de Dones de bcn del psu,46 a la II Conferència de Dones del psu i en el marc de la Unió de 
Dones de Catalunya.47

Fou en aquest context que Comorera va exposar un projecte singular, en paral·lel als menja-
dors populars: l’habilitació de sales de cinema com a menjadors, que començà amb l’estudi de 
les condicions de deu cinemes de Barcelona, cedits per la Comissió Interventora d’Espectacles 
Públics, apadrinats i sostinguts per unitats de l’Exèrcit.48 Ben aviat arribaren les felicitacions a 
Comorera per la iniciativa, com la de la Federació Nacional de Pioners49 o la del I Congreso 
de los Metalúrgicos de Cataluña,50 i des d’unitats del front i des dels radis del partit s’oferien a 
finançar-los o a cedir els seus locals.

La crida per fer apadrinaments va tenir força repercussió, com feren la Secretaria de Serveis 
Socials de la ugt a totes les federacions i sindicats51 o les divisions del mateix Exèrcit. Una carta 
al conseller Comorera del Comissariat de la Comandància Principal d’Artilleria del XV Cos 
de l’Exèrcit el felicitava “por la creación de los restaurantes infantiles y ofreciéndole un impor-
tante lote de víveres, ahorrados de su racionamiento, para destinarlo a uno de los restaurantes 
infantiles de esta ciudad, demostrando con este rasgo, su amor a los niños y su deseo de colabo-
rar eficazmente, a la solución de uno de los problemas más graves que la guerra nos plantea”.52

No faltaren algunes iniciatives dels sindicats, com la del Sindicat de Funcionaris de l’Ajun-
tament de Barcelona, de la ugt, amb la col·laboració de la 224a Brigada de la 50a Divisió, amb 
vista a crear un menjador infantil per a fills dels seus afiliats, de sis a catorze anys, amb preferèn-
cia pels infants de combatents i pels dels afiliats inscrits voluntàriament a files.53

La Federació de Cooperatives de Catalunya, sense menystenir la bona voluntat de la creació 
de menjadors infantils, es mostrà reticent al projecte, com ja ho havia fet respecte als menjadors 
populars en l’esmentada exposició al conseller d’Economia arran dels acords del VI Congrés. 
Jutjava més necessari establir cantines a tots els grups escolars, amb el menjar que els corres-
pondria si anessin als menjadors infantils, pels avantatges del tracte dels mestres i del coneixe-
ment de l’espai i per evitar els desplaçaments.54

L’organització dels menjadors estava a càrrec de la Comissió Interventora de la Indústria 
Gastronòmica i per al seu sosteniment es comptava amb les trameses de la Direcció General 
d’Abastiments, dirigida per Trifón Gómez, i amb les aportacions d’unitats de l’Exèrcit que els 
apadrinaven, a més de donatius de l’estranger i de particulars, canalitzats a través del compte 
corrent de la Conselleria d’Economia de la Caixa de Crèdit Industrial i Comercial. Gratuïts 
per als fills d’orfes i vídues de guerra i de pares sense ingressos, s’establia un preu mòdic per 
a la resta, una pesseta,55 i calia confirmar dos anys de residència a Barcelona, certificada per 
l’alcaldia de barri.56

46  Per la mobilització total de les dones de Catalunya. Treball, 27-9-1938, 3.
47  Ahir començaren les sessions de la Segona Conferència Nacional de Dones del p.s.u. Treball, 2-10-1938, 8.
48  El Conseller d’Economia, Camarada Comorera, continua rebent importants aportacions a favor dels menjadors infantils.
Treball, 27-5-1938, 2.
49  La Federació Nacional de Pioners a la Conselleria d’Economia. Treball, 21-5-1938, 8.
50  Vida Sindical. El primer Congreso de los Metalúrgicos de Cataluña. La Vanguardia, 4-9-1938, 10.
51  Els Menjadors Infantils creats pel camarada Comorera. Treball, 3-6-1938, 2.
52  Los abastecimientos. Los comedores infantiles. La Vanguardia, 10-7-1938, 5.
53  Creación de un comedor infantil. La Vanguardia, 18-9-1938, 6.
54 Acció Cooperatista. Òrgan de la Federació de Cooperatives de Catalunya (797), 26-8-1938.
55  Restaurants per als infants. Treball, 13-5-1938, 8. 
56  La industria gastronómica. Apertura de inscripciones para cinco nuevos comedores infantiles. La Vanguardia, 13-7-1938, 3. 
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La directora general del servei era Josepa Boira, que comptava amb els col·laboradors Magí 
Soler, Jordi Viola, Agustí Coma i Antoni Bertran i Valldeperes fins que se n’anà al front. Per al 
seu funcionament va ser cabdal la col·laboració de les dones de la fosig (Juanita Monreal ocu-
pava la secretaria general del Comitè Femení de Barcelona). El nombre de les seves afiliades 
havia augmentat de 500 l’any 1936 a 3.200 a finals de 1938, i, a més dels menjadors infantils, 
estaven compromeses en el Socors Roig, visitaven hospitals, eren padrines de guerra i dona-
dores de sang, i satisfeien una quota extraordinària per apadrinar batallons.57

En una primera tanda es posaren en funcionament cinc menjadors, sent el gracienc Verdi el 
pioner:

Cinema Verdi (carrer de Verdi, 32). A finals de maig de 1938 s’obriren les inscripci-
ons58 per donar menjar a 2.000 criatures, amb l’apadrinament de l’11a Divisió del 
V Cos de l’Exèrcit, que aportà 40.000 pessetes, 40 quilos de cigrons i 95 d’arròs i 
cinc llaunes de carn en conserva, de la denominada “carn russa”, ingredients base 
dels menús diaris.59 Inaugurat el 19 de juny en un acte popular amb els infants i les 
famílies amenitzat per la banda de la divisió, comptà amb la presència del conse-
ller Comorera i de representants militars, i l’avinentesa s’aprofità per estimular els 
apadrinaments i mostrar els llaços entre l’Exèrcit i la població civil, entre el front i 
la rereguarda.60

Cinema Bailèn (carrer de Bailèn, 205). El 10 de juliol s’inaugurà el núm. 2, amb la 
previsió de servir 2.000 àpats diaris i apadrinat per carrabiners.61 

Cinema Pons i Gallarza (Harmonia del Palomar, carrer de Pons i Gallarza, 58). 
Inaugurat el 22 de juliol i apadrinat per la 27a Divisió, entrà en funcionament l’1 
d’agost.62

Cinema Galileu (carrer de Galileu, 60). Fou inaugurat el 4 d’agost, amb la presèn-
cia de la 27a Divisió.63 

Cinema Cortes (avinguda de les Corts Catalanes, 794, davant la plaça de toros 
Monumental). Inaugurat el 17 de setembre, amb el núm. 4, estava apadrinat per 
l’Agrupació de la Indústria Gastronòmica.64

Els rituals de les inauguracions oficials es repetiren en les obertures successives amb l’assis-
tència del mateix Comorera, altres autoritats i representants de l’Exèrcit, acompanyats d’un 
variat programa d’actuacions per als nens inscrits, cinema, atraccions, música a càrrec de bandes 
de l’Exèrcit o de la Banda Municipal…

57  Les dones de la Indústria Gastronòmica. Treball, 8-10-1938, 7.
58  Atenció a la política de Proveïments. Treball, 26-5-1938, 3.
59  Donativos para los comedores infantiles. La Vanguardia, 22-7-1938, 2.
60  Inauguración del primer comedor para niños. La Vanguardia, 21-6-1938, 4.
61  Per als infants de Catalunya. Treball, 5-7-1938, 4; Inauguración de nuevos comedores infantiles. La Vanguardia, 10-7-1938, 1.
62  Un altre restaurant infantil. Treball, 30-7-1938, 4; Generalidad de Cataluña. Nuevo comedor infantil. La Vanguardia, 30-7-1938, 4.
63  Los abastecimientos. Comedores infantiles. La Vanguardia, 4-8-1938, 2.
64  Inauguración de un comedor infantil. La Vanguardia, 17-9-1938, 2.
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A començaments de juliol ja s’havia anunciat la propera obertura de deu nous menjadors 
infantils65 i s’ampliava l’edat per al seu ús, de quatre a catorze anys.66 En aquesta nova tanda es 
posaren en marxa els següents:

Cinema Horta (carrer d’Horta, 31-33). Inaugurat el mes de setembre.
Cinema Rivoli (Rambla del Triomf). Amb el núm. 5, s’inaugurà el mes d’octubre 
per a 2.500 infants, sota el patrocini de la 42a Divisió.

Cinema Les Corts (carrer de Cabestany, 3). Concebut per alimentar 1.500 nens i 
apadrinat per la 3a Divisió del II Cos d’Exèrcit, s’inaugurà el 30 d’octubre, amb el 
núm. 8.67 

Cinema Muntaner (carrer de Muntaner, 106). Inaugurat el mes d’octubre.68

Cinema Cèntric (carrer del Peu de la Creu, 2). Amb el núm. 6, s’inaugurà el 6 de 
novembre.

Cinema Entença (carrer d’Entença, 90-92). Inaugurat el 16 de desembre per a 
6.000 nens, amb el núm. 14.69

Cinema Nou (carrer dels Obradors, 10-12). Amb el núm. 9, obrí les inscripcions el 
mes de juliol,70 però es desconeix la data de la seva inauguració.

Joan Comorera s’esplaià en una llarga entrevista a finals de setembre de 1938,71 en què feia 
balanç dels primers cinc menjadors en funcionament a Barcelona, que acollien diàriament 
14.000 nens, i altres 7.000 a les comarques catalanes, a Sabadell, Terrassa, Borjas (sic), Tarragona, 
Vilada i Berga. Llançà el projecte de duplicar el nombre de comensals en un torn de cinc a 
set de la tarda, als mateixos locals i amb els mateixos personal i utensilis, de manera que, en el 
termini d’un mes, 50.000 nens barcelonins podrien ser atesos perfectament amb una menjada 
diària.

No podia deixar d’esmentar l’especial atenció amb què es realitzava l’obra, dirigida i admi-
nistrada per la Conselleria d’Economia mitjançant la Comissió Interventora de la Indústria 
Gastronòmica i la col·laboració entusiasta de la Dirección General de Abastos, amb Trifón 
Gómez, per a l’adquisició de queviures, fet que solucionava una de les parts més importants 
de l’abastiment de la població civil, l’alimentació regular i eficient dels nens. I tampoc deixava 
d’emfasitzar la col·laboració entre les divisions de l’Exèrcit Popular, lluitadores per la llibertat 
i la independència d’Espanya, i la rereguarda, tot remarcant les emotives cartes dels menuts als 
seus padrins i la seguretat dels combatents en constatar que els seus fills estarien degudament 
atesos, fet que els apujava la moral i els estimulava a efectuar subscripcions i a donar part de 
les seves racions. A banda de menjar, Comorera explicava que darrerament havia arribat algun 
ramat de bens i cabres, que degudament cuidades donarien cries i serien una reserva per sub-
ministrar carn fresca als nens, i amb aquesta finalitat la Conselleria d’Agricultura havia cedit 
una granja situada en una localitat pròxima a Barcelona per concentrar el bestiar, tot esperant 

65  Les activitats de la Comissió Interventora de la Indústria Gastronòmica. Treball, 2-7-1938, 1.
66  Els menjadors infantils. Treball, 1-6-1938, 2.
67  La industria gastronómica. Apertura de inscripciones para cinco nuevos comedores infantiles. La Vanguardia, 13-7-1938, 3. 
68  El Radi III i la inauguració d’un menjador infantil. Treball, 30-10-1938, 5.
69  Los abastecimientos. Apertura de inscripciones para el comedor infantil n.º 14. La Vanguardia, 11-9-1938, 2.
70  Los abastecimientos. Nuevo comedor infantil. Apertura del período de inscripción. La Vanguardia, 26-7-1938, 2.
71  La obra de los comedores infantiles. La Vanguardia, 22-9-1938, 2.
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que les unitats militars enviessin animals vius, crida que feia extensiva als Sindicats Agrícoles i 
a camperols i ramaders.

Fou un projecte d’envergadura planejat a curt i mitjà termini, que es va veure interromput 
per la ràpida caiguda de la ciutat en mans dels feixistes. Pocs dies abans de l’ocupació de Bar-
celona, Comorera mostrava la seva satisfacció per l’èxit dels menjadors, que proporcionaven 
cada dia menjar a 50.000 nens, i confiava que en un mes s’arribaria a 100.000 i més endavant 
a 200.000.72 

I també fou aquests dies quan Comorera rebé la visita d’una delegació dels excombatents 
argentins de les Brigades Internacionals, que abans de marxar al seu país havien visitat diversos 
menjadors infantils, acompanyats per Eloína Malasechevarria, aleshores cap del Servei dels 
Restaurants Infantils, i aprofità l’avinentesa per lliurar un missatge adreçat al Partit Socialista 
de l’Argentina, en demanda d’ajut contra el feixisme invasor.73

3. L’expansió a altres ciutats

Amb la vocació d’estendre el projecte per tot Catalunya, el mes de setembre de 1938 funci-
onaven menjadors a Terrassa, Sabadell, Borjas (sic), Tarragona, Berga i Vilada, amb un servei de 
7.000 àpats, i estaven en fase d’adaptació els de Gramenet del Besòs, Vilaboi, Granollers, Mataró, 
Girona, Manresa, Calella, Figueres, Palamós, Puig-reig i Arenys de Munt.74

Les peticions arribaven des de sindicats i ajuntaments. A Figueres la Comissió Proalimenta-
ció de l’Infant en va ser la promotora.75 També ho fou la del Sindicato de Obreros Mineros de 
la Comarca de Berga,76 i a Sabadell, conscients dels estralls que patien els fills dels combatents, 
la Federación Local de Sindicatos ugt encetà una recaptació als consells d’empresa de fàbri-
ques i tallers per lliurar diners a la Conselleria d’Assistència Social i invertir-los en menjadors 
exclusius per als nens.77 

Igual que a la capital catalana, les inauguracions oficials esdevenien actes propagandístics, 
amb la presència de les autoritats i els batallons patrocinadors, convertits en hostes de la ciutat. 
A tall d’exemple, a Tarragona el primer menjador infantil, apadrinat per la 46a Divisió, fou 
inaugurat el mes de setembre, amb una delegació de combatents i la seva banda militar, i amb 
l’assistència de Comorera i de Coma, el comandant militar de la plaça, el president de l’Au-
diència, el cap administratiu d’Hisenda, delegats d’Hisenda, d’Ordre Públic i de la Generalitat, 
així com una representació d’alumnes de l’Escola de Capacitació.78 I a Terrassa, al menjador 
infantil núm. 12, patrocinat per la 60a Divisió i inaugurat el 14 d’octubre al Cinema Alegria, 
se celebrà un acte grandiós, amb la presència del tinent coronel de l’escolta del president de la 
República, el conseller Comorera i el de Cultura de l’ajuntament, el comandant i el comissari 
de la divisió, a més d’altres personalitats, que reberen el regraciament per part d’un nen en re-

72  El éxito de los comedores escolares glosado por el sr. Comorera. La Vanguardia, 17-12-1938, 2.
73  Generalidad de Cataluña. La obra de los Comedores infantiles. Los excombatientes argentinos antes de marcharse visitan 
los comedores infantiles. La Vanguardia, 7-1-1939, 2.
74  Manifestacions del Conseller d’Economia camarada Comorera, Treball, 22-9-1938, 3.
75  Comarcas catalanas. Una iniciativa en favor de la infancia. La Vanguardia, 17-7-1938, 8. 
76  Primer Congreso ordinario del Sindicato de Obreros Mineros de la comarca del Berguedà. La Vanguardia, 27-7-1938, 5.
77  La Secretaria de Serveis Socials del Secretariat de Catalunya de la u.g.t. i la creació de menjadors infantils. Treball, 25-5-1938, 7. 
78  Inaguración de un nuevo comedor infantil. La Vanguardia, 25-10-1938, 3.
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presentació de la Federació de Pioners. Tampoc no hi faltà la salutació d’una nena als represen-
tants de la divisió, un soldat de la qual llegí diverses cartes de combatents adreçades als infants.79

A Gramenet del Besòs, el menjador infantil número 19 estava situat al passeig Durruti;80 el 
de Sabadell, amb 5.000 inscrits apadrinats per la 44a Divisió, no va ser inaugurat fins al mes de 
desembre,81 i un dels darrers que es posaren en marxa va ser el de Vilaboi, al local de l’Ateneu 
Santboià, apadrinat pel 7è Batalló de Transports i condicionat per l’ajuntament amb la col·labo-
ració de totes les entitats polítiques i socials, amb l’alta xifra de 1.300 nens inscrits dels 1.800 de la 
població.82 Completen la nòmina dels darrers posats en marxa el núm. 34 a Arenys de Munt, per 
a 600 nens,83 i el de Caldes de Montbui al balneari Rius, també amb el mateix nombre d’infants.84

4. Obra educativa i propaganda als menjadors infantils

Com s’havia fet des de primeries de segle a les cantines escolars de l’Ajuntament de Barcelona, 
el vessant educatiu era present als menjadors infantils, però les especials circumstàncies el feren de-
cantar vers dosis de propaganda i enaltiment dels patrocinadors, ben detallats en reportatges mono-
gràfics. Emissions radiades, concursos de cartells i segells, revistes, biblioteques, periòdics murals…, 
elaborats pels infants, al costat de festivals i de la celebració de les diades especials, com la Diada de 
l’Infant, en col·laboració amb la Comissió Pro Any Nou de l’Infant. Bandes de les unitats de l’Exèr-
cit apadrinadores actuaven de forma periòdica, i els mateixos soldats enviaven joguines i materials i 
eren correspostos pels infants, amb l’elaboració de banderes o la tramesa de cartes i dibuixos. 

Sorprèn que, inclús amb els clars indicis que anunciaven la derrota, les crides a la resistència 
del psu arribessin també a l’obra dels menjadors, afirmant que el futur del país estava en mans 
dels nens. El 14 de gener de 1939 la revista Meridià oferia una llarga entrevista de Domènec 
Guansé a l’escriptor i secretari de la Institució de les Lletres Catalanes Francesc Trabal, cap de 
Relacions i Propaganda dels Serveis de Restaurats Infantils,85 en què presentava el projecte 
d’un setmanari infantil, titulat Marrasquí, nom de l’heroi infantil de Carles Riba. Sota la direc-
ció de l’escriptor i poeta Cèsar August Jordana, amb experiència en adaptacions i contes per a 
infants, es comptaria amb col·laboradors de primer ordre (Clusellas, Nyerra de L’Esquella, Apa, 
Mora, Martí Bas, Joan Oliver, Benguerel…), i tindria espai per a escrits o dibuixos dels nens. 
Però la revista no era l’únic projecte. Hi havia en cartera la confecció d’un àlbum amb la his-
tòria gràfica de Catalunya, amb catorze sèries de dotze cromos cadascuna, amb text de Ferran 
Soldevila i dibuixos de Junceda, Clusellas, Narro, Mora, Martí Bas i Gonyi.

En tots els actes s’enaltia l’obra de Comorera; al menjador del Cinema Cortes fins i tot 
s’inaugurà el Club Infantil Joan Comorera, i se li reté un homenatge per part dels clubs in-
fantils de la ciutat.86 Fou el moment de rememorar L’avi, l’obra escrita durant la seva estada 
a la presó, després del 6 d’octubre de 1934. El llibre, concebut com el breviari educatiu dels 
79  Generalidad de Cataluña. Nuevo comedor infantil. La Vanguardia, 29-9-1938, 2.
80  Ibid.
81  La inauguració d’un restaurant infantil a Sabadell. Treball, 23-12-1938, 4. 
82  Los abastecimientos. La Vanguardia, 11-12-1938, 2.
83  Ibid.
84  Restaurants Infantils. Treball, 10-1-1939, 2.
85  L’obra cultural dels menjadors infantils. Meridià (53), 14-1-1939.
86  El Conseller Joan Comorera és aclamat pels infants del Menjador Infantil número 4 i per les seves mares i familiars. Treball, 
22-11-1938, 8.
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infants catalans, s’inicia amb la descripció de les activitats escolars i acaba a la llar, i després 
continua amb quatre capítols: educació física, intel·lectual i tècnica, cívica-moral i estètica. Es 
va considerar un bon complement de l’obra dels menjadors, i de fet el mes de novembre se 
n’havien repartit mil exemplars als centres de l’Ajut Infantil a la Rereguarda.87 Manuel Vall-
deperes, en l’article “Joan Comorera i els infants”,88 a partir del lema “Per damunt de tot, els 
infants”, definia l’autor com un “home dur, enèrgic i tenaç davant l’enemic”, però “sensible en 
presència dels seus dos grans amors: Catalunya i els infants! I és per això, perquè és un patriota 
irreductible, que sap lligar tan hàbilment el present amb el futur. Per alguna cosa no és possible 
oblidar que els infants d’avui han d’ésser els homes de demà!”. Pocs dies abans de la caiguda de 
Barcelona, les consignes alertaven que se seguia lluitant pel demà i que els infants eren la llavor 
de les transformacions, de manera que si l’obra dels menjadors infantils esdevenia efectiva en 
una situació de guerra, més hauria de ser-ho l’endemà, a l’hora de la reconstrucció nacional.

5. Les fonts de sosteniment

Si bé el principal impuls provenia de les unitats militars, hi hagué altres fonts que contri-
buïren al seu funcionament. Una de les més freqüents eren els festivals organitzats sovint pel 
mateix Exèrcit, amb una notable presència d’autoritats civils i militars, que tenien lloc a les 
poblacions, amb obres de teatre, balls folklòrics, sarsueles…, on col·laboraven artistes de diver-
sos gèneres, com el baríton Marcos Redondo o el tenor Emili Vendrell.

A més de les recaptacions obtingudes als festivals, hi hagué un seguit d’iniciatives corpo-
ratives, des dels sindicats fins als radis del partit, i també donacions directes de particulars a la 
conselleria. Des que es posà en marxa el projecte, van ser la ugt i el psu qui van protagonitzar 
més campanyes per recaptar diners, com feu el Secretariat de Serveis Socials de la ugt,89 el 
Sindicat Obrer d’Indústries Gràfiques i Similars,90 el Sindicat de Cafès, Restaurants Econòmics, 
Tabernes i Similars (sicrets)91 o el de la Comissió Interventora d’Espectacles Públics92 i els ma-
teixos diputats del partit.93 Tampoc faltaren donatius d’oficines de la Generalitat, de personal 
dels menjadors que aportava un dia de sou i els d’empreses col·lectivitzades, com F. Vehils Vidal, 
Casa Vilardell, Magatzems Pelayo, Calzados Minerva o els Magatzems Jorba S. C.94 Els particu-
lars participaven amb aportacions mensuals o amb una única quantitat, i la llista de donatius era 
detallada a la premsa juntament amb els oferiments que arribaven per apadrinar un menjador, 
posant especial èmfasi en les ocasions en què el president Companys feu una aportació.95

L’Exèrcit, a més de lliurar les recaptacions dels festivals i les dutes a terme pels seus batallons, 
que arribaven a quantitats altes, oferia donatius en espècie. A tall d’exemple, el Batalló d’Obres 

87  L’obra cultural d’Ajut Infantil a la Rereguarda. Treball, 22-11-1938, 2.
88  Joan Comorera i els infants. Treball, 5-1-1939, 4.
89  Entorn d’una obra exemplar. Treball, 24-9-1938, 7.
90  Los abastecimientos. La Vanguardia, 14-7-1938, 4.
91  Protección a la infancia. La Vanguardia, 25-9-1938, 2.
92  Los abastecimientos. La Vanguardia, 13-11-1938, 2.
93  Una valuosa aportació dels nostres diputats a l’obra dels Restaurants Infantils. Treball, 7-12-1938, 1.
94  Los abastecimientos. Donativos. La Vanguardia, 4-8-1938, 2.
95  Un donatiu del president de la Generalitat als menjadors infantils, Treball, 10-1-1939, 2; El president Companys ha fet un 
donatiu de queviures a favor dels menjadors infantils. Per la mateixa finalitat, combatents de les Brigades Internacional han 
lliurat al Departament d’Economia la quantitat de 918 pessetes. Treball, 17-7-1938, 4.
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i Fortificacions núm. 25, lliurà 1.000 pans corresponents al seu racionament del dia 19 de juli-
ol;96 la 44a Brigada, 374è Batalló de la 44a Divisió, 30 caixes de préssecs, 800 racions de pa i 100 
litres d’oli;97 la Comandància d’Enginyers del XIII Cos de l’Exèrcit, integrada pels batallons 
d’obres i fortificacions núm. 37 i 10, Batalló de Sapadors núm. 3 i personal de la Comandància, 
100 quilos de patates, 150 de llegums, 1.060 pans i 55 quilos de sucre;98 el Batalló de Transmis-
sions de l’Exèrcit de l’Est, 517 pans i altres comestibles.99

Des de l’estranger arribaren ajudes destinades als infants des de bon començament, com feu 
el diari Crítica de Buenos Aires, que lliurà 8 tones de queviures a la Conselleria d’Assistència 
Social de l’ajuntament barceloní, en el marc de la crida duta a terme pel Centre Antifeixista 
Sud-americà;100 la Federació de les Joventuts Comunistes franceses, amb un donatiu de 40.000 
francs per garantir la creació d’un menjador per a 5.000 nens,101 i els quàquers a través de l’or-
ganisme Amics dels Nens d’Espanya,102 a més de les tones de llet que arribaven des de França. 
I quan ja estaven en marxa un nombre significatiu de menjadors, Rosa Santacana, l’esposa de 
Joan Comorera, viatjà a l’Argentina a la recerca d’ajuts.103 D’aquesta estada en sortí l’article 
de R. Carné-Cort “Pels infants de Catalunya”, publicat a la revista Ressorgiment, que descrivia 
amb dramatisme la situació dels nens a Catalunya, on més de 300.000 passaven gana, i que esti-
mulava les iniciatives, com establir el Dia del Pot de Llet un cop al mes, a càrrec d’una comissió 
femenina. Santacana portà un missatge de Companys per als catalans residents, i el Casal Català 
donà 1.000 pesos i organitzà una festa per estimular la solidaritat.104 

6. Altres iniciatives a profit dels menjadors infantils

No tan sols els infants barcelonins estigueren en la diana de les preocupacions. En primer 
lloc va caldre atendre els nens evacuats de les zones amenaçades pels rebels, després va caldre 
actuar a les pròpies ciutats de la rereguarda, objectius que implicaven l’organització del ser-
vei de menjadors a les colònies o a recintes específics. Va significar un gran impuls la creació, 
l’agost de 1937, del Consell Nacional de la Infància Evacuada (cnie) des del Ministerio de 
Instrucción Pública, dirigit pel comunista Jesús Hernández, i l’abril de 1938 per l’anarquista 
Segundo Blanco, que comptà amb la mestra catalana, també cenetista, Ester Antich Sariol, di-
rectora general de Primera Ensenyança, per dirigir aquell organisme.105 Amb l’excepció dels 
menjadors per als bascos gestionats pel Govern d’Euskadi, el sosteniment dels menjadors anà a 
càrrec del Comitè d’Avituallament d’Assistència Social fins a la seva dissolució, el 12 d’octubre 
de 1937, i cada municipi rebia de l’Estat una part del finançament per traslladar-lo a les famílies 
o institucions acollidores.

96  Para nuestros niños. La Vanguardia, 27-7-1938, 5.
97  Los abastecimientos. Donativos. La Vanguardia, 4-8-1938, 2.
98  La Generalidad de Cataluña. Los comedores infantiles. LaVanguardia, 7-8-1938, 4.
99  Los abastecimientos. La Vanguardia, 23-9-1938, 2.
100  Inauguració del Menjador Popular patrocinat per “Crítica”. Treball, 26-6-1938, 2.
101  La ayuda internacional a la República española. La Vanguardia, 24-11-1938, 4.
102  200 grams diaris de farina per a cadascun dels nens dels Menjadors Infantils. Treball, 17-11-1938, 8.
103  La companya de Comorera en missió de propaganda pro Menjadors Infantils. Treball, 25-11-1938, 8.
104  Carne-Cort, R. Pels infants de Catalunya. Ressorgiment (270), 1-1939. 
105  El Consejo Nacional de la Infancia Evacuada. La Vanguardia, 28-8-1938, 7.
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La Comisión de Auxilio Femenino del Ministerio de Defensa, presidida per Dolores Ibárru-
ri, organisme delegat del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas, a més del sosteniment de 
colònies i guarderies per a nens orfes o fills de combatents i refugiats, també impulsava menja-
dors infantils, amb l’objectiu de cobrir tots els barris de Barcelona.106 Prengué espacial volada 
el del carrer de les Camèlies, 19, a Gràcia, inaugurat el 13 de novembre de 1938, per a 300 nens, 
amb la cooperació de la Conselleria d’Assistència Social de l’Ajuntament de Barcelona i del 
Comitè Noruec de Solidaritat Antifeixista, destinat prioritàriament als refugiats, però també 
amb atenció als nens del barri. Ubicat en un edifici nou i assolellat amb composicions mu-
rals dels populars personatges de les pel·lícules de Walt Disney, els nens hi rebrien instrucció 
primària i gaudirien de sessions de cinema i activitats culturals. En la inauguració estigueren 
presents representants dels governs d’Euskadi i Astúries i el conseller Marià Martínez Cuenca, 
en nom del consistori, que insistí en l’esforç perquè els nens, en tornar a casa seva, s’empor-
tessin un bell record de la seva estada a la ciutat, i en la necessitat de vetllar per la higiene i 
l’alimentació de la generació sobre la qual s’havia de fundar la nova Espanya.107

També arran de la col·laboració entre la comissió esmentada i l’ajuntament barceloní s’ins-
tal·là un menjador al Refugi Montseny, que oferia esmorzar i berenar a 500 nens, gràcies a 
l’abastiment de l’Office International pour l’Enfance,108 i un altre al Rincón Blanco del Re-
fugio Pasionaria, a on hi anaven 290 infants, inaugurat amb gran solemnitat per la mateixa 
Ibárruri i representants d’entitats nacionals i estrangeres.109 Pablo Picasso no va faltar a la crida, 
enviant a la comissió des de Londres 200.000 francs destinats a dos menjadors infantils, un a 
Madrid i l’altre a Barcelona, que serien batejats com a Comedores Picasso.110

Fora de la capital, per iniciativa d’ambdós organismes ja se n’havia inaugurat un a Igualada, 
cerimònia en què feren acte de presència autoritats i esposes d’alts càrrecs, representants d’erc, 
ugt, cnt, psu i sri i d’entitats locals, amb els recurrents festivals.111

El Centre de Reserva i Especialització d’Artilleria núm. 1 (crea), que havia fundat a la ca-
pital catalana una llar del soldat a la caserna Fermín Salvochea, va ser un dels més actius en el 
suport als menjadors infantils, com fou l’inaugurat a l’Harmonia del Palomar, el 7 d’agost de 
1938, per a fills i orfes de combatents, amb gran solemnitat, ja que comptà amb l’assistència 
del comandant general de Catalunya, José Riquelme, i la seva esposa, Manuela Ruiz Juan, que 
serà vicepresidenta de la Creu Roja de la República espanyola a l’exili a França, i també del 
comissari de l’Exèrcit de l’Est, el socialista Crescenciano Bilbao. Tots els discursos emfatitzaren 
la unitat entre l’Exèrcit i el poble, i ho reblà Margarita Nelken, padrina del menjador,112 que 
també dedicà l’article “L’aval d’una causa” a l’obra dels menjadors, exposant la idea que l’Exèr-
cit, que abans reprimia, ara protegia i estimava els nens.113 L’alcalde de Barcelona, Hilari Salvadó, 
visità la caserna en diverses ocasions i en recorregué totes les instal·lacions.114 

106  Protección a la infancia. La Vanguardia, 25-9-1938, 2.
107  Los abastecimientos. La Vanguardia, 11-11-1938, 4; Sobre abastecimientos. La Vanguardia, 12-11-1938, 4; Otro comedor in-
fantil. La Vanguardia, 15-11-1938, 2.
108  Los abastecimientos. Un nuevo comedor infantil. La Vanguardia, 22-11-1938, 4.
109  Inauguración de un comedor infantil en el Rincón Blanco del Refugio “Pasionaria”. La Vanguardia, 10-12-1938, 4.
110  Creación de los comedores “Picasso”. La Vanguardia, 6-12-1938, 5.
111  Los comedores infantiles. La Vanguardia, 20-9-1938, 7.
112  Inauguración de unos comedores y escuelas para hijos y huérfanos de combatientes. La Vanguardia, 9-8-1938, 8.
113  L’aval d’una causa. Treball, 13-8-1938, 6.
114  Ayuntamiento de Barcelona. Visita del alcalde a un cuartel. La Vanguardia, 21-8-1938, 7.
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7. Des de l’ajuntament barceloní

Quedaria incompleta la panoràmica de l’atenció als infants sense esmentar les cantines esco-
lars dependents de l’Ajuntament de Barcelona, que des de les primeres dècades del segle havia 
format part de les mesures innovadores sorgides des de la Comissió de Cultura de l’ajuntament 
barceloní.

La guerra havia interromput el servei i agreujà el problema de l’absentisme escolar i el de la 
desnutrició infantil, enmig dels greus problemes d’abastiment. Convertides moltes de les instal-
lacions en menjadors populars, va ser a l’estiu de 1937 quan es va començar a plantejar la seva 
reorganització, de la mà del pedagog cenetista Joan Puig Elias i de la mestra comunista Dolors 
Piera Llobera, però no fou fins al mes de juny de 1938 que es tornaren a posar en marxa quatre 
cantines, de les quals se’n beneficiaren gairebé 4.000 nens, de les nou que estava previst inau-
gurar aviat.115 Les dificultats per ampliar el servei s’intentaren suplir amb el repartiment de llet 
i bescuit, procedents de l’ajut internacional, als centres que no gaudien de cantina. D’aquesta 
manera, en els mesos finals de la guerra, les cantines escolars començaven a recuperar la seva 
funció inicial després d’haver donat servei als milicians durant l’estiu i la tardor de 1936 i ha-
ver-se convertit posteriorment en menjadors populars.

8. A manera de cloenda

La base de les anteriors pàgines és bàsicament hemerogràfica i centrada en la capital cata-
lana, destacant les iniciatives de Joan Comorera i del seu equip a partir de l’estiu de 1938 i la 
seva fermesa en encetar projectes fins i tot quan l’amenaça dels revoltats estava a les portes de 
Barcelona. 

El treball, no obstant això, obre portes per continuar la recerca amb indagacions en premsa 
local i als fons de les conselleries de Proveïments i d’Economia dipositats a l’Arxiu Nacional 
de Catalunya i la documentació conservada a l’Arxiu Contemporani de l’Ajuntament de Bar-
celona. 

Caldria analitzar més a fons la tasca de les diverses conselleries i la seva relació amb les uni-
tats de l’Exèrcit per copsar la dinàmica entre front i rereguarda en relació amb les dificultats de 
proveïment. Alimentar els soldats i garantir el sosteniment dels seus era bàsic per mantenir-los 
alta la moral, més enllà de l’alliçonament dels comissaris polítics. Alhora, la nova realitat a què 
s’enfrontaven les dones com a caps de família i treballadores per la causa exigia mesures socials 
urgents. La demanda de menjadors i guarderies no era només una necessitat conjuntural, sinó 
també una proposta revolucionària de cara a l’avenir, inspirada en el model soviètic i concebu-
da com a realitat consolidada després de la derrota del feixisme.

§

115  Todo para los niños. Las cantinas escolares recientemente inauguradas aseguran el alimento, higiene y esparcimiento de los 
niños. Solidaridad Obrera, 26-6-1938, 2; Ahir foren inaugurades nou cantines escolars. Treball, 24-6-1938, 8.
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Resumen
Los gobiernos civiles constituyeron la principal institución de la dictadura fran-

quista para asegurar el control social y desplegar sus políticas en las provincias, y 
el Gobierno Civil de Barcelona fue, sin duda, el de mayor relevancia. Por ello la 
historiografía ha dedicado una especial atención a la significación y la gestión de 
los gobernadores-jefes provinciales, que gozaban de extensas competencias y una 
amplia discrecionalidad. Sin embargo, no conocemos mucho sobre cómo se pro-
ducían los ceses y, sobre todo, los nombramientos de los gobernadores, cómo y 
quiénes seleccionaban a los posibles candidatos y qué factores se valoraban en este 
tipo de decisiones. 

Con el objetivo de atender estas cuestiones, este artículo se centra en los proce-
sos de relevo y nombramiento de gobernadores de Barcelona que se gestaron du-
rante los años iniciales e intermedios de la década de 1960, usando para ello docu-
mentación inédita de archivo procedente del Ministerio de la Gobernación. Con 
ello, se pretende conocer mejor estos procesos, las relaciones entre Gobernación y 
la dirección del partido único (fet-jons), a los candidatos valorados y los motivos 
para todo ello. Los resultados pueden contribuir a entender mejor el funcionami-
ento de las lógicas internas de poder en la dictadura, atendiendo a las pugnas y las 
interrelaciones entre proyectos y culturas políticas, instituciones y clientelas.

Palabras clave: franquismo, gobernadores civiles, Falange, Estado, Barcelona

Fecha de recepción: 08/02/2023
Fecha de aceptación: 10/03/2023



/46Julián Sanz Hoya | Los hombres de Franco en Barcelona

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2023.16.3

Revista catalana d’història 16 (2023), 45 -67

Resum
Els homes de Franco a Barcelona.  

Els processos de selecció de governadors civils a la dictadura franquista (1960-1966)
Els governs civils van constituir la principal institució de la dictadura franquista 

per a assegurar el control social i desenvolupar les seues polítiques a les províncies. 
El Govern Civil de Barcelona va ser, sens dubte, el de major rellevància. Per això 
la historiografia ha dedicat una especial atenció a la significació i la gestió dels 
governadors-caps provincials, que gaudien d’extenses competències i una àmplia 
discrecionalitat. No obstant això, no coneixem molt sobre com es produïen els 
cessaments i, sobretot, els nomenaments dels governadors, com i qui seleccionava 
els possibles candidats i quins factors es valoraven en aquesta mena de decisions.

Amb l’objectiu de atendre aquestes qüestions, aquest article se centra en els 
processos de relleu i nomenament de governadors de Barcelona que es van gestar 
durant els anys inicials i intermedis de la dècada de 1960, fent servir documentació 
inèdita d’arxiu procedent del Ministerio de la Gobernación. Es pretén així conèi-
xer millor aquests processos, les relacions entre Governació i la direcció del partit 
únic (fet-jons), els candidats valorats i els motius per a tot això. Els resultats poden 
contribuir a entendre millor el funcionament de les lògiques internes de poder a la 
dictadura, ateses les pugnes i les interrelacions entre projectes i cultures polítiques, 
institucions i clienteles.

Paraules clau: franquisme, governadors civils, Falange, Estat, Barcelona

Abstract
Franco’s men in Barcelona.  

The selection of civil governors in the Franco dictatorship (1960-1966)
The civil governments were the main institution of the Franco dictatorship to 

ensure social control and deploy its policies in the provinces. The Gobierno Civil 
de Barcelona was, without a doubt, the most relevant. This is why historiography 
has paid special attention to the profile and policies developed by the governors, 
who had extensive powers and wide discretion. However, we do not know much 
about the way the dismissals and the appointments of the governors occurred, how 
the possible candidates were selected and who selected them, and what factors 
were valued in this kind of decision.

This paper focuses on the processes for the replacement and appointment of 
governors for Barcelona that took place during the early and middle years of the 
1960s, using previously unpublished archival sources from the Ministerio de la 
Gobernación (Ministry of Interior). In this sense, we intend to better understand 
these processes, the relations between the Ministry of Interior and the leadership 
of the single party (fet-jons), the valued candidates and the reasons for all this. 
The results can contribute to better understand the internal logics of power in the 
dictatorship, attending to the struggles and interrelationships between projects and 
political cultures, institutions and patronage networks.

Keywords: Francoism, Civil Governors, Falange, State, Barcelona

§



/47Julián Sanz Hoya | Los hombres de Franco en Barcelona

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2023.16.3

Revista catalana d’història 16 (2023), 45 -67

1. Introducción

Los dietarios y libros de memorias de políticos y periodistas constituyen una fuente de gran 
utilidad para acercarnos a la historia, en especial a momentos y asuntos sobre los que la prensa 
no podía informar libremente y en que resulta difícil la localización de fuentes de archivo. Así, 
las memorias del periodista catalán José Iglesias-Tarín permiten hacerse una idea aproxima-
da de la expectación que se generaba en la Barcelona del franquismo en los casos en que se 
preveía o se sospechaba que iba a producirse el cese de un gobernador y el nombramiento de 
otro.1 En aquel momento, en los círculos próximos al poder surgían rápidamente todo tipo 
de rumores sobre el asunto, que incluían el nombre de los candidatos que se pensaba que el 
Gobierno estaba valorando.

En muchas ocasiones los historiadores solo hemos podido contar con este tipo de materia-
les, que tienen interés para describir el ambiente y a veces aciertan al identificar a personalida-
des en las que se pensó para el cargo, pero que otras veces introducen equívocos y nos suelen 
ofrecer una información muy limitada. Como resultado, la historiografía no ha desvelado gran 
cosa sobre los procesos que estuvieron detrás del nombramiento de las personas encargadas de 
desempeñar los gobiernos civiles, y casi todo lo que se ha publicado sobre los ceses, las desig-
naciones, las instancias implicadas, los candidatos valorados o los motivos para ello procedía de 
este tipo de menciones en libros de memorias. Por ello, es preciso trabajar con las fuentes de 
archivo existentes, que, si bien resultan un tanto dispersas y ofrecen información parcial, nos 
pueden proporcionar mucha información útil para acercarnos a la cuestión.2

Con el objetivo de conocer mejor cómo se produjeron estas decisiones, este artículo se cen-
tra en los procesos de relevo y nombramiento de gobernadores de Barcelona que se gestaron 
durante los años iniciales e intermedios de la década de 1960. Para ello se usa documentación 
localizada en el Archivo del Ministerio del Interior, procedente de la Dirección General de 
Política Interior, y complementada con otras fuentes archivísticas y memorialísticas. A partir 
del análisis de estas, se pretende reconstruir estos procesos, analizando las instancias y los actores 
políticos que intervenían en la toma de estas decisiones; los nombres, los perfiles y la significa-
ción de los candidatos valorados; los motivos de los desenlaces producidos; así como, más am-
pliamente, el funcionamiento de las lógicas de poder internas en el franquismo. En este sentido, 
como se tratará de explicar, será necesario atender a las pugnas e interrelaciones entre culturas 
políticas, instituciones y clientelas, con frecuencia más entretejidas de lo que podría pensarse.

El interés del asunto es indudable, toda vez que la extensa historiografía sobre el funciona-
miento de la dictadura en diferentes territorios ha coincidido en la decisiva relevancia de los 
gobiernos civiles. En efecto, estos fueron la institución nodal en la relación entre los poderes 
centrales del Estado y las instituciones provinciales y locales, resultando extraordinariamen-

1  Tarín-Iglesias, J. (1983). Vivir para contar. Planeta. Este periodista católico fue redactor de El Correo Catalán, secretario particu-
lar del alcalde José M.ª de Porcioles y director del Diario de Barcelona, por lo que tuvo acceso a mucha de la información que 
circulaba en los entornos cercanos al poder.
2  Este texto se inserta en una investigación más amplia, basada en abundante documentación archivística, hemerográfica y bi-
bliográfica. En todo caso, las limitaciones de espacio de un artículo impiden en muchos casos detallar todas las contribuciones 
y consideraciones que explican cada caracterización, reflexión o inferencia. Asimismo, se ha beneficiado de la colaboración 
desarrollada con Julio Ponce y Martí Marín, a quienes agradezco su generosidad, uno de cuyos resultados más útiles es la base 
de datos sobre gobernadores descargable en https://grupo.us.es/estadoypoder/base-de-datos-de-gobernadores-civiles/.
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te reforzados en sus competencias (orden público, control de la política provincial, fomento, 
prensa, etc.), su autoritarismo y el grado de poder discrecional alcanzado por los gobernadores.3

2. La cuestión de los nombramientos y la Barcelona de los sesenta

Dentro del conjunto de gobiernos civiles, sin duda alguna el de Barcelona constituía el más 
importante de España.4 Contribuían a ello varios factores, además de tratarse de la provincia 
más poblada y que aportaba mayor producción industrial. Estaba la significación de Barcelona 
como núcleo decisivo del movimiento obrero y del republicanismo y como capital de Catalu-
ña, con su arraigado sentimiento nacional —o como mínimo regional—, destinado a chocar 
con el exacerbado nacionalismo español de la dictadura. Para un régimen obsesionado con 
el estricto control del orden público, social y político, que implicaba aplastar todo vestigio de 
lucha de clases y democracia, Barcelona constituyó desde el principio un reto notable, confi-
gurándose como el mayor quebradero de cabeza y el principal epicentro de la movilización 
antifranquista. Cabe señalar, además, una gran diferencia con el Gobierno Civil de Madrid, 
pues este estaba limitado en sus competencias y políticamente oscurecido al quedar a la sombra 
de las instituciones centrales del Estado. En cambio, el Gobierno Civil de Barcelona ejercía 
como principal representación estatal en la provincia, con amplísimas competencias y capaci-
dad discrecional, apenas limitadas por el poder castrense representado por la Capitanía General 
de la IV Región Militar.

De este modo, la designación del gobernador de Barcelona era siempre un asunto impor-
tante para el régimen, dada la dificultad que implicaba realizar una buena gestión. De hecho, 
casi todos los gobernadores destinados en la capital catalana fueron destituidos o relevados a 
raíz de serios problemas de orden público o bien por choques con otras autoridades (casos que 
serían aplicables a González Oliveros, Correa, Barba, Baeza, Vega o Ibáñez Freire, así como a 
la dimisión de Acedo). Este factor complicaba a su vez las designaciones, pues imponía cierta 
urgencia en la búsqueda del sustituto. En efecto, si bien el Gobierno procuraba evitar los ceses 
súbitos para no dar la imagen de una desautorización pública del cesado, no era posible dejar 
a Barcelona sin su máxima autoridad provincial o con esta pendiente de un hilo, dado que la 
proximidad de un cambio o la existencia de ceses aún no publicitados se convertían rápida-
mente en vox populi.

¿Cómo se decidía la designación de un nuevo gobernador y se valoraban los posibles candi-
datos? Durante años una parte de la literatura existente, académica o no, ha tendido a asignar 
en exclusiva al Ministerio de la Gobernación esta competencia, pero resulta claro a la luz de 
las fuentes, memorialísticas y de archivo, que la elección del gobernador civil-jefe provincial 
de fet-jons requería de un acuerdo entre las dos instancias implicadas, esto es, Gobernación 

3  Algunas referencias destacadas, entre las numerosas existentes, son Sanz Alberola, D. (1999). La implantación del franquismo en Ali-
cante: El papel del Gobierno Civil (1939-1946). Universidad de Alicante; Ponce, J. (Coord.). (2008). Guerra, franquismo y Transición: Los 
gobernadores civiles en Andalucía (1936-1979). Centro de Estudios Andaluces; Tébar, J., Risques, M., Marín, M. y Casanellas, P. (2015). 
Gobernadores: Barcelona en la España franquista (1939-1977). Comares; Sanz Hoya, J. (2015). El asalto falangista a los gobiernos civiles. 
La política de unión de los cargos de gobernador y jefe provincial de fet-jons (1938-1945), Alcores (18), 193-212.
4  Sobre el caso barcelonés: Risques, M. (2012). L’Estat a Barcelona: Ordre públic i governadors civils. Base; Tébar, J. et al. (2015). 
Gobernadores… Op. cit.
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y la Secretaría General del Movimiento.5 De hecho, la dirección del partido desempeñaba un 
papel muy relevante en la selección, el nombramiento y la supervisión de tales cargos, tanto 
por ser jefes provinciales de Falange como porque el propio Franco consideraba que “la mayor 
parte de la política debe llevarla la Secretaría General del Movimiento”.6 Estas fuentes apun-
tan incluso a una clara preeminencia del Movimiento en la selección de gobernadores civiles 
hasta 1957, año a partir del cual se hicieron más difíciles los acuerdos, pues el Ministerio de la 
Gobernación pugnó con éxito por incrementar su peso en la cuestión.7 Indican también otro 
hecho ya conocido: la intervención directa de Franco en los nombramientos y relevos de los 
gobernadores de Barcelona, pues, dada la especial relevancia del puesto, ambos ministros siem-
pre trataban con el dictador las posibilidades valoradas, siendo decisivo el parecer del Caudillo.

Las crecientes dificultades para acordar designaciones entre Gobernación y Movimiento a 
partir de 1957 están directamente relacionadas con los cambios producidos en la política espa-
ñola a partir de ese año. La extensa “crisis de gobierno” de febrero de 1957 implicó una alte-
ración notable de los equilibrios políticos, con un retroceso del falangismo y la aparición de 
los llamados “tecnócratas”, técnicos reaccionarios herederos de la tradición de Acción Española 
y promocionados por Luis Carrero Blanco. Este no es el lugar para analizar este cambio, pero 
sí parece conveniente evitar los estereotipos sobre los “tecnócratas del Opus”, que no eran un 
grupo compacto, o sobre el supuesto declive del poder del Movimiento, aún muy importante. 
En todo caso, la transformación fue innegable y se abrió una nueva etapa en la dictadura, mar-
cada por una significativa renovación generacional de su élite dirigente, por el “desarrollismo 
económico” y por los esfuerzos de institucionalización. Como resultado, uno de los ejes sobre 
los que basculó grosso modo la política del periodo 1957-1969 fue el enfrentamiento en torno a 
proyectos políticos y parcelas de poder entre los sectores monárquicos “tecnocráticos”, apoya-
dos en Carrero, y los hombres del Movimiento, con José Solís como jefe de filas.8

El cambio alcanzó a los ministros de Gobernación y del Movimiento, lo que afectó direc-
tamente a las relaciones entre ambas casas, comenzando por la cuestión de los gobernadores. 
En el primer caso, tras quince años de desempeño del falangista Blas Pérez se hizo cargo del 
ministerio el general Camilo Alonso Vega (1957-1969), exdirector de la Guardia Civil, amigo 
personal de Franco y hombre de un perfil expeditivo muy apropiado para la represión, además 
de monárquico y cercano a la influencia de Carrero. Sin embargo, Alonso Vega se vio obligado 
a heredar parte del equipo de Pérez, en especial al subsecretario Luis Rodríguez de Miguel 
(1956-1969), un camisa vieja comprometido con el partido que tuvo un notable poder en el 

5  La aportación de las memorialísticas, en Marín, M. (2021). Ejército y Partido. Los militares en el Ministerio de la Goberna-
ción en el primer franquismo, 1936-1951. Revista Universitaria de Historia Militar (20), 229-230. Sobre el asunto pueden seguirse 
los trabajos de Marín, así como Sanz Hoya, J. (2015). El asalto falangista… Op. cit.
6  López Rodó, L. (1990). Memorias (Vol. I). Plaza & Janés, 508. La cita procede de un despacho del ministro de Gobernación 
Alonso Vega con Franco, en el que el dictador le reclamó que se pusiera de acuerdo con el secretario general del Movimiento para 
proponer gobernadores. En la misma línea, Franco Salgado-Araujo, F. (1976). Mis conversaciones privadas con Franco. Planeta, 310.
7  Este peso creciente puede verse en las obras citadas de López Rodó y Franco Salgado-Araujo, así como en la documenta-
ción de archivo. Las mayores tensiones entre Gobernación y Movimiento, en Morán, G. (1979). Adolfo Suárez: Historia de una 
ambición. Planeta, o Romero, E. (1985). Tragicomedia de España. Planeta, 168.
8  Para la política del periodo: Molinero, C. e Ysàs, P. (2008). La anatomía del franquismo. Crítica; Saz, I. (2007). Mucho más que 
dos crisis políticas: El agotamiento de dos proyectos enfrentados, Ayer (68), 137-163; Hispán, P. (2006). La política en el régimen 
de Franco entre 1957 y 1969: Proyectos, conflictos y luchas por el poder. cepc; Hofmann, A.C. (2023). Una modernidad autoritaria. El de-
sarrollismo en la España de Franco (1956-1973). puv. El estudio de esta última autora matiza la visión de dos proyectos nítidamente 
definidos y enfrentados, atendiendo a las relaciones existentes entre ambos.
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ministerio.9 Otro puesto decisivo en relación con los gobernadores era la Dirección General 
de Política Interior, en la que Alonso Vega colocó en 1958 a Manuel Chacón Secos (1958-
1963), un monárquico procedente del equipo de Presidencia. Un perfil similar tenía el nuevo 
encargado de la Dirección General de Administración Local, José Luis Moris Marrodán (1957-
1968), muy cercano a López Rodó y miembro del Opus Dei.

En la Secretaría General del Movimiento, José Solís (1957-1969) inauguró una etapa de ag-
giornamento falangista, que incluyó un notable recambio del personal político y una moderni-
zación del léxico y las propuestas del partido.10 Solís delegó el trabajo relacionado con los jefes 
provinciales y la espinosa relación con Gobernación en Fernando Herrero Tejedor (delegado 
de Provincias, 1957-1961, y vicesecretario general del Movimiento, 1961-1965), miembro de 
la generación que no había llegado a combatir en la guerra y exponente de un falangismo 
renovado, templado y católico (pertenecía al Opus Dei, aunque estuvo netamente alineado 
con el falangismo en las disputas internas del régimen). También tuvo un notable peso en la 
cuestión el sucesor de Herrero en Provincias, José Luis Taboada, destacado representante de la 
vieja guardia gallega y hombre muy fiel a Solís.11

Estos fueron los hombres que tuvieron que ver en la política de nombramientos de gober-
nadores civiles al inicio de los años sesenta, lo que en el caso barcelonés significaba más bien 
la selección de nombres apropiados para proponer a Franco. En todo caso, en una cuestión tan 
relevante podían intervenir asimismo otros ministros o cargos influyentes del régimen (caso de 
López Rodó), que en ocasiones proponían o recomendaban a posibles candidatos.

Como es lógico, la decisión también debía tener en cuenta las circunstancias concretas de 
Barcelona y las ideas sobre cómo afrontar la política catalana del régimen.12 En aquellos años se 
hacía cada vez más evidente la preocupación de este sobre Cataluña, vinculada a los proble-
mas de orden público y al estrechamiento de la base social de la dictadura, al tiempo que se 
desarrollaba un activo antifranquismo, cuya mayor fuerza radicaba en el movimiento obrero, 
pero que también se expresaba pujante en el catalanismo y la universidad. Desde el poder se 
ensayaban algunas respuestas como la denominada “Operación Cataluña”, con la visita de 
Franco a Barcelona en 1960, el protagonismo de algunos políticos de origen catalán (Gual 
Villalbí, López Rodó) y el avance del programa tímidamente “regionalista” impulsado por el 
alcalde Josep Maria de Porcioles. En todo caso, la principal actitud de la dictadura continuó 
basándose en la represión de la disidencia, tanto obrera como estudiantil o catalanista, y en la 
obsesión por el orden público.
9  Rodríguez de Miguel operó con bastante autonomía con respecto a su ministro, con quien no mantenía una estrecha re-
lación; en cambio, tenía una excelente sintonía con Fernando Herrero y estaba claramente alineado con el Movimiento en 
su pugna con los sectores “tecnócratas”. Por ello, resulta plausible pensar que su continuidad se debió al respaldo de Franco, 
quien —como ya se ha citado— siempre consideró que la parte más política de Gobernación correspondía a los falangistas y 
debía estar en sintonía con fet-jons.
10  Solís era delegado nacional de Sindicatos desde 1951, cargo que compartió con el de secretario general de fet-jons hasta 
1969, duplicidad que le dio un poder extraordinario. Su biografía y su proyecto político carecen de un estudio en profundidad, 
pero son útiles Molinero, C. e Ysàs, P., (2008). La anatomía del franquismo, op. cit., y Amaya, À. (2013). El acelerón sindicalista: El 
aparato de propaganda de la Organización Sindical Española entre 1957 y 1969. cepc.
11  Sobre estas cuestiones es de interés Morán, G. (1979). Adolfo Suárez… Op. cit. Algunas fuentes señalan a Taboada como 
miembro del Opus, pero parece indudable su fidelidad a Solís y la lejanía respecto a López Rodó (ibid., 131). El vicesecretario 
Jiménez Millas (1957-1961) no parece que desempeñara un papel significativo en relación con los gobernadores.
12  Para estas cuestiones véanse Molinero, C. e Ysàs, P. (1999). Catalunya durant el franquisme. Empúries; Marín, M. (2019). ¡Ha 
llegado España!: La política del franquisme a Catalunya (1938-1977). Eumo. Las preocupaciones de los políticos franquistas sobre 
Cataluña pueden seguirse en Santacana, C. (2000). El franquisme i els catalans: Els informes del Consejo Nacional del Movimiento 
(1961-1971). Afers.
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Por último, antes de entrar en la cuestión de los nombramientos, es preciso plantear algunas 
variables relacionadas con la influencia de los juegos de poder internos y las adscripciones 
políticas o clientelares que operaban en estos. Para tratar de encuadrar la identidad o la signi-
ficación política de los diferentes actores implicados, a lo largo del artículo se usan categorías 
habituales al referirse a las “familias del régimen”: falangistas,13 tradicionalistas o carlistas, cató-
licos,14 monárquicos o juanistas, tecnócratas.15 Estas identidades, en muchos casos de origen, en 
otros de trayectoria y adscripción reconocidas, remiten a culturas políticas (falangismo, carlis-
mo, catolicismo político, nacionalismo reaccionario) y a determinados proyectos políticos en 
un momento dado. En ese sentido, debemos ser conscientes del carácter dinámico y variable 
de las identidades políticas, de sus fronteras con frecuencia porosas, de sus matices internos, 
de la posibilidad de tener vínculos con una o más de estas familias, sin olvidar la existencia de 
perfiles intermedios o difícilmente identificables con las citadas etiquetas.16

El juego clientelar, las relaciones de poder o los cálculos sobre equilibrios internos son 
también factores a tener en cuenta. Por decirlo con claridad, un político de notable pasado 
falangista podía ser patrocinado por López Rodó o por Carrero, del mismo modo que cabía 
que Solís o Herrero propusieran a un carlista o a un juanista. En estos casos, podían operar fac-
tores diversos: a) el interés en cooptar fidelidades o neutralizar oposiciones, dentro de la lógica 
de un cierto reparto de funciones y puestos entre diferentes sensibilidades; b) las amistades, 
fidelidades personales, recomendaciones o favores debidos; c) la valoración positiva de la capa-
cidad o de la conveniencia de determinado nombramiento o perfil, etc. Del mismo modo, un 
cuadro del régimen podía reunir padrinos o apoyos en diferentes sectores o núcleos de poder, 
del mismo modo que podían darse alianzas cambiantes o la existencia o no de relaciones más 
o menos fluidas para buscar acuerdos.

3. Un relevo urgente: la dimisión de Felipe Acedo y la opción de Matías Vega

La nueva situación iniciada en 1957 dejó en una débil posición al gobernador Acedo, que 
anteriormente había contado con una relación relativamente buena con Blas Pérez y otros mi-
nistros falangistas, pero que, en cambio, no tenía la confianza de Alonso Vega. Además, mantenía 
una mala relación con el alcalde Porcioles, quien puenteaba al gobernador a través de su estrecha 
relación con López Rodó e impulsaba una política que Acedo consideraba “excesivamente ca-
talanista”. Por ello, a finales de los años cincuenta parecía evidente que convenía proceder a un 

13  Utilizo también azules y “hombres del Movimiento”, corrientes en la época para referirse a cuadros de fet-jons. Se indica 
también en muchas ocasiones la condición de camisa vieja o “vieja guardia” (falangistas desde antes de la guerra), por ser un rasgo 
destacado en términos de identidad y mérito político, además de identificarse habitualmente con el falangismo más ortodoxo.
14  Se usa el término para los vinculados al catolicismo político, en muchos casos integrantes de la Asociación Católica Nacional 
de Propagandistas (acndp), aunque la adscripción a esta podía perfectamente combinarse con la cercanía a otras familias o 
culturas políticas.
15  Uso el calificativo de época “tecnócratas”, sin olvidar por ello su condición de herederos de Acción Española (Saz, I. (2007). 
Mucho más que dos crisis… Op. cit.), y por tanto monárquicos reaccionarios, pero sin pretender con ello que existiera un 
grupo homogéneo y estructurado de “tecnócratas del Opus”, como les definían sus adversarios (véase Hofmann, A.C. (2023). 
Una modernidad autoritaria… Op. cit.).
16  Sanz Hoya, J. (2022). España en camisa azul: Falange, culturas políticas y poderes locales. Comares.
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relevo en el Gobierno Civil de Barcelona, algo que se vería agravado por el caso Galinsoga en 
1959 y por los fets del Palau, de mayo de 1960, y la posterior dimisión del gobernador.17

De hecho, que en Madrid se consideraba conveniente la sustitución de Acedo desde al menos 
el inicio de 1960 se pone de manifiesto en la documentación existente sobre la gestación de la 
combinación de gobernadores de marzo de ese año.18 Un informe del director general de Polí-
tica Interior, Manuel Chacón, daba cuenta de las conversaciones mantenidas con la Delegación 
Nacional de Provincias, indicando el común acuerdo para llevar a cabo ciertas renovaciones y la 
“posibilidad de sustitución” en varias más, incluyendo en estas últimas a Barcelona. Para ello, se 
había pactado un plantel de candidatos con los que fueron barajándose diversas combinaciones, 
hasta convenirse una extensa renovación que, sin embargo, no alcanzó a Barcelona.19 En cambio, 
uno de los acuerdos más sencillos fue el nombramiento de Antonio Ibáñez Freire como gober-
nador y jefe provincial de Santander, que cabe subrayar como el inicio de una destacada carrera 
política que unos años después le llevaría asimismo a la Ciudad Condal.

Como venimos diciendo, la selección de un gobernador para Barcelona era un asunto de 
Estado, lo que tendía a complicar la decisión. Pero en el verano de 1960 esta se convirtió en 
urgente, pues Acedo presentó su dimisión al ministro Alonso Vega y este la aceptó.20 Esto ex-
plica que se activase en Gobernación la búsqueda urgente de gobernador, según podemos se-
guir en los papeles elaborados por el director general de Política Interior, Manuel Chacón. En 
concreto, durante el mes de agosto este envió varias cartas a Alonso Vega, quien se encontraba 
en plenas vacaciones estivales, recomendando o mencionando un variado elenco de candidatos 
para la capital catalana.21

Un análisis de dicha lista denota la abundancia de abogados del Estado y la presencia de 
cierto número de representantes de la administración local, ámbitos ambos bien conocidos por 
Chacón a raíz de su profesión y su cargo, así como un perfil definido por las inclinaciones mo-
nárquicas o católicas, mientras que llama poderosamente la atención la ausencia total de gober-
nadores y la escasez de falangistas. Así, a lo largo de las listas encontramos a dos tradicionalistas 
muy significados, ahora en las filas del franquismo juanista, Luis Arellano y José María Oriol, a 
los también monárquicos Alfonso Bardají y Luis Villacieros, al general José Cuesta Monereo, al 
falangista Marcelo Catalá, a hombres del entorno católico (Alfredo López Martínez, Juan Anto-
nio Ollero de la Rosa, Félix Bragado o Alfonso Osorio, de quien añadía que “este muchacho 
17  Sobre el contexto de los últimos años de Acedo y estos problemas: Marín, M. (2015). El decenio bisagra (1951-1960). En Té-
bar, J. et al. Gobernadores… Op. cit., 176-184; Risques, M. (2012). L’Estat a Barcelona… Op. cit., 223-226, y referencias en Franco 
Salgado-Araujo, F. (1976). Mis conversaciones… Op. cit., 253-254, 187-292 y 296-298. Tarín-Iglesias, J. (1983). Vivir para contar. Op. 
cit., 146 y ss., señala que Acedo tampoco mantenía una buena relación con el delegado nacional de Provincias de fet-jons, 
Fernando Herrero, pero sí que contaba con el importante apoyo del subsecretario de Gobernación, Rodríguez de Miguel. 
Para Porcioles, Marín, M. (2005). Josep Maria de Porcioles: Catalanisme, clientelisme i franquisme, Editorial Base.
18  Archivo General del Ministerio del Interior (agmi), Dirección General de Política Interior (dgpi), sig. 3353/18. La combina-
ción venía negociándose desde el año anterior, tal vez desde el verano, en que se frustró un recambio de gobernadores (véase 
también Hispán, P. (2006). La política en el régimen… Op. cit., 160).
19  agmi, dgpi, sig. 3353/18, documento sin título.
20  No sabemos en qué momento exacto se produjo la dimisión, pero fue sin duda posterior a los fets del Palau del 19 de mayo 
de 1960. Franco Salgado-Araujo, F. (1976). Mis conversaciones… Op. cit., 298, indica la extrañeza del dictador y su ayudante por 
que el ministro hubiera aceptado la dimisión de forma precipitada, “sin tener elegido un sustituto”, indicando asimismo que 
Acedo llevaba tiempo manifestando “su deseo de marcharse”.
21  agmi, dgpi, sig. 3353/21, Diversos nombres para…, s. f.; Carta a Camilo Alonso Vega y Otro nombre, 10 de agosto de 1960; 
Carta a Camilo Alonso Vega, 17 de agosto de 1960. Aunque no aparecen firmadas, el estilo, la tipología y la ubicación docu-
mental indican la autoría de Chacón, quien en la primera carta dice que añade “varios nombres a aquéllos que ya le he dado”, 
lo que indica la existencia de alguna lista o carta previa, probablemente la titulada Diversos nombres para…, pues esta última 
recoge nombres que no aparecen en la del 10 de agosto.
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es el yerno de Iturmendi”) o a hombres con experiencia en administraciones territoriales, 
como el presidente del cabildo grancanario, Matías Vega, el presidente de la diputación cordo-
besa, Rafael Cabello de Alba, o los exalcaldes Joaquín González Barba (de Huelva) y Gonzalo 
Lacalle Leloup (de Vitoria), además del magistrado del Tribunal Supremo Carlos Leguina.

En todo caso, el día 17 de agosto Chacón acabó por concretar una selección de siete nom-
bres, seis elegidos de entre los anteriores y uno nuevo. La lista la abría el general José Cuesta 
Monereo, de quien destacaba los cargos castrenses desempeñados y su “categoría intelectual 
y condiciones de mando, don de gentes” —condiciones que, señalaba, Alonso Vega conocía 
bien—, aunque indicando la probabilidad de que no aceptara o de que hubiera “muchas difi-
cultades con el Ministerio del Ejército” por ser jefe del Alto Estado Mayor Central. Incluía a 
un único falangista, el camisa vieja Marcelo Catalá, de quien destacaba su buena gestión como 
delegado de Trabajo en Barcelona y como director general de Trabajo, subrayando su cono-
cimiento de las cuestiones laborales y sociales y que “para la época que se avecina de difícil 
reactivación no puede ser más adecuado”. Seguían dos representantes de la alta burguesía: Joa-
quín González Barba, “figura destacadísima en el mundo de la industria y de los negocios”, y 
Alfonso Bardají, “de posición económica exorbitante […] conocidísimo en el mundo agrícola 
y ganadero”, de quien indicaba “sus ideas, coincidentes en absoluto con las nuestras”.

Citaba asimismo a Matías Vega y Rafael Cabello de Alba, ambos conocidos por Alonso 
Vega por sus cargos y a quienes en una primera lista Chacón había consignado como sus dos 
preferidos. Ya entonces había apuntado que Vega “sería ideal para aquello que nos propone-
mos”, considerándolo “inteligentísimo, enérgico, comprensivo”.22 De Cabello de Alba, candi-
dato muy valorado por Gobernación, indicaba: “Número 1 de su promoción, con dotes de 
capacidad, comprensión y carácter excelente”, además de desechar que su juventud (treinta y 
cinco años) supusiera un obstáculo. Por último, añadía el nombre de Alfredo López Martínez, 
antiguo compañero universitario, “actualmente procurador en Cortes por elección del Cau-
dillo y Secretario General de Gas Butano”, destacando que había sido el sucesor de Martín 
Artajo al frente de Acción Católica, su “talla mental y moral” y su significación en el entorno 
de Editorial Católica. “Le doy a Vd. su nombre —concluía— porque es de calidad excepcional 
y porque entraña una significación destacada y distinta de los anteriores”.

En suma, ello permitía a Chacón ofrecer al ministro un variado plantel de candidatos, repre-
sentantes de las diferentes familias del régimen, aunque con predominio de figuras afines a los 
entornos más conservadores y monárquicos. Para el informante, con cualquiera de ellos “está 
garantizado el éxito de la designación […] así como igualmente garantizada la certeza de su 
adhesión al Movimiento y al Caudillo”.

Por último, entre esta documentación aparecían unas anotaciones que planteaban una serie 
de cuestiones a tener en cuenta a la hora de relevar al gobernador civil. El contexto de la Bar-
celona de 1960 estaba muy presente:

Pueden algunos pensar, de momento, que se sustituye a quien representa a una 
postura anticatalanista a ultranza; y que ello es síntoma de debilidad tras el cese de 
Galinsoga.

22  Chacón también alude vagamente a la existencia de críticas en su contra, al indicar primero que “dentro del mismo Minis-
terio, tiene amigos y enemigos encarnizados” y luego que “no creo ‘lo malo’ que se dice”.
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Aún cuando en todo caso se trataría de apreciaciones muy subjetivas, la persona-
lidad y significación de quien se designe contribuirán a desvanecer tales estima-
ciones. Y asimismo el hecho de que el primer nombramiento que se haga por el 
nuevo G. c. sea el de un Jefe Superior de Policía que ha de tener reconocidas dotes 
de autoridad y energía.
Puede asimismo considerarse la oportunidad de insistir en las gestiones sobre la 
remoción del Abad de Montserrat, y, en todo caso, sujetar las explotaciones ajenas 
[sic, por “anejas”] a lo que es propiamente el Santuario a la vigente legislación fiscal 
y laboral, mediante las oportunas inspecciones.

Señalaban a continuación algunos de los objetivos de gestión apuntados, pues “el nuevo Jefe ha 
de responsabilizarse plenamente en la implantación del Régimen Especial otorgado al Ayunta-
miento de Barcelona”, lo que implicaba fijar los nuevos distritos electorales, preparar las elecciones 
municipales y nombrar un alcalde. Se añadía asimismo que el nuevo gobernador y el Gobierno “se 
apuntarían un indudable tanto político” si conseguían “desconcentrar” en la ciudad “determinadas 
facultades ministeriales, especialmente de los Departamentos de Industria, Comercio y Agricultu-
ra”, a fin de agilizar gestiones administrativas y ahorrar desplazamientos a Madrid.23

Volviendo a la búsqueda de un relevo para Acedo, es evidente el carácter atípico de la lista 
barajada por Chacón, que no incluía —como solía hacerse— a gobernadores en activo. Care-
cemos de documentación sobre los nombres ofrecidos desde Alcalá, 44, pero es probable que 
entre ellos hubiera varios de los que sonaron, como los falangistas José Manuel Pardo de San-
tayana (gobernador de Zaragoza), José Luis Taboada (de Salamanca), Antonio García Rodrí-
guez-Acosta (de Málaga), el citado Marcelo Catalá (hombre procedente del aparato sindical de 
Solís) o Diego Salas. Unos meses después, a principios de octubre, Franco señalaba a su primo 
Franco Salgado-Araujo las dificultades existentes:24

o se ha nombrado porque no me he decidido por ninguno de los más calificados 
para serlo y de los que puede esperar una gestión fecunda el ministro de la Gober-
nación. Hay generales que reúnen condiciones para ello, como el teniente general 
Cuesta Monereo, pero éste, a quien se ha ofrecido el cargo, no lo quiere por pre-
ferir continuar en el servicio del Ejército mientras siga en situación activa, tal vez 
sea más conveniente un general de visión para que sea de inferior categoría que 
el capitán general de la región. Entre los hombres civiles cuyas cualidades se han 
examinado tampoco hemos encontrado quien reúna méritos indiscutibles para el 
cargo. Se pensó en el señor Basanta,25 pero como tiene muchos cargos particulares 
y es secretario del Banco de Crédito Local, lo cual es incompatible con el cargo de 
gobernador, se le dijo que tendría que renunciar al mismo, y el señor Basanta con-
testó que no deseaba renunciar. Tal vez el señor Matías Vega, jefe del cabildo insular 
de Gran Canaria, haga un buen gobernador. El de Zaragoza, Pardo de Santallana 
[sic], no creo que lo hiciese mal; el de Salamanca igual, y así otros, pero todavía no 
nos hemos decidido por ninguno.

23  agmi, dgpi, sig. 3353/21, Barcelona.
24  Franco Salgado-Araujo, F. (1976). Mis conversaciones… Op. cit., 296. 
25  Santiago Basanta y Silva, abogado del Estado, contaba con una larga trayectoria en altos cargos en la administración, desta-
cando la subsecretaría de Hacienda (1951-1957) con Gómez Llano. Era secretario del Banco de Crédito Local y asesor jurídico 
del Ministerio de la Vivienda, al que se había incorporado al asumir este ministerio José Luis de Arrese en 1957. Esto último 
parece reforzar la apreciación de Marín cuando señala que Basanta tenía “buena sintonía con fet-jons” (Marín, M. (2015). 
El decenio bisagra (1951-1960). Op. cit., 200), lo que permite pensar que tal vez su nombre fuese una propuesta de consenso. 
Tarín-Iglesias, J. (1983). Vivir para contar. Op. cit., 150, también cita el ofrecimiento del cargo a Basanta.
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Su interlocutor planteaba asimismo los nombres de García Rodríguez-Acosta, gobernador 
de Málaga muy elogiado por el dictador, y de Diego Salas, con amplia experiencia como go-
bernador y exvicesecretario general del Movimiento, descartados ambos por Franco al señalar 
que convenía mantener al primero en su cargo y que Salas se vería perjudicado, al haber abier-
to un bufete de abogados en Madrid.

Por tanto, varios de los candidatos más firmes no se mostraron disponibles, mientras que 
otros probablemente no obtuvieron el aval de alguno de los ministerios implicados o no 
convencían a Franco. No he localizado más documentación interna sobre la cuestión, pero la 
solución finalmente alcanzada podría indicar la presencia de algunos vetos cruzados: los perfi-
les monárquicos y católicos planteados en Gobernación difícilmente podían ser aceptados por 
Falange, mientras que los candidatos netamente falangistas pudieron haber sido rechazados 
por Alonso Vega. Todo ello acabó por abrir el camino al canario Matías Vega, quien —según 
las memorias de Tarín-Iglesias— fue “un candidato intermedio” propuesto por el subsecreta-
rio de Gobernación, Luis Rodríguez de Miguel, si bien ya hemos visto que tenía también el 
respaldo de Chacón.26

Matías Vega representó, sin duda, un perfil un tanto excéntrico en el seno del cuerpo de go-
bernadores civiles franquistas.27 Se trataba de un abogado grancanario, vinculado a la burguesía 
de Las Palmas y con orígenes políticos en el liberalismo conservador. Durante la guerra se unió 
a Falange y se desempeñó como jurídico militar, lo que le permitió convertirse en un hombre 
de confianza para el régimen y ser nombrado en 1945 presidente del Cabildo Insular de Gran 
Canaria, cargo en el que permanecería quince años, con el respaldo del ministro Blas Pérez, 
también canario. Sin duda, este largo mandato le permitió convertirse en un político valorado 
tanto en Gobernación y en Secretaría General como incluso en El Pardo (¿tal vez Franco le 
conocía de su paso por Las Palmas en 1936?), facilitando así su designación.

4. De nuevo, una sustitución urgente:  
el nombramiento de Antonio Ibáñez Freire 

En todo caso, la gestión de Vega se prolongó apenas dos años, pues en el otoño de 1962 se 
produjo su destitución debido a la mala gestión de las inundaciones que afectaron a importan-
tes poblaciones del Vallès Occidental a finales de septiembre.28 Los papeles conservados en el 
Archivo de Interior permiten comprobar que durante ese otoño se venía gestando una amplia 
combinación de gobernadores, sobre la que se sobrepuso la urgencia sobrevenida de proveer 
los gobiernos civiles vacantes de Barcelona y Lugo.29

26  Tarín-Iglesias, J. (1983). Vivir para contar. Op. cit., 150, indica: “Desde un principio se dijo que había sido un candidato in-
termedio, propuesto por Rodríguez Miguel, pensando que Franco no pondría ningún obstáculo, y que a don Camilo le iría 
bien”. Ese carácter intermedio puede referirse a las dos instancias implicadas, Gobernación y Movimiento, contando por tanto 
también con el visto bueno de Solís. Por su parte, Taboada fue promocionado unos meses después por Solís y Herrero al cargo 
de delegado nacional de Provincias.
27  Sobre su figura, Alcaraz, J. (1994). Matías Vega Guerra (posguerra y franquismo en Canarias). Benchomo; Marín, M. (2015). Una 
década de estabilidad relativa (1960-1969). En Tébar, J. et al. Gobernadores… Op. cit., 190-204.
28  El asunto lo explica Marín en Gobernadores, op. cit., 239-250, recogiendo que a mediados de noviembre de 1962 ya era co-
nocida la destitución, aunque “a Vega Guerra solo le salvó de una destitución inmediata la necesidad de decidir un sustituto y 
de encontrar el momento oportuno para el relevo” (ibid., 245).
29  La documentación en agmi, dgpi, sig. 3353/21 y 22.
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En el caso de Barcelona, el más preocupante para el régimen, fueron varias las opciones plan-
teadas antes de llegar a un acuerdo en la persona de Ibáñez Freire. Desde la Dirección General 
de Política Interior se elaboró una detallada y extensa lista previa de candidatos,30 con cinco 
gobernadores en ejercicio (José Manuel Pardo de Santayana, Jesús Aramburu, Antonio Ibáñez 
Freire, José Antonio Vaca de Osma y Enrique Otero), varios exgobernadores (José Antonio Gar-
cía Noblejas, Tomás de la Plaza, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, Francisco Abella y José M.ª 
del Moral), otros cargos de la dictadura (Blas Piñar, Javier Martín Artajo, Alfredo López Martí-
nez, Adolfo Díaz Ambrona, Antonio Pedrosa) y un grupo denominado de “personas destacadas 
fuera de la política”, casi todas abogados del Estado (Carlos Leguina, José M.ª Arauz de Robles, 
Federico Silva, Gabriel del Valle, José Antonio Ollero de la Rosa, Luis Gómez Sanz y Francisco 
Guijarro, además del fiscal Antonio Cantos). Se trataba de un elenco amplio y variado, que in-
cluía a personalidades conocidas, bastantes de ellas muy significadas en su falangismo (Pardo, 
Aramburu, Rodríguez de Valcárcel, García Noblejas, Abella, Ibáñez, Moral, Pedrosa…) y otras 
vinculadas al integrismo ultra (Piñar), al tradicionalismo juanista (Arauz) o al catolicismo político 
(Martín Artajo, López, Guijarro y el futuro ministro Silva). Varios de los citados debían tener un 
apoyo específico en Gobernación, caso de Vaca de Osma (ya propuesto para gobernador de Sevi-
lla) y de otros candidatos planteados previamente por Chacón o bien relacionados con él (Otero, 
Leguina, Ollero o Arauz). La importante presencia falangista indica que la lista podría haberse 
elaborado tras algunas conversaciones previas con Fernando Herrero y José Luis Taboada.

Esta nómina se acompañaba de un informe sobre las características de cada uno, que iba más 
allá del clásico resumen apretado de profesión y méritos políticos y militares. En algunos casos 
prácticamente se descartaba al candidato por su poca experiencia o por la probabilidad de que 
no aceptase el encargo. En otros abundaban los elogios, con frecuencia centrados en sus virtu-
des personales, caso del exdiputado cedista, consejero de la Editorial Católica y procurador en 
Cortes Javier Martín Artajo, el también procurador —por designación directa de Franco— y 
“ferviente propagandista de Acción Católica” Alfredo López Martínez, el falangista y exdi-
rector general de Archivos José Antonio García Noblejas, el magistrado del Tribunal Supremo 
Carlos Leguina o el letrado del Consejo de Estado Federico Silva (“hombre joven, trabajador, 
con vocación política y formación espléndida”).31

Con todo, las consideraciones más positivas apuntaban claramente hacia las candidaturas de 
José Manuel Pardo de Santayana, Antonio Ibáñez Freire —“de todos los Gobernadores actuales 
que podrían ir a Barcelona, Ibáñez y Pardo, son los más indicados para ello”— y Blas Piñar. So-
bre Pardo se indicaba su larga experiencia en el cargo, con buen conocimiento del oficio, y que 
era “persona seria, con fama de carácter violento”, “recto en la administración de los fondos, sin 
alegrías de las llamadas políticas, ni desmedidas inversiones protocolarias”, apuntando su “gran 
ilusión por ir a Barcelona”.32 En cuanto al notario madrileño Piñar, exdirector del Instituto de 
Cultura Hispánica, apuntaba que “se trata de una persona excepcional […] brillante, acaso el 

30  agmi, dgpi, sig. 3352/22, Ministerio de la Gobernación, Dirección General de Política Interior, Nombres que se proponen 
para cubrir el Gobierno Civil de Barcelona, s. f., y Nombres que se proponen para cubrir el Gobierno Civil de Barcelona y 
algunas consideraciones sobre ellos, s. f. Ambas listas se estructuran en tres categorías: “Entre los Gobernadores actuales”, “De 
personas que han desempeñado otros cargos, incluso el de Gobernador civil” y “Personas destacadas fuera de la política”.
31  Ibidem, Nombres que se proponen… y algunas consideraciones sobre ellos.
32  Ibidem. Un informe de fet-jons, de 1956, apuntaba también su “excesivo autoritarismo“ y “destemplanza”, pero dentro de 
una valoración general positiva, al ser “inteligente y preparado […] de gran acometividad y espíritu”: Archivo General de la 
Universidad de Navarra (agun), Diego Salas Pombo, 92/16.
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mejor orador de estos tiempos”, “excelente católico y hombre bondadoso; podía, por tanto, hacer 
un Gobernador brillante al que Barcelona querría y admiraría. Sin embargo es de notar que se 
trata de un hombre apasionado y dable, por tanto, de incurrir en algún error del que otra persona 
más cauta pueda preservarse, pero acaso vale la pena correr el albur”.33

Tiene especial relevancia la positiva valoración de Ibáñez: “Es un gobernador excelente y 
hasta ahora sólo ha dado pruebas de capacidad y ponderación”; además, con sus dotes cabía 
esperar que cumpliera con la “faceta exterior y representativa que Barcelona necesita”, es decir, 
discursos y actuaciones que pudieran generar apoyos al Gobierno. Como único inconveniente 
se indicaba que podían surgir “comentarios […] que vieran en su rápida carrera la protección 
ministerial” y, sobre todo, se cuestionaba “si en estos momentos debe salir de Bilbao”. Consi-
deraba, al respecto, que “el problema político de esta población […] es mayor que el de Bar-
celona, que en este sentido casi no lo tiene. El separatismo vasco es más venenoso […] que el 
catalán. Solamente los problemas sociales que en el futuro puedan presentarse, tendrían mayor 
volumen en Barcelona que en Bilbao”.34

Las fuentes indican que la elección estuvo bastante abierta hasta el último momento. Así, 
unas anotaciones remitidas desde Gobernación a la Comisión Delegada del Consejo de Mi-
nistros el 14 de diciembre —una semana antes del nombramiento— señalaban:

[…] preocupa pensar que la designación prevista para Barcelona pueda recaer en 
quien se ha significado especialmente en cuestiones de tipo social, sin haber des-
plegado actividades que le den especiales relieves de orden político.

La combinación tendría mayor signo desfavorable, si el General Candón sale de 
Barcelona; porque entonces el nuevo Gobernador Civil de dicha capital, quedaría 
tan implicado en cuestiones policiales como ha ocurrido, cuando el Jefe Superior 
de Barcelona no es de tan cabales condiciones como el actual.35

Debieron de ser este tipo de consideraciones sobre la pericia política y el manejo del orden 
público las que llevaron finalmente a que la elección fuera entre Pardo de Santayana e Ibáñez 
Freire. Con ello se optaba por un perfil bien definido: un gobernador que aunase capacidad 
política y represiva, como lo había hecho Correa. Después de este, sin embargo, las designa-
ciones habían ido alternando entre militares sin experiencia previa en gobiernos civiles y sin 
apenas lazos con el partido (Barba, 1945-1947; Acedo, 1951-1960) y políticos experimentados 
en la administración y, sobre todo el primero, en fet-jons (Baeza, 1947-1951; Vega, 1960-1963). 
Ello comportaba algunos problemas, pues Franco consideraba que los militares carecían a 
veces de la necesaria flexibilidad que requería este cargo, mientras que, por otro lado, tanto 
Baeza como Vega fueron acusados de debilidad.36 Frente a ello, posiblemente se pensó que una 

33  Ibidem. No sabemos dónde se frenó la candidatura de Piñar, pero su nombre volvió a manejarse en Gobernación como posible go-
bernador de Barcelona dos años después, por lo que cabe aventurar que no convenciese a Solís o a Franco (Carrero lo propuso como 
ministro de Justicia en 1965 y el dictador le respondió que era “un exaltado”: López Rodó, L. (1990). Memorias (Vol. I). Op. cit., 532).
34  Ibidem. Poco antes se había valorado así su posible designación para Valencia: “Su capacidad está fuera de duda, lo viene 
acreditando en Vizcaya, pero comprendo que en las actuales circunstancias quizá no convenga moverlo de Bilbao“ (agmi, dgpi, 
sig. 3353/18, Nota sobre posibles nombramientos de gobernadores).
35  agmi, dgpi, sig. 3353/22, Combinación de gobernadores. El general era Guillermo Candón Calatayud, entonces jefe superior 
de Policía de Barcelona, al que se estaba valorando como candidato a gobernador para alguna provincia conflictiva (Asturias 
o, como finalmente ocurrió, Vizcaya).
36  Para estos gobernadores remito a Tébar, J. et al. (2015). Gobernadores… Op. cit., y Franco Salgado-Araujo, F. (1976). Mis con-
versaciones… Op. cit., 160.
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provincia difícil como Barcelona, donde el gobernador se enfrentaba tanto a una contestación 
social importante como a la necesidad de gestionar unos apoyos sociales variados y complejos, 
precisaba combinar experiencia, carácter expeditivo y capacidad política.

José Manuel Pardo de Santayana tenía, en este sentido, una buena hoja de servicios. Acumu-
laba una dilatada experiencia como gobernador de Lérida (1943-1945), Baleares (1945-1951), 
La Coruña (1951-1953) y Zaragoza (desde 1953), a plena satisfacción tanto de Gobernación 
como de la Secretaría General. No era militar de carrera, sino ingeniero agrónomo, pero había 
finalizado la guerra como capitán de complemento y había demostrado una sobrada capacidad 
represiva, unida a un temperamento bronco, a tenor de los informes internos. Se trataba asimis-
mo de un falangista ortodoxo: camisa vieja, había sido en la posguerra jefe del seu de Badajoz 
y Valladolid y delegado de Sindicatos en la provincia pacense; en 1969 dimitió como goberna-
dor de Madrid al oponerse a la sucesión de Juan Carlos de Borbón. En suma, un fascista a la 
antigua usanza, de quien Franco tenía una opinión positiva, que ya había sido valorado como 
posible gobernador de Barcelona dos años antes y que no ocultaba su deseo de promocionar 
al mando de la capital catalana.37

Antonio Ibáñez Freire ofrecía unas características similares, aunque con una carrera políti-
ca más corta, pues solo había desempeñado los gobiernos civiles de Santander (1960-1961) y 
Vizcaya (1961-1963). Contaba con una notable carrera militar: la había iniciado como teniente 
de infantería en 1934, la había continuado durante la guerra (que comenzó sumándose a la 
insurrección de 1936 en Vitoria, a las órdenes de Alonso Vega, y acabó como comandante habi-
litado), la había reforzado con su enrolamiento voluntario en la División Azul, en la que había 
obtenido la Cruz de Hierro, y con su posterior formación diplomándose para Estado Mayor, 
y en 1957 había ascendido a teniente coronel. Inequívocamente falangista, era militante del 
partido desde la guerra y en 1958 había sido elegido consejero nacional por Álava. Sabemos 
que contaba con el doble apoyo de Gobernación y de Falange, que habían coincidido en su 
nombramiento para Santander y Vizcaya. Es decir, se trataba de otro hombre “de la línea dura” 
—como indicó Fraga—, dispuesto a reprimir sin contemplaciones cualquier atisbo de disiden-
cia, con una agresividad que demostró en Barcelona y en su carrera posterior.38

No es posible saber cómo se inclinó la balanza en favor de Ibáñez. Cabe especular con que 
la imagen de falangista intransigente de Pardo causara rechazo, fuese por parte de Alonso Vega, 
de Carrero (ambos podían ver con preocupación su inclinación antimonárquica) o incluso de 
Solís (dada la tendencia de la vieja guardia a criticar su flexibilidad política). En todo caso, la 
documentación de Gobernación pasa en un momento dado de considerar ambas posibilidades 
—con las correspondientes variantes en otras provincias— a señalar el acuerdo con fet-jons 
respecto al nombramiento del teniente coronel Ibáñez Freire.

En principio, estaba previsto que la combinación de finales de 1962 se extendiese a doce o 
trece provincias. Finalmente, los desacuerdos entre Gobernación y Movimiento impidieron 
llevar a cabo entonces una modificación tan amplia. Así, en vísperas de los nombramientos, el 
subsecretario Rodríguez de Miguel escribió a Alonso Vega que, visto que no parecía “ofrecer 
duda alguna […] la provisión de Barcelona, Bilbao [sic] y Lugo”, la resolución de “todo lo 
demás pudiera aplazarse para el próximo Consejo”. Otro tanto repetía Chacón en una nota 
37  agmi, dgpi, sig. 3353/22, Nombres que se proponen para cubrir el Gobierno Civil de Barcelona y algunas consideraciones 
sobre ellos.
38  Ibidem, Nombres que se proponen…; Marín, M. (2015). Una década de estabilidad relativa (1960-1969). Op. cit., 250-251.
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al ministro, en la que instaba a consolidar los acuerdos “en que media absoluta conformidad”: 
Barcelona, Vizcaya, Lugo y Cuenca.39 Esto fue lo que se hizo, de modo que el Consejo de Mi-
nistros del 21 de diciembre aprobó estos cuatro nombramientos y el 3 de enero Franco firmó 
el decreto que designaba a los nuevos gobernadores y jefes provinciales.

5. Un ascenso frustrado por falta de sustituto

En los primeros meses de 1965 se plantearon nombramientos importantes en el Ministerio 
de Gobernación, conectados con algunos relevos previstos o posibles en el Ayuntamiento de 
Madrid y los gobiernos civiles de Madrid y Barcelona. A comienzos de febrero, el conde de 
Mayalde abandonó la alcaldía madrileña, siendo sustituido por Carlos Arias Navarro, quien 
cesó por tanto como director general de Seguridad. Ello implicaba la necesidad de cubrir este 
importante puesto, además de su homólogo en Política Interior, que llevaba nada menos que 
medio año vacante.40 Para ambos se pensó en gobernadores en activo, en concreto en Anto-
nio Ibáñez para Seguridad y Jesús Aramburu para Interior. Dos posibilidades que, además del 
respaldo de Gobernación, probablemente fueran bien acogidas por fet-jons. Como en otros 
casos, el cambio previsto se aprovecharía para una combinación de gobernadores de mayor 
amplitud, sobre cuya gestación no he localizado documentación.

Conocemos algunos entresijos sobre el proyectado nombramiento de Ibáñez, mencionado 
tanto por testimonios indirectos de Franco como por papeles de Interior. El 4 de marzo, el 
subsecretario Rodríguez de Miguel habló telefónicamente con el entonces gobernador de 
Barcelona para sondear si este expresaba alguna contrariedad a su posible designación al frente 
de la Dirección General de Seguridad (dgs). Lejos de ello, el afectado señaló su disposición a 
“ejercer el cargo con plena satisfacción, convencido de su relieve e importancia para el Minis-
terio y para el Régimen”.41 Sin duda se trataba de una comprobación previa antes de que el 
ministro le planteara la cuestión a Franco, según nos indica López Rodó:

El 4 de marzo, don Camilo Alonso Vega despachó con Franco sobre el nombrami-
ento de nuevo Gobernador de Barcelona. Le propuso una terna en la que figuraban 
Enrique García Ramal, Federico Silva Muñoz y Alfredo Jiménez Millas. Acerca de 
Silva dijo Franco: “Ha de madurar.” Le indicó también a don Camilo que se pusiera 
de acuerdo con Solís para buscar nombres. “Aunque el Ministerio de la Goberna-
ción es político —afirmó— la mayor parte de la política debe llevarla la Secretaría 
General del Movimiento”.42

39  agmi, dgpi, sig. 3353/20, Carta de Rodríguez de Miguel a Alonso Vega, 21 de diciembre de 1962; ibidem, Señor ministro.
40  En noviembre de 1963 había cesado Chacón, sustituido en febrero de 1964 por Marcos Peña, hasta entonces gobernador 
de Oviedo, que a su vez falleció en el mes de agosto. Esta vacante debió de reforzar el peso del subsecretario Rodríguez de 
Miguel en lo tocante a los gobiernos civiles.
41  agmi, dgpi, sig. 3353/6, Conversación celebrada a las 9.30 horas de la mañana de hoy con el gobernador civil de Barcelona, 
4 de marzo de 1965. La fecha y la hora indican que Rodríguez de Miguel telefoneó para poder ofrecer a Alonso Vega la con-
formidad de Ibáñez antes de que el ministro tratara la cuestión con Franco.
42  López Rodó, L. (1990). Memorias (Vol. I). Op. cit., 508. Silva ya había sido barajado como posible gobernador de Sevilla y 
de Barcelona en 1962; es curiosa la afirmación de Franco, pues cuatro meses después le nombró ministro de Trabajo. Por otro 
lado, resulta significativo que la terna incluyera a dos camisas viejas, uno del ala dura (Jiménez Millas, exvicesecretario general 
con Solís, aunque alejado de este) y otro más flexible (García Ramal, destacado falangista catalán y empresario, más adelante 
ministro de Relaciones Laborales).
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Por tanto, era preciso un acuerdo entre Solís y Alonso Vega que fuera al tiempo capaz de 
ofrecer a Franco nombres convincentes para sustituir a Ibáñez Freire en Barcelona. Como 
expresa un revelador informe de Gobernación a finales de marzo:

La deseable designación de D. Antonio Ibáñez Freire para la Dirección General 
de Seguridad sólo puede verse estorbada por la falta de nombres aceptables por Su 
Excelencia el Jefe del Estado para el Gobierno Civil de Barcelona.

Como se estima, sin lugar a dudas que la persona más idónea para Seguridad es D. 
Antonio Ibáñez Freire, parece lógico que se agoten primero las posibilidades de 
encontrar sustituto para el Gobierno Civil de Barcelona.

Se acompaña la nota que con carácter muy reservado recoge las ideas del Sr. Mi-
nistro del pasado día 20.

Así, si no cuajara la propuesta del Sr. Utrera para Barcelona, se estima que cubriría 
bien aquel cargo D. Luis Valero Bermejo.

Si el Sr. Ministro celebrara una ámplia [sic] conversación con el Sr. Pardo de San-
tayana, es posible que obtendría [sic] mayores elementos de juicio para llegar a una 
calificación inequívoca.

El Sr. Ministro es amante de la justicia y antes de descalificar definitivamente al Sr. 
Pardo, parece aconsejable que tuviera lugar tal conversación, en la que abiertamen-
te se le plantearan los hechos que de su actuación han llegado a conocimiento del 
Sr. Ministro y del diálogo que en consecuencia se produjera, podría la experiencia 
del Sr. Ministro obtener conclusiones seguras.
También cabría considerar como posibles Gobernadores de Barcelona a dos nom-
bres que estaban incluídos en alguna de las listas que obraban en poder del Sr. Mi-
nistro, cual son D. Gonzalo Lacalle Leloup y D. Francisco Jimenes [Giménez] 
Torres.

Es cierto que se encuentran actualmente en cargos de naturaleza muy distinta a 
la de Gobernador Civil; pero ambos son personas de indudable vocación política, 
que han demostrado criterios firmes en los cargos que desempeñaron y que tienen 
una formación económica que sería también útil en el Gobierno Civil de aquella 
ciudad catalana.
Si, no obstante los nombres referidos, siguiera S. E. el Jefe del Estado con el criterio 
de mantener a Ibáñez en Barcelona habría entonces de pensarse en quien habría de 
ser nombrado para la Dirección General de Seguridad; pues lo que es evidente es 
que no debe pasar el próximo Consejo de Ministros sin que tal cargo sea provisto, 
por la sensación que en altas esferas políticas produce que se mantenga sin titular 
aquella Dirección General.

Alguno de los nombres que se dan para Barcelona, previos los diálogos que el Sr. 
Ministro juzgue oportunos, pueden también servir para la Dirección General de 
Seguridad. Concretamente D. Luis Valero Bermejo y Pardo Santayana.

Otros nombres que pudieran también utilizarse, si fallara la designación del Sr. 
Ibáñez, podían ser el de José Luis Torroba y los Generales del Cuerpo Jurídico 
Militar Srs. Aguirre y Cuervo.43

43  agmi, sig. 3353/6, Provisión de vacantes para altos cargos, s. f. (1965). Desafortunadamente, entre la documentación obtenida no 
aparece la nota con las ideas de Alonso Vega, ni tampoco sabemos qué hechos o rumores generaban su prevención hacia Pardo.



/61Julián Sanz Hoya | Los hombres de Franco en Barcelona

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2023.16.3

Revista catalana d’història 16 (2023), 45 -67

El contenido de este informe y otros documentos parecen indicar que se trataba de nom-
bres ya hablados con Alcalá, 44. Asimismo, contamos con dos listas tituladas “Posibles nombres 
para Barcelona”, que incluyen propuestas que podrían ser resultado de conversaciones previas 
entre Herrero, Taboada y Rodríguez Miguel. Ambas listas, casi idénticas, recogen un elenco 
de significados políticos de la dictadura, en su mayoría falangistas, destacando entre estos la 
nutrida presencia de gobernadores (José Manuel Pardo, Jesús López Cancio, José Utrera, San-
tiago Guillén, Víctor Hellín, Jesús Posada) y exgobernadores (Luis Valero, Diego Salas, Tomás 
Romojaro, Carlos Ruiz, Rodrigo Vivar). Aparecen también otros significados azules (Antonio 
Tena, Miguel Vizcaíno, Antonio Pedrosa, Enrique García del Ramal, Manuel Sola o Adolfo 
Díaz-Ambrona, quien en unos meses pasó a ser ministro de Agricultura), además de católicos 
(Javier Martín Artajo, Luis Coronel de Palma), tradicionalistas unificados (José María Codón, 
José Ramón Herrero) y conocidas personalidades del régimen como Blas Piñar, el vicealmi-
rante Jesús Fontán (supernumerario del Opus Dei y muy próximo a Franco) o el general Luis 
Azcárraga Pérez-Caballero.44

Este conjunto llama la atención por dos razones. La primera es la fuerte representación del 
falangismo más neto, a través de la vieja guardia, el aparato de jefes provinciales o el sindica-
lismo vertical, con personajes muy vinculados al pasado del régimen, incluidos tres antiguos 
vicesecretarios del partido. La segunda es la reiteración de nombres que ya habían sido valo-
rados para ese cargo dos años atrás, cuando se designó a Ibáñez (Pardo, Piñar, Martín Artajo, 
Díaz-Ambrona o Pedrosa).

En todo caso, de esta larga lista solo pasaron a la propuesta del informe antes citado tres sig-
nificados falangistas con experiencia en el cargo: José Utrera, Luis Valero y José Manuel Pardo.45 
A ellos se sumaron dos hombres procedentes del Banco de España, dependiente del ministro 
de Hacienda Mariano Navarro: el exalcalde de Vitoria Gonzalo Lacalle y el falangista católico 
Francisco Giménez, antiguo número dos de Solís en la Organización Sindical.46

Por su parte, el testimonio de Franco Salgado-Araujo recoge asimismo que a finales de mar-
zo el dictador estaba de acuerdo en el nombramiento de Ibáñez Freire como director general 
de Seguridad e indicaba que “ahora estamos estudiando a quien enviamos de gobernador civil 
a Barcelona”.47

Se trataba de una decisión que debía tomarse con urgencia. En vísperas del Consejo de 
Ministros del 2 de abril, donde se pretendía resolver la cuestión, en Gobernación se indica-
ba la existencia de malestar ante la vacante en la dgs, que “dá pábulo, en sectores de acusada 
44  agmi, sig. 3353/6. Todos los citados figuraban en ambas listas, y la única diferencia era la presencia en la segunda de Luis 
Ameijide, gobernador de León. Muchos de los nombrados, en especial entre los no gobernadores, aparecen entre los nombres 
barajados a finales de los años sesenta en López Rodó, L. (1993). Memorias: Claves de la Transición (Vol. IV). Plaza & Janés, passim.
45  Utrera había sido gobernador de Ciudad Real y Burgos y lo era desde hacía muy poco de Sevilla, cargo para el que había sido 
nombrado tras un fuerte pulso entre la Secretaría General del Movimiento, donde tenía gran respaldo, y Gobernación, donde 
no contaba con la consideración de Alonso Vega; era además un jerarca muy bien valorado por Franco (véase Utrera, J. (2020). 
Memorias de un gobernador civil, eus). Pardo, con más de veinte años de experiencia al frente de gobiernos civiles, seguía en el de 
Zaragoza y, como hemos visto, era un habitual entre los candidatos para Barcelona. Valero había sido gobernador de Ávila y Nava-
rra y director del inv, y unos meses más tarde fue nombrado subsecretario del Ministerio de Hacienda con Juan José Espinosa (lo 
que puede indicar una buena relación con sectores tecnócratas); más adelante fue un destacado exponente del búnker falangista.
46  Lacalle, abogado del Estado, excombatiente requeté y próximo a los “tecnócratas”, era subgobernador primero del banco 
y en ese momento ejercía como gobernador en funciones; ya hemos visto su nombre presente en propuestas previas de la 
dgpi. Giménez Torres tenía una larga trayectoria en el sindicalismo oficial, había sido secretario general de la ose y era en ese 
momento subgobernador tercero del Banco de España (Amaya, À. (2013). El acelerón sindicalista… Op. cit., 216-217). 
47  Franco Salgado-Araujo, F. (1976). Mis conversaciones… Op. cit., 446-447 (29 de marzo de 1965). Por su parte, Salgado-Araujo 
se mostraba partidario de mantener a Ibáñez en Barcelona.
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sensibilidad política, para considerar inestable la posición del Gobierno”. Se insistía, en esta 
nota al ministro, en “las distintas sugerencias —alguna de ellas frustradas— sobre las personas 
que pudieran sustituir al Gobernador Civil de Barcelona”. Al mismo tiempo, se señalaba una 
segunda opción: la continuidad de Ibáñez en la Ciudad Condal y el nombramiento de otro 
director general. En ese caso, se sugería que el subdirector José de Diego, entonces director 
en funciones, podría incorporarse a las propuestas, reforzado por el teniente coronel Blanco 
como subdirector.48

Finalmente, la combinación se resolvió el 9 de abril sin afectar a Barcelona, lo cual proba-
blemente indica que las propuestas planteadas no convencieron a Franco, aunque tampoco es 
descartable el desacuerdo entre los dos ministros implicados.49 Para encabezar la dgs, Alonso 
Vega optó por el coronel Mariano Tortosa, quien ocupó el cargo apenas unos meses, pues en 
noviembre fue sustituido por el coronel Eduardo Blanco, un militar falangista que desde 1962 
era jefe del Servicio de Información de la dgs. Como director de Política Interior fue nom-
brado el camisa vieja Jesús Aramburu, gobernador de Madrid, probablemente por sugerencia 
del subsecretario Rodríguez de Miguel. Con ello, el falangismo mantenía una presencia firme 
en Gobernación, algo con lo que Alonso Vega debió transigir.

Unos meses después, en octubre, el vicesecretario general del Movimiento Fernando He-
rrero fue nombrado fiscal general del Estado y sustituido por el camisa vieja burgalés Alejandro 
Rodríguez de Valcárcel. De este modo, el contacto directo con los gobernadores y la elabora-
ción de propuestas de nombramiento quedaron en manos de cuatro hombres de perfil muy 
similar: Rodríguez de Miguel y Aramburu por Gobernación, y Rodríguez de Valcárcel y 
Taboada por el Movimiento, todos ellos falangistas de la vieja guardia y antiguos gobernadores 
en los años cuarenta o cincuenta.

6. La designación de Tomás Garicano Goñi

Un año después se hizo una vez más necesario cubrir el Gobierno Civil de Barcelona. La 
Caputxinada, en el mes de marzo, y posteriormente la represión por parte de la policía de una 
concentración de sacerdotes, el 11 de mayo, precipitaron la marcha del gobernador. Unos me-
ses más tarde, Ibáñez fue ascendido a la Subsecretaría del Ministerio de Trabajo, a las órdenes 
del ministro falangista Jesús Romeo Gorría.

Como era habitual durante la dictadura, el cambio del gobernador se demoró unos meses, 
una práctica con la que se pretendía evitar que el cese pareciera una desautorización a la vez 
que se ganaba tiempo para la búsqueda de un sustituto. Por ello, enseguida comenzó a pensarse 
en la designación de un nuevo hombre fuerte para Barcelona, proceso sobre el cual solo conta-
mos con los testimonios de López Rodó e Iglesias-Tarín. El primero asegura que Alonso Vega 
ofreció el cargo a su subsecretario Luis Rodríguez de Miguel, a otros altos cargos falangistas, 
como Antonio Tena Artigas y José García Hernández, y al hasta poco antes subsecretario de 
Hacienda, Juan Sánchez-Cortés, además de proponer a Santiago Udina Martorell, subsecreta-
48  agmi, dgpi, sig. 3353/6, Provisión de cargos vacantes y problemas universitarios.
49  La renovación de gobernadores realizada a la par afectó a ocho provincias. Para cubrir Madrid fue designado Pardo de 
Santayana, cambiando finalmente el ansiado destino barcelonés por otro cargo de primera relevancia y confirmando el largo 
dominio de la vieja guardia en la Jefatura Provincial de la capital.
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rio de Obras Públicas. Desconocemos hasta qué punto tales nombres se habían hablado con 
Alcalá, 44 o eran simplemente propuestas de Gobernación. En todo caso, según esta versión 
ninguno de los cuatro primeros aceptó y Udina fue descartado por Franco.50

Revisando los nombres citados,51 solo dos contaban con experiencia previa como goberna-
dores, así como en los despachos del ministerio (García Hernández y Rodríguez de Miguel). 
Tena ya había sido incluido en una lista de posibles gobernadores para Barcelona el año ante-
rior, había sido delegado nacional de Educación y Cultura de fet-jons y era secretario general 
técnico del Ministerio de Educación desde 1956. García Hernández había sido presidente de 
la Diputación de Guadalajara, gobernador de Lugo y Las Palmas, y director general de Admi-
nistración Local (1951-1957), y a mediados de los años sesenta era asesor jurídico del Minis-
terio de Información y Turismo, que regía Fraga.52 Sánchez-Cortés, miembro de la acndp y 
subsecretario de Hacienda (con Mariano Navarro) entre 1957 y 1965, parecía más próximo al 
catolicismo tecnocrático impulsado por Carrero. Udina respondía a un perfil similar, por su 
pasado en Acción Católica y por haber sido secretario general técnico del Plan de Desarrollo 
(1962-1965), con López Rodó, antes de pasar a la Subsecretaría de Obras Públicas, de la mano 
de Federico Silva, con quien mantendría una estrecha relación política. El caso de Rodríguez 
de Miguel es interesante, porque la propuesta de Alonso Vega bien pudo ser un intento de 
quitarse de en medio al subsecretario. Sin embargo, el veterano falangista prefirió mantenerse 
en su decisivo puesto en Gobernación, más cómodo que una plaza tan difícil como la catalana, 
pensando tal vez en el ascenso hacia un ministerio.

Según Iglesias-Tarín, fue precisamente Rodríguez de Miguel quien propuso al hombre final-
mente elegido: Tomás Garicano Goñi. Era un general del Cuerpo Jurídico del Aire que tenía 
en su haber una relevante participación en el golpe de julio de 1936 en la VIII Región Militar, 
un largo periodo como secretario nacional de Justicia y Derecho de fet-jons (1942-1951) y ex-
periencia previa en el cargo, pues había sido gobernador y jefe provincial de Guipúzcoa (1951-
1956); además, desde 1965 era representante estatal en el Canal de Isabel II. No tenemos ninguna 
evidencia firme sobre cómo se llegó al nombramiento de Garicano, pero su perfil permite plan-
tear que pudo haber concitado apoyos muy diversos. Estaban su militancia falangista y su pasado 
estrechamente vinculado al aparato del partido, que le habían valido su primer destino como go-
bernador y que pudieron facilitar ahora el refrendo de Secretaría General. Su condición militar, 
sus méritos en la sublevación y factores de conocimiento personal previo lo convertían también 
en un buen candidato ante Alonso Vega y, sobre todo, ante Franco.53 Próximo a la Asociación 
Católica Nacional de Propagandistas, se ha señalado su cercanía al sector católico encabezado por 

50  López Rodó, L. (1991), Memorias: Años decisivos (Vol. II). Plaza & Janés, 56. Ante la propuesta de Udina, Franco aseguró que “es 
mejor que los catalanes vengan a Madrid”, lo que resultaría congruente con la política habitual de no designar como gobernado-
res a hombres procedentes de la provincia o vinculados a ella. Según Iglesias-Tarín, J. (1983). Vivir para contar. Op. cit., 178, fue Ro-
dríguez de Miguel quien bloqueó la candidatura de Udina, lo que en todo caso confirmaría que su nombre sonó para el cargo.
51  Un análisis más detallado lo ofrece Marín en Una década de estabilidad relativa (1960-1969), op. cit., 255-258, de donde 
proceden algunos datos.
52  Por tanto, era un hombre con experiencia en el cargo y buen conocedor del ministerio y de los entresijos de la adminis-
tración provincial; de hecho, fue ministro de la Gobernación y vicepresidente con Arias Navarro (1974-1975). Además, podía 
contar con el apoyo de Solís (véase Hispán, P. (2006). La política en el régimen… Op. cit., 467).
53  El papel de Rodríguez de Miguel, en Iglesias-Tarín, J. (1983). Vivir para contar. Op. cit., 178. Garicano indica que Alonso 
Vega, “por vieja relación en Asturias en 1934 y en el Cuerpo de Ejército de Navarra durante la guerra, me trató siempre con 
mucho cariño” y que su mandato como gobernador en Guipúzcoa le permitió tener bastante contacto con Franco durante 
sus veraneos donostiarras: Bayod, Á. (1981). Franco visto por sus ministros. Planeta, 194. Con todo, años después Alonso Vega 
criticó su nombramiento para Gobernación: López Rodó, L. (1992). Memorias: El principio del fin (Vol. III). Plaza & Janés, 110.
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el ministro Federico Silva.54 También se ha indicado su conexión con Carrero Blanco y López 
Rodó, si bien esta pudo ser posterior.55 En suma, con un contorno intermedio entre falangista 
y católico, reunía méritos y vínculos que debieron de facilitar el acuerdo entre Gobernación y 
Movimiento, así como el imprescindible plácet de Franco.

7. Visión de conjunto y conclusiones

Garicano tuvo más fortuna que sus predecesores en Barcelona, todos los cuales fueron desti-
tuidos o dimitieron del cargo debido a problemas de orden público o de otra índole, casi siem-
pre —salvo Ibáñez— sin conseguir una promoción política posterior. Garicano, en cambio, 
saltó de la capital catalana al puesto de ministro de la Gobernación, desde el cual tuvo mucho 
que decir en los nombramientos de gobernadores, comenzando por el de su sucesor en el 
Palau de la Duana, el falangista Tomás Pelayo Ros (1969-1974). Más adelante, Rodolfo Martín 
Villa, último representante de Franco en Barcelona (1974-1975), pasó también directamente de 
dicho cargo a ser ministro de Relaciones Laborales. Unos y otros casos ponen de manifiesto 
tanto la dificultad de gestionar el gobierno de la provincia barcelonesa como la proyección y 
las posibilidades que un éxito en semejante tarea podían comportar.

Por todo ello, los relevos al frente del Gobierno Civil de Barcelona resultaban decisiones 
complejas. Ya se ha explicado que el proceso implicaba la participación de diferentes instancias 
en el Ministerio de la Gobernación y la Secretaría General del Movimiento, con el fin de ofre-
cer a Franco un candidato convincente. La documentación analizada permite ampliar y mati-
zar nuestro conocimiento sobre la cuestión, en especial respecto de la búsqueda de candidatos. 
Así, la primera fase del procedimiento pasaba por la elaboración de listas y consideraciones 
sobre la cuestión en la Dirección General de Política Interior, en paralelo a las gestiones simila-
res que realizaba la Delegación Nacional de Provincias de Falange. En esta fase de preselección 
intervenían en mayor o menor medida el subsecretario de Gobernación (Luis Rodríguez de 
Miguel) y el vicesecretario general del Movimiento (Fernando Herrero, 1961-1965; Alejandro 
Rodríguez de Valcárcel, 1965-1969), quienes también participaban en las conversaciones entre 
ambas casas. A partir de ahí venían los ofrecimientos de nombres a los dos ministros y de estos 
a Franco. Había mucho en juego en cuanto a los equilibrios de poder internos, lo cual difi-
cultaba que progresaran candidatos exclusivamente de una parte, Gobernación o Movimiento, 
que no contasen con respaldos en la otra.

El repaso de los nombres demuestra la amplitud de perfiles y nombres que podían valorar-
se: se han citado hasta 64 candidatos, que no agotan todos los que pudieron considerarse, en 
especial por fet-jons. Pese a esta limitación, es posible bosquejar una visión global, tanto del 
conjunto como de los hombres que tuvieron mayor apoyo, es decir, que fueron seriamente 
ponderados para el cargo. En términos generacionales, eran hombres nacidos entre 1895 y 
1926, rango que vale igualmente para los candidatos con mayor peso, desde Cuesta Monereo 
54  Silva le había nombrado el año anterior representante en el Canal de Isabel II y hay indicios de que le consideraba uno de 
los “hombres leales” a finales de los años sesenta (López Rodó, L. (1991). Memorias… (Vol. II). Op. cit., 309 y 521). En todo 
caso, su incorporación a la acndp había sido tardía y probablemente se ha minusvalorado la relevancia de su origen falangista, 
equivocando con frecuencia su cargo en fet-jons con el de secretario general del Ministerio de Justicia.
55  Marín, M. (2015). Una década de estabilidad relativa (1960-1969). Op. cit., 258-261. El mismo autor señala, en todo caso, su 
relación conflictiva con el hombre de ambos en Barcelona, el alcalde Porcioles.
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(1895) o Basanta (1899) hasta Silva (1923) o Utrera (1926), con edades comprendidas entre los 
39 y los 65 años. En todo caso, el grupo mayoritario lo constituían los nacidos en 1910-1919 
(51,5%), seguidos de los de 1900-1909 (23,4%), 1920-1926 (14%) y 1895-1899 (6,2%).56 Ello 
evidenciaba el peso de quienes se habían politizado sobre todo en los años treinta y habían 
participado como combatientes en la guerra, incluida una nutrida representación de la Falange 
y el seu de preguerra. La generación de los adolescentes de posguerra estaba, en cambio, muy 
poco representada, pero era evidente la proyección política de los hombres más jóvenes, varios 
de los cuales llegarían a ser ministros (Silva, Cabello de Alba, Osorio y Utrera).

Desde el punto de vista social, la mayoría de los nombres pertenecían a la clase media-alta 
de profesionales y altos cargos, además de algunos exponentes de la alta burguesía. Dominaban 
los formados en Derecho, una parte significativa de los cuales habían ejercido o ejercían como 
abogados del Estado o jurídicos militares. En todo caso, se pueden diferenciar dos grupos: 
quienes tenían un extenso cursus honorum político, incluidos muchos gobernadores o exgo-
bernadores, además de algunos subsecretarios y cargos provinciales o de fet-jons, y aquellos 
significados por su carrera profesional, fuese en puestos jurídicos o en otros.

Políticamente, al menos la mitad eran falangistas, a los que se sumaban un número relevante 
de católicos (en torno al 20% tenían lazos con la acndp), algunos tecnócratas y, claro está, hom-
bres sin una significación tan definida; en cambio, es casi anecdótica la presencia de monár-
quicos a la antigua usanza o tradicionalistas. De hecho, si se fija la lente en los candidatos con 
mayores posibilidades, más del 60% eran azules, parte de ellos de la vieja guardia, junto con 
varios católicos, alguna figura de corte tecnocrático o militar y el integrista Piñar. Casi todos 
los falangistas estaban vinculados a la política como principal ocupación, mientras que entre 
los sectores católicos o menos definidos era más fácil encontrar a personas sin cargos o con 
una implicación menos relevante. Entre los azules se advierte también una diversidad de ma-
tices, pues estaban tanto los que eran más pragmáticos (García-Ramal) o próximos al ámbito 
católico (Giménez Torres, Catalá, Tena, Garicano) como otros conocidos por un acentuado 
nacionalsindicalismo (Salas, Utrera, Pardo, Valero, Ruiz García, Jiménez Millas). Puede llamar la 
atención que se pensara en perfiles tan nítidamente fascistas —o tan extremistas como Piñar— 
para la Barcelona de los años sesenta, pero varios de ellos fueron muy tenidos en cuenta y, a la 
postre, resultó nombrado un hombre de la línea dura como Ibáñez.

Por tanto, puede decirse que el régimen seguía mirando sobre todo a su principal cantera 
de gobernadores, la compuesta por falangistas y excombatientes integrados en fet-jons, pero 
también sopesaba el posible recurso a los propagandistas católicos y a figuras de otras ten-
dencias. Ahora bien, la orientación de las propuestas dependía del proponente y, aunque no 
sepamos con certeza de dónde partieron una parte de esas, tenemos elementos suficientes para 
responder de forma aproximada. Es plausible inferir que Alcalá, 44 proponía casi en exclusiva 
a jerarcas falangistas, que muchas veces eran también respaldados desde Gobernación gracias 
al protagonismo de hombres del partido en ese ministerio —destacadamente, Rodríguez de 
Miguel— y a que el ministro podía apoyar a algunos de ellos, en especial si aseguraban mano 
dura. En todo caso, Alonso Vega y sobre todo Chacón tendían a buscar también otros perfiles, 

56  Conocemos el año de nacimiento de 61 de ellos, aunque indicamos los porcentajes sobre el total, siendo por tanto suscep-
tibles de ser ligeramente superiores.
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incluyendo en las listas a católicos, monárquicos y tecnócratas procedentes de los ministerios, las 
administraciones territoriales o el mundo profesional.

¿Cómo se llegaba a decidir un nombre? La necesidad de alcanzar acuerdos, o al menos de 
evitar vetos, favorecía a los candidatos que, además de contar con apoyos firmes, no genera-
sen excesiva oposición y pudieran ofrecer ciertas garantías a las partes. Aquí podía influir la 
capacidad de intermediación entre los dos ministerios, una posición que se ha atribuido a 
Rodríguez de Miguel, si bien el factor clave era siempre, por supuesto, la opinión de Franco. 
Significativamente, pese a que casi todos los candidatos eran civiles, al final fueron designados 
tres gobernadores con vínculos castrenses: un teniente coronel de infantería (Ibáñez), un au-
ditor general del ejército (Garicano) y otro que se había desempeñado como jurídico militar 
durante la guerra (Vega). Debieron de influir en ello la preocupación primordial por el orden 
público y la percepción positiva tanto de Alonso Vega como de Franco. Por último, los tres 
nombrados contaban con experiencia en la administración territorial, los dos primeros como 
gobernadores y el tercero en la presidencia del cabildo grancanario, y eran militantes del par-
tido, con mayores credenciales falangistas en los casos de Ibáñez y Garicano. En este sentido, 
las instancias implicadas prefirieron decantarse por la experiencia en la gestión política y la 
capacidad de reprimir a la disidencia, desechando a los candidatos con un perfil más vinculado 
al mundo profesional o ajenos a fet-jons, una tendencia que se mantuvo en el Gobierno Civil 
de Barcelona hasta la muerte del dictador.

§
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Resumen
La tuberculosis es una de las enfermedades con mayores tasas de mortalidad en 

España en gran parte del siglo xx y que más ha perdurado hasta conseguir reducir 
su incidencia. Durante el primer franquismo fue la primera causa de mortalidad 
de la población española. Ni siquiera los esfuerzos por aumentar el número de sa-
natorios del Patronato Nacional Antituberculoso consiguió que la mortalidad por 
esta causa disminuyese. El cambio de tendencia vino de la mano de otros factores, 
como la introducción en el país de la estreptomicina, un antibiótico muy costoso 
de conseguir durante los primeros años de la dictadura o la introducción de cam-
pañas de higiene y vacunación. El último esfuerzo del franquismo para frenar esta 
enfermedad fue la creación del Plan Nacional de Erradicación de la Tuberculosis, 
cuyos resultados son cuestionables. El objetivo de este trabajo es incidir en la cu-
antificación y evolución de los sanatorios del Plan Nacional, dibujar su papel en 
la estrategia de lucha antituberculosa en este periodo y analizar su decadencia y 
cambio de funcionalidad de muchos de ellos en los últimos años del franquismo. 
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Abstract
Hospital coverage for tuberculosis in the Franco dictatorship, 1936-1977

Tuberculosis is one of the diseases with the highest mortality rates in Spain in 
much of the 20th century, and one that has lasted the longest until its incidence 
has been reduced. During the first Franco regime, it was the leading cause of death 
in the Spanish population. Not even the efforts of the National Antituberculosis 
Board to increase the number of sanatoriums of the National Antituberculosis Bo-
ard managed (Patronato Nacional Antituberculoso) to reduce mortality from this 
cause. The change in trend came hand in hand with other factors, such as the in-
troduction into the country of streptomycin, an antibiotic that was very expensive 
to obtain during the first years of the dictatorship, or the introduction of hygiene 
and vaccination campaigns. The last effort of the Franco regime to curb this disease 
was the creation of the National Plan for the Eradication of Tuberculosis, whose 
results of which are questionable. The objective of this work is to influence the 
quantification and evolution of the National Plan sanatoriums, outline their role in 
the anti-tuberculosis strategy in this period, and analyze the decline and change in 
functionality of many of them in the last years of Francoism.

Key words: tuberculosis, sanatoriums, antibiotics, Francoism, health

Resum
La cobertura hospitalària de la tuberculosi a l'espanya franquista, 1936-1977

La tuberculosi és una de les malalties amb majors taxes de mortalitat a Espanya a 
gran part del segle xx i que més ha perdurat fins a aconseguir reduir la seva inci-
dència. Durant el primer franquisme va ser la primera causa de mortalitat de la po-
blació espanyola. Ni tan sols els esforços per augmentar el nombre de sanatoris del 
“Patronato Nacional Antituberculoso” va aconseguir que la mortalitat per aquesta 
causa disminuís. El canvi de tendència va venir de la mà d’altres factors, com ara 
la introducció al país de l’estreptomicina, un antibiòtic molt costós d’aconseguir 
durant els primers anys de la dictadura o la introducció de campanyes d’higiene i 
vacunació. L’últim esforç del franquisme per frenar aquesta malaltia va ser la creació 
del “Plan Nacional de Erradicación de la Tuberculosis”, els resultats del qual són 
qüestionables. L’objectiu d’aquest treball és incidir en la quantificació i l’evolució 
dels sanatoris del Pla Nacional, dibuixar el seu paper en l’estratègia de lluita antitu-
berculosa en aquest període i analitzar-ne la decadència i el canvi de funcionalitat 
de molts en els últims anys del franquisme.

Paraules clau; tuberculosi, sanatoris, antibiòtics, franquisme, sanitat

§

1. Introducción

La lucha antituberculosa en España surgió a finales del siglo xix y se extendió hasta me-
diados del xx. Esta enfermedad logró expandirse en el país debido al entorno propicio: una 
creciente concentración de personas en el ámbito urbano y en los lugares de trabajo bajo 
condiciones insalubres durante largas jornadas. Las condiciones penosas de trabajo y de vida se 
unían a una escasa cobertura sanitaria por parte del Estado, lo que afectaba en mayor medida a 
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las clases con menor nivel adquisitivo que no tenían capacidad para instalarse en los sanatorios 
antituberculosos privados. Adicionalmente, la dotación de infraestructuras higiénicas en las 
ciudades españolas de principios del siglo xx era muy deficiente, lo cual aumentaba las posibi-
lidades de propagación epidémica. Todo ello contribuyó a la gran incidencia de la tuberculosis 
en España, como en toda Europa,1 durante este periodo.2 

Las primeras iniciativas para organizar esta lucha sanitaria estuvieron vinculadas a profesionales 
médicos y se sustentaban en instituciones de beneficencia privada, ya que la cobertura sanitaria 
pública era prácticamente nula. A principios del siglo xx se empiezan a introducir iniciativas de 
apoyo político contra la tuberculosis. Así, en 1903 se formaliza la Asociación Antituberculosa Es-
pañola (aae), aunque el Estado seguía interviniendo mínimamente, haciéndolo tan solo a través 
de damas, entre las que se encontraban las de la familia real. Durante las primeras décadas del 
siglo, la beneficencia particular era la forma predominante de constitución de nuevos dispen-
sarios. En esta época surgen en España un total de trece establecimientos contra la tuberculosis, 
de los cuales solo cinco pertenecen a instituciones públicas.3 La campaña antituberculosa de ese 
momento contó con el rechazo de la mayor parte de la población obrera, ya que se centraba en 
modificar las conductas de las personas con menos recursos y no en mejorar sus condiciones 
sociales. La tuberculosis había pasado a ser una enfermedad que claramente discriminaba en 
función de la clase social, estando mucho más extendida entre la población con menos recursos, 
que no tenía acceso a los nuevos centros antituberculosos y convivía en las peores condiciones 
higiénicas. Los escasos sanatorios antituberculosos privados que se construyeron en estas décadas 
eran prohibitivos para la mayoría de la población. A modo de ejemplo de lo costoso de los tra-
tamientos, podemos indicar que el Sanatorio Hispanoamericano, inaugurado en los años treinta 
en Guadarrama, que contaba con médicos de prestigio para la atención del aparato respiratorio, 
tenía unas tarifas de pensión, incluida la asistencia médica, de entre 18 y 40 pesetas diarias.4

Tras la proclamación de la dictadura de Primo de Rivera se creó el Real Patronato de la 
Lucha Antituberculosa de España, presidido por la reina Victoria Eugenia, quien se implicó en 
la organización de la lucha. Al mismo tiempo, el Estado va incrementando su presencia en esta 
al construir algunos sanatorios. Sin embargo, no fue hasta la llegada de la Segunda República 
1  Durante el siglo xix y principios del xx la tuberculosis fue la mayor causa de mortalidad en los países industrializados. Al finali-
zar el siglo xix, entre el 70 y el 90% de la población urbana de Europa y América del Norte estaba infectada y cerca del 80% de 
las personas que desarrollaron tuberculosis activa murieron de ella. Sobre la importancia de la tuberculosis a escala internacional 
se pueden citar varios trabajos clásicos en este ámbito: Bates, J.H. y Stead, W.W. (1993). The history of tuberculosis as a global ep-
idemic. The Medical Clinics of North America (77:6), 1205-1217; Dormandy, T. (1999). The White Death: A History of Tuberculosis. The 
Hambledon Press; Grellet, I. y Kruse, C. (1983). Histoires de la tuberculose: Les fièvres de l’âme, 1800-1940. Éditions Ramsay.
2  El aspecto social de la tuberculosis lo han tratado varios autores, como Molero Mesa, J. (1989a). La tuberculosis como enfer-
medad social en los estudios epidemiológicos españoles anteriores a la Guerra Civil. Dynamis (9), 185-223. https://digibug.ugr.
es/handle/10481/78705; Molero Mesa, J. (1989b). Historia social de la tuberculosis en España (1889-1936). Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Granada.; Báguena Cervellera, M.J. (2011). La tuberculosis en la historia. Anales (Reial Acadèmia de Medici-
na de la Comunitat Valenciana) (12), 1-8.; Palao Ibáñez, M.C. (2010, 8-9 de julio). Una perspectiva social de la tuberculosis en Es-
paña, 1900-1939. Health and towns in Spain, 1880-1940. Environmental conditions, living standards and health interventions, 
Barcelona; Palao Ibáñez, M.C. (2017). La lucha antituberculosa en España (1874-1958): Medios de comunicación, sociedad 
y sanidad [Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid]. https://docta.ucm.es/entities/publication/ca15485a-3bf8-4da1-
9eb3-5f6450864b47; Villanueva Edo, A. (1989). Historia social de la tuberculosis en Bizkaia (1882-1958). Diputación Foral de Bizkaia.
3  García Cruz, E. y Maya García, J. (2022). El avance de la tuberculosis en España y cómo se combatió antes de la Guerra 
Civil: Los sanatorios antituberculosos. En Barciela C. y Fontana, G.L. (Dirs.) y Vilar-Rodríguez, M. y Pons-Pons, J. (Eds.). Los 
hospitales y las pandemias en España e Italia desde una perspectiva histórica. Publicaciones Universitat d’Alacant, 333-360.
4  Sanatorio Hispano-americano. abc, 8-3-1932. Para tener una referencia de lo que suponía el coste de pensión diaria en este 
sanatorio, se puede poner en relación con el salario diario de un trabajador medio, por ejemplo, el de un albañil en 1933 en 
Palencia, que era de ocho pesetas diarias. Referencia: Lázaro, J.M. (2006). El nivel de vida en la España atrasada entre 1800 y 
1936. El caso de Palencia. Investigaciones de Historia Económica (2:4), 22.
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cuando se produjo el verdadero cambio en el modelo de lucha antituberculosa. No solo su-
puso una modernización para la lucha contra esta enfermedad en concreto, sino también para 
la sanidad pública en general. Así, se fue produciendo la transición entre un modelo basado en 
la caridad, en que los poderes públicos intervenían poco en la planificación y financiación de 
la sanidad pública, a otro en el que dichos poderes se ponían al mando de esta. No obstante, 
la lucha antituberculosa se vio muy afectada por la inestabilidad política del momento, lo que 
provocó que hubiese frecuentes reformas en las estructuras organizativas y que no pudiesen 
ponerse en práctica las medidas sanitarias que se proponían.

Por último, la falta de presupuesto para la lucha, y en general para toda la sanidad pública, fue 
una constante a lo largo de los años.5 A pesar de que el Gobierno republicano intentó incre-
mentar el presupuesto destinado al problema tuberculoso, seguía sin ser suficiente para cubrir 
las necesidades de esta enfermedad, por lo que se permitió la celebración de actos benéficos 
para recaudar fondos; la sanidad pública volvió, pues, a estar ligada a la caridad. Conocemos este 
proceso por la literatura estudiada, que se prolonga en la primera década del franquismo.6 Sin 
embargo, queda por estudiar cuáles fueron los cambios estratégicos de la dictadura de Franco 
ante la lucha contra esta enfermedad, y en especial en lo relativo a los sanatorios antituberculo-
sos que habían constituido la principal arma para atender a los pacientes, o al menos a la parte 
más privilegiada de ellos. Los objetivos del trabajo son dos: en primer lugar, cuantificar los 
sanatorios construidos por el Plan de Construcciones del pna y analizar la evolución de estos y 
su integración en el sistema hospitalario de la seguridad social, en algunos casos con el cambio 
de funcionalidad o su cierre posterior; y, en segundo lugar, estudiar las causas que motivaron la 
detención del plan en 1954. En cuanto a las fuentes utilizadas para la elaboración del artículo, se 
han consultado los catálogos de hospitales de la época y la información del ine sobre pacientes 
asistidos y la mortalidad por dicha causa, y se ha complementado toda esta información con 
legislación que se publicó durante la dictadura y artículos de prensa del momento.

2. Los sanatorios antituberculosos en las primeras  
décadas del franquismo, 1936-1963

En la segunda mitad del siglo xx los países desarrollados instauraron programas eficaces 
contra la tuberculosis. En cambio, España tardó más que otros países vecinos por las especia-
5  Comin, F. y Martorell, M. (2013). La hacienda pública en el franquismo: La guerra y la autarquía (1936-1959). Ministerio de Ha-
cienda y Administraciones Públicas, Instituto de Estudios Fiscales; Vilar‐Rodríguez, M., y Pons‐Pons, J. (2019). Competition 
and collaboration between public and private sectors: The historical construction of the Spanish hospital system, 1942-86. The 
Economic History Review (72:4), 1384-1408. 
6  Existe abundante literatura sobre el tema para el periodo anterior a la Guerra Civil: Molero Mesa, J. (2001a). La lucha an-
tituberculosa en la España del primer tercio del siglo xx. En Atienza Fernández, J. y Martínez Pérez, J. (Coords.). El centro 
secundario de higiene rural de Talavera de la Reina y la sanidad española de su tiempo. Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 
131-148; Ruiloba Quecedo, C. (2014). Política y Arquitectura Sanitaria: El modelo nacional de sanatorio antituberculoso. En 
Campos Martín, R., González de Pablo, A., Porras Gallo, M.I. y Montiel, L. (Eds.). Medicina y poder político: XVI Congreso de 
la Sociedad Española de Historia de la Medicina. Sociedad Española de Historia de la Medicina, 499-505. https://dialnet.unirioja.
es/servlet/articulo?codigo=6396199; Espinosa de los Monteros Alonso, F. y Espinosa de los Monteros Sánchez, F. (2022). La lucha 
antituberculosa: desde la Restauración Borbónica hasta la Guerra Civil (1874-1936). egle (9:19), 68-83. https://revistaegle.com/
index.php/eglerev/article/view/137/157; Rodríguez Díaz, A.L. (2014). El Sanatorio Marítimo de Oza, institución pionera en la 
atención de la infancia enferma española (1910-1936). Anuario Brigantino (37), 235-250; García Cruz, E. y Maya García, J. (2022). 
El avance de la tuberculosis en España… Op. cit., 333-360; Palao Ibáñez, M.C. (2012). La Revista Española de Tuberculosis 
como fuente para el estudio de la lucha antituberculosa durante la Segunda República. En Fernández Sanz, J.J. y Rubio Mo-
raga, A.L. (Coords.). Prensa y periodismo especializado V. Asociación de la Prensa de Guadalajara, 167-178.
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les circunstancias de la posguerra civil, en la que esta enfermedad experimentó un repunte 
por las malas condiciones de vida de la población. Para hacerse una idea de la magnitud del 
problema, basta con analizar las macromagnitudes más significativas. Hasta 1951 no se recu-
peraron los índices del pib y el pib per cápita de 1935. Los inicios de la dictadura franquista se 
caracterizaron por el hambre, el estraperlo, el racionamiento, la represión, el hundimiento de 
salarios y el empeoramiento de las condiciones laborales, entre otros elementos. La depresión 
posbélica española fue más larga que la de los países que participaron en la Segunda Guerra 
Mundial, lo que provocó una situación idónea para el afianzamiento de la tuberculosis en el 
país.7 En realidad, en este periodo se mantuvo con fuerza no solo la tuberculosis, sino también 
un conjunto de enfermedades sociales varias asociadas al hambre, la falta de higiene y las malas 
condiciones de vida.8

Respecto a la tuberculosis, si en los años anteriores a la Guerra Civil en España era palpa-
ble la escasez de dispensarios y de camas disponibles en la lucha antituberculosa del país, la 
situación se agrava en la etapa posterior. España era el país europeo con menos proporción de 
centros antituberculosos por habitante (uno por cada 357.000 habitantes) en 1934.9 Esta situa-
ción propició que una de las primeras medidas que tomó el bando sublevado tras el levanta-
miento militar fue la creación del Patronato Nacional Antituberculoso (pna). Su fundación se 
promulgó a través del decreto n.º 110, de 20 de diciembre de 1936. En él, Franco sustentaba la 
necesidad de crear este organismo ante la existencia de miles de enfermos que esperaban plaza 
en los sanatorios y que contagiaban a las personas con las que convivían al no poder vivir en 
otro lugar. Precisamente por eso, defendía dos principios que tenía que seguir el Patronato: por 
un lado, que no habría un solo enfermo que no tuviese plaza en un sanatorio y, por otro, que 
el coste de la pensión sería proporcional a los medios con los que contase el enfermo, siendo 
gratuito para los pobres.10 Algunos autores, como Molero Mesa, han calificado la creación del 
pna como “urgente e improvisada”, y puede que esté en lo cierto ya que no se publicaron 
unas normas para regular su actividad hasta octubre de 1937. En ese texto se reconocía que no 
se podría llegar a una unificación de la lucha antituberculosa mientras durase la contienda.11 

Por ese motivo, no fue hasta la aprobación de la Ley de Bases del Patronato Nacional Antitu-
berculoso, en agosto de 1939, cuando se trataron aspectos importantes del mismo. En la expo-
sición de motivos de la ley se reconoce la necesidad de reorganizar la entidad para precisar sus 
funciones y facultades y darle una estructura adecuada. Así, el patronato queda bajo la depen-
dencia del Ministerio de la Gobernación, aunque se indica que actuaría como servicio des-
centralizado del Estado. Además, según su base segunda debería guardar una estrecha relación 
con la Dirección General de Sanidad. Otro punto importante que destacar de la ley de bases 
es que incorpora al patronato los centros dispensariales que poseía el Estado anteriormente. 
7  Del Arco Blanco, M.Á. (2020). Los “años del hambre”: Historia y memoria de la posguerra franquista. Marcial Pons; Barciela, C. 
(Ed.). (2003). Autarquía y mercado negro: El fracaso económico del primer franquismo, 1939-1959. Crítica.
8  Palanca, J.A. (1943). Las epidemias de la postguerra. Semana Médica Española. Revista Técnica y Profesional de las Ciencias Médi-
cas (7:1), 359-375. Véase, por ejemplo, el caso del tifus en España en Jiménez, I. (1994). El tifus exantemático de la posguerra 
española (1939-1943). El uso de una enfermedad colectiva en la legitimación del “Nuevo Estado”. Dynamis (24), 185-198; Ro-
dríguez Ocaña, E. (2017). Tifus y laboratorio en la España de posguerra. Dynamis (37:2), 489-515; Ferrandis, X.G. y Vidal, À.M. 
(2017). Salud pública y espacio urbano en el primer franquismo: La epidemia de tifus exantemático en la ciudad de Valencia 
(1941-1943). En Castejón Bolea, R., Rodríguez-Ocaña, E., Zarzoso, A. y Arrizabalaga, J. (Eds.). Al servicio de la salud humana: 
La Historia de la Medicina ante los retos del siglo xxi. Sociedad Española de Historia de la Medicina, 83-88.
9  Molero Mesa, J. (1994). Enfermedad y previsión social en España durante el primer franquismo (1936-1951). Dynamis (14), 199-225.
10  Boletín Oficial del Estado, n.º 64, Decreto n.º 110, Burgos, 22 de diciembre de 1936.
11  Boletín Oficial del Estado, n.º 348, Gobierno General, Órdenes, 3 de octubre de 1937. 
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Es decir, que desde el momento en que se crea el patronato en 1936, y hasta la aprobación de 
la ley de bases en 1939, los centros antituberculosos ya existentes quedaron fuera del alcance 
de este. Dicha situación se modifica con la base quinta de la ley, en la que se disponía que el 
pna sería el encargado de dar permiso a empresas privadas que quisieran ejercer funciones 
de lucha antituberculosa, además de autorizar a seguir funcionando a centros ya establecidos 
con anterioridad a la creación del pna.12 En cuanto a la estructura del patronato, es destacable 
que se caracterizó por una ausencia total de tisiólogos hasta que se reestructuró en 1943. La 
estructura de la Junta Central era similar a la del Real Patronato de Lucha Antituberculosa 
que se creó durante la dictadura de Primo de Rivera. El día de la creación del pna en 193613 se 
nombró también presidente de este al general Martínez Anido, ministro de la Gobernación en 
la dictadura de Primo de Rivera. Este nombramiento no fue el único que se realizó en el pna 
eligiendo entre personalidades importantes de la dictadura de Primo de Rivera.

Al terminar la Guerra Civil española, la situación de la lucha antituberculosa no era muy 
halagüeña. La mayoría de los sanatorios se encontraban destruidos y, a pesar de que los tisiólo-
gos no se fueron al exilio, como muchos de sus compañeros de profesión médica, se necesitaba 
completar más la plantilla. Esta llegó a alcanzar el número de 187 médicos en sus filas en 1944.14 
Se consiguió gracias a la convocatoria en 1940 de unas oposiciones para médicos residentes y 
ayudantes del pna.15

A la escasez de médicos se sumó la necesidad de ampliar el número de camas para los 
afectados por la tuberculosis. Teniendo en cuenta que uno de los principios que se debían 
cumplir cuando se creó el pna era asegurar que ni un solo enfermo se quedara sin plaza en los 
sanatorios antituberculosos, se aprobó, también en 1940, una ley que autorizaba al patronato 
a realizar obras de construcción, ampliación y adaptación de sanatorios. Se pretendía alcanzar 
así el objetivo de ofrecer 20.000 camas.16 Se tiene constancia de que a finales de ese mismo 
año existían 42 sanatorios repartidos por la geografía española (véase tabla 1). Algunos de ellos 
habían sido construidos en las primeras décadas del siglo xx, como en los casos del Sanatorio 
Marítimo de Oza (La Coruña), el Sanatorio de Pedrosa (Santander) y el Sanatorio de la Mal-
varrosa (Valencia).17

Podemos destacar que durante este primer año de dictadura el número de asistidos fue de 
7.027 personas, de las cuales más del 60% eran hombres.18 Esta idea se irá sustentando a lo lar-
go del artículo, en el que se verá la diferencia que hubo en el número de hombres y mujeres 
asistidos en el transcurso de los años por esta enfermedad.

12  Boletín Oficial del Estado, n.º 226, Ley de Bases del Patronato Nacional Antituberculoso, 14 de agosto de 1939. 
13  Boletín Oficial del Estado, n.º 64, Decreto n.º 115, Burgos, 22 de diciembre de 1936.
14  Molero Mesa, J. (2001b). Health and public policy in Spain during the early francoist regime (1936-1951): The tuberculosis problem. 
En Löwy, I. y Krige, J. (Eds.). Images of Disease: Science, Public Policy and Health in Post-war Europe. European Communities, 141-165.
15  Boletín Oficial del Estado, n.º 217, Convocatoria de oposición para Médicos residentes y ayudantes del Patronato Nacional 
Antituberculoso, Madrid, 4 de agosto de 1940. 
16  Boletín Oficial del Estado, n.º 345, Ley de 23 de noviembre de 1940 por la que se autoriza al Patronato Nacional Antituber-
culoso para que acuerde realizar y contratar obras para la construcción, ampliación y adaptación de Sanatorios, Preventorios y 
Dispensarios, con el fin de conseguir el emplazamiento de veinte mil camas, Madrid, 10 de diciembre de 1940. 
17  Para más información sobre estos sanatorios y otros construidos antes de la Guerra Civil, véase García Cruz, E. y Maya 
García, J. (2022). El avance de la tuberculosis en España… Op. cit., 333-360. 
18  Sobre esta diferencia en la forma en que afecta más la tuberculosis a hombres que a mujeres, véase Pérez Moreda, V., Reher, 
D.S. y Sanz Gimeno, A. (2015). La conquista de la salud: Mortalidad y modernización en la España contemporánea. Marcial Pons.
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Tabla 1. Enfermos asistidos en sanatorios antituberculosos durante el año 1940.

Provincia Ciudad Nombre del sanatorio
Número de enfermos asistidos

Varones Mujeres Totales

Álava
Vitoria El Campillo 61 68 129

Vitoria Leza 90 37 127

Albacete Albacete Albacete 87 54 141

Alicante
Alicante Aguas de Busot 110 103 213

Alicante Torremanzanas 72 61 133

Ávila Ávila Santa Teresa 119 134 253

Badajoz Almendralejo Las Poyatas 140 * 140

Barcelona Barcelona Tres Torres 155 * 155

Burgos Burgos Gayangos 94 87 181

Cáceres
Piornal San José 56 61 117

Cáceres San Martín de Trevejo 57 53 110

Castellón Villarreal Villarreal 45 47 92

La Coruña

Oza Marítimo de Oza 23 41 64

Santiago de 

Compostela
Santiago de Compostela 120 61 181

Granada Granada Granada 226 64 290

Guadalajara Guadalajara Guadalajara * * *

Guipúzcoa Asteasu 18 de Julio 115 89 204

Huelva Aracena Aracena 147 46 193

Huesca Boltaña Boltaña 194 * 194

León Boñar Boñar 113 99 212

Logroño Logroño Santa Justa 89 83 172

Lugo Lugo El Miño 193 44 237

Madrid
Valdelatas Valdelatas 137 121 258

Madrid Iturralde 93 * 93

Málaga Torremolinos Torremolinos 68 68 136

Murcia
Murcia Canteras 249 * 249

Murcia Sierra Espuña 29 223 252

Pamplona Pamplona Nuestra Señora del Carmen * 142 142

Orense Orense Martínez Anido 86 85 171

Las Palmas de 

Gran Canarias

Las Palmas de 

Gran Canarias
El Sabiñal 136 74 210

Pontevedra Pontevedra El Rebullón 77 58 135

Salamanca Béjar Llano Alto 163 * 163

Santander
Ampuero Ampuero 217 35 252

Pedrosa Pedrosa 141 138 279

Segovia
Navas de Rio-

frío 
Navas de Riofrío 76 75 151
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Sevilla
Sevilla El Tomillar 96 39 135

Sevilla San José 116 76 192

Toledo Toledo Toledo 133 128 261

Valencia
Valencia La Malvarrosa 85 44 129

Valencia Vedat de Torrente 104 81 185

Zamora Zamora Nuestra Señora del Yermo 147 67 214

Zaragoza Zaragoza Agramonte * 131 131

Total 4.459 2.817 7.276

Fuente: Elaboración propia a partir del Anuario de 1943 del ine. Fondo documental del 
Instituto Nacional de Estadística.

Dos años más tarde se convocó un concurso de anteproyectos de sanatorios antituberculo-
sos para conseguir modelos de edificios a construir que sirviesen para reproducirlos en todo 
el territorio nacional. Comprendía tres clases de sanatorios: de doscientas, trescientas y cua-
trocientas camas.19 Ese mismo año se aprobó en España el seguro obligatorio de enfermedad 
(soe)20 y ello supuso una alteración en la situación de la lucha antituberculosa, puesto que se 
creó en virtud de dicho seguro una nueva institución dedicada a esta enfermedad, el Servicio 
de Tuberculosis. Se indicaba que debería tener la máxima colaboración con las otras institucio-
nes encargadas de Medicina Preventiva e Higiene Social (es decir, que tendría que colaborar 
con el pna). Sin embargo, esto supuso que se complicasen aún más las relaciones entre los 
diferentes organismos sanitarios. Debido a esas tensiones entre el Ministerio de Trabajo y el de 
Gobernación, el proyecto de seguro contra la tuberculosis que había en España desde 1937 no 
llegó nunca a fructificar. En 1941, el reparto que se hizo de la sanidad entre ambos ministerios 
terminó con toda esperanza de que ocurriese. Finalmente, se optó por crear un seguro global 
de enfermedad.21 El resultado fue la reestructuración del pna mediante una nueva ley de bases 
en 1943, en virtud de la cual se aprobó la reducción del número de personas que componían 
la Junta Central y se establecía que diez de ellas tenían que ser médicos.22 Habían pasado ya 
tres años desde que se aprobó la ley que autorizaba la construcción de sanatorios por el pna y 
aún no se notaba un incremento importante del número de camas. Es por ello que se decretó 
la “preferencia y urgencia en la adquisición de pedidos de materiales destinados a las obras en 
construcción de Sanatorios Antituberculosos”,23 dando como resultado que en 1950 el número 
de camas de la lucha antituberculosa fuese de 12.728 (véase tabla 2).

Sin embargo, la coexistencia entre el soe y el pna fue complicada.24 El patronato alegaba 
que había enfermos de tuberculosis que estaban siendo atendidos por especialistas del seguro 
19  Boletín Oficial del Estado, n.º 233, Orden de 11 de agosto de 1942 por la que se convocan concurso de anteproyectos de 
sanatorios antituberculosos, Madrid, 21 de agosto de 1942. 
20  Boletín Oficial del Estado, n.º 361, Ley de 14 de diciembre de 1942 por la que se crea el seguro obligatorio de enfermedad, 
Madrid, 27 de diciembre de 1942.
21  Para información más detallada véanse Vilar‐Rodríguez, M. y Pons‐Pons, J. (2019). Competition and collaboration… Op. 
cit., 1384-1408; Marset Campos, P., Sáez Gómez, J.M. y Martínez Navarro, F. (1995). La Salud Pública durante el franquismo. 
Dynamis (15), 211-255; Molero Mesa, J. (1994). Enfermedad y previsión social en España… Op. cit.
22  Molero Mesa, J. (1994). Enfermedad y previsión social… Op. cit.
23  Boletín Oficial del Estado, n.º 329, Decreto de 11 de noviembre de 1943 sobre declaración de preferencia y urgencia en la 
adquisición de pedidos de materiales destinados a las obras en construcción de Sanatorios Antituberculosos, Madrid, 25 de 
noviembre de 1943. 
24  Mientras que el soe dependía de los falangistas bajo el Ministerio de Trabajo, el pna estaba a cargo del Ministerio de la 
Gobernación y la Dirección General de Sanidad, controlada por otras de las familias de la dictadura, los círculos militares y 
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en lugar de dirigirse a los dispensarios para que fuesen atendidos. Eso provocaba que cada vez 
hubiese menos enfermos que se dirigían a los dispensarios y que por lo tanto no eran redi-
rigidos a los sanatorios. Por esta razón, en 1949 se estableció una colaboración mínima entre 
ambas entidades; los enfermos de tuberculosis que llegasen a los especialistas del soe deberían 
ser remitidos al dispensario para su reconocimiento.25

En cuanto a las obras de los sanatorios, justo al terminar el concurso de anteproyectos citado 
anteriormente se puso en marcha el Plan de Construcciones del pna y se emprendieron las 
obras de varios sanatorios. Uno de los primeros en comenzar a construirse fue el Sanatorio de 
Tarrasa, en septiembre de 1944. Se proyectó que tuviese una capacidad mucho mayor que la 
especificada en las bases del concurso de anteproyectos (doscientas, trescientas o cuatrocien-
tas camas): mil quinientas camas. El sanatorio se situaría a solo tres kilómetros de Tarrasa, lo 
que permitiría al personal no tener que alojarse en él dada la cercanía a la ciudad. El edificio 
se construiría a una altitud de cuatrocientos metros, en una ladera soleada y desde la que se 
divisaba el mar, y contaría con dos secciones independientes, una para hombres y otra para 
mujeres.26 Finalmente fue inaugurado por el Jefe del Estado el 10 de junio de 1952. La Ciudad 
Sanatorial de Tarrasa contaba con 1.600 camas, con lo que el ministro de la Gobernación, 
presente en la inauguración, consideró que quedaban ampliamente cubiertos los servicios sa-
natoriales para la provincia de Barcelona. 27

Otra de las funciones del pna, además de construir sanatorios de nueva planta, era reconstruir 
y ampliar los ya existentes. Es el caso del de Valdelatas, en Madrid. Dicho sanatorio, heredado 
del Real Patronato de la Lucha Antituberculosa de la etapa anterior a la Segunda República, 
se encontraba en mal estado. Por ello, en plena Guerra Civil se decidió reformarlo y ampliarlo 
para que tuviese 550 camas. La primera reforma se hizo durante la contienda y se consiguió 
aumentar su capacidad a 216 camas.28 Una vez acabada la guerra, se acordó una nueva amplia-
ción en 1943,29 que fue inaugurada según se iban terminando las partes de esa ampliación. La 
primera inauguración tuvo lugar ese mismo año (añadiendo 140 camas más),30 y en el siguiente 
se añadieron otras 72 camas, faltando algunas más para cumplir el objetivo marcado.31

Bilbao destacó por la lucha antituberculosa al ubicarse en ella la Ciudad Sanatorial Santa 
Marina. El primero de los componentes de esa ciudad fue el Sanatorio Luis Briñas, que en un 
principio asistía a hombres y mujeres; no obstante, a partir de la construcción del Sanatorio 
Generalísimo Franco en el mismo monte, el primero pasó a asistir solo a mujeres y el segundo, 
a los hombres. La ciudad se completaba con el Sanatorio Víctor Tapia para niños. Tanto el de 
niños como el de mujeres eran anteriores a las obras que llevó a cabo el pna. En 1941 comenzó 
la construcción de este, y a pesar de las dificultades que tuvo en su construcción (por la escasez 

católicos; de ahí las constantes confrontaciones, que se daban no solo en cuanto a la tuberculosis sino también en torno a otros 
asuntos. Véase Vilar‐Rodríguez, M., y Pons‐Pons, J. (2019). Competition and collaboration… Op. cit., 1384-1408.
25  Molero Mesa, J. (2001b). Health and public policy in Spain… Op. cit., 141-165.
26  Pieltáin Álvarez-Arenas, A. (2003). Los hospitales de Franco: La versión autóctona de una arquitectura moderna [Tesis doc-
toral, Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad Politécnica de Madrid].
27  Inauguración de la Ciudad Sanatorial. Visita a Tarrasa. abc, n.º 15.227, 10-6-1952.
28  Pieltáin Álvarez-Arenas, A. (2003). Los hospitales de Franco… Op. cit.
29  La medicina y los médicos, la actuación del Patronato Nacional Antituberculoso. abc, 27-1-1943.
30  El Ministerio de la Gobernación inauguró ayer, el Valdelatas y en el Hospital del Rey, varias magníficas instalaciones anti-
tuberculosas y de puericultura. abc, 26-11-1943.
31  Estadística elocuente. Sanatorios y dispensarios construidos. abc, 16-4-1944. 
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de materiales, hecho que fue la tónica general en las construcciones de la posguerra española)32 
se inauguró el 18 de junio de 1944, con capacidad para 400 adultos. A esas camas se le sumarían 
las 120 del sanatorio para niños y las 350 del de mujeres.33

En 1947 el patronato declaró que había conseguido superar la mitad de las camas que se 
habían propuesto ofrecer para la lucha antituberculosa (12.563 de las 21.000 que habían fijado; 
se aumentó en 1.000 el objetivo inicial de 20.000). Se habían terminado 23 sanatorios nuevos, 
nueve pabellones rápidos, diez sanatorios instalados en edificios adaptados y siete sanatorios 
reformados, además de tres dispensarios de nueva planta y diecisiete reformados.34 Ante esta 
situación, en la que por todo el territorio nacional había dispensarios antituberculosos en nú-
mero suficiente para determinar cifras de mortalidad y morbilidad por tuberculosis, se justificó 
que el Servicio de Epidemiología y Estadística sobre esta enfermedad sería más eficaz a partir 
de ese momento. Esto dio lugar a que en agosto de 1947 se acordase reorganizar dichos servi-
cios para dotarlos de todos los elementos necesarios para sus funciones.35

Durante el primer franquismo la tuberculosis fue una enfermedad de tanto impacto social 
que distorsionó la actividad de colectivos importantes, como en el caso de los maestros, lo que 
provocó numerosas bajas y vacantes en el sistema educativo. A lo largo de los años se fueron 
publicando órdenes que intentaban regular la situación de los maestros afectados por la tuber-
culosis. A partir de 1944 se fueron publicando las vacantes que quedaban cubiertas, y en ciertas 
ocasiones llegó a ser necesario publicar dos listas el mismo año.36 Las vacantes podían deberse 
a que la persona estuviese enferma de tuberculosis o a que hubiera fallecido a causa de la en-
fermedad. Se regularon también aspectos como el sueldo para los sustitutos, ya de por sí bajo 
en condiciones normales, siendo fijado en 6.000 pesetas al año en 194537 y luego aumentado a 
7.200 pesetas en 1951. A partir de esta fecha, se aprobó que los maestros declarados tuberculo-
sos percibirían su sueldo íntegro en vez del 50%, como venían haciendo.38 En 1946 se acordó 
que los maestros separados del servicio por tuberculosis mantendrían su puesto en el escalafón, 
incluso podrían ascender si le correspondía, aunque se encontrasen en esta situación.39

Al finalizar la década de los cuarenta, el Plan de Construcciones del pna comenzó a ra-
lentizarse debido a la escasez de materiales que lo había ido acompañando durante todo su 
desarrollo. Esta situación, unida al descubrimiento por Selman Waksman de la estreptomicina 
en 1944 (un antibiótico que por fin actuaba contra la tuberculosis), de la isoniacida en 1952 
y de la rifampicina en 1967, cambió el panorama de la lucha antituberculosa en general, en 

32  Font Arellano, F. (2011). Los Sanatorios del Patronato Nacional Antituberculoso. Soluciones constructivas para épocas de 
crisis. En Huerta, S., Gil Crespo, I., García, S. y Taín, M. (Eds.). Actas del Séptimo Congreso Nacional de Historia de la Construcción. 
Instituto Juan Herrera, 407-414. 
33  El sanatorio antituberculoso Generalísimo Franco se inaugura mañana en Bilbao. abc, 18-6-1944. 
34  Pieltáin Álvarez-Arenas, A. (2003). Los hospitales de Franco… Op. cit.
35  Boletín Oficial del Estado, n.º 224, Orden de 4 de agosto de 1947 por la que se reorganiza el Servicio de Epidemiología de la 
Tuberculosis, Madrid, 12 de agosto de 1947. 
36  Ejemplos de algunas: Boletín Oficial del Estado, n.º 346, Orden de 30 de noviembre de 1944 por la que se proveen las vacantes 
de Maestros separados por causa de tuberculosis, cumplimentando lo dispuesto por las anteriores Órdenes ministeriales que se 
citan, Madrid, 11 de diciembre de 1944. Boletín Oficial del Estado, n.º 203, Orden de 15 de julio de 1946 por la que se cubren 
las vacantes de Maestros separados por tuberculosis, Madrid, 22 de julio de 1946.
37  Boletín Oficial del Estado, n.º 354, Orden de 10 de diciembre de 1945 sobre el abono del sueldo completo a los sustitutos de 
Maestros afectados de tuberculosis que se relacionan, Madrid, 20 de diciembre de 1945. 
38  Boletín Oficial del Estado, n.º 62, Orden de 12 de febrero de 1951 por la que se distribuye entre los Maestros aquejados de 
tuberculosis el suplemento de crédito concedido por Decreto-ley de 12 de enero, Madrid, 3 de marzo de 1951. 
39  Boletín Oficial del Estado, n.º 67, Orden de 20 de febrero de 1946 por la que se regula la situación escalafonal de los Maestros 
separados del servicio activo por padecer tuberculosis, Madrid, 8 de marzo de 1946. 
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particular en España.40 A raíz de estos descubrimientos y de su incidencia en los enfermos (se 
redujeron las listas de espera de los sanatorios por la mayor rapidez en la curación de estos 
gracias al antibiótico), el pna decidió en 1954 suspender las obras de los sanatorios que estaba 
previsto iniciar en los años siguientes. A esas alturas el patronato contaba con 68 sanatorios y 
18.000 camas,41 por lo que no alcanzó ni siquiera el objetivo inicial que se marcó, de 20.000. 
Las estadísticas del ine no coinciden para 1955 (tabla 2) porque, como se indica en la nota, solo 
incluían los datos de los sanatorios que los remitieron.

En vista de los últimos avances clínicos y terapéuticos relacionados con la enfermedad y 
de su impacto positivo en la reducción de la mortalidad, se tomó la decisión de modificar la 
organización del patronato para “poder alcanzar nuevos objetivos y la máxima eficacia con 
los medios disponibles”. De esta manera, el patronato pasó a denominarse en 1958 Patronato 
Nacional Antituberculoso y de Enfermedades del Tórax (pnayet). Ello se justificó en la expo-
sición de motivos alegando la íntima relación existente en el diagnóstico de enfermedades no 
tuberculosas de los órganos del tórax, con lo que se conseguiría evitar duplicidad en centros 
e instalaciones.42 Un ejemplo de esta adaptación y multifuncionalidad que se les empezó a dar 
a los sanatorios antituberculosos lo encontramos en el caso del Sanatorio de Alcohete, que a 
partir de 1959 se destinó a atender a enfermos mentales que a su vez padeciesen tuberculosis.43

Para tener una visión general de lo que ocurrió en los primeros veinte años de la dictadura, 
se ha elaborado una tabla resumen que muestra los datos del número de personas enfermas de 
tuberculosis a las que se atendió en este periodo, cuántas de ellas se curaron y cuántas fallecie-
ron (véase tabla 2). Hay que destacar que los datos que se manejan son los proporcionados en 
los anuarios de la época; así pues, hay que utilizar estas cifras de forma crítica, puesto que la 
información proporcionada es parcial.

Dicho esto, vemos en la tabla 2 la evolución del número tanto de establecimientos 
antituberculosos que había en España (pasan de 42 a 70) como de enfermos hospitalizados 
(se incrementa el número de enfermos asistidos hasta 31.241). En estas dos décadas, a pesar de 
aumentar significativamente el número de contagiados por esta enfermedad, crece también el 
porcentaje de curados. Mientras que en 1940 se curaron el 12,3% de los enfermos asistidos, en 
1960 lo hizo el 21%. Lo contrario le ocurre al porcentaje de fallecidos entre los asistidos, que 
va descendiendo en estos años hasta llegar al 4,3% en 1960. Ya desde 1955 se acentúa bastante 
la reducción del porcentaje de asistidos que fallecen, notándose así el efecto de la introduc-
ción de los antibióticos para luchar contra esta enfermedad. Destaca asimismo el aumento del 
número de asistidos entre 1945 y 1955, ya que fue en esos diez años cuando se inauguraron y 
comenzaron su actividad la mayoría de los sanatorios del pna.44

40  García Ramos R., Lado Lado, F.L., Túnez Bastida, V., Pérez del Molino Bernal, M.L. y Cabarcos Ortiz de Barrón, A. (2003). 
Tratamiento actual de la tuberculosis. Anales de Medicina Interna (20:2), 91-100.
41  Molero Mesa, J. (1994). Enfermedad y previsión social… Op. cit.
42  Boletín Oficial del Estado, n.º 311, Ley de 26 de diciembre de 1958 por la que se crea el Patronato Nacional Antituberculoso 
y de las Enfermedades del Tórax, Madrid, 29 de diciembre de 1958. 
43  Boletín Oficial del Estado, n.º 295, Orden de 31 de octubre de 1959 por la que se destina el Sanatorio de Alcohete al tratamien-
to y asistencia de enfermos mentales que al propio tiempo padezcan alguna forma de tuberculosis, Madrid, 10 de diciembre 
de 1959. 
44  Solo en 1944 se inauguraron, además del Sanatorio Generalísimo Franco, otros en Guadalajara, Málaga, Barcelona, Palma de 
Mallorca, Santa Cruz de Tenerife y los pabellones rápidos de Ávila, Pontevedra y Sevilla. Fuente: El sanatorio antituberculoso 
Generalísimo Franco se inaugura mañana en Bilbao. abc, 18-6-1944.
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Tabla 2. Asistencias y mortalidad de los asistidos por tuberculosis entre 1940 y 1960 en España.

Año E.
N.º de 

camas

N.º de  

enfermos  

hospitalizados

N.º de  

enfermos 

curados

N.º de 

enfermos 

fallecidos

Por 100 enfermos  

hospitalizados

Curados Fallecidos

1940 42 - 7.276 895 963 12,3 13,2

1945 49 - 13.856 1.877 1.647 13,5 11,9

1950 65 12.728 25.158 4.922 2.267 19,6 9,0

1955* 68 15.202 27.970 6.490 1.175 23,2 4,2

1960 70 16.863 31.241 6.548 1.350 21,0 4,3

Nota: (-) significa que no remiten esos datos. E = establecimientos que remiten datos.
* Se indica en el anuario de 1955 que “los sanatorios que remiten datos son todos ellos dependientes del p.n.a. y que repre-
senta el 75% de la capacidad en conjunto de todos los establecimientos de lucha antituberculosa de la Nación”.

Fuente: Elaboración propia a partir de los anuarios de 1940, 1945, 1950, 1955 y 1960.

Sin embargo, la realidad en cuanto a mortalidad por tuberculosis era otra muy distinta a lo 
que se difundía en las estadísticas de asistencias de los centros antituberculosos. Como vemos 
en la tabla 3, en esos primeros veinte años de franquismo la mortalidad por tuberculosis supe-
raba a la indicada en relación con las asistencias (tabla 2). Sustentando la idea planteada al prin-
cipio del apartado, esta enfermedad afectó más a los hombres que a las mujeres, como vemos 
también en las cifras de mortalidad de ambos sexos, siendo la mortalidad masculina siempre 
superior a la femenina.

Hay que recalcar que la tuberculosis se presentó como una de las enfermedades más mortí-
feras en España durante buena parte del siglo xx. Durante los años cuarenta y hasta la mitad de 
los cincuenta, el porcentaje de muertes por tuberculosis con respecto al total de defunciones 
del país fue incrementándose, llegando a rozar el 10%. Así, en 1950 el 9,7% de las muertes en 
España tuvo como causa la tuberculosis. Este porcentaje solo se vio superado por el de las en-
fermedades del corazón (con 52.573 muertes en 1950, un 17,5% del total), pero en el ámbito 
de las enfermedades infecciosas la tuberculosis tenía la mayor mortalidad. Otra característica 
de esta enfermedad residía en que el rango de edad con la mayor tasa de mortalidad se locali-
zaba entre los 15 y los 54 años, y siempre era mayor la mortalidad masculina, superando las mil 
muertes en cada tramo de edad dentro de este rango para cada año. Son datos que indican que 
era una enfermedad que se extendía con facilidad entre las personas en edad de trabajar y que, 
por tanto, afectaba en mayor medida a las clases más bajas y trabajadoras; aunque podía afectar 
a personas de cualquier clase, las peores condiciones de vida de las clases más bajas hacían que 
se propagase mucho más rápido entre ellas.
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Tabla 3. Mortalidad total por tuberculosis en España entre 1940 y 1960.

Año
Total de  

fallecidos

Fallecidos por tuberculosis  % fallecidos por tuberculosis 

respeto al totalVarones Mujeres Total

1940 424.888 16.566 12.619 29.185 6,9

1945 327.045 17.098 13.094 30.192 9,2

1950 300.989 16.970 12.322 29.292 9,7

1955 269.298 6.287 3.968 10.255 3,8

1960 262.260 - - 7.791 3,0

Fuente: Elaboración propia a partir de los anuarios de 1945, 1948, 1951, 1958 y 1970. 
Fondo documental del Instituto Nacional de Estadística. 

Como muestra de la falta de camas reinante durante estos veinte años, solo hay que ver que 
en 1940 únicamente el 3,3% de los fallecidos por tuberculosis fueron asistidos en sanatorios 
(963 asistidos fallecidos sobre un total de 29.185 difuntos), que en 1950 esa cifra solo había 
aumentado hasta el 7,7% y que en 1960 ascendía al 17,3%. En consecuencia, podemos afirmar 
que el principio que defendía el Gobierno de Franco en su Decreto n.º 110, por el que se 
creaba el Patronato Nacional Antituberculoso, aquel de que “no habría un solo enfermo que 
no tuviese plaza en un sanatorio”, no se cumplió ni se respetó en los primeros veinte años 
de franquismo, sino que consistía básicamente en propaganda. Los objetivos del régimen eran 
muy ambiciosos, pero por falta de financiación y de puesta en práctica y por la dispersión en la 
coordinación de los diferentes programas que trataban la tuberculosis, esos objetivos quedaron 
relegados casi exclusivamente a la propaganda del régimen.

Por otra parte, los pocos sanatorios privados reunieron en la época los mejores tratamientos 
para los pacientes que podían pagar, acentuando la desigualdad en la cura de esta enferme-
dad. Es el caso del Sanatorio sear, instalado a catorce kilómetros de Madrid en la carretera 
a Miraflores de la Sierra, que disponía de 130 habitaciones. Se trataba de un sanatorio médi-
co-quirúrgico para enfermedades del pulmón que en los últimos tiempos había habilitado un 
sector para el tratamiento médico-quirúrgico de los enfermos del corazón. Este centro ofrecía 
a los enfermos de clase alta la posibilidad de combinar el confort de un gran hotel con las 
necesidades de un moderno sanatorio.45 Según su propia publicidad, el centro ofrecía todas las 
intervenciones colapsoterápicas y de gran cirugía torácica (exéresis pulmonar), ambas de gran 
importancia en el tratamiento de la tuberculosis y complemento indispensable de la curación 
de la enfermedad, por supuesto con la protección de los antibióticos. Los precios de la atención 
se fijaban en función del modelo de la habitación. El centro era atendido por las Hermanas 
Mercedarias de la Caridad, además del personal médico.46

45  Sanatorio s.e.a.r. abc, 4-12-1957. 
46  Sanatorio s.e.a.r. abc, 20-10-1955.
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3. La decadencia de los sanatorios antituberculosos, 1963-1977

A partir de la década de los cincuenta, España cambió su política exterior con la intención 
de afianzar relaciones con el exterior. En 1952 fue admitida en la Organización Mundial de 
la Salud (oms) y en 1955 en la Organización de las Naciones Unidas (onu). Se iniciaba así 
un nuevo periodo de desarrollismo en el país que también afectaría a la salud pública. Unos 
años después consiguió ser admitida en el Fondo Monetario Internacional (fmi) y en el Ban-
co Mundial, y en 1960 en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(ocde). Con su incorporación a estas organizaciones pretendía demostrar a Europa que había 
dejado atrás la autarquía y que necesitaba el reconocimiento de las potencias europeas.47 

No fue hasta 1963 cuando se realizó el primer Catálogo Nacional de Hospitales (cnh) a raíz 
de la aprobación de la Ley de Bases de la Seguridad Social.48 En él se recogía por primera vez 
toda la infraestructura médica, clasificándola por su funcionalidad, dependencia patrimonial, 
etc. De este catálogo se ha podido obtener, por tanto, una lista más fiable de los centros anti-
tuberculosos que había en España en 1963. 

Al comparar esta lista (tabla 4) con la de 1940 (tabla 1) destacan dos hechos: el primero es 
que ha aumentado, pasando de 42 sanatorios en 1940 a 58 en 1963, y el segundo que solo siete 
centros recogidos por las estadísticas de 1940 permanecen en 1963 (el Preventorio Nacional 
Infantil Antituberculoso de Aguas de Bussot, el Sanatorio El Sabinal de Las Palmas, el Sana-
torio Nacional de Valdelatas, en Madrid, el Sanatorio Antituberculoso Iturralde de Madrid, el 
Sanatorio Antituberculoso Canteras de Cartagena y el Sanatorio Antituberculoso El Tomillar 
de Alcalá de Guadaira). De los 51 restantes, algunos serían de los ya existentes, a los cuales 
puede ser que les hubieran cambiado el nombre, y otros serían de nueva construcción en este 
periodo, ya que hasta 1954 no se acordó dejar de construir, como ya se ha comentado en el 
epígrafe anterior. Vemos, pues, en la tabla 4 algunos ejemplos de sanatorios construidos durante 
el primer franquismo y que ya se han analizado en el primer epígrafe: la Ciudad Sanatorial de 
Tarrasa se inauguró en 1952, y el Grupo Sanatorial Santa Marina o la reforma del ya existente 
Sanatorio Nacional de Valdelatas fueron inaugurados en 1943 y 1944.

Tabla 4. Sanatorios antituberculosos en España en 1963.

Provincia Población Hospital
N.º de  

camas
Ámbito

Dep. 

patrim.

Álava La Guardia Sanatorio Antituberculoso de Leza 131 Regional pnayet

Albacete Albacete Sanatorio Nuestra Señora de los Llanos 350 Regional pnayet

Alicante
Aguas de  

Bussot

Preventorio Nacional  

Infantil Antituberculoso
290 Regional pnayet

Almería Almería Preventorio Infantil del Niño Jesús 130 Regional pnayet

Baleares Buñola Sanatorio Juan March 278 Provincial pnayet

47  Monge Juárez, M. (2022). Tuberculosis y franquismo: El Plan Nacional de Erradicación de la Tuberculosis, un factor de 
aprobación de la dictadura ante la Europa liberal, 1965-1975. Historia Actual Online (57), 43-64.
48  Boletín Oficial del Estado, n.º 312, Ley 193/1963, de 28 de diciembre, sobre Bases de la Seguridad Social, Madrid, 30 de di-
ciembre de 1963. 
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Barcelona

Barcelona Clínica Aparato Respiratorio 15 Local inp

Barcelona
Residencia Clínica  

Nuestra Señora de la Merced
65 Local Iglesia

San Andrés  

de la Barca
Sanatorio La Inmaculada 60 Local Iglesia

Santa Coloma 

de Gramanet
Hospital Sanatorio del Espíritu Santo 172 Provincial

Benéfi-

co

Tarrasa Ciudad Sanatorial de Tarrasa 1080 Regional pnayet

Tarrasa Sanatorio de la Virgen de Montserrat 111 Local Privado

Burgos Burgos Sanatorio Antituberculoso Fuente Bermeja 250 Provincial pnayet

Cádiz Puerto Real Sanatorio Antituberculoso 313 Provincial pnayet

Castellón Castellón Sanatorio Antituberculoso La Magdalena 440 Provincial pnayet

Córdoba Córdoba Sanatorio Antituberculoso Los Morales 371 Provincial pnayet

La Coruña

El Ferrol  

del Caudillo
Sanatorio Profesor Nova Santos 235 Provincial pnayet

Santiago de 

Compostela

Sanatorio Profesor Gil Casares  

(La Choupana)
125 Regional pnayet

Granada
Granada Sanatorio Antituberculoso 150 Provincial pnayet

Granada Pabellón Victoria Eugenia 50 Provincial pnayet

Guipúzcoa

San Sebastián Grupo Sanatorial de Amara 465 Provincial pnayet

Éibar Sanatorio Antituberculoso Nueva España 47 Local
Muni-

cipal

Legazpia Centro Antituberculoso 5 Local Privado

Vergara
Dispensario Antituberculoso  

Industrial Altos Hornos
8 Local Privado

Huelva Huelva Sanatorio General Alonso Vega 303 Provincial pnayet

Huesca Boltaña
Sanatorio Antituberculoso de Quinta  

de Salud La Alianza de Barcelona
65 Local Privado

Jaén Jaén Sanatorio Antituberculoso El Neveral 438 Regional pnayet

León
León

Sanatorio Antituberculoso  

Monte San Isidro
256 Regional pnayet

Fabero Servicio Médico de afsa 14 Local Privado

Logroño Logroño Sanatorio San Pedro 368 Provincial pnayet

Lugo Lugo Sanatorio Antituberculoso de Calde 324 Provincial pnayet

Madrid

Madrid Sanatorio Nacional de Valdelatas 511 Provincial pnayet

Madrid Sanatorio Victoria Eugenia 319 Provincial pnayet

Madrid Sanatorio Antituberculoso Iturralde 190 Provincial pnayet

Madrid Sanatorio Infantil del Rey 169 Regional pnayet

Madrid Sanatorio de San Vicente 8 Local Iglesia

Cercedilla Institución Sanatorial La Fuenfría 340 Provincial inp
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Madrid

Guadarrama Sanatorio Antituberculoso de Guadarrama 320 Provincial pnayet

Guadarrama Sanatorio Los Nogales, S. A. 126 Provincial Privado

Guadarrama Residencia Sanatorial Guadalupe 90 Local Privado

Guadarrama Nuevo Sanatorio Tablada, S. L. 74 Local Privado

San Lorenzo 

de El Escorial
Sanatorio Antituberculoso El Escorial 332 Provincial pnayet

Málaga Málaga Sanatorio Campanillas 400 Provincial pnayet

Murcia Cartagena Sanatorio Antituberculoso Canteras 153 Provincial pnayet

Orense Barbadanes Sanatorio de Piñor 276 Provincial pnayet

Oviedo Oviedo Sanatorio Antituberculoso Monte Naranco 400 Provincial pnayet

Las Palmas 

de Gran 

Canaria

Las Palmas Sanatorio El Sabinal 357 Provincial pnayet

Salamanca
Carrascal de 

Barregas
Sanatorio Martínez Anido 615 Regional pnayet

Santa 

Cruz de 

Tenerife

Santa Cruz de 

Tenerife
Sanatorio Antituberculoso de Ofra 275 Provincial pnayet

Santander
Renedo de 

Piélagos
Sanatorio Antituberculoso Santa Cruz 358 Provincial pnayet

Segovia El Espinar Sanatorio Infantil San Rafael 240 Provincial pnayet

Sevilla

Sevilla Real Hospital de San Lázaro 125 Provincial
Diputa-

ción

Alcalá de 

Guadaira
Sanatorio Antituberculoso El Tomillar 324 Local pnayet

Tarragona Tarragona Sanatorio Ntra. Sra. de la Salud 77 Provincial
Diputa-

ción

Valencia Serra Sanatorio Antituberculoso Doctor Moliner 490 Regional pnayet

Valladolid Boecillo
Sanatorio Antituberculoso  

de Viana de Cega
334 Provincial pnayet

Vizcaya Bilbao Grupo Sanatorial Santa Marina 122 Regional pnayet

Zaragoza

Zaragoza
Sanatorio Nacional de Enfermedades  

Torácicas Royo Villanova
305 Regional pnayet

Tarazona
Sanatorio Antituberculoso  

de la Inmaculada Concepción
79 Provincial Privado

Fuente: Elaboración propia a partir del Catálogo Nacional de Hospitales de 1963, BOE 
n.º 140 de 13 de junio de 1966.

Fue ese mismo año, 1963, cuando se celebró en Roma la XVII Conferencia de la Unión In-
ternacional contra la Tuberculosis. A ella asistió uno de los tisiólogos más reconocidos de España, 
Lluís Sayé. En la conferencia, Sayé pudo conocer el nuevo pensamiento que se extendía a escala 
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internacional sobre la tuberculosis: era necesario proteger a la población con la vacuna bgc.49 
Otros países ya la estaban aplicando y era un éxito. España decidió seguir los pasos de los países 
más avanzados y de ahí surgió el Plan Nacional de Erradicación de la Tuberculosis (pnet).

La introducción de los antibióticos, la cobertura de la enfermedad en los hospitales del soe 
y las nuevas campañas de vacunación y de erradicación de la tuberculosis que se iban a iniciar 
con el pnet aceleraron la desaparición de muchos sanatorios del Patronato Nacional.50 En 
1963, a la clausura de los sanatorios de Pamplona, Santiago de Compostela, Zamora, Murcia, 
Ávila y el Centro de Colapsoterapia de Madrid se unía la del sanatorio antituberculoso de 
Viana de Cega en Valladolid. Como destacaba la prensa de la época, su clausura definitiva, aún 
con doscientos enfermos residentes que fueron trasladados a otros establecimientos de otras 
provincias, provocó sorpresa y preocupación entre la población de la provincia por verse pri-
vada de este servicio sanitario. Evidentemente, la preocupación quedó circunscrita a la labor 
del periodista, que se respondía a sí mismo asegurando que dicho cierre obedecería a “razones 
superiores”.51 El sanatorio, dos años después, permanecía abandonado y sin ningún uso; un 
edificio que, según la prensa, había costado más de treinta millones de pesetas y contaba con 
un magnífico emplazamiento.52 

No obstante, en 1965 la tuberculosis seguía siendo un problema para la sanidad pública, ya 
que los descensos de la mortalidad por tuberculosis se habían ralentizado en los últimos años 
y se había depositado demasiada confianza en los antibióticos contra la tuberculosis (como 
afirmó Blanco Rodríguez, director del pnayet en ese momento). Por todo ello, el objetivo 
principal del pnet fue situar a España al mismo nivel epidemiológico que los demás países de 
Europa. Con este fin el plan se dividió en dos fases: una primera de 1965 a 1967, en la que se 
compraría el material necesario y se instruiría al personal, y una segunda, de 1968 a 1972, en la 
que se desarrollaría la campaña. Esta consistiría, por un lado, en prevenir —los esfuerzos en este 
ámbito irían dirigidos sobre todo a niños y adolescentes (vacunándolos con bcg)—, y, por otro, 
en asistir a adultos y ancianos en su mayoría (con la detección de los casos de tuberculosis y su 
posterior tratamiento). El ministro de la Gobernación anunció en 1964 que para la consecu-
ción del plan el Estado pondría a su disposición 57 centros, 17.816 camas, 1.000 médicos, 2.200 
sanitarios y 700 millones de pesetas, entre otras cosas. Sin embargo, cuando el plan arrancó en 
1965 solo contaba con doce enfermeras.53 

La campaña de concienciación de la población llevada a cabo en España supuso también una 
parte importante del plan. Durante el año 1964 se publicaron convocatorias de varios concur-
sos “con el objeto de preparar la opinión pública acerca del Plan Nacional de Erradicación de 
la Tuberculosis” que se iniciaba oficialmente al año siguiente. Los concursos se dividían en dos 
tipos; los primeros consistían en artículos de prensa, radio y televisión, y aunque el tema era 
libre todos debían adecuarse al fin que se perseguía (“Lucha sin tregua contra la tuberculosis”). 
Otro concurso que se organizó se trataba de carteles y en ellos debía aparecer el mismo lema 
49  La vacuna ya se había utilizado en España en la Segunda República, pero de forma recomendada y no obligatoria. La Guerra 
Civil paralizó su aplicación. Véase Carrasco Cantos, J. (1997). Vacuna contra la tuberculosis: su historia y controversia. Medicina 
Balear (12:1), 33-41.
50  Los antibióticos supusieron para el soe un coste muy elevado; entre 1951 y 1962 las prestaciones farmacéuticas supusieron 
prácticamente el 50% del gasto total de prestaciones sanitarias en España. Fuente: Pons Pons, J. y Vilar Rodríguez, M. (2014). 
El seguro de salud privado y público en España: Su análisis en perspectiva histórica (1880-2013). Prensas de la Universidad de Zaragoza.
51  Clausura del sanatorio antituberculoso de Viana de Cega. abc, 15-12-1963.
52  Valladolid al día. abc, 27-3-1965.
53  Monge Juárez, M. (2022). Tuberculosis y franquismo… Op. cit., 43-64.
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junto con la Cruz de Lorena y la sigla “pnayet”. Los tres trabajos ganadores recibirían como 
premio entre 15.000 y 10.000 pesetas.54 El segundo tipo de concursos iba dirigido a los maes-
tros nacionales. El objetivo pretendía divulgar el pnet entre los alumnos. Con ese objetivo se 
tomarían en consideración las lecciones que desarrollasen en clase, carteles elaborados por los 
alumnos y prácticas higiénicas de vacunación realizadas en la escuela por los maestros, siempre 
relacionados con el tema de la lucha contra la tuberculosis. Para este concurso habría premios 
provinciales y nacionales.55 Sorprende la poca información del plan en el Boletín Oficial del 
Estado en relación con sus actuaciones o financiación, siendo las publicaciones de estas convo-
catorias de lo poco que se promulgó. 

A pesar de ello, no se consiguió cumplir el objetivo que se habían propuesto de vacunar a 
tres millones de niños al año. En 1966, según Blanco Rodríguez, se vacunó a 1.655.952 con 
bcg, lo que suponía solo un 24% de la población entre 0 y 14 años. Sin embargo, esta cifra, 
como ya apuntó Mariano Monge, no coincide con las aportadas por el ine. No es más que 
una muestra de que los efectos del pnet resultaron dudosos. Las estadísticas que se difundían 
carecían de fiabilidad, por lo que no se puede llegar a conocer la verdadera efectividad del plan. 
Según el director del patronato en 1972 (fecha en la que terminaba el plan), los datos finales 
quedaron de la siguiente forma: se realizaron 9.650.000 pruebas de tuberculina y se vacunó a 
8.800.000 niños.56 Parece que el plan se elaboró en el contexto en que España pretendía in-
corporase a la Comunidad Económica Europea y, por tanto, quería demostrar la modernidad 
y eficacia del régimen. Sin embargo, los resultados fueron peores de lo deseado y constituyeron 
finalmente solo una parte de la propaganda del régimen. A la vez que el plan llegaba a su fin, 
el Patronato Nacional Antituberculoso y de las Enfermedades del Tórax desapareció al quedar 
integrado en el nuevo organismo autónomo denominado “Administración Institucional de la 
Sanidad Nacional (ainsa)”.57 

Para finalizar el epígrafe, se muestran la evolución del número de enfermos de tuberculosis 
y la mortalidad que la enfermedad provocó en la última década del franquismo. Partiendo de 
que 1960 fue el año con mayor número de establecimientos antituberculosos —había setenta 
(véase tabla 2)—, comentaremos qué ocurrió a partir de 1965.58 Hubo una reducción drástica 
del número de sanatorios en tan solo cinco años, pasando a tener 47 el citado año, con lo que 
disminuyó también el número de camas disponibles (véase tabla 5). Esta reducción se expli-
ca por la decisión tomada por el pnayet varios años antes de paralizar las construcciones de 
sanatorios pendientes y de empezar a usar los que ya había para fines no solo de asistencia a 
54  Boletín Oficial del Estado, n.º 100, Resolución de la Dirección General de Sanidad (Patronato Nacional Antituberculoso y de 
las Enfermedades del Tórax) por el que se convoca concurso de artículos de prensa para el Plan Nacional de Erradicación de 
la Tuberculosis, Madrid, 25 de abril de 1964. 
55  Boletín Oficial del Estado, n.º 87, Resolución del Patronato Nacional Antituberculoso y de las Enfermedades del Tórax por el 
que se convoca un concurso de divulgación del Plan Nacional de Erradicación de la Tuberculosis entre los Maestros nacio-
nales, Madrid, 12 de abril de 1965. 
56  Monge Juárez, M. (2022). Tuberculosis y franquismo… Op. cit., 43-64.
57  Boletín Oficial del Estado, n.º 9, Decreto-Ley 13/1972, de 29 de diciembre, por el que se modifica la administración institucio-
nal de la Dirección General de Sanidad, del Ministerio de la Gobernación, y se encomienda al Gobierno la reestructuración 
de dicho Centro directivo, Madrid, 10 de enero de 1973. 
58  El artículo 19 del Decreto 2766/1967, de 16 de noviembre, por el que se dictan normas sobre prestaciones de asistencia sani-
taria y ordenación de los servicios médicos en el Régimen General de la Seguridad Social, autorizó por primera vez la hospi-
talización no quirúrgica. Esto quiere decir que se aceptaría paulatinamente la hospitalización por determinadas enfermedades, 
lo que también contribuiría en estos años a la disminución del número de sanatorios. Véase sobre este tema Vilar Rodríguez, 
M. y Pons Pons, J. (2018). El triunfo del modelo hospitalario público sobre lo privado (1964-1986). En Vilar Rodríguez, M. y 
Pons Pons, J. (Eds.). Un siglo de hospitales entre lo público y lo privado (1886-1986). Marcial Pons, 263-321.
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la tuberculosis, sino también a otras enfermedades del tórax. Habida cuenta de esta decisión, 
cabría esperar que el porcentaje de asistidos que fallecieron disminuyese al morir menos per-
sonas gracias a que se tenía la situación más “controlada”. Nada más lejos de la realidad. En el 
año que se inició el Plan Nacional de Erradicación de la Tuberculosis (1965), el porcentaje de 
fallecidos que fueron asistidos por tuberculosis aumentó (pasando del 4,3% en 1960 al 4,6% 
en 1965). Cuanto más se reducían el número de camas dedicadas a la tuberculosis y el número 
de sanatorios, más aumentaba el porcentaje de asistidos que fallecían. En 1970 alcanzó el 5,3% 
(tasa no vista desde los años cincuenta).59

Tabla 5. Asistencias y mortalidad de los asistidos por tuberculosis entre 1965 y 1975 en España.

Año E.
N.º de 

camas

N.º de  

enfermos  

hospitalizados

N.º de  

enfermos 

curados

N.º de  

enfermos  

fallecidos

Por 100 enfermos  

hospitalizados

Curados Fallecidos

1965 47 13.690 27.901 5.952 1.271 21,3 4,6

1970 41 12.742 25.437 6.806 1.345 26,8 5,3

1975 44 12.336 31.706 - - - -

Nota: (-) significa que no remiten esos datos y por tanto no se pueden calcular los porcentajes de curados y fallecidos. E. = 
establecimientos que remiten datos.

Fuente: Elaboración propia a partir de los anuarios del ine de 1966, 1971 y 1976.

Si en el epígrafe anterior se ha afirmado que la estrategia antituberculosa de las primeras 
décadas del régimen no fue todo lo exitosa que debió ser, ahora también se puede afirmar 
que el Plan Nacional de Erradicación de la Tuberculosis que se implantó en España desde 
1965 hasta 1972 tampoco lo fue. A pesar de no conocer al cien por cien las cifras reales de las 
actuaciones del plan por la falta en general de información sobre este, lo que sí sabemos son 
las cifras de mortalidad a causa de la tuberculosis durante esta época. No se puede negar que 
el total de fallecidos por la enfermedad se venía reduciendo ya desde 1955 (véase tabla 3) y 
que, por tanto, así lo hacía también el porcentaje de muertes por tuberculosis con respecto al 
total de fallecimientos. En 1965 este porcentaje constituía el 2,1% (véase tabla 6), cediendo el 
puesto de la enfermedad con más porcentaje de muertes a otras, como los tumores, las lesiones 
vasculares o la neumonía. Sin embargo, las cifras de enfermos de tuberculosis que recibieron 
asistencia y murieron siguen destacando por lo bajo de su prevalencia. Ya se ha afirmado an-
teriormente que en 1960 alcanzó el 17,3% y que en los siguientes años (correspondientes al 
pnet) aumentó progresivamente, aunque poco a poco. En 1965 ascendió al 22,3% (1.271 asis-
tidos que fallecieron respecto a 5.702 fallecimientos por tuberculosis en total) y en 1970 (casi 
a punto de terminar el plan) llegó a representar el 37,4%. Este último incremento del 15% en 
solo cinco años demuestra que el plan surtió efecto, pero no lo suficiente, ya que solo el 37,4% 
de todos los fallecidos por tuberculosis en 1970 recibieron asistencia, cifra que seguía siendo 
más baja de lo que debía. No fueron asistidos ni siquiera la mitad de todos los que murieron 
por tuberculosis en el país.
59  Hay que tener en cuenta que estas afirmaciones se realizan a partir de los datos obtenidos de los anuarios de los años citados 
y en base a los establecimientos que remitían datos. 
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Tabla 6. Mortalidad total por tuberculosis en España entre 1965 y 1975.

Año Total de fallecidos
Fallecidos  

por tuberculosis

Porcentaje de muertes por  

tuberculosis respecto al total (%)

1965 267.407 5.702 2,1

1970 280.170 3.596 1,3

1975 298.193 2.557 0,9

Fuente: Elaboración propia a partir de los anuarios de 1970 y 1980. Fondo documental del 
Instituto Nacional de Estadística. 

La última visión general que tenemos de los establecimientos antituberculosos de la dicta-
dura franquista es el Catálogo Nacional de Hospitales de 1970 (véase anexo 1). En él aparecen 
tanto los sanatorios públicos como los privados que había ese año en España. El número de 
sanatorios públicos superaba muy ampliamente al de privados. Había 37 públicos (dependien-
tes del pnayet o de la diputación) con 12.837 camas, mientras que solo había nueve privados 
(que dependían de la beneficencia de particulares o de la Iglesia, o eran propiamente priva-
dos) y tenían 952 camas. Con respecto al catálogo de 1963, se aprecia la reducción general del 
número de establecimientos que hemos venido comentando. En 1963 los públicos eran 45 y 
tenían 13.441 camas, mientras que los privados eran 13 y contaban con 877 camas. Es decir, si 
comparamos ambos catálogos vemos que con esa funcionalidad desaparecen ocho sanatorios 
públicos y cuatro privados en esos siete años. Entre ellos destacaron el Preventorio Nacional 
Infantil Antituberculoso de Aguas de Bussot, en Alicante, el Sanatorio Antituberculoso de 
Guadarrama, en Madrid, y el Sanatorio infantil San Rafael en Segovia, con alrededor de tres-
cientas camas cada uno.

4. Conclusiones

La tuberculosis fue endémica de España durante buena parte del siglo xx. Además, fue una 
de las principales causas de muerte durante la primera mitad del siglo. Su contribución a la 
mortalidad durante el periodo estudiado osciló entre el 6,9% en 1940 y el 0,9% en 1975, lle-
gando a su máximo en 1950 con el 9,7%. Las cifras de mortalidad a causa de esta enfermedad 
rondaban los 30.000 fallecimientos al año entre las décadas de los cuarenta y los cincuenta.

Además de mortífera, se puede decir que esta enfermedad fue selectiva. No porque fuese 
más fácil de contagiar a unas personas que a otras, sino porque atacó más a personas de clases 
sociales más bajas, precisamente por sus condiciones de vida. La pobreza, la desnutrición, la 
falta de puestos de trabajo dignos, etc. propiciaron que la tuberculosis se propagara entre las 
clases más bajas y trabajadoras, convirtiéndola en una enfermedad social. El mayor número de 
afectados tenían edades comprendidas entre los 15 y los 54 años; eran por tanto personas, sobre 
todo obreros, que por las condiciones comentadas anteriormente se contagiaban con mayor 
facilidad. Eso, unido a su bajo poder adquisitivo, hacía que la mayoría pasasen la enfermedad en 
sus casas al no poder pagar asistencia en sanatorios privados ni tener acceso a las escasas plazas 
en los públicos.



/88Elena García Cruz | La cobertura hospitalaria de la tuberculosis en la España franquista 

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2023.16.4

Revista catalana d’història 16 (2023), 68 - 92

Tras la Guerra Civil y el inicio de la dictadura franquista, una de las primeras actuaciones 
en el bando sublevado fue crear el Patronato Nacional Antituberculoso para “mejorar” y or-
ganizar la infraestructura antituberculosa del país. En el decreto que creaba dicho patronato se 
prometía que no habría un solo enfermo que no tuviese plaza en algún sanatorio, afirmación 
claramente propagandística que no llegó a cumplirse nunca. Durante el primer franquismo se 
construyeron sanatorios y se reformaron algunos de los existentes, llegando a tener setenta, con 
alrededor de 18.000 camas, al final de esta etapa. Sin duda se avanzó en la lucha antituberculosa, 
pero fue insuficiente. No se cumplió el objetivo inicial de 20.000 camas ni mucho menos aún 
la promesa de ampliarlas a 25.000 que llegó a hacerse años después. Como muestra de ello 
tenemos que en 1960 solo el 17,3% de los fallecidos por tuberculosis fueron asistidos. La llegada 
a España de los antibióticos contra la tuberculosis cambió la estrategia seguida por el pna. Se 
paralizaron los proyectos de sanatorios que quedaban por construir y se iniciaron campañas 
de vacunación y de detección de la tuberculosis con el Plan Nacional de Erradicación de la 
Tuberculosis. Se consiguió disminuir la mortalidad, pero a finales de la dictadura solo el 37% 
de los fallecidos por tuberculosis recibieron atención en sanatorios. La cobertura de los sana-
torios del Patronato Nacional Antituberculoso fue claramente insuficiente durante los años 
cuarenta y cincuenta. En los sesenta su construcción se detuvo y se inició el cierre de algunos 
de los existentes. El tratamiento de los enfermos pasó por la atención médica domiciliaria, la 
hospitalización en centros del soe y por estrategias de higiene y vacunación que incidieron 
en la desaparición o transformación de la funcionalidad de los sanatorios antituberculosos. Sin 
embargo, muchos de los objetivos del régimen respecto a la erradicación de la tuberculosis no 
se cumplieron, y quedaron como simples estrategias de propaganda para conseguir recono-
cimiento a raíz de sus aspiraciones a incorporarse a instituciones europeas e internacionales.
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§

Anexos

Anexo 1. Sanatorios antituberculosos en España en 1970.

Provincia Municipio Nombre del establecimiento
N.º de 

camas

Dependencia 

patrimonial

Álava La Guardia Sanatorio Antituberculoso de Leza 131 pnayet

Albacete Albacete Sanatorio Nuestra Señora de los Llanos 353 pnayet

Baleares Buñola Sanatorio Juan March 278 pnayet

Barcelona

Canet de Mar Hospital de Canet de Mar 5 Benef. part.

Castellar del 

Vallés
Hospital Obra Beneficia Municipal 7 Benef. part.

Santa Coloma 

de Gramanet
Hospital Sanatorio del Espíritu Santo 175 Benef. part.

Barcelona
Sanatorio Clínico de Nuestra Señora de 

la Merced
34 Iglesia

Tarrasa Ciudad Sanitaria de Tarrasa 1080 pnayet
Tarrasa Sanatorio Virgen de Montserrat 111 Privado

Burgos Burgos
Sanatorio Antituberculoso Fuente Ber-

meja
220 pnayet

Cádiz Puerto Real
Sanatorio Antituberculoso y de las Enfer-

medades del Tórax
327 pnayet

Castellón Castellón Sanatorio Antituberculoso La Magdalena 413 pnayet
Córdoba Córdoba Sanatorio Los Morales 379 pnayet
Granada Granada Pabellón Victoria Eugenia de Granada 49 pnayet
Guipúzcoa San Sebastián Grupo Sanatorial de Amara 435 pnayet
Huelva Huelva Sanatorio General Alonso Vega 303 pnayet
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Jaén Jaén Sanatorio Antituberculoso El Naveral 347 pnayet

La Coruña

El Ferrol del 

Caudillo
Sanatorio Profesor Novoa Santos 235 pnayet

Santiago de 

Compostela
Sanatorio Profesor Gil Casares 125 pnayet

Las Palmas 

de Gran Ca-

naria

Las Palmas Sanatorio Antituberculoso El Sabinal 357 pnayet

León León
Sanatorio de Enfermedades del Tórax 

Monte S. Isidro 
260 pnayet

Logroño Logroño Sanatorio Antituberculoso San Pedro 368 pnayet
Lugo Lugo Sanatorio Antituberculoso de Calde 336 pnayet

Madrid

Madrid Hospital Sanatorio Nacional de Valdelatas 481 pnayet

Madrid Sanatorio Victoria Eugenia 290 pnayet
Madrid Sanatorio Infantil del Rey 169 pnayet
Guadarrama Sanatorio Antituberculoso Helios 360 pnayet
San Lorenzo 

del Escorial
Sanatorio Antituberculoso El Escorial 330 pnayet

Madrid Sanatorio Sear 139 Privado

Cercedilla Instituto Sanatorial La Fuenfría 340 Privado

Guadarrama Nuevo Sanatorio Tablada, S. A. 74 Privado

Málaga Málaga Sanatorio Antituberculoso Campanillas 360 pnayet

Orense Barbadanes
Sanatorio Antituberculoso Santo Cristo 

del Piñor
276 pnayet

Oviedo Oviedo
Sanatorio Antituberculoso Monte Na-

ranco
400 pnayet

Salamanca
Carrascal de 

Barregas

Sanatorio Martínez Anido de los Mon-

talvos
601 pnayet

Santa Cruz 

de Tenerife

Santa Cruz de 

Tenerife
Sanatorio Antituberculoso de Ofra 275 pnayet

Santander
Renedo de 

Piélagos

Sanatorio Antituberculoso de la Santa 

Cruz
356 pnayet

Sevilla

Sevilla Real Hospital Provincial de San Lázaro 100
Diputación o 

cabildo

Alcalá de Gua-

daira

Centro Médico-Quirúrgico de Enferme-

dades Respiratorias
708 pnayet

Tarragona Tarragona Sanatorio Nuestra Señora de la Salud 71
Diputación o 

cabildo

Toledo Toledo Sanatorio Antituberculoso Virgen de Valle 204 pnayet
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Valencia
Valencia

Sanatorio Marítimo Nacional La Malva-

rrosa
319 pnayet

Serra Sanatorio Dr. Moliner 490 pnayet

Vizcaya Bilbao Grupo Sanatorial de Santa María 701 pnayet

Zaragoza

Tarazona
Sanatorio Antituberculoso de la Inmacu-

lada Concepción
67 Privado

Zaragoza
Sanatorio Nacional Antituberculoso 

Royo Villanova
350 pnayet

Fuente: Elaboración propia a partir del Catálogo Nacional de Hospitales de 1970, boe n.º 
70 de 22 de marzo de 1973.
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Resumen
Este artículo estudia la actuación del reputado historiador de la educación Brian 

Simon al frente del Comité Nacional Cultural del Partido Comunista de Gran 
Bretaña. Tras la crisis provocada por la invasión de Hungría por la urss en 1956, Si-
mon se puso al servicio del partido para contrarrestar los efectos del nacimiento de 
la New Left. En 1957 entró en el Comité Nacional Cultural junto con James Klug-
mann y Arnold Kettle, y lo dirigió a partir de 1962. Al frente del grupo intelectual 
conocido como los “humanistas socialistas”, Simon lideró la renovación ideológica 
del comunismo británico a lo largo de los años sesenta, desde la ortodoxia estalinis-
ta hasta posiciones cercanas al eurocomunismo. Un hito en esta evolución ideoló-
gica fue la publicación en 1967 de “Questions of Ideology and Culture”.
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Resum
Brian Simon i el Comitè Nacional Cultural del Partit Comunista de Gran Bretanya
Aquest article estudia l’actuació del prestigiós historiador de l’educació Brian 

Simon al capdavant del Comitè Nacional Cultural del Partit Comunista de Gran 
Bretanya. Després de la crisi provocada per la invasió d’Hongria per l’urss el 1956, 
Simon es posà al servei del partit per a contrarestar els efectes del naixement de la 
New Left. El 1957 entrà en el Comitè Nacional Cultural al costat de James Klug-
mann i Arnold Kettle, i el dirigí a partir de 1962. Al capdavant del grup intel·lectual 
conegut com els “humanistes socialistes”, Simon va liderar la renovació ideològica 
del comunisme britànic al llarg dels anys seixanta, des de l’ortodòxia estalinista fins 
a posicions pròximes a l’eurocomunisme. Una fita en aquesta evolució ideològica 
va ser la publicació, el 1967, de “Questions of Ideology and Culture”.

Paraules clau: comunisme, intel·lectuals, política cultural, Partit Comunista de 
Gran Bretanya, Brian Simon

Abstract
Brian Simon and the National Cultural Committee of the Great Britain Communist Party

This article studies the activity of the renowned education historian Brian Si-
mon as chairman of the National Cultural Committee of the Communist Party of 
Great Britain. Following the crisis provoked by the 1956 ussr invasion of Hungary, 
Simon put himself at the service of the party to counteract the effects of the birth 
of the New Left. In 1957 he joined the National Cultural Committee alongside 
James Klugmann and Arnold Kettle, and led it from 1962. At the head of the in-
tellectual group known as the “Socialist Humanists”, Simon led the ideological 
renewal of British communism throughout the 1960s, from Stalinist orthodoxy to 
positions close to Eurocommunism. A milestone in this ideological evolution was 
the publication in 1967 of “Questions of Ideology and Culture”.

Keywords: communism, intellectuals, cultural policy, Great Britain Communist 
Party, Brian Simon

§

El presente artículo aborda el estudio del Comité Nacional Cultural del Partido Comunista 
de Gran Bretaña desde 1962 hasta 1976, periodo en el que lo presidió Brian Simon. La investi-
gación responde a un doble objetivo. Por un lado, desvelar una faceta poco conocida de una fi-
gura de referencia para el campo de la historia de la educación como es Brian Simon; por otro, 
estudiar la evolución de las posiciones culturales e intelectuales comunistas en Gran Bretaña.

Brian Simon (1915-2002) es la principal figura de referencia de la historia de la educación 
británica, y por extensión internacional, de la segunda mitad del siglo xx. A partir de 1960 
publicó una serie de cuatro libros sobre la historia de la educación británica que fueron claves 
en la renovación de la historiografía educativa. Asimismo, desde su cátedra en la Universidad 
de Leicester contribuyó a la conformación institucional del campo: lideró la creación de la 
Sociedad de Historia de la Educación del Reino Unido (hes) y la presidió de 1972 a 1975, ade-
más de estar en el origen de los congresos internacionales ische en los años setenta. A finales 
de esta década presidió también la Asociación Británica de Investigación Educativa (bera).1 Se 
trata, pues, de una figura de una relevancia extraordinaria para la historiografía de la educación, 
1  McCulloch, G., Canales, A.F. y Ku, H.Y. (2023). Brian Simon and the Struggle for Education. ucl Press, 1-4.
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objeto de numerosos reconocimientos y estudios, que, sin embargo, no ha sido investigada en 
todas sus dimensiones. Este artículo se centra en desvelar una de estas facetas menos conocidas: 
su implicación orgánica en el Partido Comunista de Gran Bretaña.

La adscripción marxista de Simon era pública y, de hecho, este enfoque fue uno de los 
principales atractivos de su obra. También era conocida su militancia en el Partido Comunista 
hasta fechas tardías. Sin embargo, no lo era en absoluto el grado en que estuvo implicado en 
la vida orgánica del partido. En gran medida, este desconocimiento se debe a los velos que el 
propio Simon corrió sobre la cuestión en las dos versiones de su autobiografía, la publicada en 
1998 y el borrador, mucho más extenso, de principios de los años noventa que se conserva en 
el archivo del Institute of Education de Londres.2

En realidad, Simon nunca escondió su militancia comunista; lo que hizo fue edulcorarla 
enmarcándola en esa atmósfera cautivadora del mítico Cambridge de los años treinta carac-
terizada por el apoyo a la República española y la lucha antifascista que nos han transmitido 
multitud de novelas y películas. De hecho, Simon constituye en sí mismo una pieza prototí-
pica de esta narrativa, pues fue uno de esos jóvenes aristócratas formados en una public school 
que a mediados de los años treinta llegó nada menos que al Trinity College, el principal foco 
del comunismo en la universidad, y tuvo relación con los famosos espías de Cambridge.3 Si-
mon relata en su autobiografía no publicada cómo Donald Maclean apareció un día en su 
habitación para invitarle a unirse al partido y que conoció a Guy Burgess y especialmente a 
Anthony Blunt, el cuarto hombre, conservador de arte de la reina, con el que viajó a Leningrado 
en 1937 y quien, según Andrews, le habría propuesto enrolarse como espía al servicio de la 
urss.4 Simon, por tanto, no era uno más de los que inhalaban esa atmósfera, como en el fondo 
fue Hobsbawm, quien llegó después y era extranjero, sino uno de sus protagonistas junto con 
otros jóvenes aristócratas que impugnaban la injusticia del sistema que les estaba formando 
para dirigir el mundo a través de una educación propia de filósofos y reyes, en formulación 
de Gary McCulloch.5 Para Simon, su militancia comunista fue un compromiso ético, en un 
sentido kantiano: hizo lo que tenía que hacer, y además estuvo bien. 

Lo que ya no cuenta Simon es que, después de esos años míticos, siguió vinculado al partido 
en los grises cincuenta e incluso después de la gran crisis de 1956 que llevó a muchos de sus 
camaradas a abandonarlo para fundar la New Left. Tampoco explica que, a diferencia de ellos, 
cerró filas en torno al partido como un militante disciplinado y se puso a su servicio para des-
empeñar un papel determinante en la estrategia intelectual dirigida a contrarrestar el desafío 
de esa nueva izquierda. Hoy en día sabemos, además, que Simon fue una de las principales 
fuentes de financiación del partido, pues donó importantes cantidades a lo largo de los años 
cincuenta y la considerable fortuna heredada de su padre en los sesenta.6 

Es esta una historia relevante que merece ser estudiada más allá del personaje, en la medida 
en que nos conduce directamente a los grandes debates intelectuales y culturales del comunis-
mo británico y a su acelerado proceso de renovación durante los años sesenta. De hecho, las 
obras clásicas sobre el Partido Comunista británico coinciden en señalar el papel del comité 
2  Simon, B. (1998). A Life in Education. Lawrence & Wishart. Simon, ioe Archives, sim/4/5/2/16 [autobiografía no publicada], 
cap. 9, Politics and the Communist Party.
3  McCulloch, G. (2010). A people’s history of education: Brian Simon, the British Communist Party and Studies in the History 
of Education, 1780-1870. History of Education (39:4), 437-457 y 441.
4  Andrews, G. (2015). The Shadow Man: At the Heart of the Cambridge Spy Circle. i.b. Tauris.
5  McCulloch, G. (1991). Philosophers and Kings: Education for Leadership in Modern England. Cambridge University Press.
6  McCulloch, G. et al. (2023). Brian Simon… Op. cit., 72-73.
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cultural y de los intelectuales que lo dirigían en esta evolución.7

1. La lucha ideológica

1.1. La contraofensiva intelectual de 1957

En abril de 1957 Brian Simon fue nombrado miembro del Comité Ejecutivo del Partido 
Comunista de Gran Bretaña (cpgb), situado un grado por debajo del máximo órgano de di-
rección del partido, el Comité Político.8 La fecha resulta muy significativa, pues su elección se 
produjo en el convulso XXV Congreso Extraordinario, marcado por la devastadora crisis que 
asoló al cpgb tras la invasión de Hungría por la urss en 1956.9 En ella, el partido perdió un 
cuarto de su militancia y, más grave aún si cabe, su hegemonía ideológica sobre la izquierda 
marxista tras el nacimiento de la New Left. En esta dramática tesitura, Simon siguió la trayec-
toria inversa de aquel grupo de intelectuales que se había ido desencantando desde finales de la 
guerra mundial. En lugar de apoyar en su abierto desafío ideológico a los pocos que quedaban 
en el campo comunista, Simon optó por cerrar filas y, como militante disciplinado, ponerse al 
servicio del partido en uno de sus peores momentos.

Simon formaba parte del reducido grupo de intelectuales con los que el partido podía 
contar en su intento de responder al desafío planteado por la New Left y tratar de recuperar, 
al menos en parte, el prestigio y la influencia perdidos. Ese era el objetivo de la nueva revista 
teórica del partido, Marxism Today, creada tres semanas antes del XXV Congreso Especial.10 
Aunque finalmente no llegó a incorporase, Simon figuraba entre los nombres que se baraja-
ron para ese núcleo duro de confianza que había de dirigir la nueva publicación, junto con 
su esposa —Joan—, James Klugmann, Arnold Kettle, Alan Bush, Maurice Cornforth y John 
Lewis, entre otros. Este plantel incluía a alguna de las personas que le iban a acompañar en 
su labor durante las dos décadas siguientes y con las que había consolidado una sólida red de 
conocimiento y amistad desde los tiempos de Cambridge, e incluso antes. James Klugmann, 
intelectual oficial del partido y editor de la nueva revista, fue el introductor de Simon al co-
munismo en Cambridge y antes había compartido internado (Gresham’s) con él y con su her-
mano Roger. Maurice Cornforth, el director de la editorial del partido Lawrence & Wishart, 
era el cuñado de Klugmann. Otros miembros de la red de compañeros de Cambridge eran el 
profesor de crítica literaria de Leeds Arnold Kettle, cuya mujer, Margot Gale, fue la secretaria 
de Simon al frente de la Unión Nacional de Estudiantes (nus). Figuraban también en esta red 
George y Betty Mathews y Jack Cohen, que se convirtieron en trabajadores del partido.11 

La reactivación del Comité Nacional Cultural fue el segundo frente de esta estrategia ofensiva 
en el plano intelectual tras la crisis de Hungría. En mayo de 1957, con los nombramientos de 
Brian Simon, James Klugmann y Arnold Kettle,12 desembarcaba en el comité el núcleo intelectual 
que había de sacarlo de su postración e imprimirle un nuevo rumbo. Este grupo de intelectuales, 
7  Callaghan, J. (2003). Cold War, Crisis and Conflict: The cpgb 1951-68. Lawrence & Wishart, 115-116. Andrews, G. (2004). End-
games and New Times: The Final Years of British Communism, 1971-1991. Lawrence & Wishart, 75-81.
8  Labour History Archive and Study Centre (People’s History Museum) (lhasc), cp/cent/ec/4/5, Actas de ec, Londres, 11-12 
de mayo de 1957.
9  Callaghan, J. (2003). Cold War… Op. cit., 76-77.
10  lhasc, cp/cent/ec/4/7, Proposals for new theoretical journal, 3 de abril de 1957.
11  Simon, B. (1998). A Life… Op. cit., 10, 33 y 70.
12  lhasc, cp/cent/ec/4/8, Actas del ec, 11-12 de mayo de 1957.
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a los que Andrews se refiere como “humanistas socialistas”, desempeñó un importante papel en la 
renovación ideológica del partido en la década siguiente al ofrecer su apoyo y cobertura a las tres 
fuerzas que desafiaban la ortodoxia heredada del estalinismo: jóvenes, estudiantes y feministas.13 
Estas alianzas perfilan en retrospectiva a Simon como el nexo de unión entre los ideales de los 
años treinta y la explosión renovadora de los años setenta en una desconocida y poco valorada 
travesía del desierto a través de los oscuros años del estalinismo y su legado.

1.2. El Comité Nacional Cultural

El Comité Nacional Cultural (ncc) era uno de los seis subcomités que asesoraban al Comité 
Ejecutivo del partido en materias específicas (internacional, mujer, juventud, economía y servi-
cios sociales).14 El comité había sido creado en 1947 para llevar adelante la lucha cultural por el 
socialismo bajo la dirección del joven economista Sam Aaronovitch,15 pero pronto se hicieron 
evidentes las dificultades para mantener a los profesionales de la cultura y el pensamiento en el 
marco de la ortodoxia del partido. El grupo de científicos, liderado por el destacado bioquímico 
y genetista John Haldane, se disolvió ya en 1949 por la negativa a aceptar las teorías de Lysenko. 
También en el ámbito cultural, la política oficial del realismo socialista provocó el abandono 
de muchos escritores y artistas y la desaparición de la revista Arena en 1952. Por el contrario, el 
grupo de historiadores mantuvo una continuidad productiva y exitosa y consiguió una notable 
influencia en su campo a través de líneas de trabajo y nuevas revistas como Our History y Past and 
Present (1952), que contribuyeron de manera decisiva al reinado de la historia social.16

A lo largo de los años cincuenta, la situación del comité no hizo más que agravarse. El con-
tinuo drenaje de colaboradores se convirtió en una abierta hemorragia tras la crisis de 1956. La 
disolución o parálisis de los grupos especializados se veía además agravada por la falta de lideraz-
go. En 1955 Sam Aaronovitch había sido sustituido por William Wainwright, quien poco después 
pasó a ser secretario del secretario general del partido. De ahí que el comité recurriera en 1959 a 
Nora Jeffery, organizadora de la Liga de Mujeres Comunistas y profesora de secundaria.17 

En este contexto crítico, Simon, que acababa de publicar su obra Studies in the History of 
Education, 1780-1870, se perfilaba como una referencia para el partido en el campo intelectual. 
Al menos eso parece indicar el hecho de que se le confiara una ponencia sobre los intelectuales 
y los profesionales en el congreso del partido de 1961 en la que daba cuenta de las contradic-
ciones en que se movía en ese momento.18 Por un lado, Simon articulaba un discurso comple-
tamente ortodoxo que construía su propia evidencia a partir de un diagnóstico voluntarista 
sobre el estado de revuelta de los sectores intelectuales y profesionales y que concluía con un 
rechazo radical a una aproximación menos rígida para atraer a estos sectores (“tal enfoque sería 
funesto”). En esta línea de rearme ideológico, realizaba una llamada explícita al cierre de filas 
ortodoxo: “Por el contrario, nuestro objetivo tiene que ser exponer nuestra postura de manera 
más eficaz”. Por otro lado, sin embargo, este recurso a la ortodoxia apenas podía ocultar el inte-

13  Andrews, G. (2004). Endgames… Op. cit., 75-81. Para una síntesis de la interpretación de este autor, véase Andrews, G. (1995). 
Young Turks and Old Guard: Intellectuals and the Communist Party Leadership in the 1970s. En Andrews, G., Fishman, N. y 
Morgan, K. Opening the Books: Essays on the Social and Cultural History of the Bristish Communist Party. Pluto, 225-250.
14  lhasc, cp/cent/ec/5/6, National Committees and groups” [1958].
15  Para el Comité Cultural antes de la presidencia de Simon, véase Callaghan, J. (2003). Cold War… Op. cit., 87-105.
16  Para una aproximación en castellano a este grupo, véase Kaye, H.J. (1989). Los historiadores marxistas británicos. Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza.
17  lhasc, cp/cent/ec/6/6, https://www.theguardian.com/news/2006/feb/02/obituaries.mainsection.
18  lhasc, cp/cent/cong/13/3, Brian Simon, Political Trends among Intellectual and Professional People, marzo de 1961.
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rés de Simon por atraer a estos grupos sociales, un objetivo que calificaba de estratégico, pues, 
como señalaba citando a su colega Arnold Kettle, este grupo tenía una influencia desmesurada 
en proporción a su número. Así pues, la ponencia de 1961 establecía ya el difícil objetivo que 
guiaría la labor de Simon al frente del Comité Nacional Cultural: convertir la ortodoxia en 
atractiva para los intelectuales. 

1.3. La prioridad teórica

Simon fue nombrado presidente del Comité Nacional Cultural en mayo de 1962.19 A esas 
alturas, su composición daba cuenta de la profunda ruptura con el personal anterior a la crisis, 
pues solo sobrevivían tres de sus miembros de 1954. Con la renovación de 1961 quedó esta-
blecido un grupo de personas estable que continuaría a lo largo de los años sesenta y buena 
parte de los setenta. En su seno se perfilaba el núcleo duro intelectual que se mantuvo hasta 
1976, compuesto por el propio Simon, James Klugmann y Arnold Kettle, más el veterano Bill 
Carritt. Junto a ellos, pero en posiciones ideológicas crecientemente distantes, se situaba el mú-
sico y compositor Alan Bush. Hasta 1972 permanecieron en el comité el profesor de arte Ray 
Watkinson y la pintora Barbara Niven, editora del Daily Worker y el Morning Star. A mediados 
de los sesenta se retiraron la anterior presidenta Nora Jeffery y la mítica Margot Heinemann. 

Pocos meses después de su nombramiento, en septiembre de 1962, Simon esbozaba las líneas 
maestras de un ambicioso programa de actuación en un documento titulado “La lucha ideoló-
gica”.20 Tras su habitual diagnóstico voluntarista que contraponía los logros de la urss a la cada 
vez más profunda crisis del capitalismo, Simon reclamaba un rearme ofensivo ideológico, pues 
“la lucha por la coexistencia pacífica […] no implica un pedaleo suave en la lucha ideológi-
ca”. Cuatro eran para Simon las áreas en que esta lucha debía desarrollarse. “La primera y más 
importante” era la filosofía. No obstante, Simon mostraba acto seguido su interés por ir más 
allá y entrar en el “ámbito directo de la economía y la política y las ciencias sociales asociadas”. 
Anunciaba en este punto su línea de trabajo prioritario en los años siguientes: el desarrollo del 
marxismo en disciplinas como la sociología, la psicología, la educación y la historia (en este 
primer momento añadía también la medicina, la salud y la planificación urbana, áreas que no 
tuvieron recorrido alguno). Un tercer ámbito era el campo cultural que incluía la literatura, 
el cine, el teatro y la televisión, por un lado, y el arte y la música, por otro, más la reflexión 
general sobre las relaciones entre cultura y sociedad. En este campo cultural, Simon reconocía 
la desorientación imperante tras el fracaso del realismo socialista y el consiguiente interés por 
las vías abiertas por el libro de Raymond Williams Culture and Society, una obra clave que se 
considera el punto de partida de los estudios culturales. Finalmente, con la inclusión de un 
cuarto ámbito dedicado a la ciencia, Simon mostraba su interés por la filosofía de la ciencia y 
subrayaba la contribución marxista a su historia. 

Este primer informe revelaba que la prioridad de Simon era una reorientación teórica del 
comité que entraba en contradicción con su cometido cultural original. De hecho, de los cua-
tro ámbitos perfilados por Simon, solo uno tenía que ver con la actividad cultural que le daba 
nombre. El resto (filosofía, ciencias sociales y ciencia) eran claramente teóricos, como lo era 
inequívocamente la vía de reflexión que añadía a la actividad cultural. Se planteaba, pues, ya 
desde el primer momento, la conflictiva dualidad entre actividad cultural y teoría que marcó 
19  lhasc, cp/cent/ec/9/5, Actas del ncc, 11-12 de mayo de 1963.
20  lhasc, cp/cent/cult/3/8, Brian Simon, The ideological struggle, septiembre de 1962. 
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su presidencia. La ideología podría haber definido un espacio de confluencia entre ambas, pero 
Simon identificó pronto en la práctica el ámbito ideológico con la teoría y no con la actividad 
cultural. Esta prioridad teórica entraba en conflicto con el cometido oficial del comité, cuya 
misión se restringía al campo cultural a través de actividades prácticas como la incentivación 
de la creación en las artes y las ciencias, la dinamización de la vida cultural en el partido y la 
asistencia a los grupos culturales. Esta actividad cultural fue perdiendo peso bajo el mandato de 
Simon en beneficio de una prioridad ideológico-teórica que trascendía con mucho el marco 
de la cultura. De hecho, no parece descabellado afirmar que Simon acariciaba el sueño de 
transformar el comité cultural en el núcleo de renovación teórico-ideológica que confiriera 
protagonismo a los intelectuales que tan escaso papel desempeñaban en un partido de obreros 
como el Partido Comunista británico.

Durante todo su mandato Simon se debatió incómodo en ese corsé institucional constitui-
do por un comité cultural que no se había diseñado para llevar adelante la ofensiva intelectual 
que deseaba y que, incluso, resultaba disfuncional con respecto a tal objetivo. Una comparación 
con lo que ocurría en los principales partidos comunistas de Europa occidental ayuda a en-
tender la insatisfacción de Simon.21 También para el pci y el pcf tuvo la invasión de Hungría 
unas consecuencias tremendas en términos de desafección intelectual y pérdida de militan-
tes, y también ambos partidos pusieron en marcha una estrategia para intentar recuperar la 
influencia intelectual perdida. Ahora bien, diseñaron instrumentos institucionales específicos 
para implementarla. A la vez que mantenían sus respectivos comités culturales encargados de 
la actividad y la política cultural, recurrieron a organismos específicamente dirigidos al trabajo 
teórico para articular la respuesta en el plano ideológico-intelectual. En Italia la ofensiva fue 
liderada por el Istituto Gramsci, creado en 1950, pero relanzado en 1957 con prestigiosos in-
telectuales al frente como Ranuccio Bianchi Bandinelli y Franco Ferri; en Francia se creó en 
1959 el Centre d’Études et de Recherches Marxistes (cerm), que se colocó bajo la dirección 
del filósofo Roger Garaudy.22 En Gran Bretaña, en cambio, Simon hubo de contentarse con 
un comité cultural que había sido diseñado para encuadrar una actividad cultural del partido 
que, además, apenas existía ya y que, incluso en su mejor momento, había estado muy lejos de 
una influencia similar a la italiana o la francesa. 

Si la limitada influencia cultural del Partido Comunista de Gran Bretaña no dibujaba un pano-
rama excesivamente halagüeño en ese campo, el margen de actuación en el ámbito de la teoría 
era todavía menor. Como se ha señalado más arriba, el partido británico se caracterizaba por un 
acentuado “ethos de clase obrera” que no otorgaba ningún papel especial a los intelectuales.23 De 

21  Ajello, N. (1979). Intellettuali e pci, 1944-1958. Laterza; Ajello, N. (1979). Il lungo addio: Intellettuali e pci dal 1958 al 1991. Laterza; Vit-
toria, A. (1992). Togliatti e gli intellettuali: Storia dell’Istituto Gramsci negli anni cinquanta e sessanta. Riuniti; Di Maggio, M. (2013). Les 
intellectuels et la stratégie communiste: Une crise d’hégémonie (1958-1981). Les Éditions Sociales; Aznar Soler, M. (2009). Los intelectuales 
y la política cultural del Partido Comunista de España (1939-1956). En Bueno, M. y Gálvez, S. Nosotros los comunistas: Memoria, 
identidad e historia social. fim; Pala, G. (2016). Cultura clandestina: Los intelectuales del psuc bajo el franquismo. Comares.
22  Vittoria, A. (1992). Togliatti… Op. cit., 129-130; Di Maggio, M. (2013). Les intellectuels… Op. cit., 79.
23  Evans, R.J. (2020). Eric Hobsbawm: A Life in History. Abacus, 132. Hobsbawm, E. (2002). Interesting Times: A Twentieh-Century 
Life. Pantheon Books, 131. Andrews, G. (2004). Endgames… Op. cit., 23-28.
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hecho, la resistencia a crear una institución destinada a la teoría fue permanente y pertinaz.24

1.4. El desinterés por la actividad cultural

El Comité Nacional Cultural había desarrollado en sus orígenes una actividad cultural con-
gruente con su nombre. Como se ha señalado, los grupos de escritores y artistas que ya estaban 
en crisis a principios de los cincuenta no sobrevivieron a la crisis de 1956, con la excepción del 
de música folk. Sin embargo, a pesar de esa inoperancia, la reactivación del comité a finales de 
los años cincuenta no podía dejar de encarar el ámbito cultural, al menos por dos razones. En 
primer lugar, porque resultaba necesaria algún tipo de política cultural que viniera a sustituir 
el moribundo realismo socialista; en segundo lugar, porque a pesar de la crisis el comité había 
heredado instituciones culturales de las que no podía desentenderse. 

La elaboración de una declaración política sobre la posición del partido con respecto a la 
cultura se había puesto en marcha a principios de 1960 bajo el liderazgo de la pintora Barbara 
Niven, quien redactó un informe sobre las principales instituciones implicadas en la política 
cultural británica y publicó un artículo en Marxism Today.25 No obstante, pasaron más de tres 
años antes de que se produjera el documento definitivo. “Policy for Leisure” articulaba una 
verdadera política cultural basada en el aumento de subvenciones, la descentralización de las 
instalaciones culturales y deportivas, complementada por la regionalización del Arts Council 
y la creación de emisoras de radio y televisión regionales, y, finalmente, la democratización 
de los consejos asesores de la bbc y la itv.26 Financiación, descentralización y democratización 
constituían, pues, los tres pilares sobre los que se articulaba la propuesta comunista de política 
cultural. El documento se hizo circular a principios del otoño de 1963 entre unas sesenta per-
sonas,27 pero las actas del Comité Ejecutivo no dan cuenta de que se sometiera a debate en su 
seno según lo previsto; tampoco se tienen noticias del panfleto inicialmente previsto. 

Un segundo eje de la actividad del comité en el ámbito cultural pasaba por las instituciones 
ligadas o cercanas al partido. La más antigua de ellas era el Unity Theatre, teatro creado por 
grupos obreros en 1936 que funcionaba en Camden Town, de cuyas dificultades financieras se 
hizo eco el comité hasta el cese de su actividad en 1966.28 Más novedoso era el Centre 42, que 
tomaba su nombre de la resolución del mismo número, aprobada en el congreso sindical de 
1960 a instancias del comunista Ralph Bond, que proponía la implicación de los sindicatos en 
la promoción de la actividad cultural obrera. Con seis festivales celebrados en diferentes ciu-
dades, el proyecto suscitaba el interés del comité, aunque en 1971 el propio Simon reconocía 
su declive en un informe.29

La tercera vía de influencia cultural del partido comunista era el folk song revival, liderado por 
los comunistas Ewan McColl y Bert Lloyd. Las implicaciones ideológicas de este movimien-
to quedaban subrayadas por Lloyd al contraponer a la esterilidad del arte popular comercial 
la música tradicional que ofrecía una visión de la vida, incluidas las relaciones sexuales, “que 

24  McCulloch, G. et al. (2023). Brian Simon… Op. cit., 108-109.
25  Niven, B. (1960). Proposals for the Arts. Marxism Today (4), 4-4-1960, 117-122.
26  lhasc, cp/cent/cult/3/9, Policy for Leisure, septiembre de 1963.
27  lhasc, cp/cent/cult/3/9, Actas del ncc, 13 de septiembre de 1963.
28  lhasc, cp/cent/cult/3/8, Unity theatre [1963] y Actas del ncc, 8 de marzo de 1966. cp/cent/cult/3/11, Actas del ncc, 
13 de noviembre de 1964. cp/cent/cult/3/12, Actas del ncc, 9 de septiembre de 1966.
29  lhasc, cp/cent/cult/3/8, Centre 42 Movement [1963] y Actas del ncc, 11 de enero de 1963. cp/cent/ec/13/14, Brian 
Simon, Cultural work of the party, septiembre de 1971. 
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tocaba la verdadera dignidad del hombre”.30 Se trataba de una declaración tradicionalista y 
moralista en toda regla contra la “relajación cerebral” de la revolución musical pop-rock de los 
sesenta que entusiasmaba a los jóvenes del momento, incluida la Liga de Jóvenes Comunistas.31

Finalmente, una cuarta línea de actuación del comité cultural recogida en su cometido era 
el fomento de la actividad cultural en las secciones locales del partido, uno de los temas que 
Simon recogía en su planificación de trabajo de 1964.32 Un informe de Bill Carritt sobre el 
tema daba cuenta de la dificultad de los comunistas británicos para despegarse de la ortodoxia 
ideológica,33 pues rápidamente reducían cualquier actividad cultural al debate de “cuestiones 
ideológicas controvertidas de nuestros días”, eso sí, preferiblemente con no marxistas. Este 
planteamiento de “actividad cultural e ideológica” entraba, además, en conflicto con el de-
partamento de organización del partido y con los comités de distrito, un ejemplo de la coli-
sión entre secciones del partido que constreñía permanentemente las actividades del comité 
cultural. En este caso, Simon concluía que las secciones locales no eran “una tarea del comité 
cultural en particular”, declaración que se hacía eco de su alivio por librarse de tal cometido.34 

1.5. El intento de salir del aislamiento: las semanas de debate marxista

A pesar de que dirigía un comité denominado “cultural” y de que a lo largo de los años 
sesenta se estaba viviendo una verdadera revolución en este campo,35 lo cierto es que el interés 
de Brian Simon no se dirigía a la cultura, sino prioritariamente al ámbito teórico. Como re-
conocía en un informe de principios de 1964, bajo su mandato se habían celebrado diecisiete 
reuniones y cuatro conferencias a jornada completa, de las que once y tres, respectivamente, 
se habían dedicado a cuestiones ideológicas.36 Estas incluían una de agenda de preocupaciones 
teóricas muy próxima todavía a la ortodoxia comunista, como la relación entre base y superes-
tructura, el realismo socialista, la crítica literaria o la alienación. Por consiguiente, la cuestión 
que centró el trabajo del comité cultural en los primeros años del liderazgo de Simon fue la 
organización de las semanas de debate marxista, con las que pretendía sacar al partido de su 
aislamiento intelectual. Para trascender la ortodoxia del partido, Simon planeaba abrir el ciclo 
y crear un foro de debate entre marxistas y no marxistas. Este objetivo de apertura era tan 
importante que en algún momento incluso se mostraba dispuesto a compartir el patrocinio 
con la New Left Review, propuesta posteriormente diluida en “algunas revistas de izquierda”.37

A pesar de los ambiciosos programas que incluían a intelectuales de primera fila y múltiples 
paneles de debate paralelos (historia, economía, música, cine, teatro moderno, canción popu-
lar), las semanas de debate marxista se enfrentaron a tres obstáculos estructurales. El primero 
era la reticencia de los intelectuales a aparecer en un acto organizado bajo los auspicios del 
partido. En consecuencia, Simon no tenía más remedio que recurrir al elenco tradicional del 
partido más algún elemento cercano, como Hobsbawm en historia en 1963.38 El segundo fue 
la persistencia de los planteamientos dogmáticos y sectarios, que surgían cada vez que se su-
30  lhasc, cp/cent/cult/1/4, Discussion on the Folk Song Revival, 21 de julio de 1962. 
31  Waite, M. (1995). Sex ‘n’ Drugs ‘n’ Rock ‘n’ Roll (and Communism) in the 1960s. En Andrews, G. et al. Opening the Books… 
Op. cit., 210-224 y 215.
32  lhasc, cp/cent/cult/18/1, The work of the Cultural Committee, for the political Committee, 23 de enero de 1964. 
33  lhasc, cp/cent/cult/3/9, Bill Carritt, Notes in preparation for a discussion on the cultural activity of branches, 5 de enero de 1965. 
34  lhasc, cp/cent/ cult/3/9, From: National Cultural Committee, enero de 1965. 
35  Hobsbawm, E. (2002). Interesting Times… Op. cit., 261.
36  lhasc, cp/cent/cult/3/10, The work of the Cultural Committee, 23 de enero de 1964. 
37  lhasc, cp/cent/cult/1/7, Actas del ncc, 11 de septiembre de1964.
38  lhasc, cp/cent/cult/3/10, Brian Simon, The Challenge of Marxism y Week of Marxist debate, November 1963, enero de 1964.
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peraba la ortodoxia, como fue el caso de la muy exitosa intervención de John Berger sobre 
los artistas en 1966. Estas intervenciones entraban en contradicción con el objetivo de salir del 
aislamiento y, como comentaba Simon con disgusto, resultaban “especialmente de poca ayuda 
cuando estamos intentando establecer nuevas relaciones con la izquierda”. En última instancia, 
estas salidas de tono no dejaban de dar cuenta de que la apertura para muchos no iba mucho 
más allá de hacer atractiva la ortodoxia, como había sido el caso del propio Simon en 1962. 
Finalmente, el último obstáculo se derivaba de la subordinación a la política inmediata. Así, 
tras la victoria electoral laborista de 1964, la semana de 1966 se subordinó al objetivo táctico 
de presionar al partido laborista desde un amplio frente de izquierda.

1.6. Los artistas e intelectuales y el partido

El objetivo de Simon de sacar al partido de su aislamiento intelectual conducía de lleno 
a la cuestión del papel de los artistas e intelectuales, un tópico de los debates de los partidos 
comunistas. En el caso de un partido con un acentuado perfil obrerista como el británico, se 
trataba de un desafío en toda regla. En realidad, la escasa influencia del partido en el mundo 
cultural e intelectual contribuía a agravar la situación, pues determinaba una aproximación al 
arte y la cultura eminentemente teórica. A diferencia de Italia, Francia o la propia España, a 
pesar de estar sometida a una dictadura, la permanente tensión de la relación entre artistas e 
intelectuales y el partido no podía resolverse a través de la práctica cultural, pues el partido no 
desempeñaba papel alguno en ella. La cuestión se situaba, en consecuencia, estrictamente en 
un plano especulativo teórico sin posibilidad de modulación práctica, un marco que dejaba 
muy poco espacio a la flexibilidad y derivaba rápidamente hacia posiciones dogmáticas. 

El profesor de crítica literaria de Leeds Arnold Kettle fue el miembro del comité que más 
trabajó sobre el papel del artista y, por extensión, del intelectual. En un folleto de 1960, Kettle 
venía a proponer una solución bastante sencilla y clara a esta compleja relación: la obediencia 
de los intelectuales al partido.39 Obviamente, en el caso de un especialista universitario en crí-
tica literaria, una conclusión tan cruda iba precedida de un alambicado despliegue retórico. En 
esta misma línea, en 1959 Kettle había defendido en Marxism Today la prohibición del Doctor 
Zhivago de Pasternak,40 un debate clave en la izquierda comunista occidental que provocó la 
ruptura con el pci del influyente editor Feltrinelli.41 Desde luego, no tenía sentido, según Ke-
ttle, indicarle al escritor lo que tenía que escribir, pero eso no equivalía a que se le autorizara 
a instalarse en la irresponsabilidad y que no le resultase legítimo a la sociedad presionarle para 
hacerle abandonar esa actitud. En definitiva, no cabía en una sociedad socialista la publicación 
de una obra que desfiguraba y se oponía a los ideales de la revolución socialista. Blindaba Ke-
ttle su posición añadiendo que solo podían oponerse a esta conclusión quienes a su vez eran 
contrarios al fin de la explotación. Citando a A Painter of Our Time, de John Berger, Kettle 
argüía que el artista solo debía sentirse diferente de los demás en el sentido de que era capaz 
de expresar lo que todos sentían. La idea central era, de nuevo, la sumisión del artista a la co-
lectividad en su lucha por la emancipación.

Esta referencia final a Berger revela que, a pesar del dogmatismo de sus posiciones últimas, 
los intelectuales del comité se sentían seducidos por las nuevas aproximaciones más flexibles 

39  Kettle, A. (1960). Communism and the Intellectuals. Lawrence & Wishart.
40  Kettle, A. (1959). The artist and politics, Marxism Today, 5-1959.
41  Ajello, N. (1979). Intellettuali… Op. cit., 444.
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a la cultura que se planteaban desde la izquierda. Muestra de ello fue el seminario de fin de 
semana que Simon organizó en octubre de 1961 en Leicester, donde residía, para debatir sobre 
la aportación teórica desde el marxismo al campo cultural más notable del momento: la obra 
de Raymond Williams Culture and Society.42 Para ello recurrió como ponente a Kettle, quien, 
en un artículo que debió de servir de base a la discusión,43 se resistía a flexibilizar su posición 
en el plano tanto teórico como político. Con respecto al primero, negaba la autonomía de la 
cultura que convirtió al libro de Williams en uno de los hitos fundacionales de los estudios cul-
turales; en lo político reivindicaba ese control estatal que, según Williams, alejaba a los artistas 
de la cultura socialista con el argumento, de nuevo, de la responsabilidad del Estado socialista. 
Remataba, además, la crítica acusando al autor de una insularidad propia de la New Left. En 
definitiva, Kettle daba cuenta de la contradictoria posición del núcleo intelectual del comité 
ante la apertura: el vértigo nacido del miedo de sucumbir a la tentación. 

Sin embargo, a pesar de estas prevenciones teóricas, los cambios se sucedían de manera rápida. 
En febrero de 1963 el Comité Político, por boca del secretario general, dejaba claro que “no pre-
tendemos establecer directiva alguna de ningún tipo o ejercer ningún control sobre la dirección 
del trabajo de los camaradas”.44 Con ello daba por definitivamente enterradas las actitudes subya-
centes tanto al lysenkismo en ciencia como al realismo socialista en arte. No obstante, el partido 
se reservaba el derecho a establecer sus puntos de vista cuando una obra entrara en el ámbito 
político. A pesar de los movedizos cimientos de tal posición, la declaración expresaba a las claras 
la voluntad de la cúpula del partido de superar el rígido dirigismo cultural y científico heredado 
del estalinismo que había constituido parte de su identidad hasta el momento.

Un lúcido y contundente informe del historiador local Lionel Munby presentado ante el 
comité cultural en enero de 1965 da cuenta de la velocidad y profundidad de estos cambios en 
el seno del partido, o cuando menos de que nadie estaba ya dispuesto a esas alturas a llamarse 
a engaño en la cuestión de los artistas e intelectuales: “No hay esperanza de aporrear a los in-
telectuales para que acepten el marxismo, ni de ganarlos con un truco de prestidigitación que 
haga desaparecer las cuestiones tal como ellos las ven”.45 Los profesionales e intelectuales veían 
en los países socialistas restricciones a los viajes, afirmaciones dogmáticas del partido, control 
de la edición, los espectáculos y las exposiciones a cargo de manos partidistas y antiliberales. 
Ante esta situación, Munby apostaba por la descentralización de la actividad cultural en la 
sociedad socialista, desde la creencia de que la actuación de múltiples instituciones del campo 
cultural conseguiría en la práctica una pluralidad alejada de la uniformidad del socialismo real.
Cuestiones de ideología y cultura

Un evento externo vino a acelerar el ritmo de este proceso de revisión aperturista de la 
ortodoxia comunista: la resolución sobre el arte y la cultura del Comité Central del Partido 
Comunista Francés celebrado en Argenteuil en marzo de 1966.46 Esta resolución liquidaba 
definitivamente el realismo socialista y planteaba un marco de libertad para la producción 
42  lhasc, cp/cent/cult/3/8, Actas del ncc, 5 de septiembre de1961.
43  Kettle, A. (1961). Culture and Revolution. A consideration of the ideas of Raymond Williams and others, Marxism Today, 
10-1961.
44  “The Political Committee wants to make perfectly clear to all comrades engaged in cultural and scientific spheres that the 
position of our Communist Party is that we do not intend to issue any directives at all or to exercise any control over the di-
rection of the comrades’ work. If, however, in a painting or a story or poem a direct political theme was dealt with, we reserve 
the right to state our view on the politics of that theme”. lhasc, cp/cent/cult/3/8, Actas del ncc, 11 de febrero de 1963.
45  lhasc, cp/cent/cult/3/9, Lionel M. Munby, For discussion at Cultural Committee, January 8th, 1965, 5 de enero de 1965.
46  Résolution sur les problèmes idéologiques et culturels adoptée par le Comité Central du Parti Communiste Français [13 
de marzo de 1966].
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cultural y artística liberada de la tutela del partido.47 En ausencia de verdades doctrinales en el 
campo cultural y artístico, “todo invita a los intelectuales comunistas a abordar con audacia e 
independencia de juicio los problemas abiertos en el campo de la ciencia, de la filosofía y del 
arte”.48 Se trataba de una decidida apuesta por la inserción de los intelectuales comunistas en 
la cultura nacional, reivindicando teóricamente una posición de avanzadilla que estaban per-
diendo en la práctica.

Los principios de Argenteuil precipitaron una solución súbita y radical de los debates en 
marcha en el partido británico. Simon se sintió amparado para forzar un salto cualitativo y 
elaborar una declaración similar que fue probablemente su aportación intelectual pública más 
notable desde la presidencia del comité. La resolución fue aprobada por el Comité Ejecutivo 
en marzo de 1967 y publicada poco después como folleto con el título de “Questions of Ideo-
logy and Culture”.49

A pesar de su relación directa con la francesa, la resolución británica era mucho más reno-
vadora y audaz. Su punto de partida era “la clarificación de nuestras actitudes ante tales cues-
tiones de ideología y cultura” (4) y, por consiguiente, abordaba los temas problemáticos direc-
tamente en lugar de hilvanarlos como subtexto de un discurso laudatorio del partido, como 
hacía la declaración francesa. Simon apostaba por colocar en primer término las cuestiones a 
clarificar (ciencia, arte, religión, democracia y humanismo) y reservaba el partido para el final. 
El protagonismo de lo teórico-ideológico característico de su mandato quedaba también sub-
rayado en la declaración por la elección de los temas que situaban lo cultural en un discreto 
segundo plano. 

El planteamiento con respecto a la ciencia establecía la renuncia del partido a intervenir en 
la justificación de las teorías científicas y garantizaba total libertad a las comunidades científicas 
para aplicar sus criterios internos basados “únicamente en el experimento y la prueba práctica” 
(5). El planteamiento suponía un repliegue ya caduco sobre las tradicionales concepciones 
neopositivistas. Parece difícil creer que un hombre culto tan interesado por la filosofía de la 
ciencia como Brian Simon no tuviera conocimiento de la obra clave de Kuhn publicada en 
1962, pero la necesidad perentoria de cerrar cualquier grieta por la que pudieran colarse los 
factores externos que permitieran una reedición del caso Lysenko y sus “dañinos resultados” 
(6) le llevaba a ignorar las novedosas derivaciones historicistas y sociologistas del enfoque ku-
hniano.

En el arte y la cultura, la declaración defendía también la máxima libertad y la autonomía 
de los creadores. La declaración finiquitaba cualquier vestigio de realismo socialista, al que, sin 
embargo, no nombraba, e incluso suprimía las mencionadas cláusulas de salvaguarda políticas 
establecidas por el Comité Político y que se habían barajado en los borradores. El texto venía 
a reconocer honradamente las limitaciones del marxismo como teoría normativa en el cam-
po del arte, una de las grandes preocupaciones de Simon. Consecuentemente, los comunistas 
daban un paso atrás y renunciaban a su pretensión de dirigir la producción artística. “Recha-
zamos el concepto de que el arte, la literatura o la cultura deban reflejar solo una escuela o 
estilo [oficiales]” (7). No existiría, por tanto, una escuela propia del comunismo, ni siquiera 
47  Martelli, R. (2017). Une dispute communiste: Le comité central d’Argenteuil. Les Éditions Sociales; Di Maggio, M. (2013). Les 
intellectuels… Op. cit., cap. 4.
48  lhasc, cp/cent/cult/3/11, The Communist Party, intellectuals and culture, 1966. 
49  lhasc, cp/cent/ec/11/09, Actas de ec, 11-12 de marzo de 1967. Questions of Ideology and Culture. Communist Party, 1967. 
Publicado también en Marxism Today (11:5), 134-137. Las citas entre parentésis se refieren a las páginas del folleto.
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se priorizaba el valor de la obra comprometida. Adicionalmente a esta renuncia a todos los 
presupuestos comunistas tradicionales sobre el arte, la declaración liquidaba implícitamente la 
concepción de la democratización del arte como popularización. Sin plantear explícitamente 
la cuestión, se declaraba que no se creía en la comprensión sin el estudio (6), de lo cual cabía 
inferir una defensa del carácter iniciático y especializado del arte. Frente a los viejos conceptos 
de compromiso y popularización, el único principio que la declaración parecía abrazar en el 
campo del arte y la cultura, además de la libertad y la pluralidad, era el de innovación. Cier-
tamente, “no toda innovación conducirá a resultados positivos, pero sin ella la cultura se verá 
ahogada y anquilosada” (7). 

En el ámbito religioso la declaración se hacía eco del diálogo con los cristianos impulsado 
por los comunistas occidentales tras el Concilio Vaticano II. Los comunistas británicos recono-
cían el potencial de la fe como un estímulo para causas progresistas y proponían una relectura 
que subrayara los valores de justicia y solidaridad comunes. 

El apartado dedicado a la democracia era sin duda el más abiertamente político y también 
el más audaz, pues entraba de lleno en un campo que, a juicio de Perry Anderson, el marxis-
mo occidental había evitado.50 El partido se ratificaba en la estrategia pacífica y democrática 
de transición al socialismo que había establecido en su programa de 1951 “British Road to 
Socialism”,51 pero iba más allá de esta vía parlamentaria para hacer suya la tradición liberal-de-
mocrática presentando sus logros como un resultado de la lucha de la clase obrera desde una 
visión plural que incluía a otras fuerzas como el Partido Laborista y el movimiento sindical. 
La apuesta por la democracia se remataba con el rechazo al partido único y la innovadora y 
audaz concepción del socialismo como un régimen multipartidista que aceptaría la existencia 
de otros partidos, incluidos los contrarios al socialismo. 

En realidad, estos planteamientos no eran nuevos para Brian Simon. Ya en su panfleto de 
1960 dirigido a cuestionar el concepto capitalista de libertad,52 había evitado cuidadosamente 
retorcer el sentido de la palabra con las mistificaciones al uso del tipo de “democracia real” 
o “socialista”. Por mucho que subordinara la libertad a la clase y a las posibilidades reales de 
actuación, la restricción de las libertades de individuos y grupos en los países socialistas le pa-
recía a Simon una muestra de falta de fe y confianza en el propio pueblo que había traído el 
socialismo (21). Además, afirmaba explícitamente que el modelo de partido único no formaba 
parte de la doctrina comunista, sino que era un elemento coyuntural derivado de la falta de 
tradición parlamentaria en Rusia, algo agravado por la traición de mencheviques y socialre-
volucionarios (22). En Gran Bretaña, por el contrario, el socialismo daría al derecho a voto su 
verdadero sentido, perfilándose como la culminación natural del largo proceso británico de 
lucha por las libertades (habeas corpus, jurado o derecho a la huelga) (23). 

El apartado de humanismo se hacía claramente eco del debate que había tenido lugar en 
Francia. La declaración británica, siguiendo a la francesa, establecía no solo que el marxismo 
era un humanismo, sino además el verdadero humanismo despojado de las mistificaciones 
burguesa: “Nosotros, que somos marxistas, pretendemos ser los humanistas más consistentes de 
nuestro tiempo” (11). El planteamiento se oponía a la concepción del marxismo que defendía 
Althusser y enlazaba con la tradición de los intelectuales del comité británico reproduciendo la 

50  Anderson, P. (1979). Consideraciones sobre el marxismo occidental. Siglo xxi, 62-63.
51  (1951). The British Road to Socialism. Communist Party of Great Britain.
52  Simon, B. (1960). Freedom. Communist Party. Las citas entre paréntesis a continuación se refieren a las páginas de este folleto.
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formulación de Kettle de unos años antes. No en vano, como se ha indicado, Andrews define 
al núcleo duro de intelectuales del comité (Simon, Klugmann, Cornforth y Kettle) como los 
“humanistas socialistas”.53 John Lewis, otro destacado miembro del comité, debatiría más tarde 
con Althusser desde las páginas de Marxism Today.54 

Finalmente, el apartado dedicado al Partido Comunista constituía el colofón de todos estos 
principios. En sus primeros párrafos el apartado hablaba del marxismo, que se entendía como 
el instrumento teórico para comprender de manera general el mundo, aunque no sustituía la 
labor de los científicos ni de los artistas. Por el contrario, saludaba la incorporación al trabajo 
teórico de diferentes perspectivas marxistas en diversos campos. Se introducía aquí la apuesta 
de Simon por dar la batalla teórica en el mundo académico a través del desarrollo especializado 
del marxismo. Ahora bien, el trabajo teórico no bastaba; la consecución del socialismo requería 
de una organización política que no podía ser otra que el Partido Comunista. Para subrayar 
la importancia de la lucha práctica, la resolución se cerraba con una paráfrasis de la famosa 
sentencia de Marx en las Tesis sobre Feuerbach: “Si es que ha de haber un mundo que interpretar, 
habrá que cambiarlo” (12).55 

La declaración daba cuenta de la decidida apuesta por la renovación ideológica tras muchos 
años de comprometida militancia por parte del grupo de intelectuales del partido agrupados 
en el comité cultural con Brian Simon a la cabeza. Sus planteamientos eran mucho más ra-
dicales en todos los puntos que los franceses y, sobre todo, no respondían a ningún tacticismo 
de coyuntura política, pues el Partido Comunista británico, a diferencia del francés y su unión 
de izquierdas, no participaba en estrategia electoral alguna. La declaración británica defendía 
abiertamente un socialismo democrático multipartidista sin las bizantinas cláusulas de salva-
guarda o la letra pequeña características de la declaración francesa. Mas la gran diferencia entre 
ambas es que la británica proponía la ampliación de la libertad de discusión al ámbito teórico, 
mientras que la francesa se cuidaba mucho de restringirla al cultural y reservaba celosamente 
el control de la teoría al partido, que devenía así un intelectual colectivo que la producía con-
juntamente con las contribuciones de los intelectuales y de la clase obrera.56 

Esta audacia ideológica no implicaba que el texto no fluyese con mayor o menor acierto 
sobre un conjunto de contradicciones y equilibrios internos. A lo largo del debate, Maurice 
Cornforth, editor de Lawrence & Wishart, cargó duramente contra la inconsistencia teórica de 
la propuesta artística y cultural.57 Mucho más radical y política fue la crítica de John Lewis, que 
calificaba la declaración de oportunista e instrumental58 e incluso apeló al Comité Político.59 
No obstante, Simon contó en todo el proceso con el apoyo y la complicidad del secretario 
general John Gollan, quien manifestaba explícitamente su confianza en los intelectuales del 
partido.60 De hecho, la resolución se aprobó en una sesión ordinaria del Comité Ejecutivo en-
tre otros muchos otros puntos, sin apenas discusión y, desde luego, a años luz del dramatismo 
53  Andrews, G. (2004). Endgames… Op. cit., 77-78.
54  Lewis, J. (1972). The Althusser Case (parts I and II). Marxism Today, 1 y 2-1972; Althusser, L. (1972). Reply to John Lewis 
(parts I and II). Marxism Today, 10 y 11-1972.
55  En el original: “If there is to be a world to be interpreted it will have to be changed”.
56  Di Maggio, M. (2013). Les intellectuels… Op. cit., 39-75.
57  lhasc, cp/cent/cult/3/11 [Carta de Maurice Cornforth a Ted Ainley], 8 de febrero de 1967.
58  lhasc, cp/cent/cult/3/11 [Carta de John Lewis a Ted Ainley], 5 de diciembre de 1966. 
59  lhasc, cp/cent/pc/5/14 [Carta de John Lewis a John Gollan], 27 de febrero de 1967.
60  lhasc, cp/cent/ec/3/11 y cp/cent/pc/05/04 [Carta de Brian Simon a John Gollan], 5 de septiembre de 1966, 19 de 
septiembre de 1966, 29 de octubre de 1966, 2 de marzo de 1967 [Carta de John Gollan a Brian Simon], 20 de septiembre de 
1966, 23 de septiembre de 1966, 1 de noviembre de 1966 y 4 de noviembre de 1966. 
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de Argenteuil.61

2. El bastión gramsciano

A finales de los años sesenta, Simon había desempeñado un papel clave en la renovación 
ideológica del Partido Comunista británico hacia fórmulas ideológicas más flexibles y la asun-
ción de la democracia. El nuevo marco teórico estaba, pues, establecido; faltaba ponerle el 
nombre. Este no era otro que el de “eurocomunismo”, aunque los más destacados renova-
dores del partido británico se resistieron a usarlo y prefirieron definirse como gramscianos, 
subrayando así el protagonismo de las ideas del político y pensador italiano en esta evolución 
ideológica.62 

En realidad, como señaló David Forgacs, la recepción de Gramsci en Gran Bretaña fue 
parcial y desequilibrada.63 Pero, más allá de la coherencia teórica y política de su recepción, 
su pensamiento venía a conectar con las inquietudes y deseos de renovación de una parte 
importante del comunismo británico.64 En última instancia, ser gramsciano equivalía a ser 
crítico con lo que había, a expresar el anhelo de otra cosa, aunque no acabara de concretarse 
coherentemente. De ahí que se produjera un proceso de apropiación desigual de Gramsci de-
terminado básicamente por las necesidades y apetencias de los receptores británicos. En todo 
caso, si alguna institución del partido se vio notablemente afectada por el giro gramsciano, esta 
fue sin duda el Comité Nacional Cultural, pues se entendía que Gramsci defendía la autono-
mía de la cultura frente a su tradicional reducción a mera superestructura rígidamente deter-
minada por la infraestructura. Esta revalorización del campo cultural y, sobre todo, el concepto 
gramsciano de “hegemonía” ampliaban notablemente el horizonte del campo de actuación al 
comité. Por otra parte, el concepto gramsciano de “intelectual orgánico” permitía a los inte-
lectuales del comité reivindicar no solo su autonomía, sino también ese papel protagonista que 
nunca habían tenido en el partido británico.65 Bajo la dirección de Simon, el comité cultural 
se aprestó a aprovechar las oportunidades abiertas por este nuevo marco ideológico y a reivin-
dicar su lugar en la primera fila de la lucha por la hegemonía.

2.1 La reorganización del comité

Tras la publicación de “Questions of Ideology and Culture” en 1967, Simon acometió la 
reorganización del comité. A esas alturas, abandonaba ya los subterfugios anteriores para plan-
tear abiertamente la creación de un comité de intelectuales centrado en la ideología y la teoría 
que se desgajaría del comité cultural. Los militantes disciplinados que una década antes habían 
cerrado filas en torno al aparato en contra de los disidentes reivindicaron ahora su autonomía. 
Así, en el verano de 1968, Simon proponía la creación de un grupo asesor del Comité Eje-
cutivo en cuestiones ideológicas compuesto por dos o tres miembros de ese mismo órgano, 
el tradicional núcleo duro intelectual del comité (James Klugmann, Maurice Cornforth y 
61  lhasc,cp/cent/ec/11/09, Actas del ec, 11-12 de marzo de 1967.
62  Andrews, G. (1995). Young Turks… Op. cit., 237.
63  Forgacs, D. (1989). Gramsci and Marxism in Britain. New Left Review (1:176), 70-88 (70). 
64  Para la recepción de Gramsci en la New Left, véase Steele, T. (1999). Hey Jimmy! The Legacy of
Gramsci in British Cultural Politics. En Andrews, G., Cockett, R., Hooper, A. y Williams, M. New Left, New Right and Beyond: 
Taking the Sixties Seriously. Palgrave MacMillan, 26-41. Para las líneas de crítica en que se articuló la crítica gramsciana en el 
seno del partido, véase Andrews, G. (2004). Endgames… Op. cit., 141-153.
65  Andrews, G. (1995). Young Turks… Op. cit., 226.
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Brian Simon) más Nora Jeffery, y sus viejos compañeros de Cambridge, Jack Cohen y Betty 
Mathews,66 sustituta del primero al frente del departamento de educación.67 En septiembre, 
sin embargo, la propuesta se había diluido en la perenne apelación a la necesidad de aclarar la 
perspectiva de trabajo y en la propuesta de impulsar una serie de artículos en Marxism Today 
que promovieran el debate teórico.68 Tal disolución no resulta extraña si se tiene en cuenta que 
en la segunda mitad de agosto se produjo la invasión soviética de Checoslovaquia, un aconteci-
miento que sacudió de arriba abajo al partido y amenazó con causar de nuevo una hemorragia. 

Dos años después, en enero de 1971, Simon volvía a plantear en una memoria interna la 
reorientación estratégica del comité hacia el campo teórico-ideológico.69 A pesar de reconocer 
que el encargo que el Comité Político había ratificado en 1968 era poner el énfasis en el ám-
bito cultural, apostaba abiertamente por la dirección contraria y proponía un desplazamiento 
desde este ámbito cultural hacia la conversión del comité en un “centro para el fomento de los 
estudios marxistas, con vistas a clarificar y reinstaurar el marxismo como perspectiva filosófica 
dominante”. Retomaba, así, la vieja idea de las semanas del marxismo, pero en esta ocasión 
con un perfil ya más netamente académico que ideológico, pues la misión del comité debía 
ser “ayudar al desarrollo del marxismo y de los cuadros marxistas cubriendo los conocimien-
tos modernos”. Los cambios ideológicos que el propio Simon había dirigido en el partido 
permitían esta aproximación más flexible al marxismo que coincidía con la evolución de las 
disciplinas. En definitiva, se trataba de apostar con fuerza por ese nuevo marxismo académico 
que se perfilaba en los años setenta.70 

Esta apuesta de Simon por el marxismo académico se hacía eco de un cambio notable en el 
perfil de los intelectuales. A juicio de Tony Judt, a finales de los sesenta se estaba asistiendo al 
declive del intelectual público tradicional, básicamente escritor y filósofo, en favor de los nue-
vos académicos que se proyectaban a la esfera pública desde un conocimiento especializado.71 
En el mismo sentido, Di Maggio señala que los intelectuales del pcf, que tradicionalmente ha-
bían actuado en los márgenes, estaban empezando a ocupar posiciones académicas de relevan-
cia. Por otro lado, el ámbito académico era, en última instancia, el espacio en el que se movían 
las instituciones creadas por los partidos italiano y francés para la reflexión teórica. El Istituto 
Gramsci pretendía ser el germen de una universidad marxista y, de hecho, fue el impulsor de 
la notable revista de historia Studi Storici, mientras que las mejores producciones del cerm 
tuvieron que ver con la lingüística, el psicoanálisis, la antropología y el modo de producción 
asiático, a juicio de Di Maggio.72 

Paralelamente a esta reorientación, Simon centró sus energías en la cuestión práctica de la 
renovación del comité. En enero de 1968 había conseguido que el Comité Ejecutivo nom-
brara a dos figuras llamadas a tener relevancia en la evolución gramsciana del partido: la ya 
mencionada Betty Mathews,73 compañera de Cambridge y encargada además del departamen-

66  Hobsbawm, E. (2002). Interesting Times… Op. cit., 118.
67  lhasc, cp/cult/cent/18/2, Cultural Committee. Some points for the discussion on August 4th 1968, 15 de julio de 1968.
68  lhasc, cp/cult/cent/18/2, Cultural Committee, 18 de agosto de 1968. 
69  lhasc, cp/cent/cult/2/1, Brian Simon, Cultural Committe (Draft Memo), enero de 1971. 
70  Eley, G. (1984). Reading Gramsci in English. Observations on the reception of Antonio Gramsci in the English speaking 
world. European History Quarterly (14), 441-477 (442).
71  “The correspondence between the decline of the great public intellectuals and the resurrection of the professors is thus no 
mere coincidence”, Judt, T. (1992). Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956. Univesity of California Press, 297.
72  Vittoria, A. (1992). Togliatti… Op. cit., 75. Di Maggio, M. (2013). Les intellectuels… Op. cit., 215.
73  Forgacs, D. (1989). Gramsci… Op. cit., 81.
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to de educación, y Martin Jacques.74 Este joven graduado y líder del movimiento estudiantil 
había sido aupado al Comité Ejecutivo por Simon y Klugmann en 1967,75 y acabaría siendo el 
sucesor de ambos, de Simon al frente del comité y de Klugmann como director de Marxism 
Today, revista que revitalizó con notable éxito en la década de los ochenta.76 Jacques, uno de los 
principales referentes del sector eurocomunista del partido en los setenta, fue quizás el ejemplo 
más notable de la alianza de Simon y otros veteranos intelectuales del partido con las fuerzas 
que impulsaron la renovación, pero no fue el único. Otra incorporación destacada al comité 
fue la de Monty Jonhstone, un veterano militante antiestalinista “enviado al ostracismo por 
el partido”.77 También se pretendió fichar a Mike Costello, antiguo líder estudiantil en Man-
chester y futuro organizador nacional sindical y editor del Morning Star, pero el partido no lo 
permitió por duplicidad de cargos.78 

Esta renovación se profundizó en 1971. En el informe de este año, en consonancia con su 
propuesta de desarrollo del marxismo por disciplinas, Simon había propuesto que se debía re-
currir idealmente a jóvenes “camaradas que trabajen en los campos de las ciencias sociales y las 
humanidades (y la ciencia) y que hayan alcanzado por sí mismos un nivel definitivo de pensa-
miento marxista en sus propios campos”. Juventud y especialización académica eran, pues, los 
nuevos criterios que se concretaron en los fichajes de jóvenes investigadores como el sociólogo 
Alan Hunt, compañero de Martin Jacques en el liderazgo de la Radical Student Alliance desde 
1966,79 el psicólogo social Tony Aghantapoulos y el especialista en literatura Jeremy Hawthorn. 
Todos ellos venían a reforzar las incorporaciones gramscianas de 1968.

2.2 Aguas turbulentas

Simon decidió seguir adelante con su hoja de ruta renovadora a través la tormenta provoca-
da por la invasión de Checoslovaquia y constató la facilidad con que las aguas podían desbor-
darse. En abril de 1969, se organizó un acto del comité sobre el papel de los intelectuales que 
pretendía actualizar la posición del partido en esta clásica cuestión y presentar públicamente al 
nuevo faro intelectual: Gramsci.80 Los encargados de esta tarea eran su hermano Roger Simon, 
quien llevaba tiempo interesado en el pensador italiano y estaba detrás de la publicación en 
inglés de sus Cuaderni di carcere, editados por Hoare y Nowell-Smith,81 y Martin Jacques, que 
apuntalaba así su posición de líder de la renovación ideológica. 

Pero no había de resultar fácil mantener las fuerzas liberadas dentro de los cauces previstos, 
que eran básicamente teóricos. Los ánimos estaban encendidos tras la invasión de Checo-
slovaquia, y la noticia de la destitución de Dubček no hizo más que atizar el enfado, que se 
desbordó hacia “cuestiones mucho más amplias [...] que no son propiamente competencia 
del Comité Cultural”, como lamentaba Simon.82 Varios jóvenes reclamaron vehementemente 
mayor libertad de discusión y la supresión de la herencia estalinista, a la que responsabilizaban 

74  lhasc, cp/cent/ec/12/06, Actas del ncc, 13-14 de enero de 1968.
75  Andrews, G. (1995). Young Turks… Op. cit., 228.
76  Hobsbawm, E. (2002). Interesting Times… Op. cit., 273 y 276. 
77  Andrews, G. (1995). Young Turks… Op. cit., 228.
78  lhasc, cp/cent/cult/18/3.
79  Andrews, G. (2004). Endgames… Op. cit., 53.
80  lhasc, cp/cent/cult/18/2, Betty Reid, To all ncc members, marzo de 1969. 
81  Hoare, Q. y Nowell Smith, G. (1971). Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci. Lawrence & Wishart.
82  lhasc, cp/cent/cult/1/12, Brian Simon, Intellectuals and their role, abril de 1969. 
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del fracaso y la falta de atractivo intelectuales del partido,83 entre ellos los “jóvenes turcos” 
del Comité Económico Pat Devine y Bill Warren.84 Ante el aluvión de críticas abiertamente 
políticas, los miembros veteranos del comité cultural optaron por replegarse sobre el terreno 
teórico en el que tradicionalmente se habían movido y el propio Simon desvió el debate hacia 
la publicación de algunas contribuciones en Marxism Today. En esta acalorada discusión, desta-
caba en contraste el silencio del joven líder renovador Martin Jacques. 

Las notas de Simon sobre el acto revelan que se sentía superado por el sentido de la discu-
sión.85 A esas alturas su principal preocupación era salvaguardar al partido de la crítica radical 
generalizada. Subyacía a sus notas una profunda incomodidad ante una deriva individualista 
y liberal, aunque Simon evitaba cuidadosamente calificación alguna, a la que contraponía el 
compromiso colectivo con el partido. Desde esta fidelidad, desafiaba combativamente a quie-
nes mantenían que el centralismo democrático ahuyentaba a los intelectuales y realizaba una 
encendida defensa de su necesidad. Si bien reconocía que el Comité Ejecutivo había evitado 
o limitado el debate interno en la práctica cotidiana, cargaba con dureza contra sus críticos. 
En primer lugar, mostraba su preocupación por el retorno a una interpretación liberal de la 
democracia que se veía amplificada por las tendencias anarquizantes asamblearias. En segundo 
lugar, recriminaba a quienes insistían en la pobreza intelectual del partido su escasa contribu-
ción individual al estudio colectivo que sacara al partido de tal situación. Finalmente, advertía 
del peligro de una repetición de errores cometidos después del XX Congreso por aquellos que 
“para vivir consigo mismos tuvieron que hacer una toma de posición”. Contra ese sentimien-
to, que, sin embargo, afirmaba comprender, apelaba al juicio de los comunistas para entender 
las consecuencias de sus acciones individuales sobre la lucha colectiva. En este sentido, puntua-
lizaba que los escritos de Hobsbawm en publicaciones como Black Dwarf o la New Left Review 
no eran únicamente artículos sin duda interesantes, sino un acto político con sus consecuen-
cias. Parece claro que, ante el nuevo desafío, Simon estaba reivindicando su opción de 1956 
y destilaba por primera vez una profunda irritación por la incomprensión del precio pagado 
en términos de conciencia personal y prestigio público. El desasosiego de Simon daba cuenta 
de la difícil disyuntiva, a la que todavía hoy se enfrenta cualquier intelectual que se pretenda 
comprometido, entre la acción política colectiva y la autonomía de la que deriva su autoridad 
y prestigio intelectual. Para Simon no cabía duda de que la primera opción seguía siendo la 
correcta. Continuaba siendo a todas luces una toma de posición, pero en sentido contrario a la 
usual. Pronto Simon se recompuso y recicló pragmáticamente la rebelión de los jóvenes en 
favor de su reivindicación principal desde meses antes: la creación de un comité de teoría,86 
aunque esta petición explícita desapareció de la versión final de su informe al partido.87 

Un nuevo episodio que vino a poner a los renovadores en una situación más que incómoda 
fue la expulsión en 1969 del escritor Solzhenitsyn de la Unión de Escritores de la urss y la pro-
hibición de su obra. En esa ocasión, Simon prescindió de contemplaciones y actuó de manera 
pública y contundente a través de una carta muy dura al Morning Star88 en la que daba el notable 
salto cualitativo de plantear la traición de las autoridades soviéticas al socialismo. Finalmente, para 
83  lhasc,cp/cult/cent/1/12, Betty Reid, Points made in discussion at ncc meeting on ‘Intellectuals and Their Role’, 18th 
April 1969, 1969. 
84  Andrews, G. (1995). Young Turks… Op. cit., 225-250.
85  lhasc, cp/cent/cult/1/12, Brian Simon, Intellectuals and their role, abril de 1969.
86  lhasc, cp/cent/cult/18/2, Cultural Committe, 15 de junio de 1969. 
87  lhasc,cp/cent/cult/18/2, Draft of statement to Political Committee, 30 de junio de 1969. 
88  lhasc,cp/cent/cult/18/3 [Carta de Brian Simon al editor del Morning Star], 29 de noviembre de 1969. 
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ratificar la ortodoxia comunista de esa crítica aparentemente sacrílega, insistía en firmar no a títu-
lo individual, sino como presidente del Comité Nacional Cultural. A esas alturas, Simon parecía 
haber llegado al límite de su tolerancia hacia el rancio autoritarismo soviético.

2.3 El éxito inesperado: la Universidad Comunista de Londres

Paradójicamente, el resultado más exitoso de la apuesta por la renovación disciplinar del 
marxismo de Simon no se produjo en un ámbito de competencia directa del comité, sino de 
manera relativamente autónoma en su periferia. La Universidad Comunista de Londres (cul) 
nació en 1969 en el ámbito de los jóvenes estudiantes que tan importante papel estaban des-
empeñando en la renovación del partido. En 1974 abandonó el ámbito interno para abrirse al 
público en general, y en las ediciones de 1977 y 1978 alcanzó la cima de su éxito con más de 
un millar de estudiantes y unos setenta cursos. 

Existe una amplia coincidencia en subrayar el éxito y la gran influencia de la cul en el 
campo ideológico e intelectual.89 Martín Jacques la definía retrospectivamente, más de una 
década después, como “la escuela de pensamiento más interesante y sofisticada de la izquier-
da”;90 para Forgacs constituyó uno de los hitos de la renovación gramsciana del partido.91 La 
cul parecía ser el exitoso colofón del trabajo de renovación realizado por Brian Simon. Como 
señala Andrews, se convirtió en la plataforma desde la que desarrollar los elementos planteados 
por “Questions of Ideology and Culture” en 1967. Ciertamente la cul dejó pocos espacios 
por explorar. Se ofrecieron multitud de cursos sobre los más diversos temas y se traspasaron 
audazmente las fronteras tradicionales, tanto académicas como políticas, con la introducción 
de nuevos ámbitos de reflexión teórica como la familia, el feminismo, la política sexual o los 
gais y las lesbianas.92 Por fin, parecía que el marxismo, y con él el partido, tenía algo que decir en 
los temas teóricos con implicaciones sociales reales, la principal preocupación de Simon desde 
el principio de su mandato. El marxismo podía finalmente consolidarse como la fuente de las 
disciplinas sociales.

Las coincidencias entre la cul y los planteamientos que Simon había venido defendiendo 
durante años eran notables. Los principios que guiaban la cul de 1976, expuestos por el orga-
nizador John Bloomsfield ante el comité cultural, parecían más bien un desarrollo consecuente 
de las premisas de Simon para sus primeras semanas de debate marxista que novedad alguna 
de los jóvenes estudiantes. Destacaba en primer lugar el interés por atraer a “amplios sectores” 
hacia las oportunidades de conocimiento ofrecidas por el marxismo, pero también su estrecha 
vinculación con la lucha por la democracia y un “enfoque no dogmático”, principios ambos 
literalmente enunciados más de una década antes por Simon en su informe de 1964.93 Como 
el propio Bloomsfield reconocía, ninguna de estas ideas era nueva, pero solo con la cul habían 
experimentado un “despegue”.94 

Sin embargo, más allá del ámbito teórico, en la práctica la cul y el comité cultural se engra-
naron en una relación de retroalimentación positiva, a pesar de su independencia formal. Des-
de sus dos primeras ediciones, la cul permitió al comité disponer del registro de especialistas 
89  Eley, G. (1984). Reading Gramsci… Op. cit., 444; Andrews, G. (2004). Endgames… Op. cit., 52-59. Beckett, F. (1995). Enemy 
Within: The Rise and Fall of the British Communist Party. John Murray, 170. 
90  Jacques, M., (1991). The Last Word. Marxism Today, 28-12-1991.
91  Forgacs, D. (1989). Gramsci… Op. cit., 79.
92  lhasc, cp/cent/cult/7/3, 7/4 y 7/5.
93  lhasc, cp/cent/cult/3/10, Brian Simon, Week of Marxist debate, November 1963, enero de 1964.
94  lhasc, cp/cent/cult/2/5, John Bloomsfield, Notes on the development of the work of the specialist groups, enero de 1976.
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en diversos campos académicos que siempre había anhelado tener.95 Por otro lado, la cul fue 
un factor dinamizador de los grupos especializados del comité que se convirtieron en uno de 
los principales proveedores de cursos para el evento. Los grupos enfocaban su actividad hacia 
la cul, pero desarrollaban su trabajo en el seno del comité. 

A mediados de la década de los setenta, con más de un millar de asistentes, la cul encarnaba 
el éxito de la línea intelectual defendida por Simon desde el comité y confirmaba el acierto de 
sus líneas estratégicas. Los analistas del momento cifraban el éxito de la cul en las dos líneas de 
trabajo que Simon había venido proponiendo incansablemente. En primer lugar, la capacidad 
del nuevo marxismo académico de incitar una notable renovación de contenidos y métodos, 
función destacada de los cursos especializados, y, en segundo lugar, la capacidad para crear un 
espacio común con la New Left para el debate de la izquierda ante la incapacidad del Partido 
Laborista de desempeñar ese rol.96 

El anhelado sueño de Simon parecía haberse cumplido finalmente. En el plano personal 
parecía dar por concluida su misión. Desde la renovación de 1972, ya no formaba de parte 
del Comité Ejecutivo del partido. En noviembre de 1975, sobrecargado con otras cuestiones 
académicas, se disponía a dejar también su responsabilidad al frente del comité cultural y de-
signaba a su sucesor, Martin Jacques, el joven líder estudiantil gramsciano cuya carrera había 
apoyado desde hacía años.97

3. Epílogo: la división del comité

El ansiado proyecto de Simon de superar la permanente tensión entre cultura y teoría a 
través de la división del comité se hizo finalmente posible en 1976, pero esta vez a instancias de 
las autoridades centrales del partido que a principios del año anterior habían solicitado al co-
mité que redefiniera sus funciones.98 Era una oportunidad que Simon no desaprovechó. En su 
siguiente sesión, el comité cultural acordó por unanimidad su división en un Comité de Arte 
y Espectáculos, que se haría cargo de las artes tradicionales, el teatro, el cine, la televisión y en 
general la cultura popular, por un lado, y, por otro, un Comité de Ideología y Teoría centrado 
en las cuestiones teóricas del marxismo.99 

Simon alegó sus compromisos académicos en el extranjero para dejar en manos de Martin 
Jacques la negociación sobre la configuración de los futuros comités. Curiosamente, el último 
obstáculo para la división no fueron las reticencias ante un comité centrado en la teoría, sino la 
ausencia de liderazgo para el de cultura.100 La solución propuesta por el partido fue que Mar-
tin Jacques se hiciera cargo provisionalmente de este comité sin abandonar el de teoría.101 En 
agosto Jacques elevaba al Comité Político la propuesta de dividir el Comité Nacional Cultural 
en dos comités: el Comité de Arte y Ocio, presidido por Jacques, encargado de “desarrollar 
políticas sobre el arte, el ocio y las actividades recreativas y, en particular, sobre la provisión de 
95  lhasc, cp/cent/cong/18/01 cpgb. 32nd Nacional Congress. Report of the Executive Committee, August 1969-July 1971, 
7. cp/cent/cult/1/13, Actas del ncc, finales de 1970. 
96  MacCabe, C. (1977). Britains’s Communist Universiy. New Statesman, 20-5-1977; Kenny, M. (1995), Communism and the 
New Left. En Andrews, G. et al. Opening the Books… Op. cit., 195-209 (206).
97  lhasc, cp/cent/cult/4/7, Carta de Brian Simon a Betty Reid, 18 de enero de 1976. 
98  lhasc, cp/cent/cult/2/5, Carta de Reuben Falber, Asssistant Secretary del Executive Committe, 14 de enero de 1976. 
99  lhasc, cp/cent/cult/2/5, Actas del ncc, 13 de febrero de 1976.
100  lhasc, cp/cent/cult/4/7, Carta de Monty Johnstone a Brian Simon, 15 de junio de 1976. 
101  lhasc,cp/cent/cult/18/4, ec Assistant Secretary a Martin Jacques, 18 de mayo de 1976. 
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instalaciones en estos ámbitos”, y el finalmente denominado Comité de Teoría e Ideología, 
responsable de “fomentar y promover el desarrollo de la teoría marxista y el estudio de los 
problemas ideológicos”, presidido provisionalmente por Brian Simon durante seis meses hasta 
la incorporación de Jacques.102 

§

Con la constitución del Comité de Teoría e Ideología en el verano de 1976 se cerraba un 
ciclo de dos décadas que se había iniciado en la difícil coyuntura de 1956. Simon, al frente del 
núcleo de intelectuales del humanismo socialista, había pilotado la transición desde la rígida 
ortodoxia estalinista hacia la apertura eurocomunista. Para ello estableció complicidades y 
alianzas con las nuevas fuerzas renovadoras que sacudían al partido en los años sesenta y pro-
movió a jóvenes renovadores, como Martin Jacques, a puestos de liderazgo. Simon y su grupo 
actuaron, pues, como el puente entre los brillantes ideales del comunismo de los años treinta 
y la democratización de los setenta, pasando por los plomizos años del estalinismo y su legado. 
El militante disciplinado que en 1957 había sacrificado su natural inclinación como intelec-
tual a tomar postura y había renunciado al elogio de sus pares para cerrar filas en defensa del 
partido, acabó a la postre desempeñando un papel mucho más trascendental, en la renovación 
del comunismo, que la mayoría de los que abandonaron airadamente el partido. Se trató, sin 
embargo, de un trabajo gris y discreto, alejado de los laureles intelectuales, que Simon nunca 
recibió fuera del campo en el que era experto, el de la historia de la educación. 

§
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Abstract
L’articolo analizza l’evoluzione della censura in Italia nel secondo dopoguer-

ra, attraverso lo studio della legislazione prodotta tra il 1943 e il 2017. Particolare 
attenzione sarà data agli anni che vanno dal 1948 al 1962, periodo caratterizzato 
dalla maggiore continuità nell’azione censoria rispetto al precedente regime fas-
cista. Successivamente, a partire dall’approvazione della legge n. 161/1962, l’azione 
censoria muta lentamente di segno. La fine della fase più acuta della guerra fredda, 
insieme all’avvento dei consumi culturali di massa, favoriscono un diverso uso 
della censura da parte della Democrazia cristiana. Da un lato, vi è un rilassamento 
dell’azione repressiva; dall’altro, la censura diviene un tassello di una più ambiziosa 
politica culturale. A partire dagli anni Sessanta la Dc riuscirà così a sfruttare la mo-
dernizzazione dei consumi culturali mantenendo un rapporto con il più tradizio-
nale messaggio cattolico, in una linea di continuità con una visione della cultura in 
chiave pedagogica e moralizzatrice. 

Parole chiave: Censura; Politiche culturali; Democrazia Cristiana; Intrattenimen-
to di massa; Guerra fredda. 
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Resum
Formes de la censura a la Itàlia de la segona meitat del segle XX

L’article analitza l’evolució de la censura a Itàlia després de la Segona Guerra 
Mundial, a través de l’estudi de la legislació produïda entre el 1943 i el 2017. Es 
prestarà especial atenció als anys des 1948 al 1962, període caracteritzat per la major 
continuïtat de la censura respecte al anterior règim feixista. Posteriorment, a par-
tir de l’aprovació de la llei n. 161/1962, l’acció de censura canvia de signe a poc a 
poc. El final de la fase més aguda de la Guerra Freda, juntament amb l’arribada del 
consum cultural massiu, afavoreixen un ús diferent de la censura per part dels de-
mòcrates cristians. D’una banda, hi ha una relaxació de l’acció repressiva; de l’altra, 
la censura esdevé una peça d’una política cultural més ambiciosa. A partir dels anys 
’60, la DC podrà aprofitar així la modernització del consum cultural mantenint una 
relació amb el missatge catòlic més tradicional, en una línia de continuïtat amb una 
visió de la cultura en clau pedagògica i moralitzadora. 

Paraules clau: Censura; Polítiques culturals; Democràcia Cristiana; Entreteni-
ment de masses; Guerra Freda. 

Resumen
Formas de la censura en la Italia de la segunda mitad del siglo XX

El artículo analiza la evolución de la censura en Italia después de la Segunda 
Guerra Mundial, a través del estudio de la legislación producida entre 1943 y 2017. 
Se prestará especial atención a los años de 1948 a 1962, período caracterizado por la 
mayor continuidad en la censura en comparación con el anterior régimen fascista. 
Posteriormente, a partir de la aprobación de la ley n. 161/1962, la acción de censura 
cambia lentamente de signo. El final de la fase más aguda de la Guerra Fría, junto 
con el advenimiento del consumo cultural masivo, favorecen un uso diferente de la 
censura por parte de la Democracia Cristiana. Por un lado, hay una relajación de la 
acción represiva; por otro, la censura se convierte en parte de una política cultural 
más ambiciosa. A partir de la década de 1960, la DC podrá así explotar la moder-
nización del consumo cultural manteniendo una relación con el mensaje católico 
más tradicional, en una línea de continuidad con una visión de la cultura en clave 
pedagógica y moralizadora. 

Palabras clave: Censura; Políticas culturales; Democracia cristiana; Entretenimi-
ento de masas; Guerra Fría. 

Abstract
Forms of censorship in Italy in the second half of the 20th century.

This article analyzes the evolution of censorship in Italy after the Second World 
War, through the study of the legislation produced between 1943 and 2017. Parti-
cular attention will be given to the years from 1948 to 1962, a period characterized 
by greater continuity in the censorship action compared to the previous fascist 
regime. Afterwards, starting from the approval of the law n. 161/1962, the censors-
hip action slowly changes sign. The end of the most acute phase of the Cold War, 
together with the advent of mass cultural consumption, favor a different use of 
censorship by the Christian Democrats. On the one hand, there is a relaxation of 
the repressive action; on the other, censorship becomes a piece of a more ambiti-
ous cultural policy. Starting in the 1960s, the DC will thus be able to exploit the 
modernization of cultural consumption while maintaining a relationship with the 
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more traditional Catholic message, in a line of continuity with a vision of culture 
in a pedagogical and moralizing key. 

Keywords: Censorship; Cultural Policy; Christian Democrats; Mass Entertain-
ment; Cold War. 

§

1. Introduzione

Parlare di censura in Italia nella seconda metà del ventesimo secolo significa far fronte a una 
lacuna bibliografica. Fatta eccezione per la censura cinematografica, gli studi a disposizione 
sono pochi e datati. Un segno, forse, di una problematica storica inattuale o giudicata poco in-
teressante. In questa ricerca ci confronteremo maggiormente sul rapporto tra censura e intrat-
tenimento di massa nell’Italia del secondo dopoguerra. Infatti, a differenza della carta stampata, 
teatro, cinema e televisione erano soggetti a censura preventiva. Tale censura operava un più 
rigido e invasivo controllo sulle opere di cultura destinate a un pubblico di massa. Nonostante 
ciò, le forme di controllo preventivo saranno soggette a una contraddittoria, seppur inevitabile 
evoluzione, legata al più complessivo mutamento delle condizioni sociali ed economiche del 
paese.1 L’articolo mira a comprendere se tale evoluzione si inserisce in una più complessiva 
continuità di gestione delle politiche culturali, o se, con il ritorno alla democrazia dopo il fas-
cismo, sono intercorse discontinuità sostanziali. Infatti, ci sembra importante capire se le frattu-
re che si sono prodotte nel mondo della politica si siano riflesse anche nel rapporto tra potere 
e cultura. David Forgacs e Stephen Gundle2 hanno fatto luce sulle continuità delle politiche 
culturali tra l’Italia liberale, fascista e quindi repubblicana, che «furono più significative dei 
cambiamenti». Sulla scorta di questa prospettiva, l’articolo si soffermerà sui mutamenti legisla-
tivi intercorsi tra il 1943 e il 2017. Particolare attenzione verrà però data agli anni tra il 1948 e 
il 1962. È specialmente in questo arco cronologico che la nuova Italia repubblicana riorganizza 
gli apparati governativi predisposti alla censura, sulla scorta dell’eredità del soppresso ministe-
ro della Cultura popolare fascista.3 Questo processo vedrà, con la legge n. 161 del 1962, uno 
snodo fondamentale in un’ottica di progressivo allentamento del controllo governativo sullo 
spettacolo.4 Lo studio della legislazione ci permette di valutare meglio le volontà effettive che 
mossero il partito di governo nell’elaborazione di una politica culturale. Una politica che aveva 
bisogno di tenere insieme il rapporto con la tradizione cattolica, i mutamenti nella cultura di 
massa, e il controllo dell’opinione pubblica in chiave anticomunista,5 e nella quale la censura 
era solo un tassello nelle più complesse relazioni tra Stato e cultura.6 Nelle conclusioni, valu-
teremo se la direzione di tale processo abbia condotto a un’effettiva applicazione dei principi 
di libertà espressi nell’articolo 21 della Costituzione italiana.
1  Cfr. Forgacs, D. (1993). L’industrializzazione della cultura italiana (1880-1990), il Mulino.
2  Forgacs, D., Gundle, S. (2007). Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, il Mulino, 24-25.
3  Cfr. Melis, G. (2019). La continuità nella pubblica amministrazione, Il Politico, LXXXIV, (2), 314-322.
4  Cfr. Subini, T. (2015). I cattolici e l’osceno: tra censura amministrativa e revisione cinematografica, Arabeschi, (6), 66.
5  Cfr. Scoppola, P. (1997). La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996, il Mulino, 275-303.
6  Cfr. Forgacs, D. (2005), How Exceptional were Culture-State Relations in Twentieth-Century Italy?, in Culture, Censorship 
and the State in Twentieth-Century Italy, a cura di Bonsaver, G., Gordon, R., Legenda, 11-12.
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2. L’assetto giuridico della censura in Italia (1943-1962)

La caduta del fascismo il 25 luglio 1943 comportò lo smantellamento delle istituzioni buro-
cratiche che avevano sorretto il regime. La fine della censura fascista, però, non significò la fine 
della censura tout court, ma solo l’inizio di una nuova fase.7 Dopo l’armistizio del settembre 
1943, escludendo i territori dell’autoproclamata Repubblica Sociale Italiana e quelli di occu-
pazione tedesca, in Italia esisteva un duplice controllo sulla stampa: da una parte quello del 
governo del Re, dall’altra quello degli Alleati, che gestiva la stampa e la corrispondenza delle 
zone liberate. A tal fine, l’Allied Military Government of Occupied Territory istituì il Psycho-
logical Warfare Branch (Pwb). L’organismo, composto da giornalisti inglesi e americani che si 
trovavano in Italia da prima della guerra, aveva il compito di controllare e gestire le trasmis-
sioni radiofoniche e la stampa periodica.8 L’attività del Pwb ebbe fine il 31 dicembre 1945. Fin 
dall’agosto del 1943, il governo italiano ribadì il controllo sulla stampa periodica da parte del 
ministero della Cultura popolare (Minculpop), sia in materia di sequestri che di autorizzazioni 
alla pubblicazione.9 Nel dicembre 1943, le competenze del Minculpop, in riferimento sia al 
libro stampato che allo spettacolo, furono attribuite al sottosegretariato di Stato per l’Interno.10 
Così, si fece ritorno alla gestione della censura da parte del ministero dell’Interno, che aveva 
caratterizzato il controllo della stampa durante l’età liberale e nei primi anni del fascismo. 
Ampio potere discrezionale era concesso alle prefetture. Si stabilì infatti che per pubblicare 
giornali e riviste fosse necessaria l’autorizzazione del prefetto.11

Fu con il decreto luogotenenziale n. 163 del 3 luglio 1944, varato dal governo Bonomi, che 
il Minculpop fu soppresso. Invece di trasferire le mansioni al ministero dell’Interno, si preferì 
istituire un apposito organismo, il sottosegretariato di Stato per la stampa e le informazioni, 
alle dipendenze della Presidenza del Consiglio. Tale organo fu soppresso l’anno seguente, con 
un decreto luogotenenziale del governo Parri.12 I compiti del sottosegretariato vennero affi-
dati temporaneamente al sottosegretariato di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri. I 
continui ripensamenti e modifiche in merito a quale apparato ministeriale dovesse ricoprire le 
responsabilità di censura indicano una duplice esigenza da parte del governo dell’Italia liberata: 
da un lato, mantenere saldo il controllo sulla cultura e principalmente sulla stampa periodica; 
dall’altro, mostrare una discontinuità col fascismo e celare l’esistenza del controllo censorio.

Un passaggio importante, in tal senso, fu il decreto emanato nel maggio 1946 dal primo 
governo De Gasperi. Su proposta del guardasigilli Palmiro Togliatti, veniva abolito il sequestro 
preventivo per via amministrativa, rendendo necessaria la sentenza di un giudice.13 Tuttavia, 
era prevista l’eccezione per le pubblicazioni oscene o che incentivavano l’aborto. In tali casi i 

7  Cfr. Signoretti, G. (2013). La censura teatrale post fascista: dal 1943 al 1950. Il recupero di due fondi all’ACS, consultabile online 
al link http://mda2012-16.ilmondodegliarchivi.org/index.php/studi/item/126-la-censura-teatrale-postfascista-dal-1943-al-1950. (Ultimo 
accesso il 15 dicembre 2022).
8  Cfr. Cesari, M. (1982). La censura in Italia oggi (1944-1980), Liguori, 12.
9  Cfr. il Regio decreto-legge del 9 agosto 1943, n. 727, Norme per la disciplina della stampa in relazione allo stato di guerra, 
Gazzetta Ufficiale, 195, 23 agosto 1943.
10  Regio decreto-legge del 28 dicembre 1943, n. 28/B.
11  Regio decreto-legge del 14 gennaio 1944, n. 13, Disciplina della stampa durante l’attuale stato di guerra, in Gazzetta Ufficiale, 
3, 19 gennaio 1944.
12  Decreto luogotenenziale del 5 luglio 1945, n. 416, Gazzetta Ufficiale, 144, 31 luglio 1945.
13  Regio decreto legislativo del 31 maggio 1946, n. 561, Norme sul sequestro dei giornali e delle altre pubblicazioni, Gazzetta 
Ufficiale, 147, 4 luglio 1946, 1610.



/120Flavia Erbosi , Alessandro Barile | Forme della censura nell’Italia  

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2023.16.6

Revista catalana d’història 16 (2023), 116 -134

funzionari della pubblica sicurezza sarebbero potuti intervenire per bloccarne la circolazione, 
senza disposizione del magistrato.

Il 25 giugno 1946 si aprivano i lavori dell’Assemblea costituente. Il tema della libertà e dei 
limiti della stampa fu trattato più volte,14 dando luogo a diversi scontri tra le forze politiche e 
con il Vaticano.15 A cavallo tra il 1946 e il 1947 veniva discusso infine quello che poi sarebbe di-
venuto l’articolo 21 della Costituzione italiana, ispirato a una «formula di puro stampo liberale 
classico».16 Con il primo e secondo comma dell’articolo si condannava ogni tipo di censura 
e si garantiva la massima libertà d’opinione: «Tutti hanno diritto di manifestare liberamente 
il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La stampa non 
può essere soggetta ad autorizzazioni o censure». Dopo l’iniziale garanzia di libertà di parola, 
l’articolo si soffermava però sui casi e le procedure con le quali la censura poteva essere attuata. 
Il sequestro doveva essere condotto dietro indicazione dell’autorità giudiziaria, tranne nei casi 
di «assoluta urgenza», che avrebbero consentito l’intervento diretto della Polizia giudiziaria. 
L’ultimo comma, infine, vietava «le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e tutte le altre mani-
festazioni contrarie al buon costume». In tal modo, a fronte di una iniziale liberalità, si confer-
mava successivamente un’ampia discrezionalità dell’intervento legislativo in senso repressivo.17 
La libertà d’espressione e di manifestazione del pensiero trovava spazio anche nell’articolo 
33: «l’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento». Forse per trovare forme di 
contrappeso all’estrema liberalità di tale provvedimento, l’Assemblea discusse animatamente 
circa la tutela nei confronti del vilipendio delle istituzioni,18 che avrebbe trovato sistemazione 
repressiva nell’articolo 290 del Codice penale.

All’interno della Presidenza del Consiglio dei ministri venne istituita una commissione con 
il compito di stilare una legge organica sulla stampa. La proposta di legge sarebbe stata discussa 
nella seduta del Consiglio dei ministri il 21 marzo 1947. La linea politica del governo era quel-
la di trovare soluzioni equilibrate, che scongiurassero sia una censura severa che un’eccessiva 
licenza, contando sulla convergenza delle sinistre sul tema.19 La legge sulla stampa, dopo un 
complesso lavoro «seguito con attenzione dalle gerarchie ecclesiastiche»,20 venne approvata l’8 
febbraio 1948.21 La legge prevedeva che i periodici dovessero essere registrati presso la cancel-
leria del tribunale di competenza. Per i reati di diffamazione a mezzo stampa era previsto un 
periodo di reclusione da uno a sei anni e una multa non inferiore alle 100.000 Lire. L’articolo 
528 del Codice penale, che implicava una pena detentiva e il pagamento di una multa per chi 
pubblicasse stampati osceni, era esteso anche a chi pubblicasse opere dal contenuto «racca-
pricciante», o che recassero offesa alla morale e all’ordine della famiglia (art. 15). Inoltre, l’art. 

14  Cfr. Murialdi, P. (2006). Storia del giornalismo italiano, il Mulino, 201-204.
15  Cfr. Andreotti, G. (2005). 1947. L’anno delle grandi svolte nel diario di un protagonista, Rizzoli, 163; Cesari, M., La censura in Italia 
oggi, cit., 27-31.
16  Bognetti, G. (2007). La problematica della libertà costituzionale d’espressione, “Associazione italiana dei costituzionalisti”, 
6, online: http://www.associazionedeicostituzionalisti.it/old_sites/sito_AIC_2003-2010/materiali/speciali/problematica_liberta_cost/in-
dex.html. (Ultimo accesso 18 giugno 2023).
17  Cfr. Argentieri, M. (1974). La censura nel cinema italiano, Editori Riuniti, 65.
18  Cfr. Andreotti, G. 1947, cit., 158.
19  Cfr. ivi, 54-55 e 187-188.
20  Cfr. Baris, T. (2021). Andreotti. Una biografia politica. Dall’associazionismo cattolico al potere democristiano (1919-1969), il Mulino, 106.
21  Legge n. 47, Disposizioni sulla stampa, Gazzetta Ufficiale, 43, 20 febbraio 1948, 575-577.
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21 prevedeva che, per tutti i reati commessi a mezzo stampa, il Procuratore della Repubblica 
procedesse per direttissima. Si eliminava, così, la fase istruttoria.22

Nell’aprile del 1948 infine, dopo tre anni in cui la censura era stata amministrata ufficiosa-
mente dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, il quarto governo De Gasperi istituì, in seno 
alla stessa Presidenza del Consiglio, la Direzione generale dello spettacolo (che incluse anche 
l’Ufficio centrale della cinematografia),23 il Servizio informazioni (che accorpava la direzione 
generale della stampa) e l’Ufficio della proprietà letteraria, artistica e scientifica.24 Con tale 
decreto tornavano di fatto in vita gli apparati che un tempo componevano il ministero della 
Cultura popolare, celati all’interno degli organi della Presidenza del Consiglio. Si comprende 
dunque perché si cercò di far passare tale provvedimento inosservato, non trasmettendone 
nemmeno notizia nel comunicato ufficiale del Consiglio dei ministri.25 

Un ruolo di rilievo nella riorganizzazione degli apparati preposti alla censura lo ebbe in 
questa fase Giulio Andreotti, sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio tra il 1947 
e il 1953. In primo luogo il giovane dirigente democristiano, figura di collegamento tra le ge-
rarchie ecclesiastiche e il governo, favorì una certa ingerenza vaticana sugli affari della censura. 
Richiamò alcuni funzionari già di primo piano nella censura fascista a svolgere i medesimi 
ruoli in seno alla Presidenza del Consiglio. Fra tutti si ricorda soprattutto Nicola De Pirro – già 
direttore generale dello Spettacolo durante il Ventennio, poi soggetto alle epurazioni dell’im-
mediato dopoguerra ma di nuovo nominato direttore generale dello Spettacolo per volere di 
Andreotti. Sempre Andreotti si fece promotore di un’iniziativa editoriale di grande rilievo, 
pubblicando le Memorie inutili di Leopoldo Zurlo26, censore unico del Teatro durante il fascis-
mo – libro che sarebbe divenuto una guida alla censura per i funzionari repubblicani. Infine, 
l’opera di Andreotti si contraddistinse per lo spiccato anticomunismo sul piano culturale, ad 
esempio la “crociata” contro il neorealismo.27 

Gli anni Cinquanta videro un inasprimento del controllo nei confronti della stampa. Questo 
si concretizzò, ad esempio, nell’istituzione di una commissione di autocensura degli editori 
dei fumetti, a tutela della moralità infantile, sull’esempio della Comics Code Authority sta-
tunitense.28 Oppure, un altro esempio è dato dalla diffusione di una circolare del ministero 
della Pubblica Istruzione che poneva limiti all’adozione di libri di testo scolastici, anche quelli 
approvati dal collegio docenti.29 Quest’ultima circolare ricordava da vicino la legge fascista per 
l’adozione del testo unico. Nel 1956, con il primo governo Segni, la normativa si concentrò 
sulle sovvenzioni statali all’editoria giornalistica. Venne consolidato il sistema dei contributi a 
carico delle cartiere, dovuti all’Ente nazionale cellulosa e carta; venne poi istituita una com-

22  Si veda la sentenza del processo contro Giovanni Testori per il libro I segreti di Milano – Il Ponte della Ghisolfa, in Armano, A. 
(2013). Maledizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi anzi domani, Aragno, 244.
23  Art. 2, legge n. 379 del 16 maggio 1947, Ordinamento dell’industria cinematografica nazionale, Gazzetta Ufficiale, 122, 30 
maggio 1947, 1626-1628.
24  Decreto legislativo dell’8 aprile 1948, n. 274, Sistemazione dei servizi stampa, spettacolo e del Commissariato del turismo, 
nonché dei relativi ruoli organici, Gazzetta Ufficiale, 91, 17 aprile 1948, 1299-1300.
25  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 34-35.
26  Zurlo, L. (1952). Memorie inutili. La censura teatrale nel ventennio, Ateneo. 
27  Cfr., per l’operato di Andreotti come sottosegretario, Baris, T. Andreotti. Una biografia politica, cit., 103-162. Per la “crociata 
anti-neorealista”, cfr. Andreotti, G. (26 febbraio 1952). Sul film di De Sica “Umberto D”. Piaghe sociali e necessità di reden-
zione, Il Popolo, 3. 
28  Cfr. Armano, A. Maledizioni, cit., 408.
29  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 60-61.
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missione che aveva il compito di escludere dalle testate che ricevevano provvidenze statali 
quelle accusate di diffondere opinioni false e di ledere la pubblica morale.30

In tale contesto rimanevano in vigore la maggior parte degli articoli del Codice Rocco. Al 
fine di sequestrare e colpire le pubblicazioni erano sfruttati gli articoli che punivano a mezzo 
stampa chi si macchiasse di vilipendio dello Stato e degli organi istituzionali (artt. 290-292, 297, 
402-404 del Codice). Nel giugno 1956 la Corte costituzionale intervenne invitando a modi-
ficare l’art. 57 del Codice penale, accusato d’incostituzionalità. La Costituzione stabiliva che 
la responsabilità penale è personale, mentre l’art. 57 affermava che, nelle pubblicazioni perio-
diche, ad essere responsabile dei reati a mezzo stampa non fosse solo l’autore del pezzo incri-
minato, ma anche il direttore del giornale.31 La legge fu modificata nel marzo 1958: il direttore 
del giornale che avesse omesso di controllare i contenuti degli articoli sarebbe stato comunque 
soggetto a pena, ma questa veniva diminuita di un terzo rispetto a quella inflitta all’autore. Ve-
niva però estesa la responsabilità del direttore e dell’editore ai casi di diffamazione.32

Anche gli anni Sessanta videro un incremento costante dei sequestri per oscenità a danno 
delle pubblicazioni a stampa. Al fine di tutelarsi dalla censura governativa, con la legge Gon-
nella del febbraio 1963 venne nuovamente istituito l’Ordine dei giornalisti.33 La nuova isti-
tuzione dell’Ordine fu fortemente sostenuta dagli stessi giornalisti pubblicisti, anche se finì per 
irrigidire l’ordinamento corporativo della categoria,34 senza riuscire ad impedire l’impennata 
di sequestri e provvedimenti repressivi che si verificò in coincidenza del Sessantotto. Dai 305 
sequestri del 1967 si passò ai 528 dell’anno successivo.

3. Censura e intrattenimento di massa

3.1. Il Teatro

Nei vent’anni che seguirono la Liberazione, in Italia rimase sostanzialmente in vigore il 
decreto-legge n. 327 approvato nell’aprile 1935, che vietava i drammi giudicati pericolosi per 
l’ordine pubblico o contrari alla morale e al buon costume. Gli articoli del Codice penale re-
lativi agli spettacoli teatrali prevedevano il pagamento di un’ammenda dalle 100 alle 5.000 Lire 
per chi mettesse in scena rappresentazioni senza regolare licenza, e l’arresto fino a un mese 
qualora la licenza fosse stata revocata o negata (art. 666). La multa diveniva dalle 1.000 alle 
5.000 Lire qualora si fossero girati abusivamente in pubblico azioni destinate al cinematografo, 
oppure si importassero pellicole straniere senza darne preavviso all’autorità competente (art. 
667). Chi recitava in spettacoli teatrali o proiettava pellicole senza darne comunicazione, do-
veva essere arrestato (reclusione fino a sei mesi), oppure pagare una multa per un massimo di 
3.000 Lire (art. 668). Gli spettacoli considerati osceni rischiavano di incorrere in delitti contro 

30  Legge n. 168, 28 marzo 1956, Provvidenze per la stampa, Gazzetta Ufficiale, 79, 3 aprile 1956, 1166-1167; Decreto della Pre-
sidenza del Consiglio del 31 marzo 1956, Composizione della Commissione incaricata di proporre quali tra i periodici che 
si stampano su carta in bobine, debbano ritenersi a contenuto politico, sindacale, economico, religioso o abbiano un chiaro 
valore culturale, Gazzetta Ufficiale, 78, 31 marzo 1956, 1151.
31  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 108-109.
32  Legge n. 127, 4 marzo 1958, Modificazioni alle disposizioni del Codice penale relative ai reati commessi col mezzo della 
stampa, Gazzetta Ufficiale, 62, 12 marzo 1958, 1041-1042.
33  Legge n. 69, 3 febbraio 1963, Ordinamento della professione di giornalista, Gazzetta Ufficiale, 49, 20 febbraio 1963, 918-927.
34  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 161.
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la moralità pubblica e il buon costume.35 Tra le contravvenzioni di polizia, veniva poi indicata la 
pena per il turpiloquio in pubblico, considerato atto contrario alla pubblica decenza e punito 
con l’arresto fino a un mese o un’ammenda da Lire 100 a Lire 2.000 (art. 726).

Come prescritto dall’art. 73 delle Leggi di Pubblica sicurezza varate nel 1931, prima di ogni 
spettacolo teatrale era necessaria l’approvazione da parte degli uffici centrali, a cui poteva 
eventualmente seguire un divieto di rappresentazione. Dunque, secondo una prassi in vigore 
sin dal 1811,36 le compagnie erano tenute a consegnare all’autorità competente due copie del 
copione. Il copione passava così al vaglio di una commissione avente diritto di proibire il testo, 
di vietarlo ai minori o di apportarvi tagli e modifiche.

Come dimostra la documentazione archivistica, nei primi anni del dopoguerra una copia 
del testo dello spettacolo veniva recapitata al Pwb, che poteva approvare il copione anche pri-
ma che fosse revisionato dai funzionari statali.37 Dal 1945 spettava infine al sottosegretariato 
della Presidenza del Consiglio l’onere di pubblicare il Bollettino delle opere teatrali approvate, e di 
dare il benestare per la gestione delle nuove compagnie teatrali.38 A partire dal 1954, l’autoriz-
zazione doveva essere richiesta direttamente dalla compagnia che intendeva mettere in scena 
lo spettacolo.39 Dunque, nei teatri dotati di regolare licenza, una compagnia avente il benestare 
dell’autorità competente poteva mettere in scena l’opera solo se autorizzata preventivamente 
con regolare nulla osta che ne garantiva l’integrità morale e assicurava dal rischio che potesse 
turbare l’ordine pubblico. Quella che veniva chiamata “revisione” delle opere teatrali si costi-
tuiva di fatto come una forma di censura preventiva.40 In tal modo, però, non veniva comunque 
leso il secondo comma dell’art. 21 della Costituzione, che dichiarava illegittimo il controllo 
preventivo solo per quanto riguarda la stampa (tant’è che, in vista della rappresentazione, 
potevano essere vietate o subire tagli opere teatrali che avevano già una legittima e integrale 
circolazione a stampa). Lo spettacolo teatrale, in quanto opera rappresentata e fruita collettiva-
mente dal pubblico, aveva implicazioni giuridiche più ampie rispetto alle opere destinate alla 
sola lettura.41 Ovviamente, oltre alla censura ufficiale, vi era anche quella “informale”, che agiva 
per vie secondarie, attraverso raccomandazioni, avvisi ufficiosi, piccoli ricatti.42

Al fine di controllare ogni aspetto del mondo dello spettacolo, era perciò fondamentale che 
ad emettere giudizi sui copioni presentati e a concedere il nulla osta fosse un unico organismo 
burocratico.43 Gli uffici vennero così progressivamente accentrati all’interno del ministero del 
Turismo e dello Spettacolo, ministero che mantenne tale direzione anche a fronte della ri-
chiesta del ministero dell’Interno di ottenere nuovamente la competenza in materia di censura 
teatrale e cinematografica. Le competenze dell’ex Minculpop non dovevano essere smembrate 
e suddivise in più organi ministeriali. Inoltre, una direzione affidata al ministero dell’Interno 
35  Cfr. Nuvolone, P. (1970). Spettacoli e trattenimenti pubblici, In Novissimo Digesto italiano, UTET, vol. XVII, 1191.
36  Cfr. Ferrara, P. (2004). Censura teatrale e fascismo (1931-1944). La storia, l’archivio, l’inventario, Edizioni Mibact, 4.
37  Si vedano le carte relative alle riviste Hellò Signorina ovvero Tutti in vacanza di Visco, Rizzo, D’Orsara (Archivio Centrale 
dello Stato, Fondo del ministero del Turismo e dello Spettacolo, Revisione teatrale, Fascicoli per opera (1946-1962), d’ora in 
avanti FRT, b. 2/fasc. 54), e Cantachiaro, di Pasquina Coupletes (FRT, b. 2, fasc. 62), entrambe approvate dal Pwb e poi dall’ufficio 
revisione teatrale nel 1944.
38  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 75.
39  Cfr. Di Stefano, C. (1964). La censura teatrale in Italia (1600-1962), Cappelli, 134; Procino, M. (2014). La censura teatrale in Italia: 
dalla rivista alla prosa il racconto dei copioni conservati in archivio centrale dello stato (1944-1962), Nuovi Annali, 28, 129.
40  Cfr. Quargnolo, M. (1982). La censura ieri e oggi nel cinema e nel teatro, Pan, 1982.
41  Cfr. Nuvolone, P. Spettacoli e trattenimenti pubblici, cit., 1190-1191.
42  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 79.
43  Cfr. Ferrara, P. (2022). A proposito di censura sullo spettacolo in Italia (1861-2021), Le Carte e la Storia, (2), 99.
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avrebbe riportato gli affari della cultura all’interno di una visione unicamente repressiva e 
inerente all’ordine pubblico. Viceversa, la direzione di marcia era quella di affidare le questioni 
culturali ad organi appositi, aventi la funzione di indirizzo culturale ed educativo. L’arte do-
veva dunque muoversi sul terreno della pedagogia e del proselitismo piuttosto che sulla mera 
propaganda affiancata alla dura repressione.44

L’ufficio revisione teatrale aveva responsabilità di censura anche per quanto riguarda i co-
pioni radiofonici. Le trasmissioni radio, a partire dal 1947, furono sottoposte a un ulteriore con-
trollo statale, attraverso l’istituzione (presso il ministero delle Poste e Telecomunicazioni) di un 
organismo denominato “Comitato per la determinazione delle direttive di massima culturali, 
artistiche, educative dei programmi di radiodiffusione circolare e per la vigilanza sulla loro at-
tuazioni”.45 Fu questo il primo passo verso la gestione monopolistica della radio da parte dello 
Stato, portata a compimento nel gennaio 1952, quando la Rai divenne parte del gruppo Iri.46

Su più di 20.000 copioni (teatrali e radiofonici) sottoposti a censura tra il 1944 e il 1962, la 
media dei testi teatrali respinti o approvati con tagli si attesta al 10%, all’incirca la stessa percen-
tuale riscontrata per il periodo che va dall’Unità d’Italia alla caduta del fascismo.47 Più che la 
censura totale dell’opera, si preferiva tagliare singole parti o singole battute, con il fine di evita-
re sgradevoli reazioni nell’opinione pubblica. Per quanto riguarda la distribuzione cronologica 
degli interventi censori, si nota un controllo meno stringente nell’immediato dopoguerra, poi 
sempre più rigido a partire dalla fine degli anni Quaranta48 e per tutti gli anni Cinquanta, con 
l’avvio della Guerra fredda.49

3.2. La Televisione

La censura degli anni Cinquanta dovette far fronte all’avanzata di un nuovo mezzo di co-
municazione che, data la vasta popolarità, esigeva di essere tenuto sotto controllo. A partire dal 
1954 la televisione iniziò ad entrare nelle case degli italiani. L’ambizione della politica diven-
ne presto quella di usare la Tv come strumento privilegiato di educazione popolare.50 Oltre 
all’immediatezza e alla grande diffusione, la Tv poneva anche il problema dell’impossibilità di 
selezionare il pubblico. L’attenzione doveva essere ancora più rigorosa rispetto a quella rivolta 
a cinema e teatro. Lo strumento individuato dallo Stato fu quello della gestione monopolistica, 
garantendo così il pieno controllo dei programmi.

A tutela dei valori cattolici fin dal giugno del 1954 fu nominato Amministratore delegato 
della Rai-Tv l’ingegnere Carlo Filiberto Guala, dirigente dell’Azione cattolica piemontese. 
Direttore generale fu nominato invece Giovanni Battista Vicentini, anch’egli proveniente da-
ll’Azione cattolica.51 L’azione di Guala garantì la diretta influenza clericale sulla televisione, 
44  Cfr. Ciccardini, B. (2008) (intervista a cura di T. Sanguineti ed E. Taviani). Cinema, televisione e propaganda nella Demo-
crazia cristiana, in Propaganda, cinema e politica 1945-1975, a cura di Taviani, E., Annali dell’Archivio Audiovisivo del Movimento 
Operaio e Democratico, 178 e 182.
45  Decreto-legge del capo provvisorio dello Stato n. 428, 3 aprile 1947, titolo II, art. 8, Nuove norme in materia di vigilanza 
e controllo sulle radiodiffusioni circolari, Gazzetta Ufficiale, 181, 12 giugno 1947, 1765-67. Cfr. Roghi, V. Television and Cen-
sorship: Preliminary Research Notes, in Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, a cura di G. Bonsaver e R. 
Gordon, cit., 152.
46  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 74.
47  Cfr. Festa, F. (2011). Teatro proibito. In scena i tabù di una nazione, Editoria&Spettacolo, 31.
48  Cfr. Brancati, V. (2003). Ritorno alla censura, in Romanzi e saggi, a cura di Dondero, M., Mondadori, 1535.
49  Cfr. Subini, T. I cattolici e l’osceno, cit., 64.
50  Cfr. Garofalo, D. (2018). Storia sociale della televisione in Italia (1954-1969), Marsilio, 26.
51  Per i decreti ministeriali di approvazione (25 giugno 1954), cfr. Gazzetta Ufficiale, 188, 18 agosto 1954, 2711.
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con conseguenze di lunga durata.52 Venne imposto un rigido codice di condotta ai programmi 
televisivi, che prevedeva, oltre alla tutela del sentimento religioso, l’esortazione a un assoluto 
rispetto nei confronti della famiglia e del vincolo matrimoniale, nonché la regolare trasmis-
sione di programmi di educazione religiosa di stampo catechistico.53 Andavano ovviamente 
evitate «nudità immodeste» e scene erotiche. Il notiziario doveva ridurre il portato delle no-
tizie riguardanti disordini pubblici e di piazza; inoltre si fece latore di un forte pregiudizio 
anticomunista.54

I programmi erano sottoposti a severa vigilanza da parte del Comitato che si occupava del 
palinsesto radiofonico. In un primo momento, al Comitato venivano presentate le trasmissioni 
solo dopo essere state girate, limitando così l’uso della diretta televisiva. Non era però possibile 
effettuare tagli o modifiche vista la poca distanza temporale con la messa in onda, mentre rara 
era la soppressione integrale del programma. Per fare fronte a tali difficoltà, gli spettacoli ini-
ziarono ad essere sottoposti alla valutazione del Comitato in sempre più netto anticipo rispetto 
alla messa in onda. A partire dal 1965, infine, gli spettacoli venivano presentati al Comitato sin 
dalla fase di elaborazione.55 Oltre al controllo diretto sui programmi, la direzione Rai agiva 
anche in forme censorie più sottili, spostando le trasmissioni scomode in giorni e fasce orarie 
con minore indice di ascolto o in competizione con altri programmi più popolari. In tal modo, 
si riduceva la visibilità pubblica del programma incriminato, evitando interventi diretti tali da 
poter suscitare proteste degli autori o dei telespettatori.56

La televisione, sin dalla fine degli anni Cinquanta, grazie al monopolio di Stato si tramutò 
immediatamente in un fondamentale strumento di propaganda per il partito di governo. Solo 
nell’aprile del 1975 venne approvata una legge a tutela dell’indipendenza e dell’obiettività del 
servizio televisivo.57 Per vigilare i programmi venne rafforzata la Commissione parlamentare 
per l’indirizzo generale e la vigilanza dei servizi radiotelevisivi, composta da tutte le forze 
dell’arco parlamentare. Un consiglio di amministrazione collegiale approvava trimestralmente 
il palinsesto. A cavallo tra il 1974 e il 1976, alcune sentenze della Corte costituzionale dichia-
rarono incostituzionale il monopolio statale della televisione, che venne aperta a investimenti 
privati.58

Le opere teatrali e quelle cinematografiche trasmesse in Tv, anche se già approvate dai rispe-
ttivi uffici centrali di revisione preventiva, erano comunque sottoposte a un ulteriore controllo 
da parte degli organi della Rai. Per il teatro, si favorivano opere italiane piuttosto che interna-
zionali; venivano valorizzati, poi, drammi ottocenteschi piuttosto che quelli contemporanei. 
Quanto alle pellicole, venivano limitati i pur popolari film western e polizieschi, in grado di 
turbare la morale dei più giovani. Tuttavia, fu la pubblicità – nella peculiare fisionomia che pre-
se in Italia: il “Carosello” – il settore della televisione sottoposto a maggior controllo governa-
52  Cfr. Gundle, S. (1986). L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo nell’Italia degli anni cinquanta, Qua-
derni storici, XXI, (62), 574.
53  Cfr. Monteleone, F. (2021). Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società, politica, Feltrinelli, 298-302.
54  Cfr. Ginsborg, P. (2006). Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, 326-327; Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 128-129.
55  Cfr. ivi, 138 e 185.
56  Cfr. Monteleone, F. Storia della radio e della televisione in Italia, cit., 275-288.
57  Legge n. 103, 14 aprile 1975, Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva, Gazzetta Ufficiale, 102, 17 aprile 
1975, 2539-2549.
58  Sentenze della Corte costituzionale n. 225 e 226 del 9 luglio 1974; n. 202 del 28 luglio 1976, consultabili online: https://www.
cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1974&numero=225; https://www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.
do?param_ecli=ECLI:IT:COST:1974:226; https://cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1976&numero=202 (ultima 
visualizzazione: 15 dicembre 2022). Cfr. anche Monteleone, F. Storia della radio e della televisione in Italia, cit., 423-428.
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tivo.59 Tramite “Carosello” infatti si veicolava un preciso modello pedagogico, che nell’educare 
alla modernità e alla capacità di consumare aveva il compito di trasformare i telespettatori da 
clienti passivi a consumatori attivi.60 

Si veniva però a creare una contrapposizione tra una televisione sfruttata come strumento 
di propaganda della società consumistica – sul modello statunitense – e una televisione intesa 
come cassa di risonanza del tradizionale messaggio clericale.61 Quest’ultimo era affidato ai pro-
grammi di stampo religioso, tutelati dal sistema censorio. Tale discrasia fu colta, tra gli altri, da 
un celebre articolo di Pier Paolo Pasolini, che rifletteva sul fatto che «non c’è niente di meno 
idealistico e religioso del mondo televisivo», invitando la censura vaticana ad attivarsi, semmai, 
contro il “Carosello” piuttosto che verso altri programmi.62 La questione fu però ben compresa 
dalla Democrazia cristiana, abile a sfruttare tanto la programmazione legata ai “valori tradizio-
nali”, quanto i nuovi impulsi consumistici dell’Italia del boom economico.63

3.3. Il Cinema

Riguardo al grande schermo, dal punto di vista organizzativo la censura fu affidata all’uffi-
cio di revisione cinematografica, facente parte degli stessi organismi dediti al controllo degli 
spettacoli teatrali. Dal punto di vista normativo rimanevano invece in vigore le norme emesse 
durante il fascismo, in particolare il Regio decreto-legge del settembre 1923, il testo unico di 
Pubblica sicurezza del giugno 1931 e la norma del 1939 che rendeva obbligatoria la censura 
preventiva dei copioni.64 Nel novembre 1944 una relazione della Presidenza del Consiglio si 
occupò della riorganizzazione e dell’aggiornamento delle commissioni di revisione cinemato-
grafica. La commissione garantiva che le pellicole non turbassero l’ordine internazionale, che 
non dessero un’immagine errata dell’Italia all’estero, che fossero idonee a una corretta educa-
zione dei minori, che tutelassero i valori spirituali.

Nonostante la politica portata avanti dalla Dc nel corso delle sedute dell’Assemblea costi-
tuente fosse orientata a «stabilire per la cinematografia un’eccezione al divieto della censura 
preventiva, soprattutto a scopo di tutela della pubblica moralità»,65 a partire dal biennio 1945-
47 alcune delle leggi fasciste furono smantellate. Dal 1945 venne abolito l’obbligo del nulla 
osta sui soggetti e sui copioni.66 Rimaneva comunque in vigore la censura preventiva sul pro-
dotto finito, prevista dal decreto del 1923. Un ulteriore nulla osta doveva essere rilasciato per 
l’esportazione dei film nazionali e per il riconoscimento di film adatti alla gioventù. Anche le 
pubblicità venivano sottoposte a controllo, e anche i manifesti dei film potevano essere censu-
rati.67 Con l’art. 14 della legge del 16 maggio 1947, approvata dall’Assemblea costituente, veniva 
59  Cfr. Ginsborg, P. Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., 327.
60  Cfr. Garofalo, D. Storia sociale della televisione in Italia, cit., 80-81.
61  Cfr. De Grazia, V. (1985). La sfida dello ‘star system’: l’americanismo nella formazione della cultura di massa in Europa, 1920-
1965, Quaderni storici, XX, (58), 122.
62  Pasolini, P.P. (2009). Scritti corsari, Garzanti, 58-59.
63  Cfr. Scoppola, P. (1997). La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996, il Mulino, 1997, 317-322.
64  Ad esempio si fa esplicito riferimento alle norme del 1923 e del 1931 nel verbale di revisione di primo grado del film La 
corona nera, regia di Luis Saslavsky, vietato ai minori di 16 anni il 7 aprile 1953, cfr. scheda 63.401 della banca dati Italia taglia, 
consultabile online: https://www.italiataglia.it/search/1944_2000, ultimo accesso 15 dicembre 2022.
65  La legislazione. Il dopoguerra, a cura di Roberto Gulì, consultabile online al link https://www.italiataglia.it/indice_sonoro_fasci-
smo/dopoguerra, ultimo accesso 15 dicembre 2022.
66  Decreto legislativo luogotenenziale del 5 ottobre 1945, n. 678, Nuovo ordinamento dell’industria cinematografica italiana, 
Gazzetta Ufficiale, 132, 3 novembre 1945, 1729-1731.
67  Cfr. Baldi, A. (2003). Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, Marsilio, 23 e 50.
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però reintegrata la possibilità da parte del produttore di sottoporre la sceneggiatura a revisione 
preventiva dell’ufficio centrale per la cinematografia. Concepita come libera scelta da parte 
della produzione, la revisione preventiva divenne nei fatti una via obbligatoria. L’obiettivo era 
quello di modificare o bloccare sul nascere progetti che poi avrebbero potuto trovare ostacoli 
a film realizzato, con conseguente perdita economica per le case produttrici.68 

La stessa legge del 1947 riorganizzò le commissioni di revisione. Queste erano composte da 
tre membri e presiedute da un funzionario dell’ufficio centrale di cinematografia. I presidenti 
erano affiancati da un magistrato dell’Ordine giudiziario e da un rappresentante del minis-
tero dell’Interno. Quest’ultimo, eletto a tutela dell’ordine pubblico e, sovente, poco esperto 
di questioni cinematografiche, spesso costituiva l’elemento più intransigente all’interno della 
commissione, tendendo a mettere il veto anche qualora il film fosse stato approvato dal resto 
dell’assemblea.69 A norma di una legge del 29 dicembre 1949,70 la revisione preventiva era inol-
tre necessaria per ottenere il certificato di nazionalità italiana e per ottenere sovvenzioni per la 
qualità artistica del lavoro, corrispondente ad un premio dell’8% dell’introito degli spettacoli. 
Dato che i prestiti della Banca Nazionale del Lavoro erano legati a tali riconoscimenti, di fatto 
tale norma sanciva l’obbligo informale di censura preventiva dei copioni.71 Fin dall’inizio della 
lavorazione del film era dunque necessario adattare ogni aspetto della pellicola alle aspettative 
delle commissioni di revisione.

La stessa norma del 1949 (art. 2) affidava il compito di elargire le sovvenzioni alla Commis-
sione consultiva per l’esame dei problemi di carattere generale interessanti la cinematografia. 
La Commissione era composta dal sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei 
ministri, dal direttore generale dello Spettacolo, da un rappresentante del ministero del Com-
mercio con l’estero e dai rappresentanti della categoria. Venne poi istituita una commissione 
che si sarebbe dedicata esclusivamente ai problemi della cinematografia per la gioventù: per 
essere dichiarato adatto alla gioventù e beneficiare di conseguenza di un premio in denaro, un 
film doveva essere caratterizzato da un «contenuto morale, culturale o ricreativo» rispondente 
«alle sane esigenze della […] vita individuale e sociale» dei minori (art. 13). Solo nel 1959, per 
poter accedere alle sovvenzioni statali, fu ammessa la possibilità di sottomettere a revisione 
preventiva l’intero film a lavorazione ultimata, e non necessariamente il soggetto e la sceneg-
giatura.72

Alla censura preventiva del soggetto e dei copioni, nonché a quella del film ultimato, poteva 
naturalmente seguire quella repressiva da parte dei magistrati e delle autorità di Pubblica sicu-
rezza. L’azione censoria repressiva aveva la possibilità di sequestrare tutto o parte di un film già 
distribuito in sala. Infine, ovviamente, anche la censura cinematografica agiva per vie informali, 

68  Cfr. Medici, A. Gli anni della censura: il caso Lizzani, in Propaganda, cinema e politica 1945-1975, a cura di E. Taviani, cit., 108; 
Sedita, G. (2012). Giulio Andreotti e il neorealismo. De Sica, Rossellini, Visconti e la guerra fredda al cinema, Nuova Storia 
Contemporanea, XVI, (1), 52.
69  Si veda a titolo d’esempio il verbale di seduta di primo grado del film Che femmina!! E…che dollari, regia di Giorgio Simo-
nelli, vietato ai minori di 16 anni (scheda 23.207 in Italia taglia).
70  Legge n. 958, 29 dicembre 1949, Disposizioni per la cinematografia, Gazzetta Ufficiale, 301, 31 dicembre 1949, 3601-3607.
71  Cfr. Baldi, A. Schermi proibiti, cit., 21.
72  Legge n. 1097, 22 dicembre 1959, Provvedimenti per la cinematografia, Gazzetta Ufficiale, 313, 29 dicembre 1959, 4454-4455.
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mediante discreti suggerimenti alle case di produzione.73 I documenti conservati negli archivi 
costituiscono dunque solo una punta dell’iceberg censorio.74

Per tutta la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, a fronte delle pres-
santi richieste da parte dell’opposizione e del mondo del cinema, volte a modificare norme 
giudicate eccessivamente opprimenti, il Parlamento rispose approvando ben dieci leggi, con le 
quali sostanzialmente ci si limitò a prendere tempo. Per quanto riguarda le disposizioni con-
cernenti il nulla osta per la proiezione in pubblico, le nuove norme non facevano altro che 
dichiarare che le leggi vigenti sarebbero rimaste tali fino all’emanazione di un nuovo ordina-
mento, per l’approvazione del quale si fissava una scadenza (a distanza di circa sei mesi), che di 
volta in volta veniva rinviata.75 Tra il marzo 1947 e l’aprile 1962 vennero sottoposti a censura 
circa 35.000 film, di cui l’86% non erano lungometraggi. Ad essere respinti o a subire tagli e 
divieti per i minori fu il 4,5% delle pellicole presentate.76 Vennero censurate dunque circa 1.500 
pellicole. «Se peccati sono stati fatti» – dichiarò il ministro del Turismo e dello Spettacolo, Al-
berto Folchi, nel 1961 – «questi sono dovuti più a larghezza di criteri che a severità».77

4. L’evoluzione legislativa della censura (1962-2017)

Il 1962 fu un anno importante per il sistema politico italiano. Si concludeva, con l’astensione 
del Psi alla formazione del IV governo Fanfani (febbraio 1962), l’itinerario di avvicinamento 
del Partito socialista italiano nell’area di governo, culminato nel dicembre 1963 con l’avvio 
della formula del primo centro-sinistra “organico” – con l’ingresso cioè del Psi nel governo 
presieduto da Aldo Moro. La stagione del centro-sinistra esprimeva e in qualche modo costi-
tuiva un tentativo di governare i forti cambiamenti intervenuti nella società italiana sulla scorta 
del boom economico.  

Il 1962 fu così un anno importante anche per l’evoluzione normativa della censura. Il 21 
aprile venne infatti promulgata la legge n. 161.78 La proposta di legge, fortemente modificata 
rispetto agli intenti iniziali, incontrò feroce opposizione sia da chi la giudicava troppo mode-
rata (comunisti e liberali), sia da chi la riteneva eccessivamente liberale (Msi e monarchici).79 Il 
testo definitivo venne quindi approvato col voto dei democristiani e dei socialdemocratici (e 
con l’astensione dei socialisti). La norma entrò in vigore il 29 aprile 1962.
73  Era questa una precisa linea di intervento sostenuta ad esempio da Giulio Andreotti (cfr. la lettera del 1949 a Giovanni 
Battista Montini cit. in Sedita, G. Giulio Andreotti e il neorealismo, cit., 54, nella quale il sottosegretario afferma che la censura 
avrebbe dovuto evitare il più possibile interventi eclatanti, muovendosi piuttosto su un piano di «garbati interventi, di assidua 
oculata prevenzione, di persuasivo consiglio ad attenuare tinte, a sopprimere quadri, perfino a capovolgere situazioni […] 
contrastanti con i principi e con la pratica cristiana»). Su Andreotti e il cinema tra anni Quaranta e Cinquanta, cfr. anche Baris, 
T. Andreotti. Una biografia politica, cit., 114-119. 
74  Cfr. Baldi, A. Schermi proibiti, cit., 21.
75  Oltre alla legge generale della Cinematografia n. 897, 31 luglio 1956, seguirono: decreto-legge n. 1193, 20 dicembre 1957, 
convertito in legge n. 26, 17 febbraio 1958, Gazzetta Ufficiale, 44, 20 febbraio 1958, 696; decreto-legge n. 573, 11 giugno 1958, 
convertito in legge n. 747, 15 luglio 1958, Gazzetta Ufficiale, 184, 31 luglio 1958, 3168; legge n. 1082, 19 dicembre 1958, Gaz-
zetta Ufficiale, 311, 27 dicembre 1958, 4688; legge n. 415, 26 giugno 1959, Gazzetta Ufficiale, 152, 30 giugno 1959, 2295; legge n. 
1098, 22 dicembre 1959, Gazzetta Ufficiale, 313, 29 dicembre 1959, 4455; legge n. 583, 16 giugno 1969, Gazzetta Ufficiale, 156, 
27 giugno 1960, 2411; legge n. 1563, 22 dicembre 1960, Gazzetta Ufficiale, 318, 29 dicembre 1960, 4797; legge n. 533, 5 luglio 
1961, Gazzetta Ufficiale, 166, 7 luglio 1961, 2601; legge n. 1312, 20 dicembre 1961, Gazzetta Ufficiale, 318, 23 dicembre 1961, 5059.
76  Cfr. Baldi, A. Schermi proibiti, cit., 20.
77  La citazione è riportata in Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 197.
78  Revisione dei film e dei lavori teatrali, Gazzetta Ufficiale, 109, 28 aprile 1962, 1769-1772.
79  Cfr. Di Stefano, C. La censura teatrale in Italia, cit., 135-138.
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Gli aspetti più innovativi e progressivi riguardano il teatro (artt. 11 e 12). Veniva posto termi-
ne alla censura preventiva delle opere teatrali, con la sola eccezione degli spettacoli «eseguiti 
in rivista o commedia musicale […] o accumunati a proiezione cinematografica», che rimane-
vano soggetti a nulla osta. Tutte le opere, in ogni caso, dovevano essere sottoposte a controllo 
affinché alle rappresentazioni potessero essere ammessi i minori di 18 anni. A tale scopo, rima-
nevano attive le commissioni di revisione. Queste erano composte da un magistrato (presiden-
te), un professore di pedagogia e un rappresentante delle associazioni degli autori drammatici. 
Qualora si fosse deciso di non sottoporre il testo teatrale a revisione preventiva, questo sarebbe 
stato automaticamente vietato ai minori di 18 anni. Veniva abrogata anche la norma del regola-
mento del Testo unico delle leggi di Pubblica sicurezza (art. 74, secondo comma), che garantiva 
al prefetto di vietare una rappresentazione per «locali circostanze».

Riguardo al cinema, invece, la nuova normativa non produsse significativi avanzamenti. Sia 
per la proiezione che per l’esportazione all’estero venne mantenuta la revisione preventiva e 
il conseguente rilascio del nulla osta (art. 1). Dalla composizione delle commissioni veniva 
eliminata la presenza dei funzionari ministeriali, ma il controllo governativo rimaneva saldo 
riguardo alla scelta dei tre professori membri della commissione. 

Come già previsto dalle leggi precedenti, entro un massimo di trenta giorni la commissione 
di primo grado aveva la possibilità di approvare una pellicola, con o senza modifiche, oppure 
vietarla a tutti o solo ai minori (art. 9). Una novità riguardava la possibilità di scegliere tra il 
divieto ai minori di 18 o ai minori di 14 anni (art. 5). L’eventuale esclusione dei minori doveva 
essere ben segnalata sul manifesto pubblicitario del film, e – soprattutto – ne impediva la tras-
missione in Tv (art. 13). Come ultima possibilità, all’autore o al produttore veniva concesso il 
ricorso al giudizio del Consiglio di Stato (art. 8).

Un aspetto innovativo fu l’abrogazione dell’elenco delle casistiche di film che potevano es-
sere censurati. Rimaneva valida, come unica motivazione per gli interventi censori, l’offesa al 
buon costume (art. 6). Questo almeno in teoria. Nella pratica continuarono ad essere effettuati 
tagli o censure per motivazioni difficilmente classificabili con la formula di “offesa alla mora-
le”.80 Gli autori, i produttori o le sale cinematografiche che non rispettavano tali norme, oltre 
alle sanzioni previste dal Codice penale, rischiavano un’ammenda di 30.000 Lire o, in caso di 
recidiva, la chiusura del locale fino a 30 giorni (art. 15). 

Nel novembre 1963 venne approvato il regolamento della legge n. 161.81 Si sostituiva così il 
precedente regolamento risalente al 1923. Per ciò che riguarda il cinema, il richiedente doveva 
presentare al ministero la pellicola integrale in duplice copia, insieme a una descrizione parti-
colareggiata del soggetto e a quattro copie della sceneggiatura (artt. 1, 5 e 6). Un’opera vietata 
poteva essere sottoposta a nuova revisione, se vi si fosse apportato il cambiamento del titolo e 
la sostituzione di parte delle scene e dei dialoghi (art. 11). L’articolo 9 esplicitava la casistica di 
opere che, pur non recando offesa al buon costume, potevano essere vietate ai minori: pelli-
cole che contenessero battute o gesti volgari, scene erotiche o di violenza, rappresentazioni di 
operazioni chirurgiche, fenomeni ipnotici e uso di droghe.

80  Cfr. Baldi, A. Schermi proibiti, cit., 27; Ferrara, P. A proposito di censura sullo spettacolo in Italia, cit., 91.
81  Decreto-legge del Presidente della Repubblica, n. 2029, 11 novembre 1963, Gazzetta Ufficiale, 14, 18 gennaio 1964, 226-230.
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La legge n. 161 ha subito parziali modifiche effettuate tra il 1994 e il 2016. Tra queste spic-
ca l’abrogazione degli articoli 11 e 12, voluta da una legge del 1998.82 Con tale abrogazione, 
veniva definitivamente abolita ogni forma di revisione preventiva degli spettacoli teatrali, sia 
per quanto riguarda l’ammissione ai minori, sia per la concessione del nulla osta. Era invece 
ancora prevista la revisione preventiva per gli spettacoli cinematografici. Le commissioni erano 
ora composte da un docente di diritto (che sostituisce il magistrato nella carica di presidente 
di commissione), un docente di psicologia dell’età evolutiva, due esperti di cultura cinemato-
grafica, due rappresentanti dei genitori, due rappresentanti delle categorie del settore e, per i 
film in cui vengono impiegati animali, un membro delle associazioni per la loro protezione.83

Il 7 dicembre 2017, con il decreto legislativo n. 203, veniva infine abrogata la legge n. 161 del 
1962.84 La classificazione delle opere non spetta più a una commissione ministeriale, ma viene 
proposta dagli operatori del settore cinematografico. Tale classificazione concerne: a) opere per 
tutti; b) opere non adatte ai minori di anni 6; c) opere vietate ai minori di anni 14; d) opere 
vietate ai minori di anni 18 (art. 2). Una commissione ministeriale composta da 49 membri ha 
il compito di verificare la correttezza delle classificazioni. La prima nomina di tale commissio-
ne è avvenuta il 2 aprile 2021.85

Per quanto riguarda la censura repressiva, dopo il 1962 la magistratura fu particolarmente 
attiva, anche se i processi si conclusero tendenzialmente con l’assoluzione. Tra il 1965 e il 1971 
vennero sequestrati 73 film, di cui 6 vennero condannati e 24 dissequestrati con tagli. Nel 
quinquennio 1972-1976, su 89 sequestri, 7 furono le condanne.86

5. Conclusioni

Nelle evoluzioni della storia politica italiana, la censura sulla stampa fu quella caratterizza-
ta da maggiore discontinuità.87 Dalla libertà sancita dallo Statuto Albertino, che autorizzava 
la censura repressiva, ma non quella preventiva, si passò – durante il fascismo – a una forma 
ufficiosa di controllo preventivo. Nel secondo dopoguerra si fece invece ritorno alla prassi in 
voga nell’Italia liberale, rinforzata dalle garanzie contenute nell’art. 21 della Costituzione. La 
pubblicistica fu sempre il settore più colpito, mentre nei confronti della stampa libraria si fece 
ricorso ad un atteggiamento più cauto. 

Le misure adottate nei confronti dello spettacolo furono invece più coerenti. Attuato per 
mezzo di censura sia preventiva che repressiva fin dall’unificazione del paese, il controllo del 
teatro venne affidato alternativamente ai prefetti e agli uffici centrali. Questi ultimi erano alle 
dipendenze prima del ministero dell’Interno, poi quello della Cultura popolare durante il fas-

82  Articolo 8 del decreto legislativo n. 3, 8 gennaio 1998, Riordino degli organi collegiali operanti presso la Presidenza del 
Consiglio dei ministri – Dipartimento dello spettacolo, a norma dell’articolo 11, comma 1, lettera a), della legge 15 marzo 1997, 
n. 59, Gazzetta Ufficiale, 10, 14 gennaio 1998, 6-17.
83  Ivi, art. 5, Revisione dei film, in modifica dell’art. 3, legge 203, 30 maggio 1995, Gazzetta Ufficiale, 124, 30 maggio 1995, 4-19.
84  Decreto legislativo n. 203, 7 dicembre 2017, Riforma delle disposizioni legislative in materia di tutela dei minori nel settore 
cinematografico e audiovisivo a norma dell’articolo 33 della legge 14 novembre 2016, n. 220, Gazzetta Ufficiale, 301, 5-12.
85  Decreto ministeriale n. 151, 2 aprile 2021, Nomina della commissione per la classificazione delle opere cinematografiche, 
consultabile online al link: https://www.beniculturali.it/comunicato/dm-151-02042021, ultimo accesso 15 dicembre 2022. Cfr. anche 
Mereghetti, P. (6 aprile 2021). Addio alla censura dei film che perseguitò l’«L’ultimo tango», Corriere della Sera, 25.
86  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 204-205; Baldi, A. Schermi proibiti, cit., 28-29.
87  Cfr. Forno, M. (2012). Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza. 
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cismo, poi alla Presidenza del Consiglio e, infine, al ministero del Turismo e dello Spettacolo. 
Anche gli articoli del Codice Rocco che regolavano le pene per le rappresentazioni abusive 
subirono solo lievi mutamenti col passaggio dalla dittatura alla democrazia. 

Quanto al cinema, la censura era priorità dell’ufficio centrale per la cinematografia. Nel se-
condo Novecento la revisione dei soggetti e dei copioni, pur formalmente abolita, venne uffi-
ciosamente reintrodotta. La censura democristiana si dimostrò, in tal senso, più scaltra di quella 
fascista, ma forse non meno rigida.88 Con l’avvento della televisione venne poi introdotto un 
nuovo metodo di controllo: il monopolio di Stato. 

Riguardo ai motivi che regolavano la censura, anche questi non subirono grandi mutamenti 
nei vari cambi di regime politico.89 Numerosi, ma sempre poco significativi, furono i cam-
biamenti subiti dalla composizione delle commissioni di revisione teatrale e cinematografica. 
Inoltre, le stime fino ad ora calcolate dalla letteratura sul tema dimostrano che ad essere cen-
surata fu, in proporzione, sempre la stessa quantità di opere. Una percentuale che, per quanto 
riguarda il teatro, si attesta attorno al 10% dell’intera produzione sottoposta a revisione. Tale 
dato grezzo non tiene però in conto della diversa libertà d’espressione artistica nell’Italia nuo-
vamente democratica, che favoriva un minor grado di autocensura da parte dell’autore nella 
proposta di opere di teatro, di cinema o di letteratura (ma forme di autocensura erano assai 
frequenti almeno per tutti gli anni Cinquanta).90 Infine, va ricordato che alla censura civile 
doveva sommarsi quella vaticana, in grado di esercitare, almeno nel primo trentennio di vita 
repubblicana, una discreta influenza sulle scelte dello Stato nei confronti della stampa e su 
radio e televisione. 

Nonostante il grado di continuità nell’andamento della censura in Italia, bisogna anche ri-
levare che, a partire dal secondo Novecento, sono stati affermati alcuni principi innovativi che 
avrebbero potuto garantire una netta discontinuità. L’art. 33 della Costituzione, ad esempio, si 
impegna a tutelare la libertà dell’opera artistica. Quindi, l’art. 529 del Codice penale escludeva 
dai reati a mezzo stampa le opere con un riconosciuto valore artistico che, in quanto tali, non 
potevano avere carattere di oscenità. Di conseguenza, almeno per ciò che riguardava la stampa, 
gran parte del confronto si giocava proprio sull’appartenenza o meno di una pubblicazione 
alla sfuggente categoria di “opera d’arte”.

Molti giudici, nell’assolvere libri accusati di ledere la morale, stabilirono che il criterio di 
oscenità non si potesse riscontrare nel «contenuto ideologico» di un’opera, ma nella sua «ma-
nifesta e percepibile manifestazione».91 Potevano essere sì colpiti singoli passi o dialoghi rite-
nuti offensivi, ma non poteva essere posto sotto accusa l’intero sistema di valori e di significati 
di cui l’opera d’arte si faceva portatrice. Infine, una sentenza della Cassazione del 1959 invitava 
ad aggiornare i criteri con cui si poteva procedere al sequestro dell’opera, prendendo in con-
siderazione il «carattere» e lo «scopo della pubblicazione vagliata» e «il modo con cui l’attività 
creativa o narrativa si esplica».92

In teoria, lo stesso principio di tutela dell’opera d’arte avrebbe dovuto essere applicato anche 
alle pellicole cinematografiche. Nel verbale di revisione di Zabriskie Point, regia di Michelangelo 
88  Cfr. Medici, A. Gli anni della censura, cit., 115.
89  Cfr. Forgacs, D. How Exceptional were Culture-State Relations in Twentieth-Century Italy?, cit., 17.
90  Cfr. Medici, A. Gli anni della censura, cit., 119.
91  Si cita dalla sentenza del Tribunale di Roma al processo per oscenità contro L’Arialda di Giovanni Testori, del 23 aprile 1964, 
trascritta in Materiale giudiziario, a cura di Armano, A., appendice di Id., Maledizioni, cit., 265-266.
92  Cassazione Sezione III, 20 giugno 1959, cit. ivi, 257.
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Antonioni (1970), vengono elencate le domande che la commissione era tenuta a porsi dopo la 
visione della pellicola, al fine di attuare correttamente le norme a difesa del buon costume:

1) se il film in esame contenga scene o sequenze contrarie al buon costume; 2) se, 
in caso di risposta affermativa al primo quesito, il film costituisca opera d’arte; 3) 
se in caso di risposta negativa al secondo quesito, sia possibile apportare al film dei 
tagli che ne consentono la proiezione in pubblico.93 

Qualora venisse giudicato un’opera d’arte, un film non poteva essere mutilato o modifi-
cato anche se considerato lesivo nei confronti della pubblica moralità. Di conseguenza, molti 
autori o registi ai quali era stato proibito o amputato il film si appellavano all’art. 33 della 
Costituzione, sostenendo il valore artistico del prodotto.94 Tuttavia, le commissioni di revi-
sione preventiva, che agivano prima che il film venisse distribuito, nella segretezza delle loro 
deliberazioni spesso esercitavano un controllo censorio più rigoroso proprio nei confronti dei 
film d’autore, mentre pellicole apertamente pornografiche e di bassa lega ricevevano il nulla 
osta senza grandi complicazioni95 (ma su tale questione ci sono visioni discordanti).96 Inoltre, 
il cinema italiano era molto più attenzionato di quello straniero.97 Spesso dunque quanto più 
era riuscita l’opera artistica, tanto più stimolava l’attenzione dei censori, data l’influenza che 
poteva avere sul pubblico. 

Ed è questo, ci sembra, il punto dirimente: la censura del secondo Novecento si distanzia da 
quella fascista e, prima ancora, liberale, in termini di progressivo «rilassamento» della sua azio-
ne.98 In realtà, tale “rilassamento” sembra intervenire a partire dalla metà degli anni Sessanta. 
Gli anni più duri della Guerra fredda, in ogni caso tutti gli anni Cinquanta, furono caratte-
rizzati da un’azione censoria rigida “giustificata” dalla forte presenza comunista nella società 
italiana e dalla contestuale battaglia anticomunista portata avanti negli anni del “centrismo”.99 
Oltre alla battaglia anticomunista, vi era anche quella – non meno incisiva – a tutela della mo-
ralità.100 Permane dunque, nelle intenzioni dei censori, l’obiettivo di promuovere, o cassare, le 
opere d’arte in base ad uno scopo pedagogico, a un fine morale ed educativo, che impegnava 
lo Stato nella sua azione politico-culturale.101 La censura si configura allora come strumento di 
selezione e promozione di un’articolata politica culturale.

§

93  Verbale del 17 marzo 1970. Sia in primo che in secondo grado il film fu sottoposto a tagli e vietato ai minori di 18 anni 
(scheda 87.242 della banca dati Italia taglia).
94  Si veda ad esempio la censura operata sul film di Tinto Brass, Salon Kitty, e il tentativo fatto dal regista di dimostrarne la 
natura artistica. Cfr. scheda 47.229 della banca dati Italia taglia.
95  Cfr. Aristarco, G. (1961). Nota introduttiva, in Piovene, G., Galante Garrone, A. et al., La porpora e il nero, Edizioni di Cinema 
Nuovo, 12.
96  Cfr. Giori, M. (2018). Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Libraccio Editore, 259.
97  Cfr. Cesari, M. La censura in Italia oggi, cit., 159.
98  Cfr. Forgacs, D. How Exceptional were Culture-State Relations in Twentieth-Century Italy?, cit., 15; Argentieri, M. La 
censura nel cinema italiano, cit., 201.
99  Cfr. Barbanti, M. (1989). Funzioni strategiche dell’anticomunismo nell’età del centrismo degasperiano 1948-1953, Italia 
contemporanea, (170), 66-67. 
100  Cfr. Barbanti, M. (1992). La classe dirigente cattolica e la “battaglia per la moralità” 1948-1960. Appunti sul ‘regime cleri-
cale’, Italia contemporanea, (189), 605-634. 
101  Cfr. Subini, T. I cattolici e l’osceno, cit., 71.
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Resumen
A más de cuatro décadas del inicio, en 1976, de la última dictadura y a dos de la 

reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad en Argentina, la disponibili-
dad creciente de archivos de la represión permite cotejar los propios modos en que 
se informaba la denominada “lucha contra la subversión”. Esta exploración parte 
de la consulta de los archivos resguardados en el Archivo Provincial de la Memoria 
de Córdoba, bajo la serie Memorándums de la delegación local de la Policía Fe-
deral Argentina. El artículo se interroga por cómo se informaba puertas adentro la 
lucha antisubversiva, cuáles eran los tópicos, modalidades, frecuencias y contenidos 
de la acción informada por la inteligencia federal y sus aportes a la historia de la 
represión, a partir de los Memorandos Reservados producidos entre septiembre de 
1975 y diciembre de 1976. El artículo demuestra que la fuente aporta a identificar 
temporalidades y modalidades de la represión, avanzar en una caracterización del 
proceso de conversión de un/a detenido/a en subversivo/a, establecer las recur-
rencias en el perfilado de los denominados “subversivos” y caracterizar la propia 
lectura y valoración que de acontecimientos clave tenía la fuerza.

Palabras clave: Policía Federal, memorandos, dictadura, historia de la represión, 
Argentina
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Resum
Passo a informar. Història de la repressió des dels Memoràndums de la Policía Federal,  

Delegación Córdoba en dictadura i la seva avantsala. (l'Argentina, 1975-1976)
A més de quatre dècades de l’inici, el 1976, de l’última dictadura i a dues de la 

reobertura dels judicis per delictes de lesa humanitat a l’Argentina, la disponibilitat 
creixent d’arxius de la repressió permet acarar les pròpies maneres en què s’infor-
mava de l’anomenada “lluita contra la subversió”. Aquesta exploració parteix de 
la consulta dels arxius de l’Arxiu Provincial de la Memòria de Córdoba, sota la 
sèrie Memoràndums de la delegació local de la Policia Federal Argentina. L’article 
es planteja com s’informava portes endins de la lluita antisubversiva, quins eren 
els tòpics, modalitats, freqüències i continguts de l’acció de la qual informava la 
intel·ligència federal i les seves aportacions a la història de la repressió, a partir dels 
Memoràndums Reservats produïts entre setembre de 1975 i desembre de 1976. 
L’article demostra que la font permet identificar temporalitats i modalitats de la re-
pressió, avançar en una caracterització del procés de conversió d’un/a detingut/da 
en subversiu/va, establir les recurrències en el perfilat dels anomenats “subversius” 
i caracteritzar la pròpia lectura i valoració que d’esdeveniments clau tenia la força.

Paraules clau: Policia Federal, memoràndums, dictadura, història de la repressió, 
Argentina

Abstract
Here is my report. History of repression from the Memorandums written by the Federal Police  

Córdoba Delegation during the dictatorship and its prelude. (Argentina, 1975-1976)
More than four decades after the beginning of the last dictatorship, which star-

ted in 1976, and two after the reopening of trials for crimes against humanity in 
Argentina, the increasing availability of files on the repression makes it possible 
to collate the very ways in which the so-called “fight against subversion” made 
their own reports. This investigation starts from searching in the files stored in the 
Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba, in the series Memorandums of the 
local delegation of the Argentine Federal Police. The paper enquires about how 
the anti-subversive struggle was internally reported, characteristics, topics, moda-
lity, frequency and contents of the action reported by federal intelligence and its 
contributions to the history of repression, based on the Reserved Memorandums 
written between September 1975 and December 1976. The paper shows how the 
source contributes to identify temporalities and modalities of repression, to cha-
racterize the process of converting a detainee into a subversive, to establish recur-
rences in the profiling of the so-called “subversivos”, and to characterize the own 
perception and assessment of events to force had.

Keywords: Federal Police, memorandums, dictatorship, history of repression, Ar-
gentina
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1. Introducción

¿Cómo se informaba “puertas adentro” la lucha contra la subversión? ¿Cuáles eran los tópicos, 
modalidades, frecuencias y contenidos de la acción que informaba la inteligencia de la Po-
licía Federal Argentina desde su Delegación Córdoba? ¿Que nos dice sobre la marcha de la 
represión y las resistencias? Además de informar, ¿qué rol le cupo a esta fuerza en particular en 
el esquema represivo? El artículo presenta resultados de una investigación mayor basada en la 
exploración con archivos de la represión resguardados en el Archivo Provincial de la Memoria 
de Córdoba1 (Argentina), en particular de la serie Memorándums de la Dirección General de 
Informaciones de la Policía Federal Argentina, Delegación Córdoba (en adelante pf-dc), que 
forma parte del corpus documental de esa fuerza en poder de la Justicia Federal y que fue-
ron digitalizados para su resguardo.2 A más de cuatro décadas del inicio de la última dictadura 
militar en 1976 y a casi dos de la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad en 
Argentina, la disponibilidad creciente de estos archivos producto de la institucionalización de 
las políticas de memoria nos permite conocer los propios modos en los que se informaba la 
denominada “lucha contra la subversión”. En primer lugar, es preciso aclarar que otras investi-
gaciones de colegas se han centrado en la historia de la represión interrogándose por el lugar 
de la policía provincial3 o incluso de revisar estos mismos documentos desde una preocupa-
ción diferente.4 En nuestro caso, al historizar la cuestión de los derechos humanos y sostener 
que esta se vincula directamente con el ciclo de politización y radicalización previo, así como 
con la historia de la represión local y regional, esta documentación nos lleva a preguntarnos 
por cómo informaban, en su propia matriz de justificación ideológica y de legitimación, de la 
marcha de la denominada “lucha antisubversiva”. 

Los avances producidos desde la historia reciente argentina5 tienen en la temática específica 
de la historia de la represión una de las líneas más vigorosas.6 Numerosas obras de síntesis han 
avanzado en caracterizar la represión, inscribirla en un continuum más amplio, identificar las 
diferentes agencias y su vertebración dentro de un plan sistemático de represión política, a la 
vez que han contribuido a especificar el accionar represivo en diferentes zonas del país. Sin 
embargo, es llamativa la escasa producción de la provincia de Córdoba en términos compara-
tivos con otras localizaciones argentinas, incluso su menor presencia en obras de síntesis. Los 
trabajos que abordan la última dictadura militar a escala local, si bien se han producido avances 
relevantes —principalmente de estudios renovados en historia—,7 son notables por su menor 
1  Un agradecimiento especial a la licenciada Victoria Chabrando por posibilitar el trabajo con las fuentes en el apm.
2  Una versión preliminar se expuso en el V Coloquio Internacional Lenguajes de la Memoria y el IV Congreso de Literatu-
ra y Derechos Humanos, unc, 2022. La investigación se financia con un subsidio de secyt unc a equipos de investigación.
3  Paiaro, M. (2016). Exhibir el terror. El Comando Libertadores de América: Entre el asesinato político y la restauración de la 
honra. En Solis, A.C. y Ponza, P. (Comps.). (2016). Córdoba a 40 años del golpe: Estudios de la dictadura en clave local. Editorial de 
la Secretaría de Ciencia y Técnica, Facultad de Filosofía y Humanidades (unc), 107-124.
4  Ortiz analiza memorandos y radiogramas para referir la inclusión de la temática fabril y obrera en las actuaciones de la 
Comunidad Informativa entre 1976 y 1982. Ortiz, L. (2022). Entre la resistencia a la dictadura y la normalización sindical. El 
terrorismo de Estado en fiat Argentina. En Crenzel, E. y Robertini, C. (Eds.). Historia y memoria de la represión contra los traba-
jadores en Argentina: Consentimiento, oposición y vida cotidiana (1974-1983). Peter Lang.
5  Águila, G. et al. (Comps.). (2018). La historia reciente en Argentina: Balances de una historiografía pionera en América Latina. Imago Mundi.
6  Águila, G. y Alonso, L. (Coords.). (2013). Procesos represivos y actitudes sociales: Entre la España franquista y las dictaduras del Cono 
Sur. Prometeo Libro; Águila, G., Garaño, S. y Scatizza, P. (Coords.). (2020). La represión como política de Estado: Estudios sobre la 
violencia estatal en el siglo xx. Imago Mundi; Águila, G. (2023). Historia de la última dictadura militar: Argentina, 1976-1983. Siglo xxi. 
7  Investigaciones individuales y resultados colectivos en: Philp, M. (2009). Memoria y política en la historia argentina reciente: Una 
lectura desde Córdoba. Publicaciones de la Universidad Nacional de Córdoba; Romano, S. (Comp.). (2013). Historias recientes de 
Córdoba: Política y derechos humanos en la segunda mitad del siglo xx. Editorial Filosofía y Humanidades (unc); Paiaro, M. (2013). 
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densidad, la relativa fragmentación de los objetos o referencias a la represión dentro de otros 
objetos principales, y quizás por cierta falta de sistematización de las investigaciones locales en 
relación con lo conocido y disponible respecto de otros espacios y circuitos represivos a escala 
nacional.8 De igual modo, ello contrasta con la consolidación de políticas de la memoria loca-
les que, al menos desde 2006 con la sanción de la Ley de Memoria Provincial,9 ha cristalizado 
en la creación de la Comisión y el Archivo Provincial de la Memoria (en adelante apm), el 
reconocimiento de excentros clandestinos como Espacios de Memoria y la conformación de 
redes intraprovinciales, entre otros logros que se suman a la sustanciación de trece juicios ya 
concluidos por delitos de lesa humanidad en la Justicia Federal de Córdoba. Pese a una apuesta 
fuerte por la renovación temática, los estudios locales siguen concentrando mayores esfuerzos 
en las décadas anteriores y posteriores a la última dictadura, siendo los años setenta y ochenta 
más densamente abarcados que los años dictatoriales. En algún momento, esta desigualdad 
se ligó con la falta o fragmentariedad de las fuentes disponibles, además de una por entonces 
muy incipiente tradición a historiar con fuentes orales y fuentes no oficiales como los archivos 
personales. En contraposición a ese momento, en la actualidad hay una abundancia de fuentes, 
con colecciones completas o parciales, resguardadas principalmente en el apm pero también 
en organizaciones intermedias, colecciones personales y fondos administrativos institucionales 
que requieren de mayor exploración y análisis. Además de las condiciones para la investiga-
ción académica es de resaltar que, junto con el desarrollo de la historia reciente, la concreción 
de los juicios10 y la consolidación de las políticas de la memoria11 han permitido avanzar, con 
distintos ritmos, en el conocimiento de la estructura represiva y de las responsabilidades para 
sancionar los castigos y acometer las reparaciones. En ese proceso histórico, el involucramiento 
de las organizaciones del Movimiento de Derechos Humanos12 que han permanecido con 

La forma legal de lo ilegal: La legislación represiva nacional y su incidencia en la provincia de Córdoba (1973-1976). PolHis. 
Revista de Historia Política (12), 99-117. En la producción de nuestro equipo de investigación: Solis, A.C. y Ponza, P. (Comps.). 
(2016). Córdoba a 40 años del golpe: Estudios de la dictadura en clave local. Editorial Secretaría de Ciencia y Técnica, Facultad de 
Filosofía y Humanidades (unc); Inchauspe, L. y Solis, A.C. (2019). Los estudiantes comprendieron la misión de la Universidad: 
el docente, de enseñar, ellos de aprender. La unc de la intervención a la dictadura: políticas de ingreso y disciplinamiento. En 
Abratte, J.P. y Roitenburg, S. (Comps.). Hacia los 100 años de la Reforma de 18: Discursos y efectos del reformismo en la historia de 
la educación, la cultura y la política argentina. Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, 143-180; 
Solis, A.C. (2020). La Perla y la historia reciente de Córdoba. Huellas, fragmentos y acciones para hacer visible lo oculto. En 
Nanni, S. (Coord.). Memoria y Derechos Humanos: El desafío pedagógico: Miradas desde la sociología, la historia reciente y la literatura 
infantojuvenil. Nova Delphi Libri; Solis, A.C. (Comp.). (2021). Palimpsesto: Militancias, dictaduras y derechos humanos. Colecciones 
del ciffyh, Facultad de Filosofía y Humanidades (unc). Se referencian solo los trabajos historiográficos, dejando de lado otras 
producciones como las propias del campo antropológico local o periodístico, entre las más abundantes. 
8  La excepción proviene del campo de la antropología local con los estudios de Lucía Ríos referidos a las prácticas en torno a la muerte 
de enemigos subversivos. Ríos, L. (2018). Esbozo etnográfico en torno a la escritura sobre cadáveres en 1975-1976. Avá (32), 153-170.
9  El 22 de marzo de 2006 la Legislatura Provincial de Córdoba aprobó por unanimidad la Ley de la Memoria, que estableció la 
creación y funcionamiento de la Comisión y el Archivo Provincial de la Memoria en el edificio donde funcionó el Departamento 
de Informaciones 2 dependiente de la Policía de Córdoba. La Ley Provincial n.º 9286 se puso en vigencia el 21 de abril de 2006.
10  Luego de una breve etapa transicional que juzgó a los excomandantes en jefe integrantes de las Juntas Militares dictatoriales en 
1985, diversas leyes limitaron el camino de la justicia en Argentina. Recién a comienzos del siglo xxi se retomaron los juicios con 
condena, una vez desmontadas las denominadas “leyes de impunidad” y los indultos otorgados por el expresidente Carlos Menem. 
11  En sentido general, con “políticas de memoria” se refiere a las políticas públicas orientadas al tratamiento institucional de 
las demandas de memoria, verdad y justicia. Dentro de ellas se incluyen el juzgamiento a los responsables, las políticas de re-
paración, la conversión de excentros clandestinos de detención en Espacios para la Memoria, así como las labores destinadas a 
la consolidación del Nunca Más y a la formación intergeneracional en valores democráticos y derechos humanos, entre otras. 
12  Sobre la historia de las organizaciones que conformaron el movimiento de derechos humanos en Córdoba, véase Solis, 
A.C. (2014). De las comisiones a los organismos en Córdoba: Derechos humanos, dictadura y democratización. En Kotler, R. 
(Coord.). En el país del sí me acuerdo: Los orígenes nacionales y transnacionales del movimiento de derechos humanos en Argentina, de 
la dictadura a la transición. Imago Mundi y Red Latinoamericana de Historia Oral, 129-156; Solis, A.C. (2012). La cuestión de 
los derechos humanos: De la posdictadura a la democracia excluyente (Córdoba, 1989-2002). En Gordillo, M., Arriaga, A.E., 
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mayor durabilidad en la provincia fue conformando una red de actores viejos y nuevos en el 
sostenimiento de ese proceso entrelazado de memoria, verdad y justicia que, en las últimas dé-
cadas, implicó asumir el desafío de ser parte de la institucionalidad estatal al diseñar y ejecutar 
políticas públicas. 

Ahora bien, ¿por qué centrar en Córdoba esta reflexión? La provincia de Córdoba es una 
de las más importantes de Argentina. Una provincia mediterránea, tradicionalmente estratégica 
en la conexión interna entre la sección más litoral o atlántica del país y la región norte y oeste, 
tuvo en la segunda mitad del siglo xx un rápido crecimiento en su ciudad capital, también 
llamada Córdoba, que se caracterizó por un rápido proceso de industrialización y un aumento 
considerable de su matrícula universitaria. Fue por ello una provincia protagónica en el ciclo 
de radicalización política y de movilización social que caracterizó a los años de la década de 
1960 y primeros de la siguiente, siendo particularmente relevante la acción de su sindicalismo 
combativo y del clasismo, más la fuerte presencia y desarrollo temprano de organizaciones 
político-militares, junto con diversas formas de radicalización obrera, religiosa, estudiantil y 
barrial que tuvieron, además, un importante protagonismo de mujeres. Con una fuerte partici-
pación en el ciclo de protesta de entre décadas y conocida por acciones significativas de lucha 
como el Cordobazo de 1969 y el Viborazo de 1971, Córdoba ciudad fue también escenario 
anticipado de la represión. Desde el aumento de la prisión política para modelar el conflicto 
sociopolítico hasta los consejos de guerra a dirigentes sindicales destacados, ya en tiempos de 
la autodenominada Revolución Argentina iniciada con el golpe de Estado de 1966 la ciudad 
sufrió los intentos de desarticulación de sus sectores más radicalizados y movilizados. En 1973 
se produjo la llegada del peronismo al poder provincial, en sintonía con lo ocurrido a escala 
nacional, una vez levantada la proscripción de su partido, que se había mantenido desde el 
golpe de 1955. Lo distintivo a escala provincial fue que en 1974, y producto de la disputa en-
tre diferentes sectores al interior del peronismo, un golpe policial destituyó a las autoridades 
provinciales constitucionales, hecho que se conoció como el Navarrazo,13 y desde entonces se 
mantuvo intervenido el Poder Ejecutivo provincial, hasta el momento de un nuevo golpe de 
Estado, producido el 24 de marzo de 1976. Esta breve historización es precisa para situar las 
características del adelantamiento represivo que se vivió en la provincia y en la ciudad, hecho 
que fue favorecido por la territorialidad de las fuerzas represivas, con un creciente protagonis-
mo del Ejército en articulación con otras fuerzas armadas y de seguridad. Ese adelantamiento 
represivo incluyó diferentes modalidades legales e ilegales, una progresiva militarización y un 
fuerte disciplinamiento laboral, en particular en esferas estatales de gestión provincial o nacio-
nal. Lo ocurrido no fue exclusivo de esta provincia, y se corresponde con la noción de ciertas 
continuidades represivas, al igual que otros estudios que indagaron la reformulación de las 
políticas bajo otros momentos, incluso en el tercer gobierno peronista, marcado por cambios 
en la legislación, el aumento de penas o la especificación de delitos,14 además de una creciente 
denuncia pública del avance desmovilizador.

Franco, M.J., Medina, L., Natalucci, A., Solis, A.C. La protesta frente a las reformas neoliberales en la Córdoba de fin de siglo. Ferreyra 
Editor, 307-352. 
13  Golpe policial contra las autoridades del Gobierno provincial elegidas constitucionalmente en 1973. Se denomina Navar-
razo por referencia al apellido del jefe policial, Navarro.
14  Franco, M. (2012). Un enemigo para la Nación: Orden interno, violencia y “subversión”, 1973-1976. Fondo de Cultura Económica. 
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Respecto de su problematización, es preciso iniciar este derrotero desde la pregunta por el 
papel de las policías en la represión dictatorial argentina. Como señala Águila, haciendo un 
balance en 2018 de las producción sobre el tema:

En esta dirección, los balances o estados de la cuestión disponibles abundan sobre 
el impacto del terrorismo de Estado sobre las fuerzas de seguridad y las policías, 
señalan la centralidad de la problemática en las políticas estatales y en los estudios 
académicos a partir de la transición democrática, exploran las continuidades y la 
persistencia hasta la actualidad de dispositivos y prácticas instalados en los años 
dictatoriales y en la militarización de las fuerzas de seguridad, sin dar cuenta de 
que carecemos de estudios en profundidad sobre las policías en el período que se 
extiende entre fines de los años 60 y principios de los 80.15 

Esa constatación de la historiadora es aún mayor en ciertas provincias, donde los estudios 
de la represión son todavía incipientes. Para Águila, la dominancia en la agenda sobre la repre-
sión dictatorial de los estudios abocados a la centralidad de las Fuerzas Armadas ha limitado 
conocer el rol que asumieron las policías en varios aspectos que hacen desde lo normativo, 
ideológico, modalidades y tipos de involucramiento con otras agencias. Plantea, por lo anterior, 
cuatro cuestiones a tener en cuenta a la hora de estudiar policías: 1) el problema de la militari-
zación, 2) la articulación entre rutina y novedad en el ejercicio de la represión, 3) el modo en 
que la policía se implicó en la “lucha antisubversiva” y 4) el problema de la territorialidad de la 
represión.16 Tomando esta agenda como desafío, el presente artículo procura contribuir en estas 
líneas de entrada, al especificar las potencialidades de esta fuente para dilucidar algunas de estas 
cuatro relevantes cuestiones, en particular el rol de esta policía en la represión y los aportes 
de sus memorandos a la historia de la represión. A su vez, coincidimos con las postulaciones 
que, si bien reconocen la excepcionalidad de la represión dictatorial, la inscriben en prácticas 
de larga data mostrando, por ejemplo, que la calificación de “enemigo interno” se fue conno-
tando de diversos modos y que, para ciertos sujetos, la exposición a la violencia represiva ha 
sido una constante.17 En este sentido, el estado de la cuestión realizado por Agustina Kresic18 es 
por demás relevante, pues incluye las actuaciones policiales dentro de una periodización más 
larga, atravesando diferentes regímenes políticos y distinguiendo —de manera acertada— el 
involucramiento institucional de las fuerzas policiales en otras acciones en las que se partici-
pó de modo no institucional, como fue la integración de algunos de sus miembros a grupos 
paraestatales, particularmente en la antesala del golpe de 1976. De igual modo, veremos que 
ambas dimensiones de actuación suelen estar presentes en los análisis.

15  Águila, G. (2018). Policías, represión y “lucha antisubversiva”: Exploraciones sobre el rol de las policías en el accionar represi-
vo de los años 70 en Argentina. Folia Histórica del Nordeste (32), 124.
16  Ibid.
17  Lvovich, D. (2020). La violencia dictatorial y la violencia estatal de largo plazo en el Cono Sur de América Latina: Entre lo 
excepcional y lo habitual. História: Questões & Debates (68:1), 85-108. 
18  Kresic, A. (2020). El aparato represivo en su capilaridad: las policías. Balance crítico y aportes desde la historia reciente. 
Historia Regional (42), 1-12.
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2. La Policía Federal en la historia de la represión

Definida en la actualidad como una fuerza de seguridad del Estado y como auxiliar de la 
justicia, dependiente del Ministerio de Seguridad, la Policía Federal es de larga data en la Ar-
gentina y su denominación se impuso a la anterior Policía del Estado en 1945, dando cuenta 
de su alcance territorial nacional. Por ello, una parte de su acción se liga con los denominados 
“territorios nacionales”, aquellos de más reciente apropiación en la consolidación del Estado 
Nacional que cristalizaron una jurisdiccionalidad anterior a su provincialización, ocurrida con 
el peronismo histórico. Respecto de antecedentes directamente vinculados a la actuación de la 
Policía Federal, la tesis doctoral de Ariel Eidelman19 historiza las agencias represivas del Estado; 
su primer capítulo es minucioso en la conformación de la Policía de Ciudad —luego devenida 
en Policía Federal— y sus transformaciones, dentro de una meticulosa reconstrucción de las 
agencias represivas y de inteligencia militar y del Estado, en una mirada de mediana duración 
de las acciones, fundamentos doctrinarios y lógicas organizacionales que cubren desde inici-
os del siglo xx hasta los primeros años sesenta. Más recientemente, hay investigaciones que 
han contribuido a especificar su compromiso y responsabilidad con la denominada “lucha 
antisubversiva”. De las investigaciones que constituyen antecedentes específicos, recuperamos 
el trabajo de Pablo Scatizza en el que aborda la Delegación Neuquén de la Policía Federal 
Argentina desde “la tensión entre la sistematicidad que caracterizó al dispositivo represor du-
rante la última dictadura militar y sus años previos, y los diferentes niveles de autonomía que 
adquirieron determinadas agencias represivas que lo constituyeron”.20 Con un minucioso tra-
bajo de fuentes, el historiador demuestra cómo desde 1975 se fue configurando un entramado 
represivo en torno a las tareas de inteligencia, donde la Delegación de la Policía Federal fue 
central al articularse con otros componentes del dispositivo represor. Asimismo, entiende que 
la autonomía relativa de esta fuerza policial respecto de las Fuerzas Armadas, en particular del 
Ejército, se expresó en las tareas propias de inteligencia que realizaba antes y después del golpe, 
las vinculaciones con fuerzas de represión legales y paralegales y en su tradición jurisdicción 
sobre ciertos delitos federales ligados a juventud, drogas y subversión. Con su trabajo como 
disparador, surge el interrogante respecto de otros espacios donde no había el antecedente 
histórico del rol de esta fuerza en los denominados “territorios nacionales” se desarrolló un 
sentido de autonomía similar al planteado por Scatizza para Neuquén, y en particular para 
Córdoba, donde tradicionalmente el Ejército ha tenido un peso territorial mayor. ¿Cuánto de 
sistematicidad y autonomía hubo en Córdoba en las diferentes fuerzas represivas articuladas? 
El interrogante excede los objetivos del artículo pero no deja de ser sugerente. Por su parte, 
Eva Muzzopapa analiza las transformaciones de las policías provinciales, e historiza algunas 
deconstrucciones, dando cuenta de los vínculos que en los diferentes territorios tuvieron con 
otras fuerzas de seguridad o armadas.21

Desde una preocupación diferente, anclada en la construcción sociohistórica del problema 
de la seguridad, según Hathazy una primera transformación se dio hacia 1978 —que podría-
mos referenciar aún con la pretensión refundacional de la dictadura—, pero será recién hacia 
1981-1982 que se advierte un cambio institucional de envergadura respecto de cómo se en-
19  Eidelman, A. (2010). El desarrollo de los aparatos represivos durante la “Revolución Argentina”, 1966-1973. [Tesis de docto-
rado, uba]. http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1412.
20  Scatizza, P. (2017). Autonomía y sistematicidad del dispositivo represor. La Policía Federal en Neuquén (1975-1978). Páginas (21), 155.
21  Muzzopapa, E. (2017). Militarización sin militares. Cuadernos de Marte. Revista Latinoamericana de Sociología de la Guerra (13), 55-86. 
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tendía la seguridad fuera de la dimensión represiva ligada a la lucha antisubversiva. De todos 
modos, para nuestro trabajo, nos interesa su caracterización del momento anterior, el propia-
mente dictatorial:

[...] durante la dictadura la noción de “seguridad interior” se enmarcaba en la lucha 
contra la “subversión” y la violencia política liderada por militares. A nivel adminis-
trativo y político, desde 1978, todavía bajo un régimen de secreto, en el Ministerio 
del Interior, se crea en la Secretaría del Interior la “Dirección General de Segu-
ridad Interior” —que reemplaza a la de “Asuntos Policiales”— a cargo de dirigir, 
coordinar, armar, reglamentar y formar a la Policía Federal, policías provinciales y 
territoriales, además de entender en “los derechos individuales de personas afecta-
das por la lucha contra subversión”, “la seguridad física y jurídica de las personas”, 
“en personas por Estado de Sitio”, en “redes de comunicaciones” y “asesorar en 
cuestiones orgánico funcionales de las policías” (Decreto “S” 325, 14 de febrero de 
1978, Anexo II, pp. 18-19).22 

Esa nueva inscripción institucional ocurrió después de los años que trabajamos. Para 1975 
y 1976, en los documentos producidos por la pf-dc, el destinatario de sus informes propios o 
pedidos es la Dirección de Interior (en la figura de su director), que, entendemos, era de quien 
dependía. Pese a estos antecedentes reseñados, en los estudios desde Córdoba, la delegación de 
la Policía Federal Argentina no se ha constituido aún en objeto de estudio en ninguno de sus 
periodos de actuación.

3. Córdoba en la historia de la represión

Dentro de la historia argentina, si bien ocurrió un adelantamiento represivo en Córdoba 
desde el Navarrazo, recién en el último tercio de 1975 y comienzos de 1976 hubo claros signos 
de cambio en el patrón represivo. En la provincia de Córdoba funcionaba la sede del Comando 
del III Cuerpo de Ejército, que controló la represión en diez provincias argentinas del centro y 
nororeste, a cargo del general Menéndez desde septiembre de 1975. La red represiva montada, 
que adquirió toda su sistematicidad y coherencia después del golpe ocurrido el 24 de marzo 
de 1976, tuvo como epicentro al Destacamento de Inteligencia 141 General Iribarren, que 
concentraba toda la información, procesaba el trabajo de inteligencia y participaba en la co-
ordinación de las acciones de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en la llamada “Comunidad 
Informativa de Inteligencia”. La red articulaba los centros clandestinos La Perla con Campo de 
La Ribera, el D2, dependencias policiales, militares, penitenciarias y de gobierno.23 En concre-
to, en la ciudad de Córdoba y su inmediato hinterland, donde se ubicó La Perla, encontramos 
los siguientes puntos y funciones en la red y trama represiva. A partir de la tarea realizada por la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, la información disponible en el Registro Úni-

22  Hathazy, P. (2021). Las emergencias de la seguridad democrática en Argentina. Problematizaciones públicas y políticas de 
seguridad en la posdictadura (1982-1992). Desarrollo Económico (vol. 61, n.º 234), 177. https://ojs.ides.org.ar/index.php/desar-
rollo-economico/article/view/168/57.
23 Información disponible en el sitio oficial de los espacios de Córdoba, http://www.apm.gov.ar/?q=lp/1-la-perla-centro-clandesti-
no-de-detenci%C3%B3n-tortura-y-exterminio (consulta: 2-9-2019).
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co de Víctimas del Terrorismo de Estado (en adelante ruvte)24 existe una sistematización para 
mapear la represión. Dicha sistematización producida distingue entre Centros Clandestinos de 
Detención (ccd) y Puntos de Apoyo (pa). Dentro de los centros clandestinos principales, en la 
ciudad de Córdoba funcionaron Campo de la Ribera25 y el Departamento de Informaciones 
de la Policía de Córdoba (D-2),26 convertidos hoy en sendos espacios de memoria. El primero 
estaba bajo autoridad del Ejército y con funcionalidad previa de prisión militar; el segundo de-
pendió de la órbita de la policía provincial. La importancia de la policía en la represión local se 
afirma por integrarse al registro de ccd y pa a la Jefatura Policial,27 la Alcaldía de Córdoba, seis 
comisarías, la delegación Córdoba de la Policía Federal y la Guardia de Infantería de la Policía 
provincial.28 Junto con esta red territorial policial se encuentran los sitios dependientes de las 
fuerzas armadas: además de Campo La Ribera, el Destacamento de Inteligencia 141 General 
Iribarren, dependiente del Ejército,29 el Comando de Brigada de Infantería Aerotransportada 
IV30 (en una localidad aledaña, camino a La Calera) y la Escuela de Aviación Militar dependi-
ente de la Fuerza Aérea.31 Junto con estas dependencias, en la ciudad funcionaron otros lugares 
de detención clandestina, aunque con menor envergadura, en agencias estatales como la Mu-
nicipalidad, algunas escuelas o sedes ministeriales. A ello se sumó una red de puntos de apoyo 
en la que destacan los puntos sanitarios, que incluyeron al Hospital Militar Córdoba y Sanidad 
Policial. El primero de ellos ha sido señalado, además, como lugar de partos clandestinos. 

La red represiva se completó con el lugar de las cárceles locales en el dispositivo represivo, 
que en la época eran tres: Unidad Penal 1 o Penitenciaria de Barrio San Martín, la Unidad 
Penal 2 o Cárcel de Encausados y la Unidad Penal 5 del Buen Pastor, que era un penal de 
mujeres.32 Ahora bien, el esquema represivo excedió la ciudad capital, siendo particularmente 
importante la zona aledaña que se extiende por el oeste y el norte. De este hinterland destaca 
el predio de La Perla. Ubicado sobre la Ruta Nacional n.º 20 en el ejido de la localidad de 
Malagueño del departamento Santa María, este excentro de detención clandestina, tortura y 
exterminio (cdctye) fue conocido también como la Universidad o “Arriba”, por su funci-
onamiento integrado a un predio menor denominado La Perla Chica, La Perlita, Escuelita, 
Perla Vieja o Malagueño, ubicado del otro lado de la ruta mencionada.33 La Perla dependió del 
Ejército y allí funcionaron luego las dependencias del Arma Brigada de Caballería Aerotrans-
portada.34 En el momento de su mayor producción represiva, este sitio y la vasta red descripta 
estuvieron bajo la autoridad militar del Comando del III Cuerpo de Ejército.

24  La versión consultada es la que estuvo disponible hasta el final del gobierno de C. Kirchner en la página de la sdh Nación. 
Consta de dos tomos, ordenados alfabéticamente.
25  En la zona ribereña del río Suquía, al este de la ciudad.
26  Ubicado en el centro, en proximidades de la plaza San Martín, que es la principal del casco histórico urbano. Con posterio-
ridad esta agencia represiva fue trasladada a cercanías de la plaza Colón y luego a barrio Güemes. 
27  Se indica como locación el periodo en que esta funcionó en las instalaciones del Cabildo, en plaza San Martín.
28  Emplazada en el centro de la ciudad.
29  En el parque Sarmiento, hoy sede de la Universidad Provincial. Fue señalizado en el año 2014.
30  Ubicado en zona oeste, camino a la localidad de La Calera. Allí funcionaba una Unidad de Comando, Área 311.
31  Al oeste capitalino, camino a Carlos Paz.
32  Ninguno de los tres penales funciona como tal en la actualidad. Desde la llegada del peronismo al poder de la provincia en 
1999, las cárceles de la ciudad fueron trasladadas fuera del ejido capitalino y se crearon nuevos penales en el interior provincial. 
33  Este sitio se habría encontrado en la entrada de la mencionada localidad y funcionó en momentos articulado con La Perla. 
34  La Perla fue señalizada en el año 2007 según la Ley n.º 26691 de Sitios de Memoria y abierta al público el 10 de diciembre 
de 2009. Hoy es un Espacio de Memoria y promoción a los derechos humanos.
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4. La Policía Federal en Córdoba

¿Cuál fue el rol de la Policía Federal en un espacio que no había sido un territorio nacional 
previamente? ¿Cómo participó en la represión dictatorial y en la previa a esta? Hasta ahora la 
referencia más difundida han sido las menciones a esta fuerza policial federal en las sentencias 
de los juicios por delitos de lesa humanidad desarrollados en la Justicia Federal de Córdoba en 
el presente siglo. En los juicios se han usado los memorandos para dar cuenta de lo informado 
en las reuniones de la Comunidad Informativa, con el propósito de demostrar la coordinación 
de las diferentes agencias represivas en el territorio, aunque también algunos debates o puntos 
de fricción entre fuerzas. En segundo lugar, se han usado estos memos para demostrar el arma-
do de versiones oficiales de ciertos hechos represivos. En particular, las muertes en enfrentami-
entos que luego se demostró que fueron fraguados, ejemplificadas en imputaciones relativas al 
accionar del Comando Radioeléctrico de la Policía de la Provincia. Otras referencias puntu-
ales se encuentran en fallos relativos a los asesinatos de presas y presos políticos, en su mayoría 
detenidos con anterioridad al golpe, que fueron presentados oficialmente como víctimas de 
enfrentamientos (que resultaron fraguados) o de (falsos) intentos de fuga. En estos últimos 
casos, la justicia ha demostrado que tales asesinatos ocurrieron con la modalidad de “operati-
vos ventilador”, es decir, acciones represivas en que los/as prisionero/as fueron sacados/as del 
penal, ejecutados/as y comunicados/as como muertes producidas en respuesta a su accionar 
subversivo, mediante la difusión pública de comunicados oficiales que construían una versión 
falsa de la causa y condiciones de sus muertes. Una tercera mención a esta policía se encuentra 
en una causa juzgada con anterioridad a este ciclo de justicia, contra la reconocida integrante 
de Abuelas de Plaza de Mayo filial Córdoba, Sonia Torres.35 En efecto, en 1998 una nota perio-
dística publicada en el diario La Voz del Interior a la abuela Sonia sobre la desaparición de su hija 
—que había sido estudiante de la Escuela Manuel Belgrano— motivó la denuncia por injurias 
del propio Tránsito Rigatuso, conocido implicado en la formulación de listas de estudiantes 
en la antesala del golpe. En dicha sentencia, absolutoria para la querellada, quedó demostrado 
que la Policía Federal intervino en varias ocasiones citando a estudiantes y a padres para incidir 
correctivamente en el supuesto proceso de indisciplina que vivía el colegio preuniversitario. Estas 
citaciones incluyeron amedrentamientos explícitos. Si bien el eje del debate judicial giró en 
torno a las menciones a la participación de Rigatuso en la confección o distribución de listas 
de estudiantes que luego fueron desaparecida/os, las recurrencias a la mención de esta fuerza 
sugiere que la injerencia de la Policía Federal puede asociarse con la jurisdicción nacional del 
colegio preuniversitario, pues incluso después del golpe hay territorios y agencias similares 
donde intervino esta policía. En síntesis, este rastreo por su uso judicial demuestra su inclusión 
en las tareas represivas pre y posgolpe, aunque son aún huellas fragmentarias.

A diferencia del uso judicial, el artículo se basa en la consulta y sistematización parcial (1975-
1976) de los Memorandos Reservados de la dgi de la pf-dc. Junto con los memorandos deno-
minados “radiogramas”,36 ambos son parte de la colección Policía Federal del apm. Los memo-

35  Juzgado Correccional de 3.ª nominación de Córdoba sentencia número: veintiocho Córdoba, trece de agosto de dos mil 
dos “torres sonia o torres de parodi sonia p.s.a. de Injurias y Calumnias” (Causa Letra “T”, n.º 7/99). En dicho juicio los que-
rellantes fueron el doctor Tránsito Rigatuso y su apoderado, doctor Mariano Arbonés. Esta sentencia fue publicada en la prensa 
e incluida en la obra de 2004 Los niños desaparecidos y la Justicia: Algunos fallos y resoluciones (tomo III). Abuelas de Plaza de Mayo.
36  Tecnología para enviar información. El radiograma es un documento en el que se asienta el comunicado enviado por radio 
(o eventualmente por teléfono). 
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randos reservados (conservados en biblioratos con orden cronológico descendiente) incluyen 
informaciones propias y otras que llegaban al servicio, siendo la más frecuente el levantamiento 
de información producida en radiogramas o la síntesis de reuniones en las que la pf participaba. 
En efecto, los Memorandos Reservados contienen más que la información resumida de los 
radiogramas, pues pareciera tratarse de un subconjunto de comunicación institucional donde 
se contestan pedidos, se elevan informes y se intercambia o se recepta información de otras 
agencias o niveles. Estos memorandos son de carácter reservado, es decir, destinados a circular 
internamente en la fuerza o entre fuerzas, y en su mayoría son de elevación a las autoridades 
propias de las que dependía el servicio a escala nacional. En algunos casos puntuales los memo-
randos llevan un sello superior de secreto, anticipando la confidencialidad del asunto tratado.37 
Dentro de esta carpeta se incluyen los memorandos de las reuniones de la denominada Comu-
nidad Informativa,38 y datos que confirman la socialización en estas reuniones de los informes 
por zona y subzona,39 algunas informaciones coyunturales de probables hipótesis de conflicto 
o de información diagnóstica en lo referido al ámbito subversivo, gremial, estudiantil y econó-
mico, y llamativamente menos en lo político partidario o religioso; lo que hace presumir que 
no eran visibilizados como ámbitos especialmente conflictivos. En total, para la confección de 
este artículo se relevaron cerca de seiscientos folios digitalizados que van desde septiembre de 
1975 hasta diciembre de 1976.40 Con respecto al tratamiento discursivo, se aclara que los térmi-
nos incluidos corresponden a los usos dados en los documentos; palabras como “subversivos”, 
“delincuentes”, “detenidos”, entre otras, surgen todas ellas de la propia documentación y se 
consignan de ese modo sin utilizar encomillados textuales en cada caso a fin de resguardar la 
inteligibilidad del artículo.

5. El rol de la Policía Federal Delegación Córdoba

En base a los memorandos reservados producidos desde septiembre de 1975 hasta fines de 
1976, la fuente no permite por sí misma hacer una historia de esta policía en represión, aunque 
sí reconstruir indicios de algunas de las tareas que desempeñó. En primer lugar, la pf-dc parti-
cipó sistemática y activamente en las reuniones de la Comunidad Informativa. Generalmente 
desarrolladas en el predio militar del comando del III Cuerpo, las presidía un alto mando del 
Ejército e incluyeron en calidad de miembros fijos a representantes —en su mayoría los titu-
lares— de: Servicio de Inteligencia de la Aeronáutica (sia), Servicio de Inteligencia del Estado 
(side), Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia (D2), el jefe de Inteligen-
cia de la Agrupación Escuela de Aviación, Destacamento de Inteligencia del Batallón 141 del 
Ejército, Secretaría de Seguridad de la Provincia de Córdoba y el representante de la oficina 
37  Contienen desde informaciones descriptivas —informes de autoridades provinciales, respuestas a solicitudes de datos sobre 
personas específicas o copias de la solicitud de pase a disposición del Poder Ejecutivo Nacional a determinados presos y pres-
as— hasta el detalle del seguimiento de la visita de los delegados de Amnesty que llegaron a la ciudad en noviembre de 1976.
38  De este subconjunto lo preservado es igualmente dispar; en ocasiones, la toma de notas es breve y formal, y en otras es más 
desplegado, incluyendo informes parciales. No se encontró hasta el momento referencias escritas directas a la metodología 
clandestina de la represión ni mención de los centros clandestinos.
39  En principio había reuniones con los titulares, y más ocasionalmente estas incluyeron a los referentes de las subzonas que 
traían novedades del interior provincial, una vez consumado el golpe de Estado, como demostraremos.
40  En cuanto al estado de la colección, en general las digitalizaciones son visibles, pero el estado original de los documentos no 
siempre es óptimo; en ocasiones tiene líneas o bordes cortados, pueden faltar folios o la copia resguardada no resulta legible. 
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técnica de la pf-dc.41 Es decir, que participó de la articulación represiva en la centralización de 
información. Su actuación no era solo de articulación informativa sino también en términos 
operacionales. En efecto, la segunda huella es la conformación de un Grupo Interrogador de 
Detenidos que actuaría en la Penitenciaría de Encausados (Penal de Barrio San Martín) bajo la 
dependencia de la Jefatura del Área 311 del Ejército; además de interrogar, al parecer este grupo 
se encargaría de centralizar la totalidad de los procedimientos “antisubversivos” y analizar la 
información disponible. En esa ocasión, y dado el previsible cúmulo de trabajo que tendrían, 
se instó a la colaboración de las fuerzas, constando que la pf-dc aportaría los suboficiales.42 En 
tercer lugar, hacia mediados de 1976, a través de un memo de la reunión de la Comunidad 
Informativa, y con motivo de deliberar sobre una posible acción subversiva en gestación, se 
informaba que dentro de las medidas a tomar se incrementarían a) las tareas de identificación 
de activistas y de centralización de la información de inteligencia y b) las tareas de vigilancia en 
los establecimientos educativos a fin de evitar la infiltración en las casas de estudio.43 Aquí sur-
gieron algunas novedades. La primera fue que la Policía Federal asumió su responsabilidad en 
“la detección de activistas en los organismos nacionales” asentados en la provincia. La segunda 
fue que se destinó a soldados conscriptos, a quienes se les daría la baja adelantada, para actuar 
como infiltrados en la universidad, a razón de dos por cada facultad, con el objetivo de evitar 
la captación de estudiantes por parte de las organizaciones. Asimismo, se solicitaba apoyo a la 
Fuerza Aérea para realizar igual tarea en las fábricas, sin mayores precisiones sobre la modalidad 
o cantidad de personal afectado.

Estos primeros indicios muestran que la articulación de inteligencia y operativa implicó 
en la provincia la dirección del Comando del III Cuerpo del Ejército, con un rol igualmente 
destacado de la Jefatura de la IV Brigada de Infantería, y con la participación activa de las 
fuerzas armadas y de seguridad con presencia territorial, entre ellas la Policía Federal Delega-
ción Córdoba. Se incluyó además, en la Comunidad Informativa, a un funcionario del área de 
seguridad del Gobierno provincial, único ámbito de gestión estatal que no era una fuerza. En 
base a lo anterior, las fuentes documentales contienen mayor información sobre la por ellos 
denominada “lucha contra la subversión” que sobre la actuación especial de la pf. La primera 
utilidad de los memorandos es que permiten adelantar una primera periodización, que, si bien 
coincide con cortes institucionales, esclarece las tareas que se realizaron en la etapa pregolpe 
de las que se realizaron después del 24 de marzo de 1976.

41  En varias reuniones, cuando se indica quién participa de la pf-dc se menciona “y un representante por la Oficina Técnica”. 
Según Scatizza (2017), esta oficina se ocupaba de la Inteligencia.
42  Archivo Provincial de la Memoria. Córdoba. Fondo: Policía Federal Argentina. Delegación Córdoba. Serie: Memorandos. 
Carpeta: Memorandos reservados (en adelante citado como Memorandos). Memorandos, dgi, cd. “r”, 10 y 12 de diciembre de 
1975. Las tareas consistían en organizar la recepción, clasificación, identificación, interrogatorio y explotación de documentos. 
En la sentencia de la causa Videla, que trató sobre los presos y presas políticas asesinadas de la Unidad Penitenciaria 1, se toma 
la conformación de este primer grupo interrogador como un hito en el proceso de construcción de una modalidad represiva 
que combinaba elementos legales e ilegales, entre otras, por la conformación heterogénea de sus integrantes. Tribunal Oral en 
lo Criminal Federal n.º 1 de Córdoba (2010). “videla Jorge Rafael y otros, p.ss.aa Imposición de tormentos agravados, Ho-
micidio calificado, Imposición de tormentos seguidos de muerte, Encubrimiento” (Expte. n.º 172/09) y “menéndez, Luciano 
Benjamín y otros p.ss.aa. Privación ilegítima de la libertad agravada, Imposición de tormentos agravados” (Expte. M-13/09), 
protocolizado n.º 63/2010 [Jaime Díaz Gavier (presidente), Carlos Lascano; José Pérez Villalobo y Carlos Ochoa], 357 y ss.
43  Memorandos, dgi, cd. “r”, n.º 107, del 22 de junio de 1976. 
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6. La marcha de la represión. Ordenando la llegada

Es conocido que, en la historia de la represión local, el año 1974 constituye un hito porque, 
una vez producido el Navarrazo y hasta el golpe, el ritmo y la intensidad de la represión se re-
crudecieron. Ello ocurrió de la mano de la acción estatal de la Policía provincial, pero también 
de la violencia paralegal y paraestatal que podía o no contener esa fuerza, y que sumaba otros 
actores en el proceso de persecución y ataque a los sectores combativos, fueran estos de la iz-
quierda peronista o marxista y de otros grupos radicalizados. Paiaro identificó ese cambio con 
la combinación de formas de represión legales e ilegales, además de analizar que algunas accio-
nes tuvieron un claro sentido pedagógico de disciplinamiento mediante la difusión del terror 
al conjunto de la sociedad.44 En nuestros estudios previos, vimos cómo entonces comienzan 
a modificarse la represión y las respuestas sociales a la violencia estatal y paraestatal, lo que se 
intensificará en el segundo semestre de 1975. Esto ha sido luego ratificado por los juicios por 
delitos de lesa humanidad realizados en Córdoba, donde en varios de ellos se han incorporado 
casos del periodo predictatorial, desde 1974 hasta la antesala del golpe. 

Por otra parte, en el debate general, cada vez hay más consenso en tomar el año 1975 como 
hito demarcatorio en el inicio de un cambio significativo en la política represiva, principal-
mente porque entonces se fijó la estrategia de exterminio clandestino que luego se aplicaría 
de modo generalizado y sistemático una vez consumado el golpe de Estado. En Córdoba, a 
las detenciones y allanamientos se agregaron los secuestros, las desapariciones transitorias y las 
permanentes, la aparición de personas asesinadas y el incremento de las denuncias públicas 
sobre la escalada represiva.

Ahora bien, ¿cómo se lee en la fuente consultada este cambio en el patrón represivo, que es 
deudor de la progresiva centralización y hegemonía del actor militar en coordinación con las 
otras fuerzas que operaban en el territorio? Entre septiembre y diciembre de 1975, la dinámica 
principal observable en los memorándums es la que denominamos “de un apresurado ordena-
miento”, en particular de la situación de los numerosos presos y presas que se encontraban en 
diferentes situaciones legales y alojados en lugares diversos. Es clara cierta urgencia por dejar a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional (en adelante pen) a quienes se consideró “peligrosos” 
y no tenían procesamiento judicial. Este apresuramiento reconocía de manera explícita como 
causa la preocupación manifestada en reuniones de la Comunidad Informativa respecto a que 
varios presos políticos que eran “subversivos” no se encontraban aún a disposición del pen, 
por lo que podían ser puestos en libertad por la acción de la justicia.45 Ello no es menor: la 
diferencia entre la represión pre y posgolpe muestra la importancia de controlar el Estado en 
todos sus niveles y poderes, y a la vez que en la etapa anterior todavía había alguna autonomía 
o al menos no coordinación entre diferentes poderes del Estado. 

Al mismo tiempo, dentro de este ordenamiento de las tareas burocratizadas de tratamiento 
a los prisioneros se produjo una regularización de las reuniones de la Comunidad Informativa 
desde septiembre y una sistemática tarea de informar a los superiores respecto de lo aconte-
cido en materia de lucha contra la subversión en Córdoba, al menos desde la pf-dc. En las 
reuniones de la Comunidad se delineaba la ejecución de las acciones generales pero también 
se analizaron caso por caso la situación de los presos a disposición del pen, lo que llevó en oc-
44  Paiaro, M. (2016). Exhibir el terror… Op. cit., 107-124.
45  Memorando, dgi, cd. del 10 de diciembre de 1975 informando la reunión de la Comunidad Informativa.
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tubre a plantear la necesidad de reuniones semanales, los días miércoles a las diez de la mañana. 
Esa tarea de centralización explica, además, la conformación del primer grupo interrogador 
mencionado en el punto anterior. 

Desde una mirada de síntesis, se observan las siguientes tendencias entre septiembre y di-
ciembre de 1975:

a. Estandarización progresiva de las prácticas represivas, que incluía la elevación semanal 
de resúmenes de los procedimientos realizados mediante la confección de un cuadro de 
síntesis con el siguiente formato, aunque no se encuentran todas las fichas, en ocasiones 
solo la nota de alzada.46

b. Elevación de listados de personas detenidas de las que se pide o se informa su pase a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional (pen). En la mayoría de los casos estas listas 
incluyen el nombre de la persona completo, datos de su ocupación, mención a poseer 
antecedentes, adscripción política atribuida, hechos endilgados y alguna caracterización 
sobre peligrosidad, vínculo comprobado o probable con otras personas u organizaciones, 
aclaraciones de otras acciones en las que habría participado, etc.

c. Elevación de listados de personas detenidas informando la situación procesal, causa y 
juez interviniente. En ellos, junto con la filiación se refieren las leyes o ilícitos que ha-
bría cometido, el juzgado donde está radicada la causa, la adscripción política atribuida 
y otras informaciones, como una descripción de quién lo detuvo o dónde se encuentra 
apresado/a, y ocasionalmente los vínculos familiares o políticos con otras personas. En 
varios casos hemos observado que las personas que están en la lista de Procesados apare-
cen luego en el listado de personas que pasan a disposición del pen.

Esta caracterización sumaria de los contenidos observables nos permite visualizar el afán por 
sistematizar información y la situación procesal de las personas detenidas legalmente. Cabe recor-
dar que en Córdoba, hacia fines de diciembre de 1975, ya se habría establecido el funcionamien-
to de La Ribera como centro clandestino dependiente del Ejército, en el predio de la antigua 
prisión militar. De todos modos, la utilización de la sede policial provincial del D2 como lugar 
legal e ilegal de detención o secuestro, y muchas veces antesala de su pase a una prisión legal, 
también ha sido comprobada por la justicia para la etapa pregolpe. En síntesis, entendemos que la 
información resguardada en los memorandos para esta etapa muestra la aún escasa centralización 
de información y la multiplicidad de agencias represivas que actuaron en el territorio, al igual 
que la significativa importancia que la centralización de facto operada por la militarización de la 
represión produjo, con la consecuente sistematización de sus modalidades. 

A inicios de 1976, en las reuniones de la Comunidad Informativa se incluyeron balances 
diagnósticos y se fue estandarizando la referencia a diferentes ámbitos: fabril, estudiantil, polí-
tico, gremial y subversivo. Se destaca que los ámbitos político y religioso, a veces incorporados, 
no resultan los más frecuentes, mostrando que ambos no constituían una real amenaza para 
las fuerzas represivas. De igual modo, es posible advertir cierta obsesión con epec47 por la im-
portancia de su gremio y quizás por su rol estratégico. Asimismo, la relevancia dada al campo 

46  Los cuadros de doble entrada sistematizan, de manera cuantitativa, las siguientes categorías de relevamiento: Procedimientos, 
total, resultados positivos y negativos; Detenidos, totales, por identificar, procesados y prófugos; Secuestro de armas, largas y 
cortas, explosivos y mechas, municiones, y Secuestro de panfletos, bibliografía, prendas militares, planos y documentación. 
47  Empresa Provincial de Energía de Córdoba, conocida por el liderazgo combativo de su sindicato Luz y Fuerza, con refe-
rentes como Agustín Tosco, uno de los protagonistas del Cordobazo. 
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gremial obedece a que era factible ser “captada por la subversión” junto con la relevancia del 
campo intelectual “y Tercer Mundo”.48 

En enero de 1976, coincidente con el Operativo Moncholos,49 se respondieron informes 
solicitados a la fuerza sobre las diferentes vertientes y ámbitos de actuación del peronismo. 
La pf-dc elevó informes de los denominados Partidos Neoperonistas en Córdoba.50 De igual 
modo, se informaron listados de autoridades del secretariado de la cgt Regional Córdoba y de 
las 62 organizaciones peronistas, respondiendo a una solicitud.51 Como se observa, el foco de 
interés operaba no solo sobre el peronismo más radicalizado, sino también sobre sus conduc-
ciones sindicales más relevantes, aunque a esa altura ya estaban en manos de los sectores más 
ortodoxos de dicha fuerza política. 

Ese mismo mes, y como consecuencia de la ola de secuestros causada por el operativo repre-
sivo clandestino, los memorandos contienen un informe de panorama actual con especifica-
ciones sobre las acciones de repudio generadas por el aumento de los secuestros. Es interesante 
notar que, además de informar algunas disidencias internas en el Gobierno de la intervención 
federal de la provincia, se señala que desde el mismo Gobierno se habría promovido una 
marcha del silencio en solidaridad con los familiares de los desaparecidos, pero que luego fue 
desautorizada al conocerse la adhesión a ella de sectores de extrema izquierda, por lo cual el 
Gobierno la reemplazó por una reunión multisectorial con invitaciones especiales.52

Luego de este convulsionado mes de enero las informaciones son menores. Como datos 
importantes se informa la asunción del entonces coronel Juan Bautista Sasiaiñ al Comando de 
la IV Brigada de Infantería Aerotransportada, del Ejército, quien tendría muchas veces el lugar 
de presidir las reuniones de la Comunidad Informativa en los meses posteriores. La segunda 
noticia destacable es el informe de una nota periodística aparecida en un diario local, Los Prin-
cipios, sobre las causas de la exoneración del extitular de la pf-dc. En el informe se especifica 
que la nota relata la exoneración del extitular Carlos Luis Granatta por dar documentación a 
personas implicadas en la subversión, junto con otro subcomisario exonerado por no denun-
ciar la irregularidad y la cesantía a dos principales; denuncia esta que se basó en declaraciones 
de un expolicía federal dado de baja en 1973. El informe no desmiente ni discute lo publicado, 
simplemente informa que no van a contestar para no abrir un diálogo inconveniente y que 
se trató del diario de menor tirada, con solo diez mil ejemplares.53 La respuesta es propia de 
una organización que hace del secreto su poder fundamental; el hecho de ser expuesta públi-
camente la fuerza policial como colaboradora con el enemigo es ignorado para minimizar su 
efecto.

48  Denominación utilizada para referir a los militantes y religiosos enrolados en el Movimiento de Sacerdotes por el Tercer 
Mundo. Expresiones de Menéndez en reunión de Comunidad Informativa. Memorandos, dgi, cd. n.º 1, “r”, 4 de enero de 1976. 
49  Operativo represivo clandestino contra más de cuarenta víctimas, principalmente del peronismo revolucionario. Moncho-
los fue un apodo para referir a los militantes de la organización Montoneros. Se realizaron tandas de secuestros diarios con 
modalidades comunes, que fueron tapa de los principales diarios; el operativo, cuya autoría se desconocía, generó una ola de 
repudios y movilizaciones que fueron prohibidas por el Gobierno de la intervención.
50  Se informó que en 1975 se había formado el Partido Peronista Auténtico y su titular. Se detalla que la fuerza partidaria había 
sido proscripta y que en Córdoba actuaban el Peronismo de Base, Descamisados y el Frente Revolucionario Peronista, que no 
poseían reconocimiento partidario, además de elevar la integración de las fuerzas locales componentes del frejuli. 
51  Memorandos, dgi, cd. n.º 4 “r”, 10 de enero de 1976, y dgi, cd. n.º 5 “r”, 19 de enero de 1976 .
52  El documento está inconcluso, falta un folio. Estimamos que se trata de un memorando fechado el 23 de enero de 1976 por 
su crítica documental interna y que responde a un pedido de información.
53  Memorandos, dgi, cd. n.º 18 “r”, 23 de febrero de 1976.
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En resumen, en la etapa pregolpe se evidencia el avance en una sistematización de la situa-
ción legal de los detenidos y en una mayor coordinación y subordinación progresiva de las 
fuerzas represivas bajo el liderazgo del Ejército, aunque aún con una fuerte carga de ensayo y 
error. En efecto, el enorme repudio social que generó la ola de secuestros de enero de 1976, 
en lugar de disciplinar y amedrentar, hizo estallar la escasa legitimidad de un Gobierno de 
intervención que se mostraba inoperante y subsumido al creciente poder de facto de las fuerzas 
represivas y en particular del poder militar local. Las reacciones fueron tan masivas y hetero-
géneas ante la ola de secuestros que hasta una parte del centro comercial hizo una protesta 
con cierre de negocios por el secuestro de dos hermanas, hijas de una reconocida familia de 
comerciantes de la plaza cordobesa. Incluso se conformó y comenzó a actuar públicamente 
una Comisión Provisoria de Familiares de Secuestrados que exigía la aparición con vida de las 
personas secuestradas y convocó a una infructuosa marcha del silencio.

7. En busca de la normalidad perdida

¿Qué cambió en 1976, después del golpe del 24 de marzo? En marzo, en la inmediata an-
tesala del golpe, hay pocas novedades en las informaciones salvo el recambio de la autoridad 
policial. En efecto, se produjeron la renuncia del jefe de Policía, su reemplazo transitorio por 
el subjefe y, una semana después, la asunción del teniente coronel Benjamín Adolfo Rivas 
Sanabria como jefe de la Policía de la provincia de Córdoba. Lo llamativo es que, al mismo 
tiempo, se lo nombró secretario de Seguridad de la provincia, apenas días antes del golpe.54 

Es notable que en los Memorandos reservados de la Policía Federal no se informó del golpe 
de Estado, como si fuese una noticia que no revistió de novedad. Las informaciones alusivas a 
esta nueva ruptura del orden constitucional se limitaron a elevar la nómina de las nuevas auto-
ridades provinciales55 y a sopesar las reacciones en la sociedad cordobesa. Un informe reservado 
de fines de marzo de 1976 trasunta una lectura de bastante normalidad; solo se mencionaron 
unos volantes del Partido Comunista Marxista Leninista llamando a una huelga general contra 
la dictadura y a la resistencia popular, leído este como “el primer síntoma de resistencia”. Se 
incluyeron informaciones sobre la Mesa de Gremios en Lucha y sectores combativos gremia-
les, así como listados de personas detenidas y sus lugares de alojamiento, todas ellas en las cinco 
cárceles legales distribuidas entre la capital y dos localidades del interior provincial.56 Dentro 
de las deudas, se informó que aún no se habían podido establecer las identidades de personajes 
políticos de renombre nacional que hubieran incurrido en delitos económicos o ideológicos, 
ni identificar a quienes pasaron a la clandestinidad o buscaban fugarse.57

Abril es el mes de mayores novedades; entre ellas, la primera reunión de la Comunidad In-
formativa después del golpe. Esta se centró en las futuras actividades de inteligencia del Área 
311 y de la subárea 3111, que incluía la ciudad capital y sus alrededores. Allí se informó que las 
54  Memorandos, dgi, cd. n.º 19 y 20 “r”, 10 de marzo de 1976 y 16 de marzo de 1976, respectivamente.
55  Se lista al interventor militar en reemplazo del gobernador, tres ministros (de Economía, Gobierno y Bienestar Social), cinco 
secretarios (de Coordinación y Programación, Técnico de Estado; Privado del Interventor, de Estado de Seguridad y de Estado 
Institucional, más el Comisionado Municipal de la Ciudad de Córdoba). Estas autoridades asumieron el mismo 24 de marzo.
56  La lista pareciera contener a personas detenidas desde el día del golpe.
57  Memorandos, dgi, cd. n.º 4 “r”, 30 de marzo de 1976. A los pocos días se eleva otro informe respecto a los antecedentes de 
cinco sacerdotes de orientación tercermundista, muy conocidos en la plaza cordobesa. 
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tareas de inteligencia tendrían un planeamiento centralizado y una ejecución descentraliza-
da, dosificando los esfuerzos de reunión y de las actividades, diagnosticando la necesidad de 
acrecentar los recursos para estas tareas que se consideraban aún precarios. Se destacan las de-
finiciones respecto de los “blancos”, como se designó a los destinatarios de la acción represiva; 
incluyeron las reuniones periódicas, el procesamiento de los blancos y su selección, la eleva-
ción de los blancos seleccionados a la central de inteligencia, los mecanismos de detención y 
la realización de la inteligencia primaria sobre los blancos detenidos. El lenguaje eufemístico 
utilizado no da cuenta de que la mayor parte de la acción represiva era clandestina e ilegal, 
por ejemplo que las detenciones eran en su mayoría secuestros realizados por patotas, como se 
llamó a los grupos de tareas, y que la información primaria se conseguía en general mediante la 
tortura y los apremios ilegales. El informe de esta reunión orientada a acordar la implementa-
ción del plan represivo en la faceta de inteligencia contiene despliegues puntuales sobre cómo 
circularía la información internamente entre las diferentes agencias, la modalidad y frecuencia 
de las reuniones de los encargados de inteligencia,58 la prioridad del acopio de información 
para la “debida” inteligencia, así como el tratamiento urgente para la selección y procesamien-
to de los blancos. En relación con las actuaciones, es decir, el paso a la acción de apresar a los 
blancos identificados, se definió realizar la consulta previa al Comando del Área, y si no se 
trataba de casos de urgencia “los blancos deben ser reservados” hasta su debido tratamiento en 
la reunión semanal. Se insiste en no operar sin el chequeo previo con los demás organismos 
y en que los blancos deberán “ser concretados operativamente” por elementos ociosos de las 
Fuerzas Armadas. ¿A qué se llamó “elementos ociosos”? No lo sabemos, pero claramente mos-
traba una jerarquización de las tareas entre los integrantes de las diferentes agencias represivas. 

Es notable que junto a esas definiciones de orden práctico se incluyó una argumentación 
explícita respecto de la causa por la que no se publicarían listas de detenidos “a consideración 
de” (o “en poder de”, deberíamos leer) las Fuerzas Armadas. El argumento fue igualmente 
operativo; se señaló que, una vez considerada cada situación personal en la reunión de la Co-
munidad Informativa, algunas personas podrían recuperar la libertad. Sobre el destino de los 
que no tuvieran esa salida, se indicó la posible organización de consejos de guerra y el some-
timiento a juicio de los detenidos, su inclusión a disposición del pen o la determinación del 
confinamiento en un lugar específico del país; un periplo incompleto sin ninguna mención a 
los centros clandestinos ni a la muerte clandestina, principal destino de las/los secuestradas/os 
en dictadura. Se discutió, además, cómo resolver las responsabilidades según las posibilidades de 
cada fuerza (ámbito, jurisdicción) y se adelantó el temario de las siguientes reuniones respec-
to de la fijación del enemigo, la valoración de su capacidad y vulnerabilidad en relación con 
blancos pertenecientes a Montoneros, erp/prt, Poder Obrero, Juventud Guevarista y ciertas 
actividades gremiales, estudiantiles y área de gobierno, mostrando en quiénes corporizó la in-
teligencia a sus enemigos principales.59 

Lo anterior viene a confirmar que, una vez tomado el poder, el diseño operativo y la cen-
tralización de la represión adquirieron carácter sistemático, y si bien ello no es novedad en el 
concierto de los estudios nacionales, aporta a distinguir las especificidades que tomó en una 
provincia con una alta proporción obrera, estudiantil y de militancias revolucionarias en la eta-

58  Semanales dentro del Área 311 y quincenales con el resto de las subáreas.
59  Memorandos, dgi, cd. n.º 34 “r”, 7 de abril de 1976.
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pa previa. Esa centralización, dirigida por el Ejército, operó igualmente desde el comando de la 
zona hacia las subzonas, con una determinante prioridad del espacio capitalino y su hinterland, 
en correspondencia con la distribución espacial de los potenciales enemigos.

Una de las cuestiones que también permitió el control posgolpe tiene que ver con otro 
tipo de capilaridad del poder, referida a las actitudes sociales de colaboración. En la reunión 
semanal siguiente se volvieron a acordar pautas de funcionamiento y especificaciones sobre el 
enemigo subversivo. Dentro de las primeras se advierte la importancia dada a los colaboradores 
u hombres propios en quienes “confiar”. En relación con este punto se tematizó el problema 
de la pérdida de hombres ubicados en el aparato administrativo, haciendo referencia a la im-
portancia de consultar debidamente antes de la aplicación de la ley de prescindibilidad60 en la 
esfera pública provincial. Sea que se trató de colaboradores civiles o de miembros de fuerzas in-
filtrados, el tema muestra la capilaridad de personas que trabajaban informando a los servicios. 
En igual sentido, mostrando su férreo interés en controlar a los agentes públicos, se establecíó 
someter los nombres de futuros designados a la Comunidad Informativa y se compartieron 
listas de gente “en quien confiar” que no están incluidas en el informe secreto.61 Respecto 
de la identificación y procesamientos de los blancos represivos, se estableció que los blancos 
recibidos serían retenidos hasta la reunión semanal y la necesidad de chequearlos; si se debía 
actuar de inmediato, debía consultarse a nivel horizontal con dos o tres organismos y proceder 
a ordenar la captura si había certeza. Por lo que vemos, como en la reunión anterior, pareciera 
haber necesidad de controlar la acción represiva, quizás para contrarrestar alguna tendencia a 
la acción descoordinada propia de la competencia entre fuerzas o más llanamente por falta de 
profesionalismo. Respecto del universo de los blancos, en base a un informe del Destacamento 
de Inteligencia 14162 se ratificó su equivalencia con integrantes de Montoneros, erp-prt, Poder 
Obrero, Juventud Guevarista y activistas estudiantiles, gremiales y de gobierno. Esto se rela-
ciona con un pedido de mayores datos de inteligencia para detectar a los activistas, motivado 
por el gran número de personas detenidas de las que no se poseía información suficiente. Si 
bien no se identifica si se trata de detenidos legales o de personas secuestradas, el dato indicaría 
que, de muchas personas, no tenían certeza respecto de su compromiso político con algunas 
de las identidades que corporizaban al enemigo subversivo. Sobre las actuaciones, los blancos 
serían provistos por distintos organismos debiendo informar prontamente su trabajo. Los blan-
cos ya suministrados fueron puestos a disposición del Comando de Operaciones del Área 311 
a cargo del coronel Sasiaiñ, quien, por órdenes del entonces general Menéndez, procedería 
en lo inmediato a iniciar las operaciones en las subáreas de la provincia. El rol represivo de las 
subáreas que corresponden al interior provincial fue considerado clave, por cuanto se estimó 
que los subversivos podían encontrarse con cobertura en la zona serrana de turismo a la espera 
de accionar.63 Por último, en la reunión se estableció la orden de no actuar por izquierda hasta 
nuevo aviso e incluso que todos los casos, por izquierda o por derecha, debían ser informados 
al Comando de Operaciones ya citado, quien como excepción podría autorizar una acción 
por izquierda. Nuevamente, la insistencia en coordinar y jerarquizar la toma de decisiones es 
notable.
60  La ley de prescindibilidad fue uno de los mecanismos utilizados para depurar al propio Estado y dar de baja a su personal. 
61  Memorandos, dgi, cd. n.º 40 “r”, 13 de abril de 1976.
62  Dependiente del Ejército.
63  En efecto, la zona serrana es de gravitación turística en la provincia. 
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La extensión de la capilaridad territorial del poder represivo a la provincia se especificó 
en la reunión siguiente de la Comunidad Informativa, ampliada con los representantes de las 
subáreas; una reunión regional con el objetivo expreso de intercambiar información, mejorar 
la producción de inteligencia y obtener mayor eficacia en su uso, además de hacer que se co-
nocieran todos los organismos de inteligencia pertenecientes al Área 311, con el fin de evitar 
los vacíos de inteligencia propios de un “centralismo estático”, promoviendo así una mayor 
articulación vertical y horizontal entre los organismos integrantes.64 Dentro de este propósito, 
el temario incluyó la continuidad de reunión de blancos en cada subzona y la explotación de 
la documentación secuestrada, y se definió que el tratamiento dependía exclusivamente de los 
medios de reunión disponibles. Se realizaron además exposiciones por subáreas, tópico que 
sería recurrente en este tipo de encuentros regionales. Se incluyó la discusión de las conve-
niencias de dividir por subáreas, por enemigo u otras entre diferentes servicios de inteligencia. 
Ello nos permite ver que a la Policía Federal y el side les correspondía hacer inteligencia 
sobre los organismos nacionales radicados en Córdoba, mientras que la Policía provincial lo 
haría sobre los organismos provinciales. Como tema de formación se expuso sobre Escuela de 
Cuadros, Movimiento Sindical de Base y Juventud Guevarista. Por último, en la coordinación 
del tratamiento a los blancos se estableció distinguir entre tres vías, A, B y C, siendo la primera 
equivalente a actuar por izquierda, la segunda a actuar por derecha y la tercera a verificar.65 

En la siguiente reunión de inteligencia local se trató especialmente el tema de los medios 
de comunicación, definiendo el control de la radio y la televisión y la situación de la Escuela 
de Ciencias de la Información de la unc, en la que se estimó que su primera cohorte de egre-
sados era de “casi todos elementos marxistas”, lo que derivó en controlar estrictamente su no 
ingreso laboral en la plaza local, además de definirse el cierre del mencionado establecimiento 
educativo.66

Con una mirada más integral, una vez superado este momento inicial, en los meses posterio-
res al golpe de Estado se advierte un esfuerzo marcado por ordenar y establecer ciertas rutinas 
en el trabajo represivo. Las reuniones de Comunidad Informativa, elevadas mediante memo-
randos reservados desde la pf-dc al director de Interior, se enumeraban y además se especifica-
ba su carácter, distinguiendo entre reuniones de la Comunidad Informativa de la Inteligencia 
Local o de la Inteligencia Regional (en las primeras no se incluyó a los representantes de las 
subzonas del interior). Junto con estas reuniones sistemáticas, eventualmente se incorporaron 
informes de inteligencia compartidos, realizados por el Comando de la IV Brigada de Ejército, 
y en particular por el Destacamento de Inteligencia 141, pero no de manera regular; algunos 
de ellos versaron sobre temas específicos.67

En las reuniones de Inteligencia, en el mes de mayo se informaron las respectivas subzonas, 
incluyendo las áreas comprendidas en cada una y bajo las órdenes de qué institución estaban. 
En todos los casos, se trataba de agencias estatales de seguridad (de las Fuerzas Armadas o la 
Gendarmería) o de empresas estatales de seguridad, como las fábricas militares.68 Ese mismo 
64  Memorandos, dgi, cd. n.º 47 “r”, 21 de abril de 1976. 
65  En los juicios de lesa humanidad de Córdoba se ha identificado a este tratamiento por izquierda con la derivación hacia los 
centros clandestinos. Este punto merece mayor análisis a futuro. 
66  Memorandos, dgi, cd. n.º 50 “r”, 27 de abril de 1976. 
67  En estos resúmenes semanales, que son discontinuos, se plantean acciones contra la subversión realizadas, algunas detencio-
nes, con un volumen relativamente pequeño.
68  Memorandos, dgi, cd. n.º 72 “r”, 14 de mayo de 1976.
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mes, en los repasos habituales por ámbito, se destacan 267 cesantías producidas en la unc como 
novedad en el ámbito “educacional” entre profesores y no docentes.69 Un elemento novedoso 
que aparece registrado es que, al inicio, “comunismo” es el primer ámbito a informar, seguido 
de “subversión”, mostrando la preocupación que el primero representaba para el Comando del 
III Cuerpo. Incluso, en una de las reuniones, se informó que el general Menéndez había via-
jado a Capital Federal y pediría declarar ilegal al Partido Comunista, preocupación que luego 
decreció y dejó de informarse como ámbito específico. Al mismo tiempo, en estas reuniones 
se siguió especificando la adjudicación de responsabilidades sobre ámbitos o jurisdicciones, 
comprometiendo al conjunto de los organismos en la denominada “lucha antisubversiva” y a 
la vez distribuyendo los recursos para lograr mayor eficacia.

Más allá de lo dicho sobre las reuniones de la Comunidad Informativa, en el segundo se-
mestre el tipo de informaciones disponibles es diferente, sea porque los documentos que nos 
han llegado son parciales o porque se informaba sobre otro perfil de acciones, dado el funcio-
namiento en pleno del circuito represivo clandestino. Se continúan las reuniones de Comu-
nidad Informativa, y en ellas se informan balances diagnósticos, en la mayoría de los cuales se 
acentúa la normalidad como dato regular; igualmente se anticipan posibles acciones o escenarios 
de conflicto (como una posible acción guerrillera del erp, o una reunión plenaria clandestina 
del gremio de Luz y Fuerza), aunque no hay luego información disponible para valorar su 
veracidad. Respecto de la marcha de la denominada “lucha antisubversiva”, en varias reuniones 
fueron sopesadas las capacidades de acción de las organizaciones armadas, mostrando el co-
nocimiento que decían poseer sobre su capacidad operativa. Además, los memorandos arrojan 
pistas de las acciones que consideraron de envergadura, por ejemplo la referida a la detección 
y allanamiento de la imprenta del prt en Barrio Observatorio, en septiembre de 1976. Los 
documentos disponibles registran otras huellas, como la realización de ciclos de formación de 
las fuerzas, uno sobre armas y otro de los fundamentos filosóficos de la subversión marxista a 
cargo de Alberto Caturelli, docente de la Escuela de Filosofía de la ffyh-unc. 

Respecto de los diagnósticos por ámbito, se confirma en los documentos del segundo se-
mestre que el ámbito partidario local no presentaba aristas de conflicto y se informaron accio-
nes de la ucr en una reunión en el interior provincial en la que se habría impulsado sostener 
las estructuras de cara a un accionar futuro. Para el ámbito religioso, se destacaron las buenas 
relaciones del Gobierno nacional con la Iglesia y se solicitaba obrar con prudencia en los datos 
de casos en que estuviesen imputados miembros del clero.70 Lo que parece más novedoso es 
que en julio se informa la constitución de una Comunidad de Acción Psicológica (cas) en la 
que concurren los titulares de las dependencias que integran la Comunidad de Inteligencia lo-
cal, más un representante del Gobierno de la provincia de Córdoba. El memorando reservado 
permite conocer los temas tratados, pero no los contenidos. A saber, se habló de su finalidad, 
de la necesidad de formación de dicha comunidad, de los objetivos y aspectos doctrinarios más 
relevantes, y se informó como primera acción la conmemoración del 9 de julio.71

En octubre se informó una inminente baja de personal en diferentes dependencias de la 
provincia de Córdoba, mencionando especialmente a los ministerios de Bienestar Social y de 
Educación y Cultura. Estas bajas se producirían por la aplicación de las leyes 5911 y 5913. Si 
69  Memorandos, dgi, cd. n.º 79 “r”, 18 de mayo de 1976.
70  Memorandos, dgi, cd. n.º 167 “r”, 1 de septiembre de 1976.
71  Memorandos, dgi, cd. n.º 124 “r”, julio de 1976.
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bien la comunicación señala que se adjuntan las 89 hojas con la información de los listados, 
estas no se han preservado.72 En noviembre de 1976 lo más relevante es el informe de inteligen-
cia producido por los agentes encargados de espiar a los delegados de Amnistía Internacional 
que visitaron la ciudad de Córdoba y que de manera infructuosa intentaron recibir denuncias 
locales. Dicho informe muestra el afán en amedrentar y obstaculizar la tarea de los delegados, 
llegando a frustrar la visita y anticipando su salida de Córdoba, producto de la inviabilidad de 
su tarea; el mismo celo puesto en controlar capilarmente la no activación de resistencias fue 
puesto para evitar que las denuncias llegaran a la comitiva internacional.73

En síntesis, el contenido de los memorandos reservados muestra de manera diáfana cómo 
se operó desde el momento del golpe, y lo que ello implicó respecto de lo noticiable en las 
reuniones de la Comunidad Informativa de Inteligencia, a medida que la represión capilar y el 
cercenamiento del espacio público se convirtieron en dominantes.

8. La construcción del enemigo subversivo

La tercera contribución de este artículo surge de focalizar el análisis en la información 
disponible a fines de 1975, donde los procedimientos se informan con mayor detalle y ve-
mos algunas regularidades. La indagación permite conocer algunos aspectos de lo que podría 
denominarse el “proceso de construcción del enemigo subversivo”, a partir del análisis de 
las recurrencias en los modos de inscribir la prisión política. Una de las particularidades de 
Córdoba fue que ese adelantamiento represivo se correspondió con un aumento de la prisión 
política. El análisis del relevamiento parcial de las listas de procesados y de detenidos/as de los 
que se informa o se solicita su pase a disposición del pen, arroja tendencias interesantes, por 
un lado, del proceso de estandarización o burocratización que revelan los papeles y, por otro, 
de ciertos tópicos recurrentes en los modos de construirlos como enemigos subversivos. Entre 
septiembre y diciembre de 1975 estas listas fueron frecuentes; algunas incluyen reiteraciones de 
personas, pero de forma minoritaria.

Según el análisis de estas listas, la composición de género indica que eran más varones que mu-
jeres, en una proporción bastante alta en favor de los primeros. Respecto de las adscripciones 
políticas que se incluyen en estos listados —que son integradas en la mayoría de los nombres, 
pero no en todos—, es generalizada la identificación con alguna de las organizaciones político-mi-
litares más relevantes, sea esta erp o Montoneros, y en proporciones bastante homogéneas entre 
ambas, a diferencia de lo que el sentido común suele asignar. Otras identidades políticas son 
escasas, casi excepcionales, así como identificaciones de sectores legales del peronismo o las 
menciones al propio prt. ¿Significa esto que las personas apresadas adscribieran en efecto a esas 
organizaciones? No es algo que pueda colegirse con total certeza de la documentación de este 
fondo; sí se puede, en cambio, que estas aparecen como las identificaciones mayoritariamente 
asignadas por quienes producían listas de personas. En tercer lugar, se consignaron datos no 
siempre homogéneos, por ejemplo respecto de la actividad que realizaban, es decir, que había 
datos incompletos en los listados. En cuarto lugar, es notorio que un número importante de 

72  Memorandos, dgi, cd. n.º 201 “r”, 1 de octubre de 1976. 
73  Memorando, dgi, cd. n.º 232 “r”, 16 de noviembre de 1976 y ss.
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personas no registraban antecedentes previos, entendemos que en actividades consideradas 
delictivas. En quinto lugar, que los procesamientos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
se aceleraron a fines de 1975, buscando evitar la libertad de los prisioneros por vía judicial. En 
sexto lugar, si nos concentramos en otro tipo de listados elevados desde la pf-dc con la situ-
ación de las y los presos procesados, la gran mayoría lo estaba por cargos de asociación ilícita 
y/o por incumplimiento de la ley 20.840.74 Había algunos casos de tenencia de armas y robo, 
y solo uno de asesinato. 

Una vez producido el golpe de Estado, la recurrencia a nombrar a las personas implicadas en 
actividades supuestamente subversivas se modifica. Si bien en un primer momento se elevan 
listados de personas detenidas en las cárceles legales, pero sin el tratamiento de las anteriores, en 
lo sucesivo las identidades son producto de acciones puntualmente informadas (por ejemplo, 
operativos con diversos resultados, enfrentamientos con “abatidos”) o pedidos de solicitud de 
antecedentes, ya fueran locales, entre distintas fuerzas, o provenientes de otras provincias. En 
julio de 1976 se elevó un listado con algo más de doscientos nombres, en su mayoría varones, 
de personas “detenidas por autoridades militares y fuerzas de seguridad”. En ella se reconoce a 
varios funcionarios del Gobierno provincial peronista depuesto y dirigentes gremiales de di-
ferentes vertientes. Se los califica como detenidos subversivos y delincuentes económicos cuya 
situación estaba en tratamiento de la Comunidad Informativa.75 Otro modo de aparición de 
identidades es en el informe de las versiones oficiales de la violencia represiva. Si en los listados 
analizados (de presos pen o de procesados) pudimos inferir las recurrencias en los modos de 
nombrar sus adscripciones políticas, caracterizar las causas y antecedentes más usuales, así como 
reparar en la magnitud entre varones y mujeres, en los memorandos posteriores al golpe del 24 
de marzo se advierte otro elemento central del dispositivo represivo local: la construcción de 
versiones oficiales falsas sobre el asesinato de presos políticos y la recurrencia a justificar esas 
muertes como ocurridas en enfrentamientos. Por ejemplo, al detallar intentos de fuga en tras-
lados de presos legales, en que se identifica a delincuentes abatidos, se comunican fugados sin 
identificar y no se informan bajas propias. En los juicios posteriores, estos memorandos fueron 
utilizados como prueba para contrastar con los testimonios de sobrevivientes, familiares y alle-
gados de las víctimas producidos en el marco de los juicios orales de Córdoba. Estas informa-
ciones (de operativos, supuestas fugas o enfrentamientos) fueron abundantes en los primeros 
meses después del golpe, detallando acciones y resultados en la sección informada de ámbito 
subversivo dentro de las reuniones de la denominada Comunidad Informativa o en informes 

74  Ley n.º 20.840 de Seguridad Nacional, aprobada en septiembre de 1974. Establecía un conjunto de acciones prohibidas y las 
penalidades específicas para cada tipo de delito contra la seguridad. Estas acciones se encuadran del siguiente modo: “Artículo 
1.º — Será reprimido con prisión de tres a ocho años, siempre que el hecho no constituyere un delito más severamente pe-
nado, el que para lograr la finalidad de sus postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir 
el orden institucional y la paz social de la Nación, por vías no establecidas por la Constitución Nacional y las disposiciones 
legales que organizan la vida política, económica y social de la Nación”. Ley n.º 20.840. Disponible en línea: https://www.
argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-20840-73268/texto. En noviembre de 1976 esta norma fue modificada, elevando penas, 
mediante la Ley n.º 21.459. La reforma parcial sustituyó ese artículo por el siguiente: “Artículo 1.º — Será reprimido con 
prisión de tres (3) a ocho (8) años, siempre que el hecho no constituyere un delito más severamente penado, el que para lograr 
la finalidad de sus postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden institucional y 
la paz social de la Nación, por vías no establecidas por las disposiciones normativas que organizan la vida política, económica 
y social de la Nación”. Disponible en https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-21459-73269/texto. En este acto estaba 
readecuando la norma al Estatuto y Actas que la propia dictadura puso por encima de la Constitución Nacional.
75  Memorando, dgi, cd. n.º 229-333 “r”, 7 de julio de 1976.
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específicos, aunque sospechamos que tampoco fueron todas las realizadas, pues el número de 
acciones resulta pequeño comparado con el universo conocido de víctimas.

En resumen, este último aporte muestra las recurrencias en los modos de tratamiento docu-
mental y burocrático a los denominados “enemigos subversivos”, así como la cada vez mayor 
proporción de las novedades sobre muertes a medida que avanzó el golpe, al tiempo que no 
hay en los memorandos referencias directas a la desaparición como tecnología represiva que 
ya era dominante.

9. Conclusiones

Este artículo exploró los memorandos reservados de la delegación local de la Policía Federal 
Argentina resguardados en el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba, entre septiembre 
de 1975 y diciembre de 1976, periodo caracterizado por los cambios en la represión produci-
dos por su centralización bajo autoridad militar. A partir de esa exploración documental sobre 
la base de más de seiscientos folios digitalizados, el artículo se interrogó por cómo se informa-
ba puertas adentro —dado el carácter reservado de los memorandos— la lucha antisubversiva, 
cuáles eran los tópicos, modalidades, frecuencias y contenidos de la acción informada por la 
inteligencia federal y sus aportes a la historia de la represión. El artículo demuestra que la fuen-
te aportó en un doble sentido. Por un lado, a situar la agencia represiva de la Policía Federal en 
Córdoba, dentro de una trama mayor, y, por otro, a exponer determinadas características de la 
represión desplegada. 

En particular, se logró identificar temporalidades y modalidades de la represión, avanzar en 
una caracterización del proceso de conversión de un/a detenido/a en subversivo/a, establecer 
las recurrencias en el perfilado de los denominados “subversivos” y caracterizar la propia lectura 
y valoración que de acontecimientos clave tenía la fuerza. Sobre las temporalidades, si bien la 
etapa final de 1975 mostró la premura por definir las condiciones legales de apresamiento de 
detenidos alojados en cárceles legales, se observa aún cierta autonomía o —al menos— menor 
coordinación entre fuerzas. En paralelo, se estableció una progresiva centralización motivada en la 
coordinación entre fuerzas bajo la conducción de las agencias militares, en particular del Ejército, 
bajo la figura de la Comandancia del III Cuerpo, en la que desempeñó un papel destacado la 
coordinación de inteligencia que operó con la regularización de las reuniones de la Comunidad 
Informativa, sobre todo desde abril de 1976. Respecto de las modalidades, quedó demostrado 
cómo se definieron los blancos represivos, el modo de operar, la articulación en toda la provincia 
de las agencias de inteligencia y la importancia que a esta tarea se otorgó. De igual modo, se ob-
servó que por momentos el ritmo de apresamiento era mayor al de información de inteligencia 
disponible sobre esas personas, en particular después del golpe de Estado. Asimismo, se observó 
la importancia dada a la centralización de las decisiones y a los diferentes tratamientos que las 
personas podían recibir. No se encontraron menciones más explícitas a las condiciones clan-
destinas —núcleo fundamental del dispositivo represivo, ni referencias a los centros clandestinos 
vigentes para esa época—. Por otro lado, fue posible conocer las materias sobre las que versaron 
las reuniones de la Comunidad Informativa, así como las valoraciones diagnósticas de la situación 
provincial. Además, se ofreció una primera caracterización del proceso de conversión de un/a 
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detenido/da en subversivo, es decir, en peligroso, y por lo tanto de justificación de su encierro 
y/o procesamiento penal —algo así como la burocratización de dicho proceso—. En esa línea, 
cuando la información de los memorandos lo permitió, se analizaron las recurrencias en el per-
filado de los denominados “subversivos”, las identificaciones producidas sobre las adscripciones 
políticas reales o asignadas, las dominancias en ese proceso, las simplificaciones y las omisiones. 
Por fin, el trabajo integró en diversos apartados y momentos reflexiones sobre el corpus, sus 
características y posibilidades como fuente histórica en un doble sentido: como vía de acceso a 
la propia historia de esta policía en las tareas represivas y como puerta de ingreso a la historia de 
la represión en Córdoba, desde las informaciones producidas y circuladas de manera reservada 
sobre la marcha de la denominada “lucha contra la subversión”.

§
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Resumen
Las fosas comunes constituyen uno de los elementos más característicos de la 

represión franquista a nivel tanto estatal como regional. Castilla-La Mancha no 
constituye una excepción: las cinco provincias que la componen acogen en su 
territorio numerosos ejemplos de estos enterramientos de víctimas de la violencia 
franquista. Conocer su localización y sus características es clave para, en primer 
lugar, comprender mejor el fenómeno de la represión franquista en la región, y, 
en segundo lugar, resulta imprescindible para plantear futuras actuaciones sobre 
dichas fosas. Realizar este balance es una cuestión compleja tanto por la escasez de 
información sobre lo acontecido con estos enterramientos durante la dictadura y 
la Transición como por la confusión que reina en lo relativo a las actuaciones que 
tuvieron lugar ya en el nuevo milenio. Este artículo propone una nueva forma de 
contabilizar las fosas del franquismo que evite confusiones y traza la historia de es-
tos enterramientos desde su apertura hasta nuestros días, con el propósito de poner 
orden en un conocimiento imprescindible para la comprensión de un fenómeno 
clave en la historia de la región y de facilitar el cumplimiento de los principios de 
verdad, justicia, reparación y garantía de no repetición que guían las políticas de 
memoria democrática.

Palabras clave: fosas comunes, Castilla-La Mancha, represión franquista, políticas 
de memoria, memoria democrática
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Resum
“Hay quien sigue enterrado aún en caminos de tierra y arena”: “Balanç de la situació de  

les fosses del franquisme a Castella-La Manxa”
Les fosses comunes constitueixen un dels elements més característics de la re-

pressió franquista a nivell tant estatal com regional. Castella-la Manxa no n’és una 
excepció: les cinc províncies que en formen part acullen en el seu territori nom-
brosos exemples d’aquests enterraments de víctimes de la violència franquista. Co-
neixer la seva localització i les seves característiques és clau per, en primer lloc, 
comprendre millor el fenomen de la repressió franquista a la regió, i, en segon lloc, 
resulta imprescindible per plantejar futures actuacions sobre aquestes fosses. Realit-
zar aquest balanç és una qüestió complexa tant per l’escassetat d’informació sobre 
el que va succeir amb aquests enterraments durant la dictadura i la Transició com 
per la confusió que hi ha al voltant de les actuacions que van tenir lloc ja en el nou 
mil·lenni. Aquest article proposa una nova forma de comptabilitzar les fosses del 
franquisme que eviti confusions i traca la història d’aquests enterraments des de la 
seva obertura fins als nostres dies, amb la finalitat de posar ordre en un coneixement 
imprescindible per a la comprensió d’un fenomen clau en la història de la regió i 
de facilitar el compliment dels principis de veritat, justícia, reparació i garantia de 
no repetició que guien les polítiques de memòria democràtica.

Paraules clau: fosses comunes, Castella-la Manxa, repressió franquista, polítiques 
de memòria, memòria democràtica

Abstract
“Hay quien sigue enterrado aún en caminos de tierra y arena”: Assesment of the State  

of Francoist’s Mass Graves in Castilla-La Mancha
Mass graves are one of the most interesting elements of the Spanish repression 

during the Francoist regime, both at national and regional levels. Castilla-La Manc-
ha isn’t an exception: the five provinces that make up the region have a number 
of examples of these burial sites of the victims of the Francoist violence. Knowing 
their location and their features is key for, first of all, understanding the phenomena 
of the Francoist repression in the region, and, secondly, it’s absolutely necessary to 
plan future actions over those mass graves. Assessing this matter is very complex 
because of the scarcity of information about the facts surrounding the burials that 
occurred during the dictatorship and the transition to democracy, as well as the 
confusion that has reigned in the matter over the new millennium. This article 
proposes a new way of accounting the mass graves of the Francoist Era that will 
avoid confusion and trace the history of the burials from the openings of the mass 
graves to our days. This will place order on the essential knowledge to understand 
the key phenomena in the history of the region and help fulfill the principles of 
truth, justice, amendment and guaranteeing the non-recurrence established by the 
Democratic Memory policies.

Keywords: mass graves, Castilla-La Mancha, Francoist repression, memory poli-
cies, democratic memory
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1. Introducción: la necesidad de un balance

La represión franquista se manifestó con intensidad en las provincias que hoy forman parte 
de la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha. El estudio de las cifras de la violencia ha 
ido evolucionando desde los años ochenta: si entonces Salas Larrazábal establecía las víctimas 
mortales de la región en 5.708, Ortiz Heras las aumentaba a 8.535 en 2008 y muy poco des-
pués, en 2010, Espinosa Maestre podía afirmar que el total era de 10.358. Doce años más tarde, 
el proyecto “Represión de guerra y posguerra en Castilla-La Mancha” ha actualizado una cifra 
que alcanza ahora las 12.597 víctimas mortales: 1.711 en Albacete, 3.972 en Ciudad Real, 902 
en Cuenca, 1.246 en Guadalajara y 4.766 en Toledo. Estas cifras, que siempre deben conside-
rarse provisionales, se componen de las víctimas de toda una serie de tipologías represivas que 
abarcan desde las víctimas de asesinatos extrajudiciales y de ejecuciones en cumplimiento de 
sentencia hasta las muertes ocurridas en prisiones y campos de concentración, incluido el de 
Mauthausen en Austria, o los asesinatos y ejecuciones de maquis o guerrilleros durante la pos-
guerra. Una cifra que, si tenemos en cuenta la población total de las cinco provincias según el 
censo de 1930 —1.827.663 habitantes—, constituye el 0,68% del total y coloca a la represión 
sufrida en esta región por encima de las experimentadas en otras, como Cataluña, Madrid o 
Valencia.1 

Las dinámicas de la violencia franquista fueron distintas en las diferentes partes de la región, 
de acuerdo con lo ocurrido durante la guerra. Parte de Guadalajara y Toledo fueron escena-
rio de la guerra desde los primeros meses del conflicto y cayeron en manos de los rebeldes 
en esta fase, mientras que Albacete, Ciudad Real y Cuenca formaron parte de la retaguardia 
republicana hasta el final del conflicto. Así, en las primeras dos provincias se dieron más casos 
de asesinatos extrajudiciales, que solían acompañar a los combates y las conquistas de nuevos 
núcleos de población, mientras que en las restantes el grueso de las víctimas correspondieron 
a las ejecutadas en cumplimiento de sentencia, ya en la posguerra. La cifra de asesinados es 
mucho más alta en Toledo —878— que en el resto de las provincias; la segunda provincia con 
mayor número de asesinatos extrajudiciales fue Ciudad Real, con 123, seguida de Guadalajara, 
con 114.2

La mayor parte de todas estas víctimas mortales, fuera cual fuera la tipología de violencia que 
experimentaron, fueron enterradas en fosas comunes, siguiendo una tónica pareja a la que tuvo 
lugar en el resto del país. Así, mientras el régimen franquista se erigía sobre una política de me-
moria que glorificaba a sus muertos en la contienda, desplegaba a su vez una política de invi-
sibilización de estas otras víctimas. Esto constituyó una doble forma de castigo impuesto sobre 
los vencidos: a la derrota y a la muerte se sumó el silencio sobre el destino de estas víctimas.

Las fosas, sin embargo, no fueron olvidadas. Durante la dictadura, los amigos y familiares de 
las víctimas llevaron consigo el recuerdo de estos lugares de enterramiento, llegando en algu-
nas ocasiones a señalarlos de forma clandestina e improvisada, o manteniendo en la memoria 
1  Ortiz Heras, M. (2008). Terror y violencia política en Castilla-La Mancha. En Alía Miranda, F. y Del Valle Calzado, A.R. (Eds.). La 
guerra civil en Castilla-La Mancha 70 años después. Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1388; Espinosa Maestre, F. (2010). 
La represión franquista: un combate por la historia y por la memoria. En Espinosa Maestre, F. (Ed.). Violencia roja y azul: España 
1936-1950, Crítica, 76-78; González Madrid, D. y Ortiz Heras, M. (2021). Violencia de guerra y posguerra en Castilla-La Mancha, 
1936-1939. En González Madrid, D. y Ortiz Heras, M. (Eds.). Violencia franquista y gestión del pasado traumático. Sílex, 50-52; Víctimas 
de la dictadura en Castilla-La Mancha, https://victimasdeladictadura.es/portal-victimas-dictadura-castilla-mancha; ine, Población (1930) por 
provincias, edad y sexo, disponible en https://www.ine.es/jaxi/Tabla.htm?path=/t20/e245/p06/l0/&file=1930.px&L=0.
2  González Madrid, D. y Ortiz Heras, M. (2021). Violencia franquista… Op. cit., 56 y 66-71.
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dónde estaban ubicadas. Incluso se llevaron a cabo algunas intervenciones o exhumaciones 
clandestinas, generalmente parciales. No obstante, la mayor parte de las fosas abiertas por el 
franquismo estaban intactas cuando el dictador murió y la Transición a la democracia se abrió 
paso. En esta etapa, asociaciones y autoridades locales protagonizaron actos de señalización y 
dignificación de algunas de las fosas de la región, e incluso se produjeron exhumaciones de los 
restos allí enterrados. Pero hubo que esperar al periodo de “estallido de la memoria” que dio 
inicio ya en la década de 2000 para que se llevaran a cabo las primeras intervenciones cientí-
ficas, que seguían el método arqueológico para recuperar los restos de las víctimas enterradas 
en las fosas y en las que se elaboraban informes con la información recabada en el proceso.

Tras un parón en las actividades relacionadas con la localización y exhumación de fosas, 
relacionado con el cese de la financiación estatal por parte del Gobierno conservador de Ma-
riano Rajoy y con la escasa implicación de las autoridades castellanomanchegas, entre 2018 y 
2020 se volvieron a poner en marcha medidas tanto estatales como regionales en esta materia. 
En septiembre de 2021, la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha firmó un acuerdo 
marco de colaboración con la Universidad de Castilla-La Mancha que, entre otros objetivos, 
establecía el de la elaboración de un mapa regional de fosas y su integración en el Mapa Estatal. 
A esto se unió un mes más tarde la creación del Consejo Asesor de Memoria Democrática de 
la región, un órgano consultivo que se encargaría desde entonces de determinar qué proyectos 
de intervención apoyar con las subvenciones estatales.3 Como parte de ambos proyectos, surgió 
la necesidad de catalogar las fosas del franquismo en Castilla-La Mancha, establecer tipologías 
dentro de estas y determinar cuál había sido su recorrido histórico, es decir, qué había pasado 
con ellas desde su creación hasta nuestros días, con el objetivo de conocer lo más fielmente 
posible su situación actual y, en última instancia, determinar en qué fosas sería posible inter-
venir en el futuro. 

Las principales conclusiones de dicho trabajo se presentan en el presente artículo, en el que 
se trata de poner orden en la información disponible sobre las fosas del franquismo en la región 
castellanomanchega. Así, en primer lugar, se establece un nuevo criterio de contabilización de 
este tipo de enterramientos bajo la categoría de “localizaciones de fosas”, con el que se preten-
de evitar los muy comunes problemas de contabilización que presentan los trabajos centrados 
en este fenómeno, y se utiliza para establecer cuántas localizaciones de fosas del franquismo 
se conocen en Castilla-La Mancha en general y en cada una de sus provincias en particular. A 
continuación, se analizan las diferentes categorías de fosas del franquismo en la región, aten-
diendo al tipo de víctimas que fueron allí enterradas y a su localización, y se determina qué 
categoría es más frecuente en cada zona y por qué motivos. En tercer lugar, se traza la historia 
de estas fosas, desde su apertura durante la Guerra Civil y la posguerra hasta la década de 2000, 
estableciendo qué tipo de situaciones experimentaron en la dictadura, la Transición y los años 
ochenta y noventa. Para finalizar, se analizan las intervenciones científicas que han experimen-
tado las fosas de la región entre los años 2003 y 2022, realizando un balance de los resultados 
y de la información obtenida en estas actuaciones, y se señala cuáles serán las actuaciones que 

3  Legislación relacionada con el Acuerdo Marco de Colaboración y con la creación del Consejo Asesor de Memoria De-
mocrática de Castilla-La Mancha, disponible en https://www.castillalamancha.es/gobierno/vicepresidencia/estructura/dgvcyp/
actuaciones/decreto-por-el-que-se-crea-y-regula-el-consejo-asesor-de-la-memoria-democr%C3%A1tica-de-castilla-la y https://www.casti-
llalamancha.es/gobierno/vicepresidencia/estructura/dgvcyp/actuaciones/acuerdo-marco-de-colaboraci%C3%B3n-entre-la-junta-de-comu-
nidades-y-la-uclm-para-la-elaboraci%C3%B3n-del-plan.
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tendrán lugar en un futuro próximo y qué queda por hacer en materia de memoria democrá-
tica con este tipo de enterramientos.

2. Una cuestión de números. ¿Cuántas fosas hay en Castilla-La Mancha?

El primer problema que era necesario resolver para cumplir esta tarea consistía en deter-
minar cuántas fosas existen en la región castellanomanchega, y abordarlo no resultó nada fácil. 
Los trabajos que estudian a la comunidad en su conjunto fueron escritos antes de que se in-
corporaran los estudios más exhaustivos sobre el tema, por lo que aportaban una información 
anticuada. Por otro lado, estos estudios más actuales y exhaustivos han solido centrarse en una 
de las provincias, por lo que la producción ha sido desigual dependiendo de cada caso. Así, 
para Albacete y Ciudad Real contamos con trabajos muy completos, desarrollados gracias a 
fructíferos acuerdos de colaboración entre las diputaciones de ambas provincias y dos univer-
sidades, la uned y la uclm. Estos estudios se han volcado en portales web como el Mapa de 
la Memoria Democrática de Albacete y Mapas de Memoria, centrado en Ciudad Real. La 
situación es más compleja para las otras tres provincias, Cuenca, Guadalajara y Toledo, para las 
que contamos con estudios locales, especialmente en el caso de las capitales de las dos últimas, 
pero no a escala de provincia. Queda mucho por hacer en el caso de Cuenca, en el que la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de la provincia constituye una de 
las fuentes principales de información.4

Todo ello implica que el Mapa de Fosas del Ministerio de Presidencia constituya la fuente 
más completa sobre las fosas comunes de Castilla-La Mancha. Publicado inicialmente en 2011 
como parte de las medidas establecidas por la Ley 52/2007, conocida como la Ley de Memoria 
Histórica, ha sido actualizado en numerosas ocasiones; en el caso de Castilla-La Mancha, la 
última actualización corrió a cargo del Proyecto de Memoria Democrática de la uclm en el 
verano de 2022. Así, un año después, en junio de 2023, este mapa recoge información sobre 
193 fosas en la región castellanomanchega: 22 en Albacete, 61 en Ciudad Real, 50 en Cuenca, 
12 en Guadalajara y 48 en Toledo.5 

Desde 2011, el Mapa de Fosas ha sido la principal referencia a la hora de determinar cuántas 
existen en Castilla-La Mancha, y así ha sido utilizada tanto por los trabajos que abordan el es-
tudio de la represión franquista como por aquellos que se centran concretamente en las fosas. 
Sin embargo, hay varios problemas en la presentación de la información en el mapa que se 

4  Los estudios de conjunto más recientes y actualizados son González Madrid, D. y Ortiz Heras, M. (2021). Fosas y exhuma-
ciones de víctimas del franquismo… Op. cit., 287-322, y Barranquero Texeira, E. y Prieto Borrego, L. (2018). La derrota bajo 
tierra: Las fosas comunes del franquismo. Comares. Para Albacete véase Mapa de la Memoria Democrática de Albacete, disponible 
en https://www.mapasdememoria.com/. Para Ciudad Real, véanse Moreno Andrés, J., Villalta Luna, A. y Gonzalo Ballesteros, M. 
(Eds.). (2020). Todas las fosas de la posguerra en Ciudad Real. Cuarto Centenario, y el portal Mapas de Memoria, disponible en 
https://www.mapasdememoria.com/. García Bilbao, P.A. (2010). La represión franquista en Guadalajara. Foro por la Memoria de 
Guadalajara; Cabello, I., Herreros, I., Iborra, J. y Díaz Zazo, P. (2021). Cementerio de Toledo: Investigación sobre los/as represaliados/
as republicanos/as. Asociación Manuel Azaña, disponible en https://www.manuelazana.org/informe-represion-en-toledo-1936-1947/. 
Sobre las fosas del franquismo en Cuenca, el mejor balance provincial es un artículo periodístico redactado con información 
de la armh de Cuenca: López, J. (2021). Más de 170 muertos continúan en 32 fosas de la Guerra Civil. La Tribuna de Cuenca, 
21-11-2021, disponible en https://www.latribunadecuenca.es/noticia/z0030eca1-daca-a769-6ed657809d934701/202011/mas-de-170-
muertos-continuan-en-32-fosas-de-la-guerra-civil.
5  Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática. Mapa integrado de localización de fosas, 
disponible en https://www.mpr.gob.es/memoriademocratica/mapa-de-fosas/Paginas/index.aspx.
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han trasladado al corpus historiográfico y que dificultan saber con la mayor exactitud posible 
el número de fosas de la región. 

En primer lugar, en el Mapa de Fosas se incluyen todo tipo de enterramientos relacionados 
con la Guerra Civil, la represión franquista y, también, la represión republicana. Así, el mapa 
contiene entradas sobre fosas comunes en las que se enterró a víctimas de causas relacionadas 
estrictamente con la guerra; es el caso de las fosas que contienen los restos de soldados que 
perecieron en un enfrentamiento bélico o a consecuencia de sus heridas en un hospital de 
sangre, o en las que se enterró a las víctimas de un bombardeo. También registra, junto con las 
fosas abiertas para enterrar a las víctimas de los asesinatos extrajudiciales y a los fusilados en 
cumplimiento de sentencia por el franquismo, a los guerrilleros o maquis que murieron en en-
frentamientos con la Guardia Civil durante la larga posguerra, o que, en algunos casos, fueron 
víctimas de sus propios compañeros o excompañeros. Por otro lado, el mapa también incluye 
las fosas que fueron resultado de la violencia desplegada en la retaguardia republicana durante 
la guerra, es decir, en las que fueron enterradas las víctimas de los asesinatos extrajudiciales 
cometidos por grupos armados pertenecientes a partidos y sindicatos de izquierda. Por tanto, el 
Mapa de Fosas no es ni mucho menos exclusivamente un registro de las fosas en las que fueron 
enterradas las víctimas del franquismo, aunque frecuentemente se ha entendido como tal. De 
ahí que encontremos numerosas obras dedicadas al estudio del fenómeno represivo franquista 
que señalen una cifra equivocada de fosas en cada provincia o comunidad autónoma: están 
incluyendo en dicha cifra aquellas relacionadas estrictamente con fenómenos bélicos y aquellas 
que fueron producto de la violencia republicana.

Asimismo, el mapa incluye un tipo de fosas que presentan aún más problemas en su conta-
bilización, y son aquellas que durante el franquismo fueron trasladadas al Valle de los Caídos. 
La información sobre estas fosas es diversa: en ocasiones se proporciona una lista completa de 
quienes estaban enterrados allí, pero otras veces o es incompleta o no existe, por lo que no 
se puede saber con certeza si los restos trasladados al monumento franquista correspondían a 
víctimas de la guerra, de la violencia republicana o de la franquista, o incluso si se daba el caso 
de que hubiera una mezcla de varios tipos. 

A todo esto hay que agregar el hecho de que ni en la confección del mapa ni durante las 
sucesivas actualizaciones se ha seguido un criterio de contabilización único, y esto constituye 
uno de los problemas más graves de la plataforma; en ciertas ocasiones un lugar donde se han 
localizado varias fosas distintas se contabiliza como una sola fosa en una sola entrada, mientras 
que en otras ocasiones se utiliza una entrada para cada una de las fosas localizadas en un mis-
mo lugar. Así, por ejemplo, en el cementerio de Daimiel, en el que se han detectado dos fosas, 
se establece una sola entrada, mientras que en el caso del cementerio de Alcázar de San Juan 
encontramos una entrada para cada una de las fosas que han sido localizadas allí. La situación 
es aún más compleja en casos como el del cementerio de Toledo: hay tres entradas diferentes 
sobre las fosas de este recinto, pero mientras que dos de ellas tratan de un patio cada una, la 
tercer engloba tres patios diferentes, el 17, el 19 y el 43.6

Por tanto, cuando entramos en el mapa y buscamos el número total de fosas registradas en 
Castilla-La Mancha, 193, debemos tener en cuenta que este número se compone de la suma 

6  Fosa 2738/2022 cire, en Mapa Estatal de Fosas; Fosas 434 y 435/2009 cire; Fosas 442, 443 y 444/2009 tole, https://www.
mpr.gob.es/memoriademocratica/mapa-de-fosas.
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de fosas de diverso tipo —no solo procedentes de la violencia franquista— y que han sido 
registradas sin seguir un criterio único —por lo que, si bien en ocasiones un lugar con varias 
fosas se contabiliza como una sola fosa, otras veces cada una de ellas se cuenta por separado, y 
a veces estas dos variantes se mezclan.

Además, a esta problemática hay que añadir otras que no son atribuibles en sí al mapa, sino 
a las características de la información disponible sobre las fosas. En primer lugar, la experiencia 
ha mostrado en varias ocasiones que es fácil encontrar más fosas y más víctimas de lo que se es-
peraba antes de realizarse una exhumación; por tanto, es muy posible que en lugares que no se 
han intervenido la información disponible no refleje la realidad y esta no sea descubierta hasta 
que se lleven a cabo exhumaciones, recurso que, por otra parte, no siempre es viable. Por otro 
lado, y como señala Francisco Etxeberría, existe una gran desconexión entre la información 
existente sobre fosas y víctimas y la que es accesible; trabajos e informes de escasa circulación 
modifican datos presentes en obras más conocidas, pero su poca visibilidad evita que la infor-
mación que contienen se convierta en la más manejada. Así, datos presentes en los informes 
de exhumaciones, en tesis doctorales o en ponencias presentadas a congresos no han llegado 
aún a medios como el mapa. Asimismo, gran parte de la información sobre las exhumaciones 
realizadas durante el franquismo y la Transición, o bien no se registró, o bien quedó consignada 
en lugares de difícil acceso público, y por tanto no suele ser conocida. Incluso se dan ocasio-
nes en las que existe una fosa, que ha sido convenientemente señalizada y hasta homenajeada 
de alguna forma, pero la información sobre su existencia es prácticamente inexistente y por 
tanto no aparece en las listas elaboradas por investigadores o en el propio mapa. Así ocurre, por 
ejemplo, con la fosa localizada en el cementerio de Navahermosa, en Toledo: a pesar de estar 
localizada y dignificada, no aparece en el Mapa Estatal de Fosas; una situación que se espera 
remediar lo más pronto posible.7

Teniendo en cuenta todos estos condicionantes, no solo se antoja difícil elaborar una lista 
de las fosas existentes en la región, sino que el propio concepto de “fosa común” se muestra 
poco útil. ¿Podemos denominar “fosa común” a aquella que en realidad es un enterramiento 
individual? ¿Podemos hablar con propiedad de la fosa de determinado cementerio cuando 
puede que en dicho recinto haya más de una? Estas preguntas nos llevaron a, en primer lugar, 
decidir utilizar un término diferente, que podía resultar más útil: el de “localización de fosas”.

Con este concepto se pretende englobar al enterramiento —o enterramientos— general-
mente improvisado o distinto de los habituales, desindividualizado y a menudo no señalizado 
de víctimas de la represión, que puede ser individual o colectivo —por ello precisamente 
evitamos utilizar el adjetivo “común”—. Utilizando el concepto de “localización de fosas” se 
impone un criterio de contabilización: el cementerio de Toledo, el de Daimiel y del Alcázar 
de San Juan, continuando con los ejemplos establecidos con anterioridad, constituirían cada 
uno una localización de fosas. Así, se evitan confusiones y se deja espacio para que las futuras 
investigaciones —o la recopilación de informaciones ya existentes pero prácticamente desco-
nocidas— aumenten o disminuyan el número de enterramientos existentes en dicha localiza-
ción, pero sin que sea necesario modificar continuamente la lista de localizaciones de fosas de 
un determinado municipio, provincia o región. Se trata, por tanto, de un concepto que a la vez 

7  Etxeberría, F. (Coord.). (2020). Las exhumaciones de la Guerra Civil y la dictadura franquista 2000-2019: Estado actual y recomenda-
ciones de futuro. Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, 191.
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facilita estructurar el conocimiento existente y es lo bastante flexible para ir englobando más 
información en el futuro.8

La pregunta inicial que encabeza este apartado, por tanto, debe ser sustituida: en lugar de de-
terminar cuántas fosas hay en Castilla-La Mancha, el objetivo de este trabajo es señalar cuántas 
localizaciones de fosas hay en la región; eso sí, teniendo siempre en cuenta que los cálculos son 
provisionales y que esta investigación se encuentra en constante construcción.

Así pues, si dejamos de tener en cuenta las fosas que fueron trasladadas al Valle de los Caídos 
y las que fueron producto de la violencia republicana o se abrieron para enterrar a víctimas de 
fenómenos puramente bélicos, y utilizamos el concepto de “localizaciones de fosas” para evitar 
los problemas de contabilización ya señalados, podemos afirmar que en Castilla-La Mancha se 
conocen 143 localizaciones de fosas: 11 en Albacete, 53 en Ciudad Real, 40 en Cuenca, 5 en 
Guadalajara y 34 en Toledo. Los lugares en los que se encuentra más de una fosa, como, por 
ejemplo, los cementerios, han sido contabilizados como una localización de fosas; de ahí parte 
de la discrepancia de esta cifra total con la que recoge el Mapa Estatal de Fosas.

Cuadro 1. Localizaciones de fosas del franquismo en Castilla-La Mancha. 

Localización Localidad Provincia

Cementerio Albacete Albacete

Cementerio Alcaraz Albacete

Cementerio Almansa Albacete

Cementerio Casas Ibáñez Albacete

Cementerio Chinchilla de Monte-Aragón Albacete

Cementerio Hellín Albacete

Cementerio La Roda Albacete

Cementerio Villarrobledo Albacete

Los Barreros Villarrobledo Albacete

Pozo de los Imbéciles Villarrobledo Albacete

Cementerio Yeste Albacete

Cementerio Abenójar Ciudad Real

Cementerio Agudo Ciudad Real

Cementerio Alamillo Ciudad Real

Cementerio Alcázar de San Juan Ciudad Real

Cementerio Aldea del Rey Ciudad Real

Cementerio Alhambra Ciudad Real

Cementerio Almadén Ciudad Real

Cementerio Almadenejos Ciudad Real

Cementerio Almagro Ciudad Real

Cementerio Almedina Ciudad Real

Cementerio Almodóvar del Campo Ciudad Real

Fontanosas Almodóvar del Campo Ciudad Real

Cementerio de Valdeazogues Almodóvar del Campo Ciudad Real

8  Utilizado por primera vez en Campos Posada, A. y Gómez Bravo, G. (2023). En busca de un pasado enterrado: Las fosas del 
franquismo en Castilla-La Mancha. Cuarto Centenario. 
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Fontanosas II-Cañada Escondida Almodóvar del Campo Ciudad Real

Fontanosas III-Cueva Tío Maximino Almodóvar del Campo Ciudad Real

Cementerio Argamasilla de Alba Ciudad Real

Cementerio Argamasilla de Calatrava Ciudad Real

Cementerio Calzada de Calatrava Ciudad Real

Cementerio Campo de Criptana Ciudad Real

Cementerio Carrión de Calatrava Ciudad Real

Cementerio Castellar de Santiago Ciudad Real

El Contadero Chillón Ciudad Real

Cementerio Chillón Ciudad Real

Cementerio Ciudad Real Ciudad Real

Cementerio Daimiel Ciudad Real

Cementerio Fuencaliente Ciudad Real

Cementerio Fuente el Fresno Ciudad Real

Cementerio Guadálmez Ciudad Real

Cementerio Herencia Ciudad Real

Cementerio La Solana Ciudad Real

Cementerio Los Cortijos Ciudad Real

La Hornera Los Cortijos Ciudad Real

Cementerio Luciana Ciudad Real

Cementerio Manzanares Ciudad Real

Solanilla del Tamaral Mestanza Ciudad Real

Cementerio Moral de Calatrava Ciudad Real

Cementerio Navas de Estena Ciudad Real

Cementerio Pedro Muñoz Ciudad Real

Cementerio Piedrabuena Ciudad Real

Cementerio Porzuna Ciudad Real

Cementerio Puebla de Don Rodrigo Ciudad Real

Cementerio Puerto Lápice Ciudad Real

Cementerio Puertollano Ciudad Real

Cementerio viejo Retuerta de Bullaque Ciudad Real

Cementerio Saceruela Ciudad Real

Cementerio Socuéllamos Ciudad Real

Cementerio Solana del Pino Ciudad Real

Cementerio Tomelloso Ciudad Real

Cementerio Torrenueva Ciudad Real

Cementerio Valdepeñas Ciudad Real

Cementerio Villanueva de los Infantes Ciudad Real

Cementerio Villarrubia de los Ojos Ciudad Real

Cementerio Viso del Marqués Ciudad Real

Cementerio Algarra Cuenca

Cementerio Arcos de la Sierra Cuenca

Cementerio Barchín del Hoyo Cuenca
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Carretera Barchín del Hoyo Cuenca

Cementerio Belmonte Cuenca

Cementerio Beteta Cuenca

Cementerio Boniches Cuenca

Tapia del cementerio Cañete Cuenca

Cementerio Cañizares Cuenca

Cementerio Carboneras de Guadazahón Cuenca

Cementerio Cardenete Cuenca

Cementerio Cuenca Cuenca

Cementerio Cueva del Hierro Cuenca

Cementerio Dehesa de Cotillas Cuenca

Cementerio Fuertescusa Cuenca

Cementerio Henarejos Cuenca

Cementerio Huélamo Cuenca

Cementerio Huerta de Morojales Cuenca

Cementerio Huete Cuenca

La Pesquera La Pesquera Cuenca

Cementerio Laguna del Marquesado Cuenca

Cementerio Los Hinojosos Cuenca

Cementerio Minglanilla Cuenca

Cementerio Motilla del Palancar Cuenca

Cementerio Navalón Cuenca

Cementerio Priego Cuenca

Cementerio Reíllo Cuenca

Cementerio San Clemente Cuenca

Cementerio Sotos Cuenca

Cementerio Talayuelas Cuenca

Cementerio Tarancón Cuenca

Cementerio Tragacete Cuenca

La Tahona Uclés Cuenca

Cementerio de Santa Catalina Uclés Cuenca

Cementerio Valdemoro de la Sierra Cuenca

Cementerio Valverdejo Cuenca

Cementerio Villalgordo del Marquesado Cuenca

Cementerio Villar del Saz de Arcas Cuenca

Cementerio Villarejo de la Peñuela Cuenca

Cementerio Villarta Cuenca

Cuneta Cincovillas Guadalajara

Cementerio Guadalajara Guadalajara

Viña del Tío Morillos La Toba Guadalajara

Carretera de Alcolea a Teruel Mazarete Guadalajara

Castillo Sigüenza Guadalajara

Huerta de Tomás Alegría Alcañizo Toledo
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La Pradera Baja de Santa Teresa Alcaudete de la Jara Toledo

Alcolea del Tajo Toledo

Almendral de la Cañada Toledo

Paseo del cementerio Calera y Chozas Toledo

Paraje de las Zorreras Calzada de Oropesa Toledo

Cementerio Consuegra Toledo

Carretera de Talavera El Carpio del Tajo Toledo

Cementerio El Carpio del Tajo Toledo

Finca Juan La Vieja El Carpio del Tajo Toledo

Olivar El Real de San Vicente Toledo

El Torrico Toledo

El Carrizal El Torrico Toledo

Cementerio Madridejos Toledo

Exterior del cementerio Menasalbas Toledo

Cementerio Navahermosa Toledo

Los Alcornocales Navalcán Toledo

Carretera de Nombela Nombela Toledo

Cementerio Ocaña Toledo

Cementerio Oropesa Toledo

Paraje de los Rollones Parrillas Toledo

Peña Negra Pepino Toledo

Fosa de los Cinco de Marrupe en Peña Negra Pepino Toledo

Cementerio Quintanar de la Orden Toledo

Finca entre Recas y Villanueva de la Sagra Recas Toledo

Paraje de los Tintos Recas Toledo

Cementerio Rielves Toledo

Cuesta del Cono Santa Olalla Toledo

Cementerio Santa Olalla Toledo

Cementerio Talavera de la Reina Toledo

Casar del Ciego Talavera de la Reina Toledo

Cementerio Tembleque Toledo

Cementerio Toledo Toledo

Cementerio Torrijos Toledo

El Toril Velada Toledo

Fuente: Elaboración propia.

La discrepancia entre las 143 localizaciones de fosas recogidas en este trabajo y las 163 que 
aparecen en el Mapa Estatal también se explica por la exclusión de algunas de las fosas que aquí 
aparecen por los motivos anteriormente señalados. Resulta necesario insistir en este aspecto 
porque puede llamar la atención el hecho de que para realizar este cálculo se han excluido 
algunas de las fosas más relevantes no ya solo a escala provincial, sino también regional. Así, 
en el caso de Albacete se ha descartado una fosa en el cementerio de la capital en la que hay 
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enterrados 61 brigadistas, que perecieron a causa de los enfrentamientos bélicos, y por la mis-
ma causa se ha eliminado otra situada en el término municipal de Almadenejos, en Ciudad 
Real, que acoge a víctimas de un bombardeo efectuado en la localidad. En el caso de Cuenca 
y Guadalajara se han excluido de la lista dos localizaciones especialmente importantes, la del 
cementerio de Pajaroncillo y la de Abánades, respectivamente, ya que la primera acoge los 
cadáveres de soldados y familiares atendidos en el hospital de sangre El Cañizar y la segunda, 
los cuerpos de los soldados que se enfrentaron allí en el campo de batalla. En Toledo se ha 
dejado de tener en cuenta la fosa situada en la mina de Cabezuelas, en Camuñas, que aparece 
en el Mapa Estatal y se suele tener en cuenta en las listas de fosas de la provincia, pero que fue 
producto de la violencia republicana. 

La contabilización, sin embargo, no es el aspecto más importante de este trabajo: el núme-
ro de localizaciones de fosas está en continua evolución, a la espera de que se publiquen y 
se divulguen los datos de estos enterramientos en provincias como Guadalajara, sobre la que 
escasea este tipo de información, y de que las exhumaciones científicas modifiquen los datos 
aportados por otro tipo de fuentes. Aún más relevante resulta, por tanto, establecer una catego-
rización de estas fosas, señalando cuáles fueron las más frecuentes en cada provincia para poder 
responder a una pregunta clave: ¿cómo son las fosas del franquismo en Castilla-La Mancha?

3. Los tipos de fosas del franquismo en Castilla-La Mancha:  
de los cementerios a las cunetas

La mayor parte de las 12.597 personas que cayeron víctimas de la represión franquista fueron 
enterradas en fosas. La forma en que murieron determinó en un grado importante la tipolo-
gía de la fosa en la que se enterraron los restos. Así, dado que la mayor parte de estas víctimas, 
en total 8.007, fueron ejecutadas masivamente en cumplimiento de sentencia impuesta por 
tribunales sumarísimos en la posguerra, la forma de enterramiento más común fue la reser-
vada a dichas víctimas: las fosas comunes de los cementerios de las capitales de provincia, las 
cabezas de partido judicial y los principales núcleos de población. Estas fosas se encuentran 
generalmente en los sectores del cementerio dedicados a las personas sin recursos, o en las 
zonas civiles del recinto, reservadas tradicionalmente a los ateos, los suicidas o los muertos sin 
bautizar, y a ellos fueron a parar la mayor parte de las víctimas que no se confesaron antes de 
ser ejecutadas. Estas zonas, conocidas coloquialmente como “de los desgraciados” o “de los 
ahorcados”, estaban generalmente marginadas y en ocasiones se encontraban en espacios a los 
que los visitantes no podían acceder; durante décadas, los familiares de las víctimas enterradas 
allí tenían que contentarse con lanzar flores por encima del muro que separaba este recinto 
del resto del cementerio para honrar a sus muertos. Otra característica de este tipo de fosas 
es que, por regla general, han sido fácilmente localizables; suelen aparecer en los registros de 
enterramiento de los cementerios, y esto ha facilitado los trabajos e intervenciones que se han 
llevado a cabo en las últimas décadas. Sin embargo, en muchas ocasiones estos libros de registro 
falseaban la realidad reduciendo el número de víctimas enterradas en este tipo de fosas o la 
causa de la muerte, y solo las exhumaciones han podido rebatir estos datos, como ocurrió en el 
caso de la fosa de Calera y Chozas, en Toledo, o las de la zona del cementerio civil de Guada-
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lajara. Además, existe otro condicionante que matiza la facilidad de localización y acceso a estas 
fosas: las renovaciones, ampliaciones e incluso exhumaciones y los consiguientes traslados de 
los restos enterrados al osario que se produjeron durante el franquismo, la Transición e incluso 
en las últimas décadas, han modificado su localización o complicado —y, en último término, 
imposibilitado— que se puedan intervenir de forma científica en nuestros días.9

Estas fosas, que verdaderamente se corresponden con el adjetivo “comunes”, constituyen la 
tipología más frecuente en Castilla-La Mancha. Por provincias, esto es así especialmente en 
las de Albacete y Ciudad Real, que se mantuvieron en manos republicanas durante todo el 
conflicto y por tanto experimentaron la violencia franquista ya en la posguerra, así como en 
Toledo, donde las ejecuciones en cumplimiento de sentencia constituyeron más de la mitad 
de las víctimas de la provincia. En Guadalajara y sobre todo en Cuenca, donde predominan 
fosas de carácter individual reservadas al enterramiento de maquis o guerrilleros, las capitales 
de provincia también acogen grandes fosas comunes en sus cementerios.10

Las víctimas de asesinatos extrajudiciales solían ser enterradas en otro tipo de enterramien-
tos, que responden a la imagen más frecuente de fosa en el imaginario colectivo: aquella 
situada en parajes aislados, en cunetas de carreteras o en caminos de acceso a localidades o a 
sus cementerios. Estos enterramientos improvisados subrayan la intención de invisibilizar a 
estas víctimas, que no fueron registradas oficialmente; gran parte de ellas pasaron a engrosar la 
lista de desaparecidos de la dictadura. Sin embargo, en muchas ocasiones la ubicación de estos 
enterramientos era conocida, al menos aproximadamente, por los familiares de las víctimas; 
quienes participaron o fueron testigos de los asesinatos y de la apertura de las fosas acababan 
por compartir esta información en sus localidades, ya fuera durante la dictadura o luego, en 
democracia, como ocurrió en el caso de la fosa de Fontanosas, cuya localización y exhumación 
las posibilitó una carta anónima dirigida al alcalde de la localidad en el año 2004 por parte de 
una de las personas que participaron en el fusilamiento y enterramiento de las víctimas, la cual 
quería compartir esta información antes de morir.11 Este tipo de fosa es más frecuente en las 
provincias de Toledo y Guadalajara, ambas divididas territorialmente durante el conflicto, con 
zonas inmersas en el frente de batalla y, por tanto, sujetas tanto a expediciones de castigo como 
a la oleada de terror que seguía a las conquistas de territorio. Su localización ha implicado 
mayores problemas que los de las fosas situadas en los cementerios, y constituye la categoría 
cuyo número podemos aseverar con menores dosis de fiabilidad; puede que muchos de estos 
enterramientos cayeran en el olvido o que, conocidos solo por personas ya mayores, acaben 
por ser también olvidados en un futuro próximo.

Una tercera categoría de fosa la constituye aquella abierta para enterrar a las víctimas de 
cárceles y de campos de concentración o de trabajo. Estos enterramientos pueden encontrarse, 
por un lado, en las cercanías de dichos recintos, como ocurre en el caso del monasterio de 
Uclés, en Cuenca. Este edificio funcionó como hospital durante la guerra, campo de concen-
9  Palacios González, D. (2022). Lugares de memoria y disputa. El significado de las fosas comunes. Pasado y Memoria (25), 
353-374; González Madrid, D. y Ortiz Heras, M. (2021). Violencia franquista… Op. cit., 303-310; Sánchez Castillo, A. (2019). La 
justicia de Franco en Calera y Chozas (Toledo): Falsificación documental y encubrimiento de asesinatos extrajudiciales en la 
posguerra española. Revista Universitaria de Historia Militar (8:17), 229-254; De la Llave Muñoz, S. (2012). Exhumación de fosas 
comunes de la guerra civil en Calera y Chozas. Glyphos. Revista de Arqueología (1), 8-21; Iturriada, N. (2022). Exhuming Violent 
Histories: Forensics, Memory and Rewriting Spain’s Past. Columbia University Press, 150-155.
10  González Madrid, D. y Ortiz Heras, M. (2021), Violencia franquista… Op. cit., 303.
11  López García, J. y Ferrándiz, F. (Coords.). (2010). Fontanosas, 1941-2006: Memoria de carne y hueso. Imprenta Provincial de 
Ciudad Real.
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tración en la posguerra y cárcel hasta finales de 1943; las personas que allí murieron durante 
este periodo fueron enterradas en un cementerio situado junto al monasterio y que se cerró 
con una tapia para evitar las visitas durante la dictadura. Por otro lado, en ocasiones las víctimas 
de estos recintos eran enterradas en los cementerios de la localidad donde se encontraban; es 
lo que ocurrió con las personas que murieron en el penal de Ocaña, que fueron enterradas en 
diversas fosas comunes situadas en el cementerio de esta localidad toledana.12

Para concluir, existe otro tipo de fosa en la región: aquella en la que fueron enterrados 
miembros de la guerrilla o maquis que cayeron víctimas de enfrentamientos con la Guardia 
Civil o fueron ejecutados por esta fuerza de seguridad durante la larga posguerra. Los guerri-
lleros fueron comúnmente enterrados en fosas individuales o en pequeños grupos, de dos o 
tres personas, que podían encontrarse tanto en los cementerios de las localidades donde mu-
rieron o en otro tipo de lugares, apartados de los núcleos de población y más cercanos a sus lu-
gares de ejecución. La provincia en la que más fosas de este tipo podemos encontrar dentro de 
Castilla-La Mancha es Cuenca, ya que fue en este territorio donde se dio una mayor actividad 
guerrillera, especialmente por parte del agla, la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. 
Así, la mayor parte de las fosas que aún quedan por intervenir en el territorio conquense son 
individuales. También podemos encontrar varios casos relevantes en Ciudad Real, como en 
Abenójar, Alhambra, Almadén, Puebla de Don Rodrigo, Puertollano, Retuerta del Bullaque y 
Solanilla del Tamaral.13

Como ya se ha señalado con anterioridad, aunque en algunos casos permanecieron intactas, 
en otros las fosas de la región fueron objeto de algún tipo de intervención durante la dicta-
dura. La transición a la democracia y el periodo de estallido de la memoria que se abrió con 
el nuevo milenio implicaron la multiplicación de las intervenciones. Por tanto, para conocer 
el estado de estos enterramientos en nuestros días, es imprescindible trazar lo ocurrido con 
ellos desde su creación, es decir, averiguar qué catálogo de situaciones han experimentado del 
franquismo a la democracia.

4. Las fosas entre el franquismo y nuestros días,  
un pasado oculto que salta a la primera plana

Mientras el régimen franquista desplegaba una política de exhumaciones de las fosas en las 
que descansaban sus víctimas, instauraba toda una serie de ritos de homenaje a los “caídos por 
Dios y por España” y se embarcaba en la erección del monumento clave en esta política, el 
Valle de los Caídos, el silencio caía como una losa sobre las víctimas republicanas. Esta política 
de memoria de unos y olvido de otros buscaba prolongar el castigo sobre los vencidos, que 
no tenían permitido exteriorizar su duelo y cuyas víctimas no existían en el espacio público.14

12  Mora Urda, Á. (2017). La Tahona de Uclés. Arqueología del cementerio de un campo de concentración de la posguerra. 
[Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid]; Hernández de Miguel, C. (2021). Los 40 campos de concentración que Franco 
creó en Castilla-La Mancha. Cuarto Centenario, 116 y 144.
13  Polo Cerdá, M., Cruz Rico, E., García Prósper, E. y Ruiz Conde, H. (2012). Fosas comunes exhumadas en el territorio de 
la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (2005-2011). Boletí Gallego de Medicina Legal e Forense (18), 99-124; Villalta, A. 
y Gonzalo Ballesteros, M. (Eds.). (2020). Todas las fosas… Op. cit.
14  Aguilar Fernández, P. (2008). Políticas de la memoria y memorias de la política. Alianza, 95-222; Barranquero Texeira, E. y Prieto 
Borrego, L. (2018). La derrota bajo tierra. Op. cit., 20. 
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Sin embargo, la invisibilización oficial de las víctimas del franquismo y los obstáculos a la 
señalización e intervención de las fosas en las que yacían no evitaron que se dieran casos de 
resistencia y desobediencia por parte de los familiares, por lo que estas fosas no siempre per-
manecieron intactas durante la dictadura. En primer lugar, los familiares desarrollaron diversas 
estrategias de recuerdo y conmemoración de sus víctimas, que iban desde las ofrendas clan-
destinas de flores—en ocasiones arrojándolas desde el otro lado de los muros que cerraban las 
zonas civiles de los cementerios— hasta la señalización de las fosas con piedras o cruces de 
madera, una tarea mucho más sencilla en aquellas localizadas fuera de los cementerios, en pa-
rajes aislados. Por otro lado, también se produjeron exhumaciones clandestinas, si bien mucho 
menos numerosas y generalmente de carácter parcial. En algunas ocasiones estas exhumaciones 
tuvieron lugar inmediatamente después de la ejecución y el entierro en fosas de las víctimas; 
así pasó en Almansa, por ejemplo. En otros casos, pasaron décadas hasta que los familiares se 
atrevieron a actuar; no fue hasta 1966 cuando tres de las personas enterradas en la fosa del ce-
menterio de Valdepeñas fueron exhumadas de manera clandestina. En el caso de la fosa del ce-
menterio de Almagro, fue necesario contar con la connivencia del cura de la localidad para que 
el hijo de una de las víctimas enterradas allí recuperara su cadáver; a cambio, pintó un cuadro 
de san Bartolomé para la iglesia del municipio. De estas intervenciones, por razones evidentes, 
apenas ha quedado registro, por lo que muchas de ellas nos son desconocidas.15

La Transición conllevó un estallido de actuaciones en torno a las fosas del franquismo. Si 
bien a escala estatal se practicó una política de olvido, en el ámbito local la situación fue 
distinta gracias a la actuación de agrupaciones políticas, asociaciones de familiares e incluso 
ayuntamientos. Estos colectivos e instituciones impulsaron, por un lado, la señalización y dig-
nificación de fosas mediante la erección de lápidas y monumentos en conmemoración de las 
personas allí enterradas, y, por otro, protagonizaron las primeras exhumaciones no clandestinas 
de la democracia. 

Estas primeras intervenciones fueron llevadas a cabo de forma rudimentaria, sin que se si-
guiera ningún protocolo científico; a menudo ni siquiera había algún experto presente. Los 
restos eran extraídos y agrupados por categorías y tamaño, sin que se registrara cómo habían 
aparecido y sin preservar la individualidad de cada cadáver. No se elaboraban informes sobre 
el proceso ni sobre los hallazgos, lo que provocaba que de muchas de estas intervenciones solo 
quedara registrada información en la prensa local, si es que el acontecimiento llegaba a sus 
páginas. Los restos exhumados no eran sometidos a ningún tipo de estudio, y muy frecuen-
temente se volvían a enterrar de forma conjunta; eso sí, este enterramiento se solía llevar a 
cabo en un espacio dignificado y en el transcurso de un acto de homenaje a las víctimas de la 
represión franquista.16

Andalucía, Extremadura, La Rioja y Navarra fueron las regiones en las que se llevaron a cabo 
más intervenciones y exhumaciones de este tipo. En Castilla-La Mancha, aunque en menor 
número, también tuvieron lugar, y respondieron tanto a la iniciativa municipal como a la de 
familiares de las víctimas. Las fosas de varias localidades de Ciudad Real, y las que se encontra-

15  Palacios González, D. (2022). Lugares de memoria y disputa… Op. cit.; fosa 347/2009 alba, en Mapa de Fosas, disponible en 
https://www.mpr.gob.es/memoriademocratica/mapa-de-fosas/Paginas/visorfosas.aspx?fid=347; Moreno Andrés, J. et al. (2020). Todas 
las fosas… Op. cit., 215-230.
16  Aguilar Fernández, P. (2018): Memoria y Transición en España. Exhumaciones de fusilados republicanos y homenajes en su 
honor. Historia y Política: Ideas, Procesos y Movimientos Sociales (39), 291-325.
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ban en los cementerios de Guadalajara y el de Toledo, fueron señalizadas y homenajeadas con 
monolitos y lápidas que recordaban a los allí enterrados. Por su parte, fueron los familiares de 
las víctimas enterradas en la fosa de Recas los que, en el paraje en el que se encontraba este 
enterramiento, pusieron una lápida y rodearon el espacio con una verja metálica.17 

Las exhumaciones realizadas en esta etapa en la región castellanomanchega también respon-
dieron a la iniciativa familiar y municipal, tuvieron un escaso seguimiento mediático y, hoy en 
día, existe muy poca información sobre su desarrollo. Una de las pocas que podemos reseñar se 
produjo en Valdepeñas: en marzo de 1979 se exhumaron los restos de las víctimas de la repre-
sión enterradas en el cementerio de esta localidad y se reinhumaron en un panteón colectivo.18 

Durante los años ochenta y noventa se continuó con la señalización y dignificación de va-
rias de las fosas del franquismo. Muy frecuentemente se utilizaba la misma lápida gris con la 
inscripción “A los que dieron su vida por la libertad y la democracia” que ya se había erigido 
en varias fosas durante la Transición; así, la podemos encontrar en diferentes localizaciones: 
en la provincia de Ciudad Real se halla en el cementerio de la capital, pero también en los 
de Daimiel, Campo de Criptana o Puertollano, así como en los cementerios de Tembleque 
o Quintanar de la Orden, en Toledo. En este periodo también se produjeron exhumaciones 
protagonizadas por familiares de las víctimas; así ocurrió con el patio 31 del cementerio de To-
ledo. También se produjeron frecuentes traslados de los restos enterrados en este tipo de fosas 
a otros nichos o recintos como el osario, como ocurrió en el cementerio de Almadenejos o el 
de Porzuna, debido a que se realizaron obras o ampliaciones en las necrópolis. Por otro lado, 
en esta etapa también se produjeron otro tipo de avances en el conocimiento de las fosas del 
franquismo: ante la dificultad de realizar exhumaciones en el cementerio de Ocaña, la aso-
ciación de familiares de las víctimas enterradas en las fosas allí situadas emprendió la labor de 
identificación investigando los datos sobre ellas disponibles en las fuentes escritas.19

La escasez de información es una de las principales características que comparten tanto las 
intervenciones que tuvieron lugar en la Transición como las que se llevaron a cabo en los años 
ochenta y noventa. Un ejemplo paradigmático es el de la fosa de Almendral de la Cañada, que 
fue parcialmente exhumada por la alcaldesa de la localidad con el objeto de extraer de este 
enterramiento los restos de su padre, pero la fecha de esta intervención no consta en las escasas 
fuentes que registran esta información y apenas contamos con más detalles sobre el aconteci-
miento.20

Ya al borde del cambio de milenio y con el despertar de la memoria histórica a la vuelta de 
la esquina, tuvo lugar una de las últimas exhumaciones no científicas de Castilla-La Mancha. 
En agosto de 1999, en presencia de autoridades judiciales, se exhumaron los restos de diez 
vecinos de Pelahustán que habían sido ejecutados y enterrados en un olivar de El Real de San 

17  Palacios González, D. (2022). Lugares de memoria y disputa… Op. cit.; armh (2021). Proyecto de intervención para la búsqueda 
y exhumación de siete víctimas de la dictadura franquista inhumadas en una fosa común en el paraje “Los Tintos” del tm de Villaluenga 
de la Sagra (Toledo).
18  Moreno Andrés, J. et al. (2020). Todas las fosas… Op. cit., 557-588.
19  Fosa 444/2009 tole, en Mapa de Fosas, disponible en https://www.mpr.gob.es/memoriademocratica/mapa-de-fosas/Paginas/visor-
fosas.aspx?fid=444; Moreno Andrés, J. et al. (2020). Todas las fosas… Op. cit., 179-193 y 515-522; Historia de la afeco. Asociación 
de Familiares de Ejecutados del Cementerio de Ocaña, disponible en https://afeco.net/sobre-afeco/.
20  Exhumación de los restos de una fosa con siete civiles de la Guerra Civil. El Día de Toledo, 2-5-2003. Recogido en el blog de 
la Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica de Catalunya (armhc), disponible en http://www.memoriacatalunya.
org/noticies/not180.htm.
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Vicente, en Toledo.21 La siguiente exhumación, apenas cuatro años después, ya tendría lugar 
bajo unos presupuestos distintos y abriría una nueva etapa: la de las exhumaciones científicas.

La primera exhumación científica realizada en el país tuvo lugar en octubre del año 2000 
en Priaranza del Bierzo, en León, y constituye un importante punto de inflexión en el de-
sarrollo de las políticas de memoria en España. Esta intervención se llevó a cabo de acuerdo 
con una metodología científica, es decir, fue liderada por un equipo de expertos de diferentes 
disciplinas —entre los que había arqueólogos, antropólogos y un médico forense— que apli-
caron el método arqueológico a la excavación y al tratamiento de los restos hallados y que 
elaboraron un informe técnico en el que se incluyó la información recabada durante todo el 
procedimiento. Además, la preparación previa de la intervención conllevó la recopilación de 
toda la información posible para localizar con exactitud la fosa, incluidos los testimonios de 
los vecinos de la localidad. Todo el proceso, por otro lado, estuvo apoyado por el acalde, y se 
había iniciado a petición de uno de los familiares de las víctimas allí enterradas, Emilio Silva, 
que buscaba recuperar el cadáver de su abuelo.22 

Las consecuencias de la exhumación de la fosa de Priaranza fueron de gran envergadura. La 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, una de las más importantes en este 
ámbito, fue fundada tras esta intervención, y tomó la iniciativa en el proceso de denuncia de la 
existencia de fosas comunes en España, así como en el desarrollo de otras muchas actuaciones. 
Por otro lado, la exhumación se situó en pleno foco mediático: por primera vez una inter-
vención de este tipo obtuvo la atención de la prensa, la radio y la televisión a escala estatal. La 
sociedad comenzó a debatir la necesidad de implementar medidas de memoria histórica, y las 
actuaciones se extendieron por todo el territorio nacional: entre los años 2000 y 2007 tuvieron 
lugar 185 actuaciones —exhumaciones y prospecciones, de las cuales quince se desarrollaron 
en Castilla-La Mancha.23

La primera exhumación científica en esta región tuvo lugar en Recas, en la provincia de 
Toledo, en el año 2003. Esta localización contaba con varias ventajas: se conocía la situación 
de la fosa porque los familiares la habían señalizado con un panteón de fábrica de ladrillo y el 
dueño de los terrenos en los que se encontraba dio su permiso para que la armh interviniera 
allí con la financiación del Gobierno. Esta exhumación apareció en uno de los primeros do-
cumentales realizados a nivel estatal sobre la represión franquista y las fosas comunes, Las fosas 
del olvido, de rtve, que fue estrenado en 2004.24

Ese mismo año se produjo otra actuación en Toledo y otra en la provincia de Ciudad Real. 
Albacete y Cuenca protagonizaron exhumaciones el año siguiente, en 2004; en el caso de 
Cuenca, la intervención se centró en las fosas del monasterio de Uclés, que se convirtió en 
una de las localizaciones más relevantes de todo el panorama nacional al albergar cientos de 
víctimas. Guadalajara fue la provincia en la que más se tardó en emprender una exhumación 
científica: la primera tuvo lugar en 2006.25

21  Asociación Manuel Azaña (2022). Informe para el alta de la fosa de El Real de San Vicente. 
22  Ferrándiz, F. (2009). Fosas comunes, paisajes del terror. Revista de Dialectología y Tradiciones Populares (1), 61-94.
23  Herrasti, L. (2020). Fosas exhumadas… Op. cit., 18-50.
24  rtve (2011). Las fosas del olvido. Documentos tv, disponible en https://www.rtve.es/play/videos/documentos-tv/fosas-del-olvi-
do/6126164/.
25  Herrasti, L. (2020). Fosas exhumadas… Op. cit., 40.
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Fue este contexto de movilización social y de multiplicación de las actuaciones en fosas el 
que impulsó la aprobación de la ley 52/2007, popularmente conocida como Ley de Memoria 
Histórica, bajo el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero. A su vez, esta ley im-
pulsó todo tipo de actuaciones en materia de memoria, incluidas, por supuesto, las exhumacio-
nes: si bien el Estado no asumía la responsabilidad de llevarlas a cabo, establecía subvenciones 
para su puesta en marcha. Así, entre 2007, año de aprobación de la ley, y 2011, cuando se pro-
dujo el cambio de gobierno, tuvieron lugar 290 actuaciones —exhumaciones y prospecciones 
de fosas—, lo que representa cien más que en el periodo establecido entre la exhumación de 
Priaranza y el año 2007. Dieciocho de estas actuaciones se produjeron en Castilla-La Mancha, 
y tuvieron lugar en todas las provincias que componen la Comunidad Autónoma.26

El mencionado cambio de gobierno en 2011 supuso otro punto de inflexión en el recorrido 
de las medidas de memoria histórica y la puesta en marcha de exhumaciones de fosas. El Eje-
cutivo nacido de la victoria del Partido Popular en las generales de ese año y dirigido por Ma-
riano Rajoy no derogó la ley, pero la dejó sin financiación, lo que significó en la práctica que 
quedó sin efecto. El cese de la financiación impactó de lleno en el número de exhumaciones 
que se llevaron a cabo en los siguientes años; así, en el mismo año 2011 todavía se produjeron 
64 exhumaciones y en 2012 fueron 54, pero en 2013 no fueron más que 13 en todo el territorio 
nacional. En Castilla-La Mancha se llevaron a cabo cuatro intervenciones en 2011 y cinco en 
2012, pero no tuvo lugar ninguna exhumación o prospección en 2013.27 

Lo que ocurrió a partir de entonces dependió de la voluntad de las entidades políticas re-
gionales. En ciertas Comunidades Autónomas se desarrollaron políticas propias de memoria 
histórica que impulsaron el desarrollo de exhumaciones en sus territorios y llenaron el vacío 
dejado por el Gobierno estatal, pero este no fue el caso de Castilla-La Mancha. El Gobierno 
regional no apostó por el desarrollo de medidas de memoria histórica, y las actuaciones se 
paralizaron una vez que se agotó la financiación.

La primera exhumación que tuvo lugar en Castilla-La Mancha en esta etapa vino de la 
mano de la aplicación de la justicia internacional y no de ninguna medida de carácter regional 
o estatal. Fue en el año 2016, en el cementerio de Guadalajara, cuando, gracias a la orden de 
una jueza argentina, se iniciaron los trabajos de exhumación de la fosa en la que se esperaba 
encontrar a Timoteo Mendieta a petición de su hija Ascensión; los trabajos se prolongaron 
hasta 2017, implicaron la apertura de tres fosas situadas en el recinto y despertaron una enorme 
atención mediática.28

En 2017 la Diputación Provincial de Ciudad Real y en 2018 la de Albacete tomaron la ini-
ciativa y suscribieron acuerdos con la uned y la uclm, respectivamente, para elaborar mapas 
de fosas de sus provincias, con el objetivo de actuar sobre ellas cuando fuera posible. El nuevo 
cambio de gobierno estatal en 2018, primero socialista y a partir de las elecciones de 2019 de 
coalición entre el psoe y Podemos, impulsó el relanzamiento de las políticas de memoria y la 
realización de exhumaciones en todo el país gracias a la renovación de las subvenciones desde 
2018 y a la aprobación de la Ley de Memoria Democrática en octubre de 2022.29

26  Ibid., 21-23 y 40-41.
27  Ibid., 21-23.
28  Iturriada, N. (2022). Exhuming… Op. cit., 142-186.
29  El resultado de estas colaboraciones se encuentra en https://www.mapasdememoria.com/, https://memoriadealbacete.victimasde-
ladictadura.es/ y https://victimasdeladictadura.es/. Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, boe n.º 252, dispo-
nible en https://www.boe.es/eli/es/l/2022/10/19/20/con.
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En el caso concreto de Castilla-La Mancha, esta región ha desarrollado un Plan Regional 
de Estudios sobre Memoria Democrática de Castilla-La Mancha, entre cuyos objetivos princi-
pales se encuentra el de elaborar un mapa de fosas de la región, y ha creado el Consejo Asesor 
de Memoria Democrática, encargado de determinar qué exhumaciones priorizar con la finan-
ciación estatal. Así, entre 2018 y 2023 se han realizado doce intervenciones en la región y se 
han desarrollado varios proyectos para abordar nuevas exhumaciones en los próximos meses.30 
La importancia de las exhumaciones científicas desarrolladas en la región hasta el momento 
justifica que se estudie en detalle en el siguiente apartado.

La convocatoria de elecciones generales para julio de 2023 deja en el aire la continuidad de 
estos proyectos, ya que el presidente del Partido Popular, Alberto Núñez Feijóo, ha reiterado 
en numerosas ocasiones su intención de derogar la Ley de Memoria Democrática, lo que sig-
nificaría el fin de las subvenciones estatales.31

5. Las exhumaciones científicas en Castilla-La Mancha (2003-2022)

Como suele ocurrir con este tema, el balance numérico de las fosas exhumadas y de los 
cuerpos recuperados en Castilla-La Mancha plantea numerosos problemas. En cuanto a la 
contabilización de fosas, ocurre lo mismo que en términos generales; puesto que no existe 
un criterio claro —en algunos casos se determina que varias fosas exhumadas en un mismo 
recinto cuentan como una y en otros cada una de ellas se contabiliza por separado—, la suma 
no ofrece un resultado coherente. Por otro lado, hay fosas en las que se ha actuado en varias 
ocasiones y otras en las que se han producido intervenciones que no son exhumaciones sino 
prospecciones. La información en algunos casos es escasa y contradictoria; ocurre, por ejemplo, 
con las intervenciones realizadas en Parrillas y Navalcán, en Toledo. En un informe pericial 
redactado en 2004, Etxeberría señala que se actuó en ambos lugares en 2006, mientras que 
Herrasti añade una segunda actuación en 2008 en Navalcán, que la armh también recoge, pero 
con diferente número de víctimas desenterradas.32

En cuanto a los restos recuperados, la incongruencia de las fuentes también dificulta que se 
pueda ofrecer un número fiable. En algunos casos una misma fuente recoge cifras diferentes de 
cadáveres extraídos en una determinada actuación: por ejemplo, en la obra colectiva coordina-
da por Francisco Etxeberría y que constituye una referencia fundamental en este tema, se ma-
nejan diferentes datos sobre los esqueletos recuperados en la fosa de Almansa; en un capítulo 
se afirma que fueron diez y en otro se señala que fueron catorce. La consulta de otras fuentes 
no mejora la situación: en el Mapa Estatal de Fosas, con la información aportada por la Asocia-
ción Cultural Pablo Iglesias, se señala que en las tres fosas del cementerio se encontraron seis, 
tres y “gran cantidad de cadáveres”, respectivamente. Una situación similar se da con los datos 
sobre los esqueletos recuperados en una de las localizaciones más importantes de la región, la 
30  El mapa está disponible en https://memoriademocraticaclm.uclm.es/.
31  Feijóo reitera que derogará la Ley de Memoria Democrática porque atenta contra el espíritu de la Transición. EuropaPress, 
5-10-2022, disponible en https://www.europapress.es/nacional/noticia-feijoo-reitera-derogara-ley-memoria-democratica-porque-aten-
ta-contra-espiritu-transicion-20221005224719.html.
32  Etxeberría, F. (2012). Informe pericial. Universidad del País Vasco, 6, disponible en https://todoslosnombres.org/wp-content/
uploads/2022/01/documento637_0.pdf; Herrasti, L. (2020). Fosas exhumadas… Op. cit., 40; armh, “Exhumations conducted by 
the armh”, disponible en https://memoriahistorica.org.es/exhumations/.
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del monasterio de Uclés, y se repite en otras muchas localizaciones menores. En vista de todo 
ello, no resulta extraño que Barranquero y Prieto ofrezcan la cifra de 46 fosas exhumadas en 
Castilla-La Mancha y 594 individuos recuperados, mientras que González y Ortiz cifran las 
fosas exhumadas en 34 y los esqueletos extraídos en 695.33 

Si recurrimos al concepto de “localizaciones de fosa”, podemos señalar que en Castilla-La 
Mancha se han producido 47 intervenciones científicas en 39 localizaciones de la región, des-
de la apertura de la fosa de Recas en Toledo en el año 2003 hasta la de Tembleque en 2022. 
Varias localizaciones han sido objeto de distintas actuaciones en momentos diferentes: así ha 
ocurrido con los cementerios de Almadén y Manzanares, en Ciudad Real, con el cementerio 
de la Tahona de Uclés, en Cuenca, con el cementerio de Guadalajara capital y en los parajes 
de Recas y Peña Negra en Toledo.34 Es necesario señalar de nuevo que, para alcanzar esta ci-
fra, se han excluido las fosas que fueron resultado de la violencia desatada en la retaguardia 
republicana, de enfrentamientos bélicos o de otro tipo de causas relacionadas con la guerra. 
Así, no registramos aquí los trabajos realizados en la fosa de Pajaroncillo, en Cuenca, por ser de 
un hospital de sangre, las exhumaciones realizadas en Abánades, en Guadalajara, por constituir 
enterramientos de soldados caídos en enfrentamientos bélicos, o la exhumación de la fosa de 
Camuñas, en Toledo. Esta última, producto de la violencia republicana, fue abierta a petición 
del arzobispado de Toledo y los trabajos corrieron a cargo de la Sociedad de Ciencias Aranzadi 
en 2010; es necesario señalarlo para mostrar que las subvenciones asignadas al capítulo de me-
moria histórica también afectaron a este tipo de enterramientos.35

Si consideramos las intervenciones científicas realizadas en cada provincia, Albacete constituye 
aquella en la que menos se han producido: solo dos localizaciones, el cementerio de Almansa y 
el de Alcaraz, han experimentado exhumaciones científicas en el periodo 2000-2023, mientras 
que se llevó a cabo una prospección en los barreros de Villarrobledo en el año 2009. En el mismo 
periodo, en la provincia de Ciudad Real han tenido lugar quince intervenciones en trece locali-
zaciones —en dos de ellas, el cementerio de Almadén y el de Manzanares, se ha intervenido en 
dos ocasiones diferentes: en 2020 y 2022 en el primer caso, y en 2021 y 2022 en el segundo—. Así, 
Ciudad Real se sitúa como la primera provincia en número de exhumaciones y prospecciones 
de carácter científico. Por su parte, Cuenca ha experimentado intervenciones científicas en ocho 
localizaciones de fosas de su provincia. Guadalajara constituye la segunda provincia en la que se 
han producido menos intervenciones científicas: solo tres localizaciones de fosas del franquismo 
han sido objeto de exhumaciones científicas. Además, este tipo de intervenciones comenzaron 
en Guadalajara más tarde que en el resto de la región; no fue hasta 2006 cuando se produjo la 
primera exhumación científica en la provincia. Por último, Toledo es la segunda provincia en la 
que se ha intervenido en más ocasiones en el periodo señalado: once localizaciones de fosas han 
sido objeto de intervención científica en su territorio.36

33  Herrasti, L. (2020). Fosas exhumadas… Op. cit., 40, y Turrión, M.J. (2020). Documentación generada en las exhumaciones y 
conservada en el Centro Documental de la Memoria Histórica (cdmh). Evaluación de la gestión y propuestas. En Etxeberría, 
F. (Coord.). Las exhumaciones… Op. cit., 171; Barranquero Texeira, E. y Prieto Borrego, L. (2018). La derrota bajo tierra… Op. cit., 
94-98; González Madrid, D. y Ortiz Heras, M. (2021). Violencia franquista… Op. cit., 303.
34  Herrasti, L. (2020). Fosas exhumadas… Op. cit., 40-41.
35  Franco Fernández, A., Falquina Aparicio, Á., Fernández Blancafort, I., Laíño Pinero, A. y Martín Hidalgo, P. (2010). Exca-
vaciones arqueológicas en el Frente de Guadalajara: Una posición franquista en Abánades (1937-1939). Ebre 38 (5), 217-244; 
Etxeberría, F., Serrulla, F. y Herrasti, L. (2014). Simas, cavernas y pozos para ocultar cadáveres en la Guerra Civil española 
(1936-1939). Aportaciones desde la antropología forense. munibe (65), 280-282.
36  Herrasti, L. (2020). Fosas exhumadas… Op. cit., 40-41.
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Cuadro 2. Intervenciones científicas realizadas en fosas del franquismo en Castilla-La Mancha.

Localización Localidad Provincia Año Tipo de  

intervención

Paraje en Recas Recas Toledo 2003 Exhumación

Peña Negra Pepino Toledo 2003 Exhumación 

Cementerio de Solanilla del Tamaral Mestanza Ciudad Real 2003 Exhumación parcial

Cementerio de Almansa Almansa Albacete 2004 Exhumación

Cementerio de la Tahona de Uclés Uclés Cuenca 2004 Exhumación

Patio 42 del cementerio de Toledo Toledo Toledo 2004 Exhumación parcial

Antiguo cementerio de Fontanosas Almodóvar del 

Campo

Ciudad Real 2006 Exhumación 

Cementerio de Arcos de la Sierra Arcos de la 

Sierra

Cuenca 2006 Exhumación

Cementerio de Fuertescusa Fuertescusa Cuenca 2006 Exhumación

Cementerio de Huélamo Huélamo Cuenca 2006 Exhumación parcial

Cuneta en Cincovillas Cincovillas Guadalajara 2006 Exhumación

Paraje de Los Rollones Parrillas Toledo 2006 Exhumación

Los Alcornocales Navalcán Toledo 2006 Exhumación

Cementerio de la Tahona de Uclés Uclés Cuenca 2007 Exhumación

Cementerio de  

Villarejo de la Peñuela

Villarejo de la 

Peñuela

Cuenca 2007 Exhumación

Fosa de los Cinco de Marrupe en 

Peña Negra

Pepino Toledo 2007 Exhumación 

Cerca Nueva Navalcán Toledo 2008 Exhumación

Huerta de Tomás Alegría Alcañizo Toledo 2008 Exhumación

La Pradera Baja de Santa Teresa Alcaudete  

de la Jara

Toledo 2008 Exhumación

Los Barreros Villarrobledo Albacete 2009 Prospección

Cementerio viejo de  

Retuerta del Bullaque

Retuerta del 

Bullaque

Ciudad Real 2010 Exhumación parcial

Cementerio de la Pesquera La Pesquera Cuenca 2010 Exhumación 

Calzada de Oropesa Calzada de 

Oropesa

Toledo 2010 Exhumación

Exterior del cementerio  

de Menasalbas

Menasalbas Toledo 2010 Exhumación

Paraje de El Contadero Chillón Ciudad Real 2011 Exhumación

Cementerio de  

Puebla de Don Rodrigo

Puebla de Don 

Rodrigo

Ciudad Real 2011 Exhumación parcial

Cementerio de Puertollano Puertollano Ciudad Real 2011 Exhumación parcial

La Toba La Toba Guadalajara 2011 Exhumación

Cementerio de Alcaraz Alcaraz Albacete 2012 Exhumación

Cementerio de Abenójar Abenójar Ciudad Real 2012 Exhumación parcial
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Antiguo cementerio de Saceruela Saceruela Ciudad Real 2012 Prospección

Cementerio de Reíllo Reíllo Cuenca 2012 Exhumación 

Cementerio de Calera y Chozas Calera y Chozas Toledo 2012 Exhumación

Cementerio de Guadalajara Guadalajara Guadalajara 2016 Exhumación

Cementerio de Guadalajara Guadalajara Guadalajara 2017 Exhumación

Cementerio de Talavera de la Reina Talavera  

de la Reina

Toledo 2018 Exhumación

Cementerio de Torrenueva Torrenueva Ciudad Real 2019 Prospección

Cementerio de Almadén Almadén Ciudad Real 2020 Exhumación parcial

Cementerio de Guadalajara Guadalajara Guadalajara 2020 Exhumación

Cementerio de Agudo Agudo Ciudad Real 2021 Exhumación parcial

Cementerio de Almagro Almagro Ciudad Real 2021 Exhumación

Cementerio de Manzanares Manzanares Ciudad Real 2021 Exhumación

Cementerio de Guadalajara Guadalajara Guadalajara 2021 Exhumación

Paraje de los Tintos (Recas) Recas Toledo 2021 Exhumación 

Cementerio de Manzanares Manzanares Ciudad Real 2022 Exhumación

Cementerio de Almadén Almadén Ciudad Real 2022 Exhumación

Cementerio de Tembleque Tembleque Toledo 2022 Exhumación

Fuente: Elaboración propia.

Como se puede apreciar en el cuadro, la mayor parte de las actuaciones, 32, tuvieron lugar 
en el periodo establecido entre 2003 y 2012; entre 2012 y 2016 no se produjo ningún tipo de 
actuación, lo que corresponde a la interrupción de las subvenciones, y las restantes catorce in-
tervenciones se han sucedido entre 2016 y 2022, con una evidente aceleración a partir de 2020, 
que corresponde a la implementación del Plan Regional de Memoria y la renovación de las 
subvenciones por parte de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática. 

Todas estas actuaciones en Castilla-La Mancha han contribuido, por un lado, a cumplir con 
el deber democrático de búsqueda de las víctimas de la violencia franquista y, por otro, han 
aportado información valiosísima sobre este fenómeno. Así, gracias a las exhumaciones cien-
tíficas realizadas entre 2003 y la actualidad, no solo se han añadido datos a los ya conocidos 
sobre la represión desatada por el régimen durante la guerra y la posguerra, sino que también 
se ha matizado o incluso modificado la versión de los acontecimientos aportada por las fuentes 
escritas, como los libros de registro de los cementerios. El caso de la fosa de Calera y Chozas, 
en Toledo, es uno de los más relevantes en este sentido: la exhumación mostró que entre los 
restos enterrados estaban los de un niño de trece años y que el alcalde de la localidad había 
sido asesinado y no había fallecido “por alcoholismo”, como se afirmaba en el informe de la 
autopsia realizada al cadáver en prisión.37

Sin embargo, también es necesario señalar que la forma en que se ha recogido, custodiado y 
divulgado la información procedente de estos trabajos no ha sido la mejor en todos los casos. 
La documentación generada por las exhumaciones subvencionadas por Presidencia durante la 
puesta en marcha de la ley de 2007 debía depositarse en el Centro Documental de la Memoria 
Histórica de Salamanca, pero en la práctica solo se hizo así en el caso de las actuaciones que 
37  Sánchez Castillo, A. (2019). La justicia de Franco… Op. cit., 243.
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tuvieron lugar hasta 2008 y no con las que se desarrollaron entre 2009 y 2011. La información 
que se custodia en este archivo no es fácilmente accesible, ya que no constituye su propia serie 
y los investigadores deben conocer a priori qué asociación recibió la subvención relacionada 
con el proyecto cuyo informe buscan para poder acceder a esta información. Las actuaciones 
llevadas a cabo sin financiación estatal han desarrollado sus propios informes, y son accesibles 
o no dependiendo del caso. Existe, por tanto, una gran brecha entre la información que se ha 
generado en estas exhumaciones y prospecciones y la que se encuentra disponible tanto para 
el ciudadano como para el investigador. 38

Por tanto, como señala María José Turrión, es imprescindible que en las intervenciones que 
tengan lugar en el futuro se utilice una misma ficha para redactar los informes y memorias 
derivados de estas actuaciones, que recoja siempre los mismos datos esenciales, de cara a que se 
puedan confeccionar bases de datos normalizadas a partir de estos estudios, y que se deposite 
esta información en el cdmh o en otra institución dedicada a este asunto.39 Además, también 
convendría que los datos extraídos de las exhumaciones se colgaran en las entradas de las fosas 
del Mapa Estatal; así, toda la información se encontraría centralizada en un mismo portal que, 
por otro lado, es completamente accesible para cualquier ciudadano con conexión a internet y 
que ya constituye una de las fuentes principales a la hora de localizar información relacionada 
con las fosas del franquismo, al menos en el caso de Castilla-La Mancha.

Existen numerosas posibilidades de actuación en el futuro próximo respecto a las fosas que 
aún no han sido intervenidas o aquellas que lo han sido parcialmente. El Consejo Asesor de 
Memoria Democrática de Castilla-La Mancha es el organismo encargado de dar el visto bue-
no a los proyectos de intervención que juzgue más maduros para que la Junta de Comunidades 
les conceda la financiación oportuna. En la provincia de Albacete, la Asociación de Memoria 
Histórica de La Roda realizó un proyecto de intervención de las fosas situadas en el cemente-
rio de esta localidad, pero la negativa del Ayuntamiento de La Roda ha impedido que prospe-
rara, mostrando cómo este tipo de intervenciones continúan dependiendo de la voluntad de 
las autoridades locales. El cementerio de Manzanares, en Ciudad Real, también cuenta con un 
proyecto de intervención maduro y, en este caso, goza del apoyo del ayuntamiento de la locali-
dad, que lo aprobó en 2022. La Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, en cumplimien-
to del Plan Regional de Memoria Democrática, otorgó 180.000 euros para que se llevara a 
cabo una nueva exhumación en la zona intramuros de este cementerio en un futuro próximo. 
En Cuenca, la Asociación La Gavilla Verde ha visto prosperar la segunda parte de su proyecto 
de intervención en la fosa localizada en el cementerio de Pajaroncillo. Y mientras que en la 
provincia de Guadalajara no existe ningún proyecto avanzado para intervenir en alguna de las 
localizaciones de fosas allí existentes y sobre las que aún no se ha actuado, en Toledo ya se ha 
aprobado la financiación de las actuaciones sobre la fosa situada en el cementerio de Rielves.40

38  Turrión, M.J. (2020). Documentación generada… Op. cit., 162-180.
39  Ibidem, 167-169.
40  Parreño Tébar, C. (2022, 8-9 de noviembre). La Asociación Memoria Histórica La Roda y Comarca y la represión franquista 
en La Roda de Albacete [Comunicación]. I Congreso de Memoria Democrática de Castilla-La Mancha, uclm, Ciudad Real; 
Manzanares exhumará una nueva fosa común. La Tribuna de Ciudad Real, 5-4-2022, disponible en https://www.latribunade-
ciudadreal.es/Noticia/ZC6140292-AE60-767B-9A62D9EBF666E6D0/202204/Manzanares-exhumara-una-nueva-fosa-comun; Grupo 
Pajaroncillo-Cañizar. La Gavilla Verde, disponible en https://www.lagavillaverde.org/Paginas/Desaparecidos/pajaroncillo.html; Re-
solución de 1 de julio de 2021, de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática, por la que se publica el Acuerdo de la I 
Conferencia Sectorial de Memoria Democrática, boe, n.º 157, 2 de julio de 2021, disponible en https://www.boe.es/diario_boe/
txt.php?id=BOE-A-2021-11024.
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6. Conclusiones: el largo camino a seguir

Las prospecciones y exhumaciones no son la única manera en que se puede actuar sobre las 
fosas del franquismo; de hecho, en ciertas ocasiones, este tipo de intervenciones son imposibles 
de realizar y solo queda el camino de la señalización, la explicación y la dignificación de estos 
lugares. En este sentido, en los últimos años también se ha realizado un importante esfuerzo 
para señalizar y dignificar las fosas del franquismo en Castilla-La Mancha, que no se puede 
abordar en detalle por motivos de espacio. El trabajo ha sido más exhaustivo en Albacete y 
Ciudad Real que en las otras tres provincias de la región, en las que es necesario que se pro-
fundice en los trabajos más allá de las capitales de provincia. 

La localización y categorización de las fosas también resulta esencial para poder desplegar 
actuaciones en el futuro, pero esta tarea debe llevarse a cabo siguiendo los mismos criterios 
para evitar las frecuentes confusiones que existen en este ámbito. Este trabajo confía en haber 
arrojado cierta luz a la situación de las fosas del franquismo en Castilla-La Mancha y haber 
clarificado el panorama con el uso del término “localizaciones de fosas”, que se juzga como un 
instrumento útil a la hora de contabilizar este tipo de enterramientos. Por otro lado, solo clari-
ficando y unificando la manera en que manejamos este tipo de información se podrá contri-
buir a las bases de datos estatales, tanto de víctimas como de fosas, que es tan necesario elaborar 
en el futuro para mejorar nuestro conocimiento sobre el fenómeno de la represión franquista.

§
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Resumen
El artículo aborda el impacto de la violencia política en determinadas culturas 

políticas de izquierda que fueron protagonistas de la Transición: el socialismo, el co-
munismo y la izquierda radical. El objetivo es ahondar en la trascendencia de este 
fenómeno en el proceso de cambio político, su carácter de centralidad y sus me-
canismos de operatividad, tanto a nivel simbólico y mnemónico, como a partir de 
las manifestaciones concretas producidas en dicho periodo –—terrorismos, violen-
cias policiales, golpismo–—. El carácter performático de la violencia, que moduló 
discursos, estrategias y prácticas políticas de los sujetos analizados, condicionó, en 
consecuencia, el desarrollo mismo del proceso de democratización y se convirtió 
en un actor político de considerable importancia que ha de calibrarse con mayor 
precisión a la hora de analizar y explicar la Transición.

Palabras clave: Transición, democracia, terrorismo, represión, cultura política

Resum
Transició espanyola, violència i cultures polítiques

L’article aborda l’impacte de la violència política en determinades cultures polí-
tiques d’esquerra que van ser protagonistes de la Transició: el socialisme, el comu-
nisme i l’esquerra radical. L’’objectiu és aprofundir en la transcendència d’’aquest 
fenomen en el procés de canvi polític, el seu caràcter de centralitat i els mecanismes 
d’’operativitat, tant a nivell simbòlic i mnemònic, com a partir de les manifestacions 

* El artículo se ha realizado a partir de una investigación enmarcada en el grupo del Sistema Universitario Vasco “Naciona-
lización, Estado y violencias políticas. Estudios desde la Historia Social” (it-1531-22; ip Antonio Rivera).
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concretes produïdes en aquest període –—terrorismes, violències policials, colpis-
me–—. El caràcter performatiu de la violència, que va modular discursos, estratègi-
es i pràctiques polítiques dels subjectes analitzats, va condicionar, en conseqüència, 
el desenvolupament mateix del procés de democratització i es va convertir en un 
actor polític de considerable importància que s’’ha de calibrar amb més precisió a 
la ’hora d’analitzar i explicar la Transició.

Paraules clau: Transició, democràcia, terrorisme, repressió, cultura política

Abstract
Spanish Transition, violence and political cultures

This article deals with the impact of political violence on certain left-wing 
political cultures that were protagonists of the Spanish Transition: socialism, com-
munism and the radical left. The aim is to delve into the transcendence of this 
phenomenon in the process of political change, its centrality and its operational 
mechanisms, both at the symbolic and mnemonic level, as well as from the con-
crete specific manifestations produced in that period -— terrorism, police vio-
lence, coup d’’état-. The performative nature of violence, which modulated the 
discourses, strategies and political practices of the subjects analyzed, consequently 
conditioned the very development of the democratization process and became a 
political actor of considerable notable importance that has to be calibrated more 
precisely to the time toin analyzeing and explaining the Spanish Transition.

Key words: Spanish Transition, democracy, terrorism, repression, political culture

§

1. El cambio de paradigma interpretativo

Los periodos transicionales desde dictaduras de distinto signo y naturaleza hasta regíme-
nes democráticos han sido históricamente propicios para la perpetuación o el estallido de la 
violencia.1 El caso español de tránsito desde la dictadura franquista hacia la reinstauración de 
la democracia parlamentaria que tuvo lugar en la segunda mitad de los años setenta del siglo 
xx, uno de los primeros de la tercera oleada democratizadora, no supone excepción alguna. 
En los convulsos años de la Transición española operaron violencias de distinto signo, desde 
el terrorismo etnonacionalista de eta, el ejercido por los grapo o el practicado por la extrema 
derecha, hasta un repertorio variado de “violencia institucional” asociada a las fuerzas de orden 
público y determinados aparatos del Estado; sin olvidar la amenaza que el estamento militar, 
en gran medida reacio al proceso de democratización, ejerció implícita y explícitamente de 
forma continuada —Operación Galaxia, 23-F, 27-O…—.2 La obra de Sophie Baby suele ser la 
más referenciada para evidenciar el peso de la violencia política en los años 1975-1982. Según 
esta autora, 714 muertos, causados por los victimarios mencionados más arriba, y un mínimo 
de 3.200 hechos violentos muestran un balance cuantitativo suficientemente claro que refleja 

1 Baby, S., Compagnon, O. y González Calleja, E. (Dirs.). (2009). Violencia y transiciones políticas a finales del siglo xx: Europa 
del Sur-América Latina. Casa de Velázquez, xiv.

2 Muñoz Bolaños, R. (2021). El 23-F y los otros golpes de Estado de la Transición. Espasa.
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la importancia del citado fenómeno.3 A nivel cualitativo, el propio trabajo de la historiadora 
francesa, junto con los realizados por autores como Pau Casanellas, Xavier Casals, David Ba-
llester o Borja Ribera, han favorecido ampliamente la comprensión de la relevancia de aquella 
violencia en el devenir del proceso de democratización.

Hoy en día conocemos con bastante precisión las cifras, los ciclos y la distribución territorial 
de la violencia política en la Transición española, la identidad, las dinámicas y los objetivos de 
los diferentes grupos victimarios, y hemos avanzado en el conocimiento de las historias de 
sus víctimas. Sabemos, hasta cierto punto, la influencia que este fenómeno tuvo en el estado 
de ánimo del conjunto de la sociedad española, incluidos los actores protagonistas del cambio 
político. En consecuencia, podemos afirmar que, en mayor o menor medida, la violencia cons-
tituyó un actor político crucial sin el cual no es posible comprender el desarrollo del proceso 
de democratización. 

Estos avances historiográficos han ido construyendo un nuevo paradigma interpretativo, 
un análisis de un periodo tan trascendental para nuestra historia reciente como es el de la 
instauración del régimen democrático que todavía hoy define al país, que en poco se asemeja 
ya al relato que fuera dominante durante décadas. Este último, calificado comúnmente como 
“hegemónico” —lo que no quiere decir que fuera exclusivo—, difundió, desde época coe-
tánea al propio proceso de democratización y hasta fecha relativamente reciente, una visión 
en extremo reduccionista y simplificadora de aquel. Una narrativa sobre lo ocurrido en la 
Transición que tendía a subrayar el protagonismo de las élites y la importancia de los “pilotos 
del cambio” individuales —Juan Carlos de Borbón, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo…—, y 
que pecaba de una clara tendencia a la hagiografía. Se buscaba legitimar la Transición en tanto 
que “hito fundacional” del actual sistema democrático español y defenderla de las críticas que 
enmendaban parte del legado o su propia esencia al completo. Un relato, interiorizado en gra-
do elevado por gran parte de la sociedad española, que resaltaba por encima de todo, y como 
valor más trascendental, la moderación y el consenso de los actores políticos. En este marco 
interpretativo, la invisibilización de los proyectos alternativos que apostaron por un desenlace 
distinto al finalmente conseguido, la escasa relevancia otorgada a la movilización social —la 

“Transición en la calle”— o la minusvaloración de la conflictividad y el papel desempeñado 
por la violencia, estaban a la orden del día.4

No obstante lo anterior, conviene precisar que la historiografía, de forma mayoritaria, no ha 
contribuido del modo en que sí lo hicieron, por ejemplo, sociólogos y politólogos y, más aún, 
medios de comunicación e instituciones públicas ligadas a gobiernos de uno u otro signo po-
lítico, a la construcción y difusión del citado relato. Por el contrario, la academia historiográfica 
ha procurado explicar las aristas y particularidades del proceso, señalando la multiplicidad de 
actores y sus complejas interacciones, conflictos y confrontación, y sopesando la trascendencia 
de las distintas causas que propiciaron el proceso de cambio político. De este modo, la historia 
y su método han servido para desmontar las construcciones narrativas más artificiosas y des-
apegadas de la realidad histórica —casi mitológicas, en expresión de algunos—, huyendo de 

3 Baby, S. (2018). El mito de la Transición pacífica: Violencia y política en España (1975-1982). Akal.
4 Pérez Serrano, J. (2018). Actualidad del debate sobre la Transición democrática en España. En González Martínez, C. 

(Coord.). Transiciones políticas contemporáneas: Singularidades nacionales de un fenómeno global. Fondo de Cultura Económica, Red 
Columnaria, 23-40; Pasamar, G. (2019). La Transición española a la democracia ayer y hoy: Memoria cultural, historiográfica y política. 
Marcial Pons, 69-117.
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las explicaciones “beatíficas” o “demonizadoras” y de las interpretaciones binarias y maniqueas, 
simplificadoras todas, de la Transición.5

En este sentido, hay que agradecer a autores como Manuel Pérez Ledesma, Carme Moli-
nero, Pere Ysàs, Álvaro Soto o Xavier Domènech la renovación historiográfica que llevaron a 
cabo en las décadas de 1990 y de 2000 sobre el franquismo y la Transición. El cuestionamiento 
de los paradigmas explicativos previos y la introducción de nuevos enfoques interpretativos 
subrayaron el papel activo desempeñado por la sociedad en general y el antifranquismo en 
particular en el tránsito de la dictadura a la democracia, en el agravamiento de la crisis de la 
primera —elemento crucial para el inicio del cambio político— y en la conformación de la 
segunda —implantación de una cultura política democrática, anulación del proyecto conti-
nuista, expansión de los marcos políticos pretendidos por el reformismo franquista, etc.—. Por 
otro lado, la identificación por parte de los citados historiadores de la relevancia del conflicto 
social en el periodo indicado permitió abordar temáticas hasta entonces soslayadas, como el 
análisis de la violencia política.

Así pues, ha irrumpido, a lo largo de los últimos quince años, una nueva generación de 
historiadores e historiadoras que ha terminado por situar el fenómeno de la violencia política 
en el lugar adecuado en los estudios académicos sobre la Transición. Hoy en día disponemos 
de trabajos que han abordado de forma amplia y competente estas cuestiones, realizados por 
autores que ya han sido citados en el inicio de este apartado. La proliferación de este tipo de 
investigaciones que abordan de forma integral la violencia política acaecida entre 1975 y 1982,6 
que tratan de despejar el impacto general de este fenómeno en el conjunto del país, permiten 
concluir que la violencia “invadió”, de forma nada desdeñable, el espacio social, y que marcó, 
hasta cierto punto, los ritmos del proceso de cambio político. El relato de una Transición pací-
fica, que conformase en su día uno de los ejes principales de la entonces narrativa hegemónica, 
ha quedado, por lo tanto, desmontado de una forma contundente e incontestable.

En la actualidad, además de la historiografía, que continúa complementando con investi-
gaciones rigurosas el conocimiento sobre la Transición, este proceso histórico despierta un 
notable interés también en los ámbitos social, político, mediático y académico. Desde la re-
cuperación del pasado como argumento de debate político producida en los años noventa y 
la irrupción del fenómeno memorialista, tanto en lo que atañe a las víctimas de eta como a 
las víctimas del franquismo, la atención prestada a los periodos más traumáticos de la historia 
reciente de nuestro país ha aumentado considerablemente. La reflexión sobre las víctimas de 
violencia política, su memoria y la defensa de los derechos humanos como elementos centra-
les de las sociedades democráticas actuales —en España y en Europa— están hoy en día más 
presentes que nunca. Por otra parte, los cambios sociales, culturales y políticos acaecidos en 

5 Saz, I. (2018). Algunas consideraciones acerca del marco general de la transición a la democracia en España. Revista Va-
lenciana d’Estudis Autonòmics (63), 30-47. https://presidencia.gva.es/documents/166658342/167367470/Ejemplar+63/bceabbd1-
b547-4112-87d3-29a4eb8a3a6b.

6 Coincidimos con Pau Casanellas en la necesidad de ampliar los enfoques cronológicos en lo que al estudio de la Transición 
se refiere. Es fundamental estudiar la crisis del franquismo desde, al menos, finales de los años sesenta, para comprender el es-
tancamiento del régimen y la apertura de un proceso de transición política tras la muerte de Franco. Si hablamos de violencia 
política, el ciclo abierto en 1968 con los primeros asesinatos de eta y el inicio de la “huida hacia delante” de la dictadura, de 
hondas repercusiones en los años sucesivos, marcaría un periodo más amplio y apropiado para el estudio del citado fenómeno 
que el clásico de 1975-1982, Casanellas, P. (2019). La Transición (española) que no fue: Las críticas al cambio político ante el 
espejo de la nueva política. En Molinero, C. e Ysàs, P. (Eds.). Transiciones: Estudios sobre Europa del Sur y América Latina. Catarata, 
178-181; Casanellas, P. (2014). Morir matando: El franquismo ante la práctica armada, 1968-1977. Catarata.
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nuestro país a partir de la crisis del año 2008 y, especialmente, del movimiento del 15 de mayo 
de 2011 y la irrupción posterior de formaciones ligadas a la llamada “nueva política”, como 
Podemos, propiciaron una serie de corrientes de opinión muy críticas con lo que de forma 
peyorativa se denominó “Régimen del 78” y contribuyeron a fomentar un amplio debate so-
bre el origen y calidad del actual sistema democrático. A pesar de la imprecisión histórica de 
algunas de aquellas críticas, lo cierto es que este nuevo marco espoleó el debate público sobre 
la Transición, su desarrollo, significado y consecuencias, también en lo referido a la violencia 
política.7

En este escenario, el consenso social y la voluntad institucional de garantizar el conocimien-
to de la historia y la memoria democrática a los estudiantes de eso y Bachillerato, e impulsar 
un esfuerzo pedagógico adicional destinado al conjunto de la sociedad a través de la puesta en 
marcha de “políticas integrales de memoria democrática”,8 son hoy mayoritarios. Los precep-
tos de la Ley de Memoria Democrática, promulgada en octubre de 2022, y de la última ley 
educativa en vigor, la lomloe, son buena muestra de ello.9 La propia Ley de Memoria reconoce 
y pretende reparar, homenajear y dignificar a las víctimas de violaciones de derechos humanos 
del franquismo hasta la entrada en vigor de la Constitución de 1978.10 Asimismo, su disposición 
adicional decimosexta prevé la constitución de una comisión técnica para estudiar

[…] los supuestos de vulneración de derechos humanos a personas por su lucha por 
la consolidación de la democracia, los derechos fundamentales y los valores demo-
cráticos, entre la entrada en vigor de la Constitución de 1978 y el 31 de diciembre 
de 1983, que señale posibles vías de reconocimiento y reparación a las mismas.11

Habida cuenta de todo lo anterior, proseguir ahondando en el estudio de la Transición se 
antoja una tarea altamente relevante. Más aún, la clarificación de todo lo relacionado con la 
violencia política y las víctimas derivadas en dicho periodo se ajusta tanto a la demanda social 
mayoritaria como al contenido concreto de las leyes mencionadas, a un consenso de época que, 
a pesar de las muchas amenazas que hoy en día lo sobrevuelan, continúa vigente.

7 Humlebaek, C. (2004). Usos políticos del pasado reciente durante los años de gobierno político del pp. Historia del Presente 
(3), 157-168. https://historiadelpresente.com/wp-content/uploads/2023/08/Carsten-Humlebaek.pdf; Gálvez Biesca, S. (2006). El 
proceso de recuperación de la “memoria histórica” en España: Una aproximación a los movimientos sociales por la me-
moria. International Journal of Iberian Studies (19:1), 25-51. https://memoriarecuperada.ua.es/memoriarecuperada_v1/wp-content/
uploads/2012/10/Galvez_El-proceso_de_la_recuperacion_memoria.pdf; Rueda Laffond, J.C. (2016). El candado del 78: Podemos 
ante la memoria y la historiografía sobre la ruptura democrática. Historia Contemporánea (53), 725-751, https://ojs.ehu.eus/
index.php/HC/article/view/16742/14956; Castells, L. (2022). Debates sobre la Transición española. La utopía reconstructiva. 
En Igartua, I. y Cid. J.A. (Eds.). Tu voz en muchas voces: Escritos en homenaje a Jon Juaristi. Universidad del País Vasco, 117-132.

8 Jefatura del Estado, Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, Título II, https://www.boe.es/buscar/
pdf/2022/BOE-A-2022-17099-consolidado.pdf.

9 Jefatura del Estado. Ley 20/2022… Op. cit.; Jefatura del Estado. Ley Orgánica 2/2020, de 29 de diciembre, por la que se 
modifica la Ley Orgánica 2/2006, de 3 de mayo, de Educación, https://www.boe.es/eli/es/lo/2020/12/29/3/dof/spa/pdf. Véase 
también García de Vicuña, P. (Coord.) (2023). Memoria democrática en las aulas. Fundación 1.º de Mayo.

10 Jefatura del Estado. Ley 20/2022… Op. cit., Título I. De las víctimas.
11 Ibid., Disposición adicional decimosexta.
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2. Violencia performática y cultura política de la violencia

La investigación que hemos realizado, y que aquí presentamos, pretende complementar 
los estudios precedentes de Sophie Baby o Xavier Casals, entre otros, y subrayar, con nuevos 
argumentos, la enorme trascendencia que la violencia política tuvo en la Transición. El en-
foque analítico escogido para ello se centra en la investigación de varias culturas políticas de 
izquierdas que ejercieron un rol protagonista, en mayor o menor medida, en aquel proceso. 
Adelantamos aquí —más adelante especificaremos los porqués de tal elección— que se trata de 
las culturas socialista, representada por el Partido Socialista Obrero Español (psoe), comunista, 
con el Partido Comunista de España (pce) como máximo exponente, y de izquierda radical, 
de la que se han escogido tres organizaciones de corte maoísta, como son el Partido del Tra-
bajo de España (pte), la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ort) y el Movimiento 
Comunista (mc).12

Otorgamos una relevancia especial, por tanto, al propio concepto de “cultura política” y su 
utilidad para el estudio de las teorizaciones, el discurso y la práctica políticas de determinadas 
organizaciones al respecto de la problemática de la violencia. Adoptando las definiciones em-
pleadas por Keith M. Baker, Serge Berstein o Jean-François Sirinelli, entendemos la cultura 
política como “un discurso y unas prácticas simbólicas […] asociadas a tradiciones o familias 
políticas de larga duración”.13 Así, partiendo de la anterior definición, el enfoque analítico que 
planteamos busca dilucidar la manera en que las organizaciones anteriormente citadas teori-
zaron, desde el inicio de la crisis del franquismo14 hasta el final de la Transición, los aspectos 
relacionados con la violencia política, y cómo ello se plasmó en sus discursos, sus estrategias y 
su acción política concreta.

Con todo lo anterior pretendemos demostrar que el factor de la violencia política fue un 
condicionante en absoluto secundario en el desarrollo histórico de estos partidos. Puesto que 
el fenómeno referido, según nuestra tesis, llegó a condicionar algunos comportamientos polí-
ticos de las formaciones mencionadas, actores indiscutibles de la Transición, en consecuencia, 
la violencia política también influyó en el desarrollo mismo del proceso, lo cual constata el 
carácter performático, relacional y conflictual de la violencia que expusiesen en su día Charles 
Tilly o Julio Aróstegui. La centralidad de este fenómeno, por tanto, convierte a la violencia en 
un actor político de primer orden en el tránsito de la dictadura a la democracia. Su presencia 
se manifestó no solo ni principalmente como práctica o como categoría, sino especialmente 
como imaginario, como referente que permeó la vida política en su conjunto, como elemento 
simbólico muy presente en las ideas, los discursos y el comportamiento de los protagonistas 
del cambio. 

12 Aunque la investigación realizada incluía la Liga Comunista Revolucionaria (lcr), por razones de espacio y debido a 
sus particularidades —identidad trotskista, apenas variación estratégica durante toda la Transición…— hemos optado por 
excluirla del presente artículo.

13 Saz, I. (2015). Las raíces culturales del franquismo. En Pérez Ledesma, M. y Saz. I. (Coords.). Historia de las culturas políticas 
en España y América Latina (Vol. 2): Del franquismo a la democracia, 1936-2013. Marcial Pons y Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 21-51.

14 Fecha coincidente, reiteramos, con los primeros asesinatos de eta, la huida hacia delante represiva de la dictadura y el 
inicio de lo que Julio Aróstegui identificó como un nuevo ciclo de violencia en la España del siglo xx. Véanse Aróstegui, J. 
(1996). La especificación de lo genérico. La violencia política en la perspectiva histórica. Sistema. Revista de Ciencias Sociales 
(132-133), 9-39. https://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2016/970; Aróstegui, J., González Calleja, E. y 
Souto, S. (2000). La violencia política en la España del siglo xx. Cuadernos de Historia Contemporánea (22), 53-94. https://revistas.
ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO0000110053A/6960.
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Es, por tanto, la nuestra una mirada particular que complementa, como ya hemos indicado, 
los resultados de las obras de Baby, Casals, Ballester, etc. Pretendemos trascender los clásicos 
estudios enfocados en los grupos victimarios, necesarios, ciertamente, pero insuficientes para 
comprender las dimensiones del fenómeno en toda su profundidad. Buscamos superar el en-
foque analítico que suele orbitar en torno al binomio víctima-victimario e ir más allá de una 
investigación centrada en el hecho violento mismo, sus perpetradores y sus objetivos, o en el 
daño causado y la víctima propiciada. Siguiendo las reflexiones de Eduardo González Calleja, 
entendemos que:

El fenómeno a observar no es tanto el acto violento en sí mismo como las cir-
cunstancias que lo provocan, las acciones reivindicativas de los colectivos que la 
protagonizan, la integración de su protesta en una estrategia de poder o estatus y 
sus previsibles consecuencias en el seno de la comunidad en que se produce.15

Así, el objeto de estudio trasciende las culturas políticas concretas analizadas, e incluso el 
proceso histórico al que hacemos referencia, y apunta a desentrañar, a nivel macro, las lógicas 
y las relaciones de la “cultura de la violencia política”, “su memoria, su percepción colectiva 
y su rechazo, su persistencia en las relaciones sociales, sus canales de transmisión cultural y sus 
caracterizaciones discursivas, su uso desde o contra el poder a partir de mitos políticos e ideo-
lógicos”.16 Esta forma de entender la violencia política y sus consecuencias, el mecanismo de 
interpelación que el hecho violento conlleva para el conjunto de la sociedad en la que se rea-
liza y los procesos históricos que en ella se están desarrollando,17 emplazaría el fenómeno hacia 
una dimensión mucho mayor de lo comúnmente afirmado durante mucho tiempo, matizando, 
así, las interpretaciones que, si bien no niegan rotundamente su impacto en la Transición, sí lo 
relativizan.

Por otro lado, la elección de las culturas políticas estudiadas no es un hecho arbitrario. Tanto 
la cultura política socialista como la comunista forman parte de lo que Xavier Domènech 
denominó en su día “cuatro grandes nichos ecológicos” del antifranquismo militante.18 La 
izquierda revolucionaria, por su parte, se habría conformado como una mezcla de la cultura 
política comunista y la cultura obrera cristiana desde los años sesenta,19 y tendría su máxima 
representación precisamente en las organizaciones del pte, la ort y el mc. La importancia de 
los tres sectores sociopolíticos aludidos durante el tardofranquismo y la Transición, atendiendo 
tanto a criterios cuantitativos como cualitativos, está fuera de toda duda y no insistiremos en 

15 González Calleja, E. (2020). Política y violencia en la España contemporánea I: Del Dos de Mayo al Primero de Mayo (1808-
1903). Akal, 5.

16 Muñoz Soro, J., Ledesma, J.L. y Rodrigo, J. (2005). La cultura de la fuerza o la fuerza de la cultura. En Muñoz Soro, J., 
Ledesma, J.L. y Rodrigo, J. (Coords.). Culturas y políticas de la violencia: España siglo xx. Siete Mares, 11.

17 Salvando las distancias, podría emplearse aquí la terminología utilizada por Raul Hilberg para su estudio sobre el Ho-
locausto y la violencia de masas de la Europa de los años treinta y cuarenta; los “testigos”, la categoría intermedia entre la 
víctima y el victimario directo, el “tercer actor”, la “zona gris”, en torno a los cuales pivota el impacto del hecho violento, a 
quienes obliga a adoptar una posición al respecto, es lo que interesa en nuestra perspectiva de investigación. Hilberg, R. (2022). 
Ejecutores, víctimas y testigos: La catástrofe judía contada a través de sus protagonistas (1933-1945). Arpa.

18 Domènech, X. (2010). Cenizas que ardían todavía: La identidad comunista en el tardofranquismo y la Transición. En Bue-
no Lluc, M. y Álvarez Biesca, S. (Eds.). Nosotros los comunistas: Memoria, identidad e historia social. fim y Atrapasueños, 100-102.

19 Sans, J. (2017). Militancia, vida y revolución en los años setenta: La experiencia de la Organización de Izquierda Comu-
nista (oic) [Tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona (uab)], 94.
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ello aquí.20 Sí que queremos reiterar, no obstante, la necesidad de incorporar a los estudios 
integrales sobre la Transición a sujetos a los que tradicionalmente no se ha solido prestar la 
atención adecuada, como puede ser la propia izquierda radical. Obviar las aportaciones al 
cambio político acaecido en España en los años setenta por parte de la izquierda revolucio-
naria o de otras culturas no incluidas en este trabajo, pero de las que también reconocemos su 
trascendencia —el movimiento libertario, el obrerismo cristiano, etc.—, se nos antoja crucial 
para una comprensión más precisa de todo lo ocurrido en aquel proceso histórico, incluidas 
las cuestiones relacionadas con la violencia política.

La investigación que exponemos a continuación, por tanto, trata de dilucidar la teorización, 
el discurso y las prácticas políticas concretas de las organizaciones mencionadas durante el 
tardofranquismo y la Transición en el conjunto del país, si bien se ha prestado una atención 
especial a aquellas regiones donde se produjeron mayor número de actos violentos y que, con-
secuentemente, tuvieron más trascendencia: País Vasco, Madrid, Cataluña y Navarra.21 También 
se han tenido en cuenta las distintas fases diferenciadas dentro del gran ciclo de violencias de 
la Transición, y las dinámicas propias de cada una de ellas; según Sophie Baby: primacía de la 

“violencia de baja intensidad” entre 1975 y 1977, “años de plomo” del terrorismo entre 1978 y 
1980, y repliegue de la violencia, con el “pretorianismo militar” como contrapunto, en 1981 y 
1982.22 

3. Dinámicas y evoluciones generales

Es pertinente esbozar la evolución histórica de las organizaciones analizadas de tal modo 
que podamos aprehender sus posicionamientos y dinámicas de comportamiento generales. 
La Guerra Civil, el parteaguas principal de la historia del siglo xx en España, implicó una 
transformación de calado de algunas de las principales culturas políticas del país. El socialismo 
español claramente apostó, tras su reconstrucción en el exilio a principios de los años cuarenta, 
por promocionar su carácter pacífico, su cultura humanista y su apuesta por la democracia, 
el parlamentarismo y el pluralismo político en detrimento de las opciones insurreccionales 
y maximalistas que en épocas pasadas habían tenido un peso importante. La búsqueda de “la 
solución pacífica del problema español” y el pragmatismo se conformarían en señas de iden-
tidad de un psoe que, tras la renovación generacional y política experimentada entre finales 
de los sesenta y principios de los setenta, mantendría la esencia de lo anterior y se cuidaría de 
soslayar, a pesar de ciertas licencias retóricas, cualquier veleidad de confrontación violenta en 
los años de la Transición. 23 La ruptura y el socialismo democráticos diseñados en el Congreso 
de Suresnes de 1974 apostaban claramente por la “convivencia pacífica en el seno del pueblo 

20 Es de destacar la proliferación y renovación de estudios sobre la izquierda revolucionaria en las últimas décadas, con obras 
representativas como las siguientes: Martín Ramos, J.L. (Coord.). (2011). Pan, trabajo y libertad: Historia del Partido del Trabajo de 
España. El Viejo Topo; Wilhelmi, G. (2016). Romper el consenso: La izquierda radical en la Transición española (1975-1982) (2.ª ed.). 
Siglo xxi; Treglia, E. (2013). Izquierda comunista y cambio político: el caso de la ort. Ayer (92), 47-71; Díaz Macías, E. (2022). 
El Movimiento Comunista (mc): Historia de un partido (1964-1991). Catarata.

21 Baby, S. (2018). El mito de la Transición pacífica… Op. cit., 98.
22 Ibid., 243-329; Casals, X. (2016). La Transición española: El voto ignorado de las armas. Pasado & Presente, 481-553.
23 Juliá, S. (1996). Los socialistas en la política española. Taurus; Mateos, A. (1997). Las izquierdas españolas desde la Guerra Civil 

hasta 1982: Organizaciones socialistas, culturas políticas y movimientos sociales. uned.
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español”24 y “el establecimiento de un régimen democrático por métodos pacíficos”.25 La apa-
rente radicalidad discursiva con la que el psoe afrontó los inicios de la Transición se transformó 
rápidamente en un pragmatismo político que, tras 1977, centraría el objetivo del partido —una 
vez confirmada su hegemonía en el ámbito de la izquierda sobre un pce en crisis rampante— 
en la pugna electoral con la ucd por el centro sociológico y la llegada al Gobierno en solitario, 
la llamada “vía nórdica”.26 Un “transformismo ideológico”, en palabras de Juan Andrade, que 
confirmaría la moderación del psoe en todos los sentidos, al que contribuiría el proceso de 
institucionalización paulatino del partido y su apuesta, por encima de todo, por la consolida-
ción de la democracia.27

El pce, tras la derrota bélica de 1939, hizo de la lucha guerrillera y la estrategia insurreccional 
sus auténticas señas de identidad durante la década posterior. Sin embargo, los límites de la 
vía armada y la constatación de las transformaciones experimentadas por la sociedad española 
respecto de las líneas divisorias marcadas en la Guerra Civil, provocaron el “giro táctico” de 
1948 hacia la penetración en las organizaciones de masas de la dictadura y la elaboración de la 
Política de Reconciliación Nacional (prn) en 1956. En dicha proclama se apostaba sin ambages 
“por una solución democrática y pacífica del problema español”.28 La clausura de la guerra, la 
renuncia a la violencia y la búsqueda a toda costa de la reconciliación entre los españoles se 
convertirían en premisas fundamentales para el derrocamiento del régimen de Franco y la 
reconstrucción del cuerpo nacional. La nueva estrategia acabaría convirtiendo al pce en “el 
partido del antifranquismo”, y sus postulados conformarían, junto con el eurocomunismo, las 
esencias de su política durante la Transición.29 La posición del pce y la Junta Democrática de 
España (jde) dejaba claro, en 1974, que “el tránsito pacífico de la dictadura a la democracia” 
habría de alcanzarse “sin sobresaltos ni convulsiones”.30 Así, el partido de Santiago Carrillo 
afrontaría el proceso de cambio político con un claro afán pacífico, moderado, conciliador y 

“antirrevanchista” que buscaba, por un lado, obtener la simpatía y el apoyo de amplias capas 
de la sociedad y contrarrestar la imagen negativa de un partido ligado a la violencia; por otro, 
pretendía neutralizar cualquier posible estallido violento que echase por tierra los avances en 
la conquista de derechos y libertades.31 Ello favorecería, a medio plazo, el distanciamiento entre 
las direcciones y sus propias bases y los movimientos sociales, consecuencia inseparable de la 
deriva moderada del partido, su celo institucional y lo que desde algunos sectores pudo ser 
interpretado como sobredimensionado sentido de la responsabilidad.32

24 El Socialista, 1.ª quincena, 12-1974.
25 El Socialista, 2.ª quincena, 9-1975; Fundación Pablo Iglesias (fpi), Congresos psoe, XXVII Congreso, Memoria de la ges-

tión de la Comisión Ejecutiva, diciembre de 1976.
26 Mateos, A. (2013). Del “laberinto” socialista al “partido de la Transición”. En Quirosa-Cheyrouze Muñoz, R. (Ed.). Los 

partidos en la Transición: Las organizaciones políticas en la construcción de la democracia española. Biblioteca Nueva, 221-235.
27 Andrade Blanco, J.A. (2012). El pce y el psoe en (la) Transición: La evolución ideológica de la izquierda durante el proceso de cambio 

político. Siglo xxi.
28 Archivo Histórico del partido Comunista de España (ahpce), Documentos pce, Carpeta 37, Declaración del Partido 

Comunista de España, Por la Reconciliación Nacional, por una solución democrática y pacífica del problema español, Praga, 
1-7-1956.

29 Treglia, E. (2012). Fuera de las catacumbas: La política del pce y el movimiento obrero. Eneida; Molinero, C. e Ysàs, P. (2017). De 
la hegemonía a la autodestrucción: El Partido Comunista de España (1956-1982). Crítica; Erice, F. (Dir.). (2022). Un siglo de comu-
nismo en España I: Historia de una lucha. Akal.

30 Nuestra Bandera (75), 5/6-1974; Mundo Obrero, 31-7-1974.
31 Andrade Blanco, J.A. (2012). El pce y el psoe en (la) Transición… Op. cit.
32 ahpce, X Congreso, Informe del Comité Central, 28/31-7-1981.
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Entre las llamadas “al cuchillo y a la pistola” y al ajusticiamiento de falangistas propias de los 
años cuarenta,33 y la apelación continua, en los años de la Transición, a la conformación de un 

“Gobierno de concentración democrática” o “nacional”,34 mediaba una transformación pro-
funda de la cultura política comunista, marcada severamente por la experiencia y enseñanzas 
de la guerra, la guerrilla y la represión franquista. La contención, la moderación y la “respon-
sabilidad” (sic) esgrimidas tanto por el pce como por el psoe en la Transición se explican, en 
buena medida, a partir de las reflexiones desplegadas desde el final de la Guerra Civil sobre la 
necesidad de abandonar definitivamente cualquier tentación del empleo de la violencia como 
herramienta política y contrarrestar las amenazas violentas que hicieran peligrar los avances 
democráticos —terrorismo, degradación del orden público, golpismo, etc.—. Los límites del 
rupturismo decantaron al pce hacia la política de pactos y la contención de los movimientos 
sociales y las protestas populares, que quedaron subordinadas a la acción política “por arriba” 
y al consenso que caracterizarían los momentos centrales de la Transición (1977-1978). Como 
el propio partido acabaría reconociendo, esta estrategia abriría una brecha entre la dirección 
y las bases comunistas, que se traduciría en la incomprensión de algunas de las proclamas y 
medidas políticas adoptadas —más aún cuando la militancia no percibía contrapartida alguna 
a las concesiones—, y en el relativo “abandono” de los movimientos de masas en favor de la 
acción institucional.35 La alusión al terrorismo y al involucionismo militar aparecería de ma-
nera constante en las proclamas, comunicados y análisis del pce durante todo el proceso de 
democratización como forma de justificar la política de consenso, más tarde de concentración 
democrática, y como salvaguarda frente al vacío de poder, la desestabilización del nuevo régi-
men y la regresión autoritaria.

Si atendemos a las características de la izquierda radical o revolucionaria, la evolución histó-
rica es muy otra. El contexto de su propia conformación, a lo largo de los años sesenta, marcó 
claramente la cultura política de estas organizaciones. El “largo 68” global, el “tercermun-
dismo”, el maoísmo, las experiencias guerrilleras y revolucionarias de América Latina y Asia 
—China, Cuba, Argelia, Vietnam…—, la crítica a la “coexistencia pacífica” de Jruschov —y a 
la Reconciliación Nacional del pce—, etc. generaron un nuevo corpus teórico-ideológico y 
práctico que romantizó y naturalizó la violencia política en determinados ambientes militantes 
izquierdistas a lo largo y ancho del mundo, y que condujo a algunos de aquellos activistas a la 
práctica del terrorismo —la “tercera oleada”, según Rapoport—.36 A su vez, la citada intensi-
ficación represiva de la dictadura franquista a finales de los sesenta potenció las dinámicas de 
clandestinidad y la atracción, cuando menos retórica, de algunos sectores del nuevo antifran-
quismo por la violencia, que acabaría constituyendo uno de los fundamentos discursivos en 
la constitución de las formaciones de izquierda radical. Prácticamente sin excepción, el pce(i) 

33 ahpce, Publicaciones título camuflado, Caja 170/2, Carpeta 45, Carta abierta de la Delegación del Comité Central del 
Partido Comunista de España al empezar el año 1945; ahpce, Documentos, Carpeta 27, España, guarida de nazis, 1-2-1946.

34 Tras las elecciones de junio de 1977, dicha reivindicación, enmarcada en la política de concentración nacional, sería una 
constante hasta principios de los años ochenta, cuando se adoptó la política de “unidad democrática” con el psoe: Mundo 
Obrero, 3-7-1977 y 22/28-9-1977; ahpce, IX Congreso, 19/23-4-1978; ahpce, Plenos Comité Central, Sig. 391/2, Pleno del 
cc, 18/20-5-1979; ahpce, X Congreso, 28/31-7-1981.

35 ahpce, Plenos cc, Pleno del cc, 17/18-6-1978, Sig. 391/1; ahpce, Plenos cc, Pleno del ce, 8/9-9-1980, Sig. 402/5, Infor-
me de Santiago Carrillo al Comité Ejecutivo.

36 Aparicio Rodríguez, V. (2019). El 68 y su proyección violenta: los años 70, “años de plomo”. En Molinero, C., Martínez i 
Muntada, R. y Chamoleau, B. (Coords.). 68s. Congrés Internacional / Congreso Internacional / Congrès International / International 
Conference. Actes / Actas / Actes / Proceedings. cedid-uab, Barcelona, 11-27. https://ddd.uab.cat/pub/llibres/2019/216463/68s.pdf.
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—antecedente del pte—, la ort y el mce —denominación del mc hasta 1976— apostarían por 
la instrucción de las masas como organizaciones de combate para la “insurrección armada”, 
considerada esta uno de los “elementos constitutivos de la lucha política del proletariado”,37 
cuyo objetivo ulterior sería el desencadenamiento de la “guerra popular prolongada”, en sin-
tonía con la teoría maoísta.38 

Para estas organizaciones, el enfrentamiento violento con el régimen franquista y el sistema 
capitalista, el desencadenamiento de la revolución y la instauración de la dictadura del proleta-
riado eran inevitables, si bien apenas pusieron en práctica estos postulados. Aun así, la obsesión 
por la clandestinidad —más acusada en formaciones como el mc— y la retórica antifascista, 
confrontacional y violenta se incrustarían en el corazón de la cultura política radical. No obs-
tante, en el periodo central de la Transición (1975-1977) la estrategia política del pte, la ort y 
el mc viraría hacia el pragmatismo, el diálogo, la negociación y el pluralismo político, lo que les 
condujo a participar en las plataformas de oposición unitarias. Ello conllevó cierta modulación 
de la retórica radical y el maximalismo, un rechazo cada vez más explícito de la violencia y 
la apuesta por un proceso pacífico de obtención de los derechos y libertades propios de una 
democracia liberal. El fracaso electoral sufrido en las elecciones de 1977 supuso un “baño de 
realidad” para estas formaciones de izquierda revolucionaria, que, sin embargo, optarían por 
caminos divergentes.39 El pte y la ort acabaron aceptando los consensos de la reforma, abando-
nando cualquier veleidad violenta y apostando por defender a ultranza de sus amenazas al nue-
vo régimen democrático. El mc, por su parte, realizó un proceso de autocrítica sobre su propia 
deriva “reformista” y, a partir del II Congreso, de marzo de 1978, abandonó el “posibilismo” 
precedente e inició una nueva ofensiva rupturista de confrontación abierta con el Estado y el 
régimen constitucional. En ese proceso apostó por la potenciación de los movimientos sociales 
y la búsqueda de confluencia con el conglomerado abertzale radical en la región vasconavarra, 
así como por la revalorización de la violencia como instrumento de acción política cotidiana.

4. Los límites de la reconciliación: aparatos policiales y extrema derecha

Son bien conocidas las dinámicas de violencia policial y ultraderechista —muchas veces 
actuando en conjunción—, que, arrastrando pautas heredadas del periodo dictatorial y be-
neficiándose de la ausencia de depuración de los aparatos del Estado, continuaron presentes 
durante el proceso de cambio político, hasta ser frenadas por un relativo control institucional 
desde principios de los años ochenta.40 Durante la dictadura, la respuesta de la mayor parte del 
antifranquismo apenas comportaba diferencias. Primaba una crítica a la naturaleza “fascista” 
(sic) y represiva del régimen de Franco y la necesidad, en consecuencia, de romper tajantemen-

37 Mundo Obrero Rojo —pce(i)—, octubre y noviembre-diciembre de 1969; 10-4-1973 —resoluciones del Congreso Cons-
titutivo del pce(i).

38 Komunistak. Órgano Teórico del Movimiento Comunista Vasco (5), 3-1971.
39 Aparicio Rodríguez, V. (2021). Violencia política e izquierda revolucionaria en el tardofranquismo y la Transición española. 

Discursos y prácticas (1968-1980). Historia Contemporánea (66), 241-269. https://ojs.ehu.eus/index.php/HC/article/view/21257.
40 Casanellas, P. (2014). Morir matando… Op. cit; Ballester, D. (2022). Las otras víctimas: La violencia policial durante la Transición 

(1975-1982). Prensas de la Universidad de Zaragoza; Rodríguez Jiménez, J.L. (1994). Reaccionarios y golpistas: La extrema derecha 
en España: del tardofranquismo a la consolidación de la democracia (1967-1982). csic; González Sáez, J.M. (2012). Balance de víc-
timas mortales del terrorismo y la violencia política de la extrema derecha durante la Transición (1975-1982). Historia Actual 
Online (27), 7-17. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3861317.
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te con este para eliminar tal violencia estructural.41 La protesta se ejercía a través de un amplio 
repertorio de movilizaciones populares —manifestaciones, campañas informativas, asambleas 
en los centros de trabajo, huelgas y paros laborales, etc.— y una clara exigencia de “disolución 
de los cuerpos represivos” y de justicia contra los responsables. Episodios como los sucesos del 
3 de marzo de 1976 en Vitoria evidencian el impacto que la violencia podía llegar a tener en 
la evolución estratégica del antifranquismo, pues aceleró el proceso de convergencia entre la 
Junta y la Plataforma que dio lugar a Coordinación Democrática.42 No solamente el psoe y 
el pce apostaron entonces por dicha confluencia, sino que la izquierda radical también optó 
por la llamada a la unidad de las “masas antifascistas”43 para la consecución de un “Gobierno 
Provisional Democrático”.44

El potencial desestabilizador de la violencia ultraderechista, reflejado con mayor intensidad 
en los asesinatos de la “Semana Negra” de enero de 1977 en Madrid, fue desactivado, como 
es bien conocido, mediante la actitud de serenidad y contención manifestada por el Partido 
Comunista de España ante la muerte de cinco de sus militantes en un despacho laboralista 
de Atocha —“muertos por la reconciliación nacional” (sic)—.45 Los comunistas apelaron al 

“sentido cívico” de la sociedad española para contrarrestar los sentimientos de “ira y cólera por 
el crimen fascista”,46 comportamiento que decantaría su legalización en los meses posteriores. 
El psoe se sumaba a la denuncia de lo que se identificaba como una “estrategia de la tensión” 
orquestada por los aparatos del Estado para “desestabilizar el país y crear un clima de caos”,47 e 
incidía en la imperiosa necesidad de acelerar las conversaciones entre el Gobierno y la oposi-
ción y evitar “espirales de violencia” que hicieran descarrilar los avances hacia la democracia.48 
Incluso la izquierda radical, sin cejar en sus críticas al Gobierno ni dejar de reclamar la justicia 
y depuración pertinentes,49 alentó, una vez más, a la unidad de la oposición y apostó por una 
movilización en “serenidad y confianza” para poder alcanzar “una solución pacífica, justa y 
democrática”.50 La retórica insurreccional iba siendo superada por la realidad política concreta 
y la consiguiente modulación de las expectativas revolucionarias. Organizaciones como el mc 
o la ort llegaron a emitir consignas internas para “eludir los enfrentamientos con la policía 
y las bandas fascistas”,51 en una línea diferente a lo que había sido la tónica dominante en los 
años precedentes; véase un ejemplo:

41 El Socialista, 2.ª quincena, 10-1974, y 1.ª quincena, 2-1975.
42 Gallego, F. (2008). La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977). Crítica, 368.
43 El Correo del Pueblo (pte) (32), 7-3-1976; En Lucha (ort) (89), 6-3-1076, Servir al Pueblo (mc), 1-4-1976.
44 El Correo del Pueblo, 7-3-1976.
45 Mundo Obrero, 27-1-1977. Gallego López, M. (2019). Los abogados de Atocha: La masacre que marcó la Transición. Catarata. 

Como subraya Laura Cruz Chamizo, la “contención emocional” explicitada en enero de 1977 por los militantes comunistas 
era una herencia directa de la prn y de las transformaciones producidas en dicha cultura política desde el final de la guerra, que 
también implicaron un cambio en la gestión de las emociones; véase Cruz Chamizo, L. (2021). Un silencio multitudinario: La 
matanza de Atocha y la contención emocional comunista. Ayer (124), 307-329. https://www.revistasmarcialpons.es/revistaayer/
article/view/726/775.

46 Mundo Obrero, 27-1-1977.
47 El Socialista, 15-1-1977 y 1-2-1977.
48 fpi-Comisión Ejecutiva Federal (cef)-503-H-2-8, Comunicado del psoe, Madrid, 24-1-1977.
49 El pte llegó, sin embargo, a mostrar apoyo “condicionado” al gabinete de Suárez ante la crisis de enero: Archivo de la 

Transición (at), ort, Documentos/Organismos centrales, Al Buró Político del Comité Central del pte, en respuesta a su carta 
de 21 de febrero de 1977. El mc también reconoció cierta capacidad del Gobierno de ser el único actor capaz de controlar la 
situación y, en consecuencia, rebajó sus críticas al mismo: Archivo Personal de Eugenio del Río (aper), Circulares mc, Notas 
del Comité de Madrid para abordar la discusión sobre el momento político actual, 19-2-1977.

50 En Lucha, 27-1-1977, 28-1-1977 y 5-2-1977.
51 Servir al Pueblo, 1.ª quincena, 2-1977.
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Los Comités de dirección deben medir muy cuidadosamente cada manifestación 
de calle. No proponer ni una sola a la ligera. No hay que buscar enfrentamientos 
con las fuerzas represivas y en estos momentos es difícil evitar que la salida a la calle 
no se convierta en un choque. Aceptar lo que opine el grueso de las masas.52

El pragmatismo y la moderación del psoe y el pce, fundamentalmente a partir de 1977, fue-
ron modulando las movilizaciones mediante las llamadas a la contención y la responsabilidad 
colectiva para evitar escaladas de violencia y desestabilización generalizada. Ejemplos claros de 
ello fueron la actitud mantenida durante las protestas llevadas a cabo en la II Semana pro-Am-
nistía del País Vasco en mayo de 197753 y las “llamadas a la cordura” tras los sucesos de Málaga 
y Tenerife de diciembre de aquel año54 o tras los hechos de los sanfermines de 1978.55 La pro-
gresiva institucionalización de estas formaciones acabó subordinando la protesta callejera a las 
dinámicas parlamentarias, lo que, como contrapartida, las condujo a modular el lenguaje y la 
intensidad de las condenas a los desmanes policiales y a priorizar una actitud propositiva. Se 
elaboraron numerosas propuestas legislativas y reformas institucionales encaminadas a supri-
mir la violencia ultra y a alcanzar la completa democratización de las Fuerzas de Seguridad, se 
fiscalizó el adecuado cumplimiento de esta legislación para evitar sus abusos e insuficiencias, 
y se contribuyó a la introducción de una nueva concepción de la seguridad ciudadana.56 No 
se debe olvidar, empero, la instrumentalización que, fundamentalmente por parte del psoe, se 
hizo respecto de las críticas a la política de orden público del Gobierno, que en muchos casos 
tenían la clara intención de desgastar a la ucd, como pudo comprobarse durante la moción de 
censura contra Suárez de mayo de 1980.57

La consigna antaño indiscutible de “disolución de los cuerpos represivos” desapareció a lo 
largo de 1977 y fue sustituida por una abierta voluntad de acercamiento hacia la Policía, la 
Guardia Civil y el Ejército, y una búsqueda sincera del entendimiento entre los “trabajadores 
públicos” (sic) de estas instituciones y el conjunto de la sociedad —especialmente los sectores 
provenientes del antifranquismo que más habían sufrido la violencia institucional—. Influyó 
en ello la táctica reconciliadora del pce y el psoe, no cabe duda alguna, pero también las con-
tinuidades del aparato represivo de la dictadura tras la instauración de la democracia; la recon-
ciliación y el hermanamiento con estas instituciones se dieron, efectivamente, por convicción 
política y estratégica, pero también por necesidad. Asimismo, el afán por evitar las espirales de 
violencia y desactivar las amenazas del golpismo y del terrorismo de diferente signo favoreció 
la tendencia a no discriminar entre los distintos tipos de víctimas de la violencia política e 
impulsó las muestras de solidaridad del psoe y el pce hacia las víctimas del terrorismo perte-
necientes a las Fuerzas de Seguridad y las Fuerzas Armadas. 

En línea con la estrategia de movilización social frente a la violencia —que desarrollaremos 
más adelante—, tanto el pce como el psoe buscaron la implicación de otras formaciones parla-

52 fpi-ort-6-23, A todos los camaradas, 26-1-1977.
53 El Correo Español, 17-5-1977; Mundo Obrero, 23/29-5-1977.
54 El Socialista, 18-12-1977; Mundo Obrero, 8/14 y 15/21-12-1977.
55 Mundo Obrero, 13/19-7-1978; El Socialista, 16-7-1978. El Comité Ejecutivo del pse acordaba participar solamente en 

aquellas asambleas y manifestaciones que pudiera “encauzar” e “intentar controlar las movilizaciones de masas”: fpi, Colección 
José Antonio Maturana Plaza (cjmp), Acta ce del pse, 14-7-1978.

56 El Socialista, 18-9-1977, 25-9-1977 y 27-5/2-6-1980; fpi, Congresos psoe, XXVIII Congreso, Caja 5, Política policial, 
5-1979; Carrillo, S. (1977). Eurocomunismo y Estado. Crítica, 72-73; Mundo Obrero, 13/19-4-1978, 10/16-8-1978, 14/20-12-
1978 y 20/26-2-1981; ahpce, X Congreso, 28-31 de julio de 1981, Sig. 377, Tesis aprobadas.

57 El Socialista, 27-5/2-6-1980.
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mentarias, como la ucd y ap, contra el terrorismo “venga de donde venga”,58 además de insistir 
permanentemente en la necesidad de que el Gobierno controlara y/o ilegalizara los grupos 
ultras, como Fuerza Nueva.59 Todo lo anterior se consideraba un requisito indispensable para la 
consolidación de la democracia, ya que el temor a una “estrategia de la tensión” generada por 
el terrorismo y la amenaza de un pronunciamiento militar que revirtiese los avances democrá-
ticos espoleó el compromiso con las instituciones y contribuyó a su refuerzo y estabilización. 
En línea con la tesis de Xavier Casals, la violencia “estabilizaba desestabilizando”, una realidad 
claramente contrastable si atendemos al comportamiento de socialistas y comunistas.60

La izquierda radical, que también sufría en sus propias filas este tipo de violencias —muertes 
de Gustavo Adolfo Frecher (csut) y de Miquel Grau (mc) en 1977, por ejemplo—, no abando-
nó las exigencias de “disolución” o “depuración” de los “cuerpos represivos” —el matiz entre 
una y otra palabra demuestra, no obstante, la modulación de determinadas consignas—,61 la 
disolución de las “bandas fascistas” —con especial atención a Fuerza Nueva—, el desarrollo 
de la democracia y la promulgación de una legislación específica para la resolución de estas 
problemáticas,62 cuyo máximo exponente fue el fallido proyecto de Ley Antifascista presen-
tado por Patxi Iturrioz en su breve periodo como diputado de Euskadiko Ezkerra (ee) en 
diciembre de 1978.63 No obstante, la deriva moderada de algunos partidos, sobre todo el pte y 
la ort, que paulatinamente fueron adoptando posturas de contención de las protestas en línea 
similar a las esgrimidas por socialistas y comunistas, a partir de 1977 fue un hecho consumado.64 
Como ya se ha indicado, ambas formaciones acabarían adhiriéndose a la defensa, por encima 
de las divergencias planteadas, del nuevo régimen político —la Constitución como una de las 
mayores garantías antifascistas—65 y abandonando la “violencia revolucionaria” como elemen-
to discursivo y, más aún, práctico. Ello las condujo en ocasiones, como en el caso de la ort, a 
mostrar un mayor celo en la condena del terrorismo de eta o de organizaciones de extrema 
izquierda como los grapo que en la crítica a la violencia policial y el terrorismo ultra, lo que 
le granjeó “cierta imagen derechista” en algunos círculos.66 Por su parte, el giro rupturista del 
mc a partir de 1978 y su “deslumbramiento” y aproximación al bloque etam-kas-hb reactivó 
con fuerza la “solidaridad antirrepresiva” y la denuncia de la falta de ruptura con el franquismo 
como causa principal de los desmanes policiales y los atentados ultras.67 El impulso de la “lucha 
antifascista” y la “autodefensa” contra las bandas ultras y las Fuerzas de Seguridad, entendidas 

58 Mundo Obrero, 15/21-6-1978; La Vanguardia, 10-6-1978.
59 Mundo Obrero, 6/12-10-1977; El Socialista, 20-5-1979; Hemendik, 6-11-1980.
60 Casals, X. (2016). La Transición española… Op. cit.
61 En Lucha, 23/29-3-1978 y 30-3/5-4-1978.
62 También habría que añadir, en algunos casos (mc), la creación de “comisiones de la verdad”: Archivo ccoo Andalucía, 

Fondo mc, Línea política e ideológica aprobada en el I Congreso del Movimiento Comunista de España: septiembre 1975; 
Servir al Pueblo, 1-3-1976 y 15-6-1976.

63 Servir al Pueblo, 31-12-1978/14-1-1979.
64 Como ejemplo de ello, su crítica a la “actitud irresponsable y alocada de determinados grupos de individuos que con 

sus actos contribuyen del mismo modo a favorecer el clima de violencia” tras los sucesos de Málaga y Tenerife de finales de 
1977: Archivo ccoo Andalucía, Fondo pte/pta, A todo el pueblo de Málaga, 5-12-1977; La Unión del Pueblo, 15/21-12-1977; 
fpi-ort-8-17, Grave situación en Andalucía. Un llamamiento a la unidad de todos los pueblos de España; En Lucha, 22/28-
12-1977. 

65 En Lucha, 19/25-1-1978; La Unión del Pueblo, 8-9-1977, 8/15-6-1978 y 8/14-11-1978.
66 fpi-ort-6-7, Balance del partido en la zona centro, 6-1979. El pte continuó siendo más beligerante contra los “excesos 

represivos” de los cuerpos policiales, mostrando una crítica más contundente contra las responsabilidades gubernamentales y 
denunciando los “elementos antidemocráticos preconfiguradores de un Estado policiaco”: at, pte, Informe sobre las tareas del 
Partido. Eladio García Castro ante el I Pleno del Comité Central Federal del pte, 12-5-1978.

67 Duplá, A. y Villanueva, J. (Coords.). (2009). Con las víctimas del terrorismo. Gakoa.
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como una resistencia frente a la “acumulación de fuerzas golpistas”, recobró la importancia 
de antaño —en niveles, ciertamente, de escasa adhesión social—. 68 Asimismo, el temor a un 
inminente golpe de Estado y al advenimiento de una “situación dura” de involución política 
favoreció las dinámicas de clandestinidad del partido, que mantuvo una “Estructura B” (sic) 
hasta su IV Congreso de 1983.69

5. Un problema enquistado: el terrorismo de ETA

El terrorismo etnonacionalista de eta y sus diferentes escisiones —eta militar (etam), eta 
político-militar (etapm), Comandos Autónomos Anticapitalistas (caa)— sería el responsable 
de 354 asesinatos entre 1975 y 1982, el 42 % del total de las 845 víctimas mortales atribuibles a 
eta en toda su historia; es decir, la mitad de las muertes por violencia política en la Transición.70 
Asimismo, la existencia, en la región vasconavarra, de una comunidad que sostuvo y nutrió, 
durante décadas, a estas organizaciones terroristas, elemento inexistente en cualquier otro te-
rritorio del país, obliga al investigador a calibrar con mayor celo el peso de esta violencia en el 
conjunto de las violencias de la Transición.

A la muerte de Franco, lo que observamos en el conjunto del antifranquismo respecto de 
su actitud sobre la violencia de eta es una “herencia envenenada” proveniente de la dictadura. 
Predominaban la romantización y mitificación de la violencia de oposición ejercida contra el 
régimen franquista desde los años sesenta y un aura de comprensión y respeto hacia los mili-
tantes de eta, calificados como “revolucionarios vascos” y “compañeros antifascistas”. Además, 
la identificación como símbolos del antifranquismo de reivindicaciones como la ikurriña, el 
euskera o la cultura vasca generó un proceso de “vasquización” de la sociedad que se hizo 
extensivo a formaciones políticas no nacionalistas.71 Las críticas hacia eta, al igual que hacia 
otras expresiones violentas contra la dictadura, se realizaban, pues, centrando la condena en 
la represión como causa del resto de las violencias, legítimas en última instancia, de las que se 
censuraba, sin reflexión ética alguna, su erróneo planteamiento táctico. Como muestra de ello, 
reproducimos el siguiente extracto de Mundo Obrero:

Con las fuerzas agrupadas de eta podemos tener discrepancias […], pero cuando 
una exacerbada represión se descarga contra militantes de eta y otros vascos anti-
franquistas, nuestro deber revolucionario es el de manifestar públicamente la más 
completa solidaridad con ellos y condenar categóricamente esa represión.72

La izquierda radical, fiel a su concepción de la violencia revolucionaria como vio-
lencia de masas, insistía en el error táctico del “terrorismo individual” y el “aventu-
rerismo pequeño-burgués”, que ponía en peligro el desarrollo de la organización y 
lucha “de masas”. En expresión del pce(i):

68 aper, Resoluciones y documentos del II Congreso, Abril 1978, Orientación general de nuestra política; aper, Docs. In-
ternos, Carta circular a los comités del Partido, 19-6-1978.

69 aper, Resoluciones y documentos del II Congreso, Abril 1978, Informe del Comité Central saliente al II Congreso; aper, 
Boletín. Para uso interno (53), 9-1983.

70 López Romo, R. (2015). Informe Foronda: Los efectos del terrorismo en la sociedad vasca (1968-2010). Catarata.
71 Díaz, D. (2012). Rojos y abertzales. La metamorfosis de las izquierdas vascas en la Transición. En Navajas, C. e Iturriaga, 

D. (Coords.). Coetánea: III Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Universidad de La Rioja, Logroño, 291-300.
72 Mundo Obrero, 9-1968. 
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Solo en el marco de toda una política de clase tienen sentido las depuraciones aisla-
das de elementos reaccionarios [subrayado en el original]. Si por el contrario, detrás 
de tales depuraciones no hay toda una política de fortalecimiento del movimiento 
obrero y popular, […] se caería en un mecanismo infantil que podría conducir a la 
castración del movimiento [sic].73

Ciertamente, la “huida hacia delante” del franquismo desde finales de los años sesenta hacía 
muy difícil elaborar una postura diferente respecto de quienes combatían la dictadura con la 
violencia. Sin embargo, esta “herencia envenenada” y la falta de reflexión crítica en profundi-
dad sobre el origen, el significado y las consecuencias de la violencia de eta, dificultaron los 
análisis al respecto e hipotecaron la respuesta frente a la escalada terrorista que se produciría 
en pleno proceso de democratización.

No obstante lo anterior, han de realizarse algunas matizaciones. El pce, fiel a la política de 
reconciliación nacional y a su voluntad de proyectar una imagen pacífica y abierta a la sociedad, 
desde los años sesenta invirtió notables esfuerzos en desvincularse de acciones terroristas que 
el franquismo trataba de asociar a la organización dirigida por Santiago Carrillo.74 Este pionero 
celo antiterrorista se mantendría invariable durante toda la Transición, lo que convertiría al pce 
en una de las organizaciones que de forma más temprana y contundente identificó y combatió 
el problema del terrorismo en España. Ya en octubre de 1975, el Partido Comunista de Euskadi 
emitía las siguientes reflexiones premonitorias sobre eta:

Las pistolas que ahora disparan buscando vengar los abusos del poder franquista, 
¿sabrán callarse mañana para reconocer la plena soberanía popular? O dicho de 
otro modo: los que hoy empuñan las armas, ¿están dispuestos a respetar la opinión 
mayoritaria, libremente expresada como único criterio válido para determinar el 
futuro de Euskadi?75

Las condenas al terrorismo de la rama vasca del pce y, por extensión, del partido en su con-
junto irían volviéndose cada vez más contundentes a lo largo de 1976 y los desencuentros con 
la izquierda abertzale, más explícitos, como lo demuestran las críticas que suscitó el mitin de 
Ramón Ormazábal en la Feria de Muestras de Bilbao de mayo de 1977, en el que mostró su 
solidaridad con las víctimas uniformadas. Para Ignacio Latierro, “si tolerábamos el asesinato de 
alguien por su uniforme, abríamos simplemente el camino al protagonismo de la violencia y 
lo cerrábamos a la democracia”.76

Los socialistas tardarían más tiempo en comenzar a desarrollar este tipo de reflexiones y en 
reconocer la amenaza que suponían eta y el terrorismo, problemática cuya existencia negaba 
el psoe en el año de la muerte de Franco.77 A partir de entonces y, en especial, desde 1977, con 
el inicio del desarrollo institucional del nuevo sistema democrático y el aumento de intensi-
dad de la violencia terrorista, que se iría imponiendo en la agenda política del país, el Partido 
Socialista y su filial vasca, al igual que los comunistas, irían progresivamente tomando con-

73 Mundo Obrero —pce(i)—, 2.ª quincena, 8-1968. Posicionamientos similares en En Lucha, 2-1973, y en Servir al Pueblo, 
1-1973.

74 Mundo Obrero, 1-7-1960 y 1-8-1960, con ocasión del atentado del dril que le costó la vida a Begoña Urroz, primera 
víctima del terrorismo reconocida como tal en España.

75 Hemen eta Orain (4), 10-1975.
76 Hemendik, 13-11-1980; Mundo Obrero, 30-5/5-6-1977.
77 El Socialista, 2.ª quincena, 8-1975.
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ciencia de tal problemática y endurecerían el tono de sus condenas, tanto en el plano político 
como, esta vez sí, en el ético.78 La dinámica de la izquierda radical desde su inclusión en las 
plataformas unitarias de oposición antifranquista, en sintonía con las modulaciones discursivas 
y los cambios de actitud ya explicados, fue acentuando su desvinculación con la violencia y 
su oposición frontal a la amenaza que el terrorismo, en todas sus expresiones, suponía para los 
avances democráticos. Las condenas de partidos como el pte y la ort a los atentados perpetra-
dos por grupos como el mpaiac, los grapo o eta fueron volviéndose cada vez más frecuentes 
y explicitándose, una vez más, con mayor claridad, a partir de las elecciones de 1977 y del es-
tablecimiento del nuevo régimen político democrático.79 Las condenas del asesinato de Javier 
de Ybarra en junio de 1977 son buena muestra de ello:

[El pte] expresa su más enérgica condena de este hecho criminal y reitera su acti-
tud contraria a las actividades terroristas, que consideramos son contrarias al avance 
de la democracia y solo favorecen, independientemente de quienes sean sus autores, 
a las fuerzas que se oponen a la libertad y al progreso de España.80

Aparentemente este asesinato se ha perpetrado en nombre de la lucha del pueblo 
vasco. La realidad que a nadie puede escapársele ya, es muy distinta. Este tipo de 
actos van en contra de las aspiraciones económicas y nacionales de Euskadi.81

Como ya hemos indicado, tras el establecimiento de las Cortes democráticas en julio de 1977 
y, sobre todo, tras el inicio de una ofensiva por parte de eta en el otoño de aquel año, los prin-
cipales partidos de izquierda en el Parlamento, el psoe y el pce, consolidarían progresivamente 
su firmeza antiterrorista. La Constitución, primero, y el desarrollo del Estado autonómico, 
después, constituirían dos de las barreras fundamentales para la consolidación democrática y 
la anulación de todo tipo de violencias, según socialistas y comunistas. El progresivo deterioro 
del orden público se identificaría como una problemática de primer orden y, en consecuencia, 
la estrategia política de ambas formaciones se orientaría hacia la resolución de este desafío.82

La política de concentración democrática sería el eje central estratégico del pce para hacer 
frente a la amenaza terrorista, identificada como “el mayor enemigo del eurocomunismo”.83 
Por consiguiente, el Partido Comunista de España acentuó sus condenas a los atentados y la 
crítica activa, en la calle y en el Parlamento, y, elemento por el cual destacó especialmente, es-
poleó la movilización social y “el acercamiento entre el pueblo y las Fuerzas Armadas y las de 
Orden Público”, principales objetivos del terrorismo.84 El partido no cejó en su empeño de 
instar al “fortalecimiento de la autoridad moral y política del poder”85 contra este y de alentar a 
los trabajadores “a enfrentarse con resolución y serenidad al terrorismo, sea del signo que sea”.86 
Comisiones Obreras, por su parte, realizaba llamamientos “a todos los afiliados y trabajadores 

78 Primeras reflexiones éticas aparecidas en El Socialista, respecto del terrorismo de eta, en los números de 16-10-1977, 13-
11-1977 y 27-12-1977.

79 fpi-ort-8-18, ort Canarias, Política de alianzas del partido en Canarias —condena al mapaiac—; En Lucha, 6/12-10-1977.
80 La Unión del Pueblo, 30-6-1977. También se empezaba a exigir a eta el fin de la violencia: La Unión del Pueblo, 20/26-10-

1977, tras la contundente condena del asesinato de Augusto Unceta.
81 En Lucha, 26-6-1977.
82 fpi-cef-503-K-2-1, Reunión cef. Acta 21-11-1978.
83 Nuestra Bandera (95), 7-1978; Mundo Obrero, 9/15-11-1978.
84 Carrillo, S. (1978). El año de la Constitución. Crítica, 14.
85 Mundo Obrero, 29-9/5-10-1977.
86 Mundo Obrero, 22-7-1978.
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a mantener la serenidad, a convocar asambleas donde se informe de la situación y se tomen 
resoluciones a favor de la Constitución y de la democracia, de condena del terrorismo”.87 El 
Euskadiko Partidu Komunista (epk), filial vasca del pce, se convertiría en el principal puntal en 
la búsqueda del “aislamiento social y político del terrorismo”.88 En palabras de Ignacio Latierro, 
se trataba de “hacer de cada comunista vasco un decidido militante contra el terrorismo”.89 Así, 
desde la primera manifestación contra eta, realizada en Portugalete tras el asesinato del perio-
dista José María Portell en junio de 1978,90 la voz del pce contra el terrorismo estaría conti-
nuamente presente, a pesar del hostigamiento de la izquierda abertzale, tras cada asesinato de 
eta, al margen de la condición de las víctimas, y tras cada movilización antiterrorista, entre las 
que destacamos la gran jornada nacional del 10 de noviembre de 1978, la mayor movilización 
antiterrorista de la Transición,91 o las convocatorias de dos y diez minutos de silencio a escala 
nacional y en Euskadi, respectivamente, de mayo-junio de 1981, iniciativas también pioneras.92

El esfuerzo de los comunistas por vincular al resto de las formaciones políticas a la lucha 
activa contra el terrorismo logró la férrea adhesión de los socialistas. Así, el Partido Socialista de 
Euskadi (pse), a partir de las propuestas de José María “Txiki” Benegas, consejero de Interior 
del Consejo General Vasco entre 1978 y 1980, desarrollaría varias iniciativas para la pacificación 
del País Vasco, que cristalizarían en el Frente por la Paz de 1980, firmado por ucd, ee —que 
lo abandonó en cuanto entró el anterior—, pnv, pse-psoe, pce-epk y el Partido Carlista (eka);93 
una iniciativa efímera —apenas duró unos meses— que, sin embargo, anticipó las líneas maes-
tras —unión de nacionalistas y no nacionalistas contra la violencia— de lo que sería, ocho 
años más tarde, el Pacto de Ajuria Enea.

El compromiso antiterrorista del pse y el epk llegó a repercutir de forma negativa en ambas 
organizaciones. El acoso y la violencia abertzales comenzaron a golpear con asiduidad desde 
finales de los años setenta, anticipando la “violencia de persecución”, que en los noventa al-
canzaría cotas sin precedentes. El asesinato por parte de los caa del militante socialista Germán 
González tras la aprobación del Estatuto vasco en octubre de 1979, que motivó la primera 
huelga general contra eta, es un buen ejemplo de ello.94 Roberto Lertxundi, secretario general 
de los comunistas vascos, llegó a ser secuestrado durante unas horas por el autodenominado 
Komando Independiente Berezi-Apoyo a eta Militar (kibaetam), acusado de “cómplice de la 
represión y colaborador de la opresión que sufre Euskadi”.95 Esta continua hostilidad, eviden-
ciada de manera cotidiana en amenazas, insultos, coacciones y agresiones contra representantes 
y cargos públicos, sobre todo socialistas, ahondó en la marginación y pérdida de importancia 
política y social del pse y el epk, su desgaste, su crisis y la huida de afiliados —en ocasiones, 

87 Ibid. ccoo de Euskadi aprobaba emplear “todo su peso e influencia movilizando a los trabajadores en defensa de la inci-
piente democracia y su desarrollo, con la misma energía con que lo hizo ayer luchando contra la dictadura fascista”: Mundo 
Obrero, 13/19-4-1978.

88 Mundo Obrero, 12/18-1-1978; Nuestra Bandera (93), 3-1978.
89 Hemendik, 22-5-1980.
90 Mundo Obrero, 29-6-1978, 5-7-1978, 6/12-7-1978 y 7-12-1978; abc, 29-6-1978.
91 Mundo Obrero, 16/22-11-1978. El periódico cifraba en cuatrocientos los paros y las asambleas de trabajadores organizados 

los días previos a la jornada, y en 200.000 las personas participantes de la manifestación de Madrid. El Socialista (12 y 19-11-
1978) hablaba de 140 manifestaciones por todo el país que congregaron a más de un millón de personas.

92 Mundo Obrero, 15/21-5-1981; Hemendik, 2-7-1981; abc, 26 y 27-7-1981.
93 El Socialista, 12/19-11-1980.
94 El Socialista, 4-11-1979; Mundo Obrero, 1/7-11-1979; fpi-cef-503-H-4-22, Rueda de prensa sobre la situación en el P. 

Vasco; fpi-cef-503-H-4-10, Circular n.º 10.
95 Mundo Obrero, 10/16-4-1981; Egin, 4-4-1981.
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tenían dificultades para completar las listas electorales—.96 El contrapunto estuvo en el refor-
zamiento de la “actitud militante” de ambas formaciones y el desarrollo de una “épica de la 
resistencia” que contribuiría a su sostenimiento, especialmente en el caso del pse.97

En el caso de la izquierda radical, la respuesta al terrorismo constituye precisamente uno de 
los factores que con más claridad evidencia los desarrollos divergentes de las organizaciones 
estudiadas. El pte y la ort, cuyo giro hacia la defensa del nuevo régimen democrático ya hemos 
explicado, se adherirían a la lucha contra el terrorismo, que identificaban también como el 
principal elemento desestabilizador.98 Las ambigüedades de épocas pasadas desaparecieron casi 
por completo a partir de 1978, las condenas se volvieron cada vez más frecuentes y contun-
dentes, y las reflexiones sobre el problema, más concienzudas.99 La ort proponía un “debate 
público nacional” en los medios de comunicación para contrarrestar el efecto del miedo entre 
los trabajadores y hallar soluciones políticas conjuntas,100 fue la organización impulsora de la ci-
tada jornada del 10 de noviembre de 1978101 y diseñó un “Plan de acción antiterrorista” para las 
elecciones generales y municipales de marzo y abril de 1979.102 En el caso del pte, la adhesión 
a este tipo de iniciativas se produjo con menor entusiasmo y mayores discusiones internas,103 
pero el partido también acabó promocionando campañas de sensibilización ciudadana frente 
el terrorismo.104 

Por último, como también hemos apuntado en anteriores apartados, el mc escogió un ca-
mino opuesto al de la ort y el pte, pues el “espejismo revolucionario” que operaba en el País 
Vasco aproximó la formación al polo rupturista encabezado por la izquierda abertzale, lo cual 
provocó una mayor connivencia con eta, de la que llegaría a reconocer sus “importantes apor-
taciones al movimiento revolucionario”.105 Así, la formación liderada por Eugenio del Río se 
acabaría desmarcando de las “condenas y anatemas que otros le dedican [a eta]”, negando al 
Estado el monopolio de la violencia y defendiendo el “derecho a responder a la violencia con 
violencia”.106 Por el contrario, criticaría sistemáticamente las huelgas o manifestaciones en su 
contra y mostraría su rechazo frontal al compromiso antiterrorista de otros partidos.107 Además, 
la revalorización de la violencia política llevada a cabo por sus dirigentes, especialmente en la 
región vasconavarra, desembocó en la experiencia de Iraultza, claramente ligada a la filial del 
mc, el Euskadiko Mugimendu Komunista (emk). Esta pequeña organización clandestina puso 
en práctica los postulados de “autodefensa popular” y llevó a cabo centenares de sabotajes con 

96 El Socialista, 1-4-1979.
97 Entrevista a Ramón Jáuregui, dirigente socialista vasco, en Madrid, el 19-11-2019.
98 Cabe destacar la importancia del editorial “Significación política del terrorismo en la situación actual”, la base del análisis 

de la ort respecto de este fenómeno: En Lucha, 23/29-3-1978.
99 La Unión del Pueblo (45), 16/22-3-1978.
100 fpi-ort-6-1, A los directores de los periódicos, 31-8-1978; En Lucha (208), 27-7/2-8-1978.
101 En Lucha, 9/15 y 16/22-11-1978. 
102 En Lucha, 25/31-1-1979.
103 La Unión del Pueblo, 1/7-11-1978, 22/28-11-1978 y 29-11/5-12-1978.
104 La Unión del Pueblo, 24/30-1-1979.
105 aper, Boletín. Para uso interno (44), 21-6-1982. El partido llegó a realizar una revisión de sus posicionamientos anteriores 

de crítica a eta, calificados ahora como de un error fruto de “actitudes sectarias y de prejuicios de cierta importancia”: aper, 
Boletín. Para uso interno (50), 8-1983.

106 Servir al Pueblo, 1.ª quincena, 2-1978.
107 Servir al Pueblo, 1.ª quincena, 11-1978, 9-1-1981, 19-2/4-3-1981 y 19-3/1-4-1981.
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explosivos entre 1981 y 1991, que se cobraron ocho víctimas mortales (un joven trabajador de 
la construcción y siete militantes de la propia organización).108

6. Conclusiones y perspectivas

El paso de la dictadura franquista a la democracia se desarrolló en un contexto muy concreto, 
con una serie de particularidades autóctonas que diferencian el proceso español de otras tran-
siciones de la “tercera ola”. En lo que atañe a esta investigación, debemos destacar el particular 
estado de ánimo de la mayoría de la población, que hizo suyo gran parte del abanico político. 
El pasado traumático, como han estudiado investigadoras de la talla de Paloma Aguilar o Jo-
sefina Cuesta, y el “régimen de represión continuada”109 que había subyugado a la sociedad 
durante cuarenta años, condicionaron en grado elevado la actitud y expectativas de la sociedad 
ante el cambio político. El miedo a la repetición de un estallido violento de grandes dimen-
siones fomentó la relativa moderación de aquella y el rechazo palpable a la utilización de la 
violencia como herramienta política, así como la exclusión —a excepción del País Vasco— de 
las opciones políticas que propugnasen de forma más o menos velada la confrontación violenta. 
En expresión de Ismael Saz, la sociedad “marcó el camino” de lo políticamente factible,110 un 
condicionante no menor que hubo de ser calibrado por los actores políticos a la hora de dise-
ñar sus estrategias y propuestas. Si la sociedad “echó al olvido” el pasado en los años setenta,111 
también lo hizo con la violencia como instrumento de acción política; lo cual implica, esta-
bleciendo un paralelismo con la tesis de Santos Juliá, que esta última también estuvo presente, 
como expresión coetánea concreta y como elemento simbólico o mnemónico.

Todo lo anterior, la memoria y la experiencia propias, además del impacto de los atentados 
y asesinatos fruto del terrorismo o de las actuaciones criminales de parte de los aparatos del 
Estado, impactó en las culturas políticas que se han analizado en la presente investigación y 
condicionó, en ocasiones de forma determinante, el discurso, la estrategia y la acción política 
de sus organizaciones más representativas. A la hora de calibrar la influencia de este fenóme-
no en el devenir del proceso de democratización español, por tanto, se ha de ir más allá de 
los análisis exclusivamente “cuantitativistas” —ya de por sí esclarecedores— y de la relación 
binaria entre los victimarios y sus víctimas, y atender a las consecuencias del hecho violento 
de forma genérica e integral en tanto que este atraviesa todo el cuerpo social, interpela a ter-
ceros actores y les insta a adoptar una postura al respecto. La violencia adquiere así un carácter 
de centralidad —una centralidad que no ha de entenderse, en ningún caso, como absoluta ni 
exclusiva— que modifica el comportamiento de los actores políticos y, en consecuencia, con-
diciona la Transición en sí misma. 

108 Aparicio Rodríguez, V. y García Lerma, M. (2018). El emk e Iraultza, “camino de ida y vuelta” (1981-1991). Huarte de 
San Juan. Geografía e Historia (25), 241-269. http://revista-hsj-historia.unavarra.es/article/view/2776/3421.

109 Aróstegui, J., González Calleja, E. y Souto, S. (2000). La violencia política… Op. cit., 82.
110 Saz, I. (2011). Y la sociedad marcó el camino. O sobre el triunfo de la democracia en España (1969-1978). En Quiro-

sa-Cheyrouze Muños, R. (Ed.). La sociedad española en la Transición: Los movimientos sociales en el proceso democratrizador. Biblio-
teca Nueva, 29-42.

111 Juliá, S. (2003). Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición a la democracia. Claves de la Razón Práctica (129), 
14-25.
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Esta interpretación no convierte de manera automática el proceso de democratización es-
pañol en una “transición violenta”,112 sino que obliga, de modo incontestable, a abandonar 
cualquier interpretación de la misma como una “transición pacífica”, sugiere analizar el fe-
nómeno de la violencia como un actor político de considerable relevancia e invita a profun-
dizar en los estudios de las culturas políticas presentes en aquel periodo en relación con estas 
cuestiones —ahondar en las culturas políticas provenientes de las “familias” de la dictadura, el 
republicanismo, los nacionalismos “periféricos”, etc.— o en el condicionante que supuso para 
la acción de Gobierno de la ucd entre 1977 y 1982. Son tareas que quedan pendientes y que 
nos permitirían no solamente alcanzar un conocimiento más completo de lo ocurrido en di-
cho periodo histórico, señalado como trascendental en la historia reciente de nuestro país, sino 
también comprender con mayor precisión la relevancia y los mecanismos de operatividad del 
fenómeno de la violencia política en las sociedades contemporáneas.
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Resum
L’any 1995, Barcelona declarà Sarajevo Districte 11è de la ciutat; fou la consoli-

dació d’un procés de cooperació i solidaritat que havia començat amb l’inici de la 
guerra a Bòsnia i que encara continua avui. L’objectiu d’aquest article és explicar 
les principals claus polítiques que van impulsar la cooperació i el compromís de 
Barcelona amb Sarajevo, i demostrar com aquesta experiència es va convertir en 
l’impuls de l’acció internacional de Barcelona al Mediterrani i en el símbol d’una 
idea política d’Europa, on les ciutats i el municipalisme havien de ser la seva pedra 
angular. Una idea que sintetitza el pensament i l’acció política de Pasqual Maragall 
a Europa i a la Mediterrània.

Paraules clau: democràcia local, construcció per la pau, diplomàcia local, Pasqual 
Maragall, Europa.

Resumen
“Contra la guerra, ciudades”. Barcelona y Sarajevo en la construcción de la paz en Europa (1991-1996).

En 1995, Barcelona declaró a Sarajevo Distrito 11.º de la ciudad; fue la conso-
lidación de un proceso de cooperación y solidaridad que había empezado con el 
inicio de la guerra en Bosnia y que aún continúa hoy. El objetivo de este artículo es 
explicar las principales claves políticas que impulsaron la cooperación y el compro-
miso de Barcelona con Sarajevo, y demostrar cómo esta experiencia se convirtió 
en el impulso de la acción internacional de Barcelona en el Mediterráneo y en 
el símbolo de una idea política de Europa, donde las ciudades y el municipalismo 

+ Aquest article es va realitzar en el marc del projecte de recerca “Barcelona, capital del Mediterrani. Democràcia local i 
combat per la pau”, finançat pel premi de recerca Llegat Pasqual Maragall de la Fundació Catalunya- Europa.
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tenían que ser su piedra angular. Una idea que sintetiza el pensamiento y la acción 
política de Pasqual Maragall en Europa y en el Mediterráneo.

Palabras clave: democracia local, construcción por la paz, diplomacia local, Pas-
qual Maragall, Europa.

Abstract
“Against the war, cities”: Barcelona and Sarajevo in the peacebuilding in Europe (1991-1996).

In 1995, Barcelona declared Sarajevo District 11th of the city, consolidating a 
process of cooperation and solidarity that had begun with the outbreak of the war 
in Bosnia and still continues today. The aim of this article is to explain the main 
political keys that drove Barcelona’s cooperation and commitment to Sarajevo, and 
to show how this experience became the driving force behind Barcelona’s inter-
national action in the Mediterranean and the symbol of a political idea of Europe, 
where cities and municipalism had to be its cornerstone. An idea that synthesises 
Pasqual Maragall’s thinking and political action in Europe and in the Mediterra-
nean.

Keywords: local democracy, peacebuilding, local diplomacy, Pasqual Maragall, 
Europe.

§

1. Introducció

Praga, 1991. Cimera del Consell de Municipis i Regions d’Europa (cmre). Muhamed Kreše-
vljaković, alcalde de Sarajevo, intervé a mitja sessió molt angoixat. Alerta els municipis d’Euro-
pa que un greu conflicte estava començant a sacsejar Sarajevo i demana ajuda als representants 
de les ciutats europees. Pasqual Maragall, aleshores alcalde de Barcelona, explica a les seves 
memòries com aquell crit d’alerta instal·la una punta de mala consciència al cor.1 Alguna cosa 
no funcionava en uns temps on semblava que tot o gairebé tot bufava a favor: la consolidació 
de la democràcia, l’optimisme dels Jocs i el procés de construcció europea.

L’abril de 1992, començava la guerra a Bòsnia. Tropes de la Guàrdia Voluntària Sèrbia d’Arkan 
van prendre el centre de Bijeljina, una ciutat fronterera, amb el suport de les milícies sèrbies 
locals, i van detenir i executar presumptes islamistes, fets que van provocar el terror i la fugida 
de la població musulmana. Aquell esquema es començà a repetir a altres ciutats: l’objectiu era 
crear un corredor territorial amb Sèrbia per connectar les zones sèrbies de Croàcia al nord i 
un altre corredor al sud amb els serbobosnians d’Hercegovina. Els conflictes del procés de des-
integració de Iugoslàvia creixen d’intensitat, i després d’un conflicte de pocs dies a Eslovènia i 
una guerra a Croàcia, s’estén ara cap a Bòsnia; era el territori més disputat tant per Sèrbia com 
per Croàcia, amb una major diversitat d’habitants i una població important musulmana i un 
president Alija Itzetbegović, simpatitzant de l’islam polític i nacionalista bosnià que encapçala 
el procés d’independència d’aquesta república iugoslava.

1 Maragall, P. (2008). Oda inacabada: Memòries. La Magrana.
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L’estratègia sèrbia es va encallar a Mostar i a Drina, i els dies 2 i 3 de maig va dirigir els 
primers atacs contra Sarajevo, on tampoc no va aconseguir prendre el control de la ciutat, de 
més de mig milió d’habitants, de manera que l’exèrcit dels serbis de Bòsnia va decidir rodejar 
la capital i imposar-li un llarg setge, que ja s’havia estat preparant des de l’octubre de 1991 amb 
la instal·lació de les primeres peces d’artilleria a la muntanya de Trebević, a sobre de Sarajevo.2

Començava així el setge de Sarajevo; l’agressivitat del nacionalisme serbi es feia sentir sobre 
la ciutat. Sarajevo, que havia acollit els Jocs Olímpics d’Hivern de 1984, és sotmesa a setge i 
a destrucció. Les guerres de secessió de Iugoslàvia continuen i agafen una nova dimensió. La 
resta d’Europa, inactiva i dividida, observa com esclata al cor dels Balcans —a la ciutat on s’ha-
via encès l’espurna que conduí a la Primera Guerra Mundial— una nova guerra. La guerra 
assolava de nou en territori europeu. 

Barcelona es prepara en aquell moment per acollir la XXV Olimpíada. Des de gairebé els 
primers mandats de l’Ajuntament democràtic, Barcelona havia començat a preparar la can-
didatura per acollir uns Jocs Olímpics, amb l’objectiu d’impulsar un esdeveniment que servís 
per a la transformació urbanística de la ciutat i per la seva projecció internacional. Un símbol 
també per mostrar la consolidació democràtica a Espanya i projectar-la dins d’Europa i al món. 

La situació de Sarajevo i la de Barcelona eren dos pols oposats dins de l’Europa dels anys 
noranta, que lluny de quedar oposats s’atragueren, tant que van quedar lligats durant molts anys. 
L’any 1995, Barcelona declarà Sarajevo el seu Districte 11è. L’objectiu d’aquest article és expli-
car les principals claus polítiques que van impulsar aquesta atracció, i demostrar com Sarajevo 
es va convertir en l’impuls de l’acció internacional de Barcelona en la construcció de la pau a 
Europa i en el símbol d’una idea política d’Europa i del món, on les ciutats, el municipalisme, 
havien de ser la seva pedra angular. Una idea que sintetitza el pensament i l’acció internacional 
de l’alcalde Pasqual Maragall.

2. Sarajevo i la diplomàcia olímpica

La mala consciència de Pasqual Maragall no es va apaivagar i els Jocs eren una oportunitat 
per llançar un missatge des de Barcelona. Sarajevo havia estat també una ciutat olímpica pocs 
anys abans, i ara es trobava en una situació de guerra i de destrucció. Quina cosa més difícil hi 
pot haver per un alcalde que veure com la seva ciutat és destruïda.3 

Els Jocs Olímpics són els primers de la postguerra freda, no hi ha boicots i el 2 de juliol de 
1992 Sud-àfrica, que ha votat per l’abolició del règim d’apartheid, confirma la seva participació. 
Maragall expressa el seu desig i convida a que els atletes de l’antiga Iugoslàvia puguin participar 
en els Jocs.

Per primera vegada en molts anys, els Jocs Olímpics han tingut la resposta afir-
mativa de tots els països que hi han estat convidats, 175 en total. Barcelona se sent 

2 Divjak, J. (2002). 2 i 3 de maig de 1992: dies decisius. A Barranco, A. (Ed.). Zivjelo. Sarajevo!: La ciutat en la nostra memòria. 
Ajuntament de Barcelona.

3 Entrevista a Tarik Kupusović, 15-8-2020.
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orgullosa de ser la ciutat amfitriona dels jocs de la pau olímpica. Barcelona té el 
desig de reviure l’esperit de treva i de pau que a l’antiga Grècia presidia els jocs.4

El coi aprova la fórmula per la participació dels atletes de l’antiga Iugoslàvia i Maragall 
convida els alcaldes de les diferents ciutats a la seva inauguració; Zagreb, Dubrovnik i Saraje-
vo accepten la invitació. La treva olímpica es converteix en la crida principal en el procés de 
preparació dels Jocs Olímpics. 

Tant la preparació de la candidatura com tota la preparació dels Jocs Olímpics són un pro-
cés de construcció no només d’una marca de ciutat, sinó que també van ser aprofitades per la 
construcció d’un procés de lideratge de ciutat.5 Els viatges internacionals i les visites de caps 
d’Estat se succeeixen. Són els temps de la visita de Nelson Mandela, que, segons diu, queda 
colpit per la capacitat de projecció internacional i de mobilització social i popular que pot 
tenir un esdeveniment esportiu d’abast mundial. 

Maragall envia la seva crida al secretari general de les Nacions Unides, mobilitza el Govern 
d’Espanya per intentar que Boutros Ghali s’impliqui. “Confiem plenament que aquesta treva 
sigui un fet i que durant els Jocs Olímpics de Barcelona s’apagui el so dels morters i els fusells”, 
afirmaria l’alcalde el 2 de juliol de 1992.6 

Maragall s’agafa a la idea de la treva olímpica i la converteix en un esperit més dels Jocs 
Olímpics de Barcelona. La crida a la treva olímpica es trasllada el 8 de juliol a la reunió amb 
el cos consular a Barcelona.

Que la tradició de la treva olímpica, que va néixer a la Mediterrània, s’apliqui no-
vament durant la celebració dels Jocs Olímpics en una ciutat mediterrània. Si la 
petició d’una treva olímpica pogués comptar amb el suport dels governs que els 
han acreditat a vostès, tindria aleshores una gran força moral.7 

La resposta afirmativa del secretari general de les Nacions Unides arriba pocs dies abans de 
la inauguració dels Jocs. El coi i l’alcalde de Barcelona podien fer en el seu nom una crida a la 
implementació de l’alto el foc acordat el 17 de juliol sota els auspicis del Consell de Seguretat.

L’espectacle Mediterrani, mar olímpic de la Fura dels Baus, a la cerimònia d’inauguració dels 
Jocs Olímpics, fa una denúncia explícita a la guerra. El setge al vaixell i els seus tripulants en-
sangonats són una denúncia del que viu Sarajevo en aquells moments. En el discurs de la inau-
guració dels Jocs Olímpics, Maragall recorda Sarajevo i fa una última crida a la treva olímpica 
i a l’alto al foc en nom de Boutros Ghali i del conjunt de les Nacions Unides; malgrat la gran 
ovació mundial, ni la treva olímpica ni l’alto al foc es farien efectius. 

Maragall ha convidat a les principals ciutats olímpiques i a moltes urbs europees. El prota-
gonisme dels Jocs Olímpics és per a les ciutats, i Pasqual Maragall ho aprofita per impulsar el 
seu esperit de lideratge del municipalisme global i per reivindicar el paper de les ciutats en 
l’esfera internacional.8

4 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Guions, N. 6473, 2-7-1992, Conferència de premsa.
5 Aixalà, A. (2015). Ciutadans d’Europa, unim-nos! La contribució de Pasqual Maragall a l’impuls i projecció d’un movi-

ment europeu de ciutats. Working Paper, n.º 2. Fundació Catalunya Europa.
6 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Guions, N. 6473, 2-7-1992- Conferència de premsa.
7 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Guions, N. 6461, 8-7-1992, Reunió amb el cos consular acreditat a Barcelona.
8 Monterde, O. (2021). Barcelona, capital del Mediterrani: Democràcia local i combat per la pau. Fundació Catalunya Europa. ht-

tps://www.catalunyaeuropa.net/admin/assets/uploads/files/c1ce3-barcelona-capital-del-mediterrani.pdf.
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El Saló de Cent acull el 26 de juliol de 1992 una recepció de totes les ciutats convidades als 
Jocs. Maragall, davant de tots, reivindica l’esperit de pau i solidaritat, i dona la paraula a aquell 
home angoixat que havia conegut a Praga l’any anterior, Muhamed Kreševljaković, alcalde de 
Sarajevo,9 al qual havia fet col·locar a la taula presidencial, al costat de Jacques Chirac, alcalde 
de París, i d’Ed van Thijn, alcalde d’Amsterdam, que eren les dues ciutats europees que havien 
aspirat als Jocs de 1992. El discurs de Kreševljaković colpí a tots els assistents. “Nosaltres està-
vem a la cresta de l’onada i ens estan bombardejant”.10

La crida a la solidaritat i al compromís amb Sarajevo es trasllada a les altres ciutats europees. 
Barcelona s’erigia a prendre’n el lideratge i coordinar-ne el suport.

Maragall és conscient del suport social que hi ha al darrere d’aquestes reivindicacions. Des 
del 1981, la campanya del 0,7% demanava responsabilitats a l’esfera internacional no només als 
estats, sinó també al conjunt de les institucions; el moviment per la pau havia tingut un gran 
impuls des dels anys vuitanta en les campanyes contra l’otan, així com en les protestes per la 
pau i contra la guerra del Golf. L’impacte de la guerra dels Balcans impulsa de nou el movi-
ment per la pau i la cooperació, que, finalment, l’any 1994 aconsegueix arrencar de l’Ajunta-
ment el compromís polític de dedicar el 0,7% dels capítols II i V del pressupost a cooperació 
internacional i acció humanitària.

3. La diplomàcia local i la mobilització ciutadana

L’ambient dels Jocs i la crida a la solidaritat impulsen l’estiu de 1992 una mobilització ciu-
tadana. El 29 de juliol té lloc a l’Ajuntament de Barcelona una reunió amb les entitats de la 
ciutat per organitzar la cooperació de Barcelona amb Sarajevo i es constitueix el Comitè Ciu-
tadà de Solidaritat amb Sarajevo, que inicia una campanya per mobilitzar la ciutadania.11 Les 
imatges dels bombardejos i de la ciutat han colpit la ciutadania i un conjunt de moviments de 
cooperació i per la pau, molt mobilitzats a la ciutat en la reivindicació del 0,7% o en contra 
de la guerra del Golf. Maragall aprofita l’ocasió per mobilitzar el conjunt de la ciutat des del 
lideratge de l’Ajuntament, però amb una multiplicitat d’actors que s’impliquen en la crida a la 
solidaritat amb Sarajevo.

Manel Vila, responsable del programa de participació i mobilització ciutadana pels Jocs 
Olímpics, que pretenia mobilitzar la ciutadania en l’esdeveniment que vivia la ciutat, rep l’en-
càrrec d’impulsar una campanya de mobilització ciutadana i de solidaritat amb Sarajevo. La 
campanya adopta el lema “Sarajevo depèn de tu”, i es converteix en un èxit de mobilització. 
Per Manel Vila, l’eslògan aprofita la mobilització ciutadana i l’eufòria dels Jocs Olímpics per 
apel·lar a la solidaritat amb una ciutat olímpica sota les bombes, una imatge que connecta amb 
el record de la Guerra Civil espanyola a la ciutat. La imatge anunciada a diaris i revistes amb 
una foto dels polítics representants de la UE, el lema “Dona’ls una lliçó” i el text “Mentre els 
estats discuteixen i no s’acaben de posar d’acord, milers, milions de ciutadans estan indignats 

9 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Guions, N. 6432, 26-7-1992, Recepció oferta als alcaldes i delegacions.
10 Entrevista a Manel Vila, 1-7-2020.
11 Belil, M. (Coord.) (1994). Barcelona: Al món, en el mundo, in the world. Ajuntament de Barcelona.
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pel que passa a la nostra estimada Europa. I busquen la manera d’ajudar. Afegeix-t’hi” demos-
tren la força ciutadana i la implicació de la ciutat en la mobilització per Sarajevo.12 

L’impuls de la campanya obté una gran resposta ciutadana. La ciutadania s’hi aboca: ong, 
associacions i empreses de la ciutat organitzen activitats de recollida de materials, campanyes 
d’acollida i col·laboració. Un concert al Palau de la Música, convenis amb les universitats de 
Barcelona, Lió i Sarajevo, les concentracions dels dilluns a la plaça de Sant Jaume o la conces-
sió del Premi Internacional Alfonso Comín de 1993 al diari Osloboćenje (“Alliberament”) de 
Sarajevo —l’únic que va seguir funcionant durant el setge a la ciutat— són només alguns dels 
molts exemples d’aquelles primeres mobilitzacions. El 28 de novembre del mateix any, milers 
de persones omplen els carrers de Barcelona,13 convocades per l’organització Ajudem el Poble 
de Bòsnia, el Comitè Ciutadà de Solidaritat amb Sarajevo, sos Racisme, la Federació d’Asso-
ciacions de Veïns de Barcelona i la Federació Catalana d’Organitzacions No Governamentals 
per al Desenvolupament, en una acció que els guions del Gabinet de l’Alcalde consideren i 
defineixen com a capdavantera a Europa.14 La ciutat, entesa com el conjunt d’actors i entitats, 
l’Ajuntament i la ciutadania, participa i se suma a la solidaritat amb la capital de Bòsnia. Es van 
realitzar centenars d’actes als barris de la ciutat, a la regió metropolitana i al conjunt de Cata-
lunya, en què els ajuntaments se sumen a la campanya i traslladen la iniciativa als municipis. És 
una expressió del que podia ser la Catalunya xarxa de ciutats.15

La solidaritat de la ciutat mobilitza un volum important d’ajuda humanitària. El repte és 
fer-la arribar a Sarajevo. Cap organització està disposada a assumir el viatge. És el mateix Mara-
gall qui anima Manel Vila a organitzar un comboi ciutadà; un comboi Olímpic Barcelona per 
trencar l’aïllament i el setge que viu Sarajevo. El primer comboi surt de Barcelona la primera 
setmana d’octubre, i el dia 14 arriben als magatzems de les Forces de Protecció de les Nacions 
Unides (unprofor) a Kiseljac els tretze tràilers d’una empresa del Vallès que s’havien decidit 
a col·laborar amb la missió. A partir d’aquest moment s’organitzen amb regularitat diferents 
combois. Porten menjar i roba, però també materials de construcció, i fins i tot s’enviarien 
autobusos, ambulàncies, etc. A poc a poc, l’ajuda humanitària es fa sota la demanda de la ciuta-
dania, les organitzacions i l’Ajuntament de Sarajevo. Les Nacions Unides supervisen l’arribada 
i la distribució, i l’Ajuntament s’encarrega de gestionar les dades de ciutadans, refugiats i de 
totes les persones que necessiten ajuda.16 

Així, Sarajevo i Barcelona intensifiquen cada cop més les relacions; les comunicacions són 
contínues, però molt difícils. Les dificultats de l’Ajuntament de Sarajevo per comunicar-se 
amb l’exterior són molt grans. Tarik Kuposović, que havia substituït Muhamed Kreševljaković 
al capdavant de l’alcaldia de Sarajevo l’abril de 1993, planteja la possibilitat d’obtenir un telè-
fon satèl·lit. Comunicar Sarajevo era una altra forma de trencar el setge. Maragall es posa en 
contacte amb Josep Maria Canals, director de Telefònica, i acorden l’entrega d’un sistema de 
comunicacions via satèl·lit. El novembre de 1994 es fa entrega del terminal i s’estableix l’acord 
de col·laboració per instal·lar-lo a l’Ajuntament de Sarajevo. Es converteix així en gairebé 

12 La Vanguardia, 3-8-1995, p. 6, i 30-8-1995, p. 4.
13 Més de deu mil manifestants (prop de trenta mil, segons les organitzacions convocants). Miles de personas piden en Bar-

celona una salida pacífica para Bosnia. La Vanguardia, 29-11-1993.
14 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Guions, N. 6559, 25-11-1993, Comitè Ciutadà de Solidaritat amb Sarajevo i representants 

de les ong. 
15 Monterde, O. (2021). Barcelona, capital del Mediterrani… Op. cit.
16 Entrevista a Tarik Kupusović, 15-8-2020.
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l’únic mitjà de comunicació amb l’exterior que té la ciutat bosniana, que passa a tenir el prefix 
de Barcelona.

La de Sarajevo és una qüestió europea; la solidaritat i la cooperació ciutat-ciutat necessiten 
una diplomàcia local que busqui la implicació d’altres urbs i organismes. Maragall sovint dispo-
sa de les portes on trucar: el Govern d’Espanya és en mans del psoe, que busca també presència 
i un paper a Europa, Javier Solana és ministre d’Exteriors i Manuel Marín, comissari europeu 
de Cooperació. Maragall té a qui persuadir, insistir i implicar, tot i que no sempre de bona gana. 
Pasqual Maragall desenvolupa una diplomàcia local, en molts sentits, com ha apuntat Miguel 
Ángel Moratinos, una idea pionera en l’àmbit de les relacions internacionals d’aquell moment. 
És una iniciativa que no sempre està sotmesa als interessos dels estats, sinó que actua amb una 
dinàmica i criteri propis, des del convenciment que les ciutats poden jugar un paper rellevant 
en l’esfera de les relacions internacionals més enllà dels estats.

Per Maragall, l’alcalde d’Atenes Antonis Tritsis és un referent. El febrer de 1991 viatja a Bag-
dad per informar el seu alcalde que, malgrat que Grècia està dins l’otan i està en guerra contra 
l’Iraq, els ciutadans d’Atenes no estan en guerra contra els ciutadans de Bagdad.17 El missatge 
de la solidaritat ciutadana, dels ponts de diàleg entre la ciutadania, ha de ser un objectiu dels 
governs locals.

L’ocasió de Maragall arriba amb els mil dies del setge a Sarajevo. Kuposović busca pressionar 
i ampliar la crida a la comunitat internacional perquè actuï a la crisi de Bòsnia, i convida una 
delegació d’alcaldes europeus. Pasqual Maragall i Antoni Farrés, alcalde de Sabadell, juntament 
amb els de Varsòvia, Budapest, Estrasburg, Tolosa de Llenguadoc i els de diverses ciutats de 
Turquia, entre d’altres, viatgen a Sarajevo.18

La situació a la ciutat és dramàtica; les línies telefòniques estan destruïdes, l’aigua potable no 
arriba a les cases amb normalitat —ho fa cada tres o quatre dies i amb molt poca pressió—, 
les infraestructures necessàries estan destruïdes i els serveis de distribució, malmesos. La ciutat 
necessita ajuda per la seva reconstrucció, per fer-la més habitable i perquè recuperi la seva dig-
nitat. La guerra no ha acabat, els atacs continuen, però la necessitat de cooperar en la recons-
trucció de la ciutat es fa evident. “Vida per Sarajevo, pel futur del món” és el títol del manifest 
que signen els alcaldes, en què es demana una major implicació de la comunitat internacional 
per posar fi al setge. La recança d’alguns alcaldes europeus a l’hora d’incloure l’aixecament de 
l’embargament d’armes als bosnians, tal com demanen els alcaldes turcs, deixa entreveure el 
desencant amb què Europa afronta la situació.

Mentrestant, els combois de Barcelona continuen arribant a Sarajevo i la cooperació es fa 
més estreta. Per les festes de la Mercè de 1995 Kuposović visita Barcelona. Després de les ma-
tances de Srebrenica, la diplomàcia europea i sobretot la nord-americana es comencen a activar. 
L’alcalde de Sarajevo, encarregat de fer el pregó, fa una crida a la cooperació amb Sarajevo, a 
la defensa de la identitat diversa i multicultural de la ciutat com un principi que cal defensar:

Ens heu ajudat molt fins ara. Continueu fent-ho, perquè Sarajevo es pugui conser-
var com una ciutat multiètnica, multicultural i plurireligiosa. I perquè es mantingui 

17 fce, Arxiu Digital Pasqual Maragall, Maragall, P. (2003), Andonis Tritses y Bagdad. Disponible a https://arxiupmaragall.
catalunyaeuropa.net/items/show/864 [data de consulta: 10 de febrer del 2021].

18 Vila, M. (2002). De ciutat a ciutat, de família a família. A Barranco, A. (Ed.). Zivjelo. Sarajevo!… Op. cit., i Maragall, P. (2002). 
Sarajevo i després. A Barranco, A. (Ed.). Zivjelo. Sarajevo!… Op. cit.
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així tota Bòsnia i Hercegovina. Ha estat així durant mil anys i per això ha de con-
tinuar essent-ho. Ajudeu-nos perquè, juntament amb vosaltres i amb tots els nostres 
estimats amics, puguem celebrar la nostra festa amb llibertat, unitat i respecte. Aju-
deu-nos a sobreviure aquest hivern; ajudeu-nos a reconstruir la ciutat enderrocada. 
Ajudeu-nos, perquè així ajudeu a vèncer la barbàrie i el feixisme.19 

La solidaritat continua, i aquest mateix any havia nascut Europa per Bòsnia, impulsada per 
José María Mendiluce,20 una plataforma ciutadana d’entitats i societat civil que impulsa la 
mobilització ciutadana i busca pressionar la comunitat internacional perquè actuï. La Diada de 
l’Onze de Setembre i la Mercè es dediquen a la solidaritat amb Bòsnia.

La intervenció de l’otan no havia assolit els objectius que s’havia proposat, però les forces 
del conflicte s’havien reequilibrat i els Estats Units veuen l’oportunitat d’impulsar una taula de 
negociacions. A Dayton, Ohio, el dia 1 de novembre de 1995 s’inicien les converses entre les 
tres delegacions. El 21 de novembre es tanca l’acord de pau de Bòsnia, signat definitivament a 
París el 14 de desembre. 

El setge de Sarajevo deixa 11.541 víctimes; la comunitat internacional havia reaccionat tard; 
la pau acordada construeix unes estructures i uns equilibris fràgils, que perpetuen els interessos 
i les visions de les forces nacionalistes; les ajudes a la reconstrucció queden limitades al marc 
dels acords, i la comunitat internacional no adoptarà una estratègia global ni una actuació 
integral ni de reconstrucció ni de consolidació de la pau, vinculada a un procés d’integració 
europea.21 

4. Reconstrucció i democràcia local. El Districte 11è

Amb la finalització de la guerra la cooperació amb Sarajevo canvia; ja a la primera visita la 
qüestió de la reconstrucció ha entrat a l’agenda política del Govern de Barcelona. Al setembre 
de 1995, una delegació de l’Ajuntament de Barcelona encapçalada pel mateix alcalde es des-
plaça a Sarajevo i vista els primers projectes finançats pels holandesos. El compromís de Barce-
lona és ferm i com a ciutat olímpica la decisió ve gairebé donada. El barri de Mojmilo, la vila 
olímpica dels Jocs d’Hivern de Sarajevo 1984, està molt malmès per les bombes i el foc creuat; 
durant la guerra ha sigut primera línia de front. L’estratègia acordada amb les diferents ciutats 
europees, en el marc de la xarxa de ciutats Eurocities, demanava que cada ciutat europea es 
comprometés en la reconstrucció d’un barri, un pla de cooperació que incloïa l’impuls d’inici-
atives humanitàries, urbanístiques i culturals. Barcelona es compromet així amb la reconstruc-
ció i rehabilitació de Mojmilo.22 L’acció internacional ja compta amb una certa experiència en 
plans de cooperació en el terreny urbanístic, tant al Mediterrani amb la xarxa Medicities com a 
Amèrica Llatina; la cooperació centrada en l’elaboració de plans estratègics i la gestió urbana ja 
fa alguns anys que prosperen. A Sarajevo, s’inicia una cooperació ciutat-ciutat sense precedents. 

19 Ajuntament de Barcelona, Pregons, 1995. Disponible a https://www.barcelona.cat/lamerce/es/tarik-kupusovic-alcalde-de-sarajevo. 
20 Enviat per acnur als Balcans el 1991 i escollit eurodiputat pel psoe el 1994.
21 Sobre l’anàlisi de la construcció de la pau a Bòsnia, vegeu Romeva, R. (2003). Construir la paz en Bosnia-Herzegovina. 

Retos, límites y oportunidades de la rehabilitación posbélica. Revista cidob d’Afers Internacionals (60), 93-101, i sobre el seu im-
pacte urbanístic, Bollens, S. (2008). Urbanism, Political Uncertainty and Democratisation. Urban Studies (45:5-6), 1255-1289.

22 Barcelona impulsará la reconstrucción de la villa olímpica de Sarajevo. La Vanguardia, 14-10-1995. 
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Així, els projectes de reconstrucció de l’empresa municipal Tecnologías Urbanas Barcelona, S. 
A. (tubsa) comencen a arribar a Brussel·les. 

El repte és com gestionar tota aquesta activitat des de l’Ajuntament de Barcelona; el repte 
tècnic és enorme i el volum de la cooperació necessita elements de gestió impulsats per l’ad-
ministració local. Maragall troba la solució: la creació d’un nou districte per Barcelona. El Dis-
tricte 11è de la ciutat seria Sarajevo. Utilitza així un instrument de desconcentració de la gestió 
de la ciutat per canalitzar el suport tècnic i les ajudes econòmiques que arriben del coi i dels 
fons europeus per a la reconstrucció i la cooperació amb Sarajevo. El secretari de l’Ajuntament 
dona llum verda i ningú no hi veu problemes; són temps d’innovació i de consolidació demo-
cràtica. Europa impulsa iniciatives per a la consolidació de la pau i la reconstrucció; Maragall i 
el seu equip no en deixen escapar una i busquen liderar el nombre més gran de processos. El 
Consell d’Europa inicia un programa per l’impuls de la democràcia local sota el títol Ambai-
xades de la Democràcia Local (adl); ciutats europees podien enviar delegacions a les ciutats 
de Bòsnia per impulsar accions socials i culturals per a la consolidació de la pau. Barcelona, 
juntament amb Viena, Lisboa i Bolonya, impulsen la de Sarajevo. 

Barcelona lidera el procés i obre un primer local a la ciutat, compartit amb l’associació dia 
(Dialogue), que a Sarajevo, sota la responsabilitat d’Airy Maragall, està impulsant la creació de 
centres de dinamització cultural i formació per a joves. El local pren ràpidament el nom de 

“l’ambaixada de Barcelona” i es converteix en un centre cultural obert a la ciutat i alhora en el 
centre de gestió de les ajudes i els projectes del Districte 11è. La inauguració del districte no 
és com s’esperava. L’Ajuntament és tancat, el govern de la ciutat ha quedat dissolt i Kupusović 
ha dimitit. Sarajevo ha estat convertit en un cantó per les autoritats bosnianes, seguint les in-
dicacions dels Acords de Dayton. Maragall adverteix, i intenta pressionar, les ajudes europees 
van destinades a l’impuls de la democràcia local. La transformació de Sarajevo en un dels deu 
cantons de la Federació de Bòsnia i Hercegovina cancel·la la ciutat com a capital multiètnica. 
Els cantons són dissenyats amb criteris clarament ètnics i el govern de la ciutat desapareix sota 
l’administració del cantó. 

El març de 1996 s’inaugura la adl. Maragall fa una defensa del caràcter multiètnic de Sara-
jevo, una qüestió que, com veurem, és cabdal en el projecte polític de Pasqual Maragall:

Todo esto no tendrá efecto si ustedes mismos no toman la iniciativa en la construc-
ción de una Sarajevo multicultural y democrática. Las ciudades no pueden susti-
tuir a las naciones. Naciones que necesitamos para organizar la vida internacional. 
Naciones que necesitamos especialmente cuando estamos privados de la dignidad 
humana por nuestra nacionalidad. Esto sucedió en Bosnia. Pero queremos que 
sepan que las ciudades europeas ven Bosnia como una nación definida no por su 
etnia, sino por su tolerancia y su cultura. Y Sarajevo, como la capital de esta nación 
de tolerancia y cultura. Por eso, necesitamos su supervivencia y su progreso. Europa 
fracasará si ustedes fracasan.23 

23 fce, Arxiu Digital Pasqual Maragall, Maragall, Pasqual (1996), Transcripció del discurs de l’alcalde d’inauguració de l’Am-
baixada per a la Democràcia Local. Disponible a https://arxiupmaragall.catalunyaeuropa.net/items/show/1480 [data de consulta: 
10 de febrer del 2021]. 
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Maragall lliga el futur de Sarajevo al d’Europa. A Sarajevo hi ha els valors sobre els què s’ha 
de construir Europa. L’Europa de Pasqual Maragall, com demostrarem, és l’Europa de les ciu-
tats, no només de la proximitat, sinó també de la seva diversitat.

L’ambaixada comença el seu recorregut i viu moments de gran efervescència. Carles Bosch, 
periodista de tv3 que s’havia introduït a Sarajevo durant el setge, i Erick Hauk, que havia co-
bert la guerra per l’Avui i treballat pel ccob, seran els coordinadors de l’adl. 

Amb la primavera la pau es feia palesa, els projectes de reconstrucció començaven a funci-
onar i les activitats de l’adl agrupen gent molt diversa. El Sant Jordi de 1996 seria el primer 
acte públic celebrat a la ciutat.

El Districte 11è és una nova estratègia de cooperació ciutat-ciutat que duu a terme pro-
grames de cooperació tècnica i econòmica en múltiples aspectes, que impliquen diferents 
empreses, ciutadans i organitzacions de Barcelona i Bòsnia en la reconstrucció de Sarajevo; a 
través del Districte 11è i de les facilitats administratives i tècniques, s’arriben a mobilitzar més 
de quatre mil milions de pessetes. La rehabilitació de Mojmilo, a càrrec de les empreses tubsa 
i regesa (Societat Urbanística Metropolitana de Rehabilitació i Gestió, S. A.),24 s’inicia amb 
un equip d’arquitectes locals.25 Les obres les realitzen empreses de Bòsnia a partir de concursos 
públics que el D11 publicava i adjudicava.26 Els fons provenien de la Unió Europea, del coi i 
d’altres organismes internacionals, i són gestionats per l’Ajuntament de Barcelona. Es tracta 
d’un projecte integral de reconstrucció, que inclou la rehabilitació d’habitatges, infraestructu-
res i serveis bàsics. L’impacte és clar i la plaça principal del barri porta avui el nom de Barcelona. 
Es van rehabilitar els deu edificis de la vila olímpica, un d’ells gairebé completament, i després 
totes les instal·lacions olímpiques, inclosa la reconstrucció del Pavelló Olímpic Zetra.27

Sarajevo és una fita importantíssima i assenta un precedent sobre la capacitat de les ciutats 
en el desenvolupament d’una acció internacional pròpia al costat dels estats (o també a pesar 
d’aquests). 

La cooperació amb Sarajevo és una cooperació ciutat-ciutat en tot el seu sentit. La impli-
cació de la societat civil mobilitzada en l’acollida als refugiats, en l’ajuda humanitària, en la 
demanda de l’acció política internacional, continua en la fase postconflicte. Des del Districte 
11è i l’adl s’impulsen projectes de cooperació de la societat civil, i es dona cobertura a les ini-
ciatives que es multipliquen a Barcelona i arreu de Catalunya.28 El projecte Family to Family 
pretenia posar en contacte persones, organitzacions i projectes de Sarajevo i Barcelona, facilitar 
una relació entre iguals, una idea de Diana Garrigosa, que va impulsar projectes bilaterals d’en-
titats esportives, culturals, de lleure, universitàries, etc. d’ambdues ciutats. El Festival Cultural 
Barcelona, que va celebrar-se l’estiu de 1996 a Sarajevo impulsat per Carles Bosch i inaugurat 
pel Tricicle,29 va implicar nombrosos grups i persones del món de la cultura i simbolitza la 
força que agafà la relació entre les dues ciutats. Jasmina Mujezinović, refugiada a Catalunya 
durant la guerra, retorna a Sarajevo l’abril del 1996 per posar-se al capdavant de l’ambaixada 

24 Empresa de capital públic creada per la Corporació Metropolitana de Barcelona l’any 1984 i transferida al Consell Co-
marcal del Barcelonès el 1988.

25 Repositori Obert de l’Ajuntament de Barcelona (1999): Barcelona reconstrueix Sarajevo, D08013.mp4. Disponible a 
http://hdl.handle.net/11703/96691.

26 Entrevista a Alonso Barranco, 7-7-2020.
27 Barranco, A. (Ed.). (2002). Zivjelo. Sarajevo!… Op. cit.
28 Sanahuja, R. i Dionís, A. (Coords.). (2010). Barcelona Solidària: 15 anys de cooperació internacional. Ajuntament de Barcelona.
29 El grupo Tricicle inauguró con humor el festival Barcelona en Sarajevo. La Vanguardia, 20-6-1996. 
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local i assegurar-ne el futur més enllà del Districte 11è, que desapareixerà l’any 1999. Mujezi-
nović explica que l’experiència de la cooperació ha estat molt positiva per a la gent de Sarajevo, 
on ha quedat impregnada la petjada de Barcelona; després de vint-i-cinc anys, encara avui la 
ciutadania que va viure aquell moment reconeix Barcelona com una ciutat germana, amiga i 
referent, i la té a la memòria com aquella que no la va abandonar.30 El reconeixement de Pas-
qual Maragall com a ciutadà d’honor de la ciutat de Sarajevo l’any 2008 és una demostració 
de l’impacte que ha tingut Barcelona per la capital de Bòsnia.31 

5. Més enllà de Sarajevo, la diplomàcia local a la Mediterrània

El model de cooperació ciutat-ciutat impulsat a Sarajevo, lligat tant a la reconstrucció i als 
projectes de gestió urbana com a l’impuls de campanyes de sensibilització i accions encami-
nades a promoure l’educació en la cultura de la pau i la convivència, 32 servirà de model per 
impulsar nous projectes i convertir el Districte 11è en un instrument de la cooperació directa 
ciutat-ciutat. 

La cooperació amb Sarajevo impulsa així l’acció internacional de Barcelona. El Districte 11è 
gestiona nous territoris i nous projectes. A Bòsnia continuen els projectes. A Mostar Ricard 
Pérez Casado, exalcalde de València, és nomenat administrador de la Unió Europea a la ciutat 
bosniana, amb l’objectiu d’instal·lar-hi una administració amb la missió de reconstruir la ciutat 
i erigir-hi institucions democràtiques.33

Mostar estava dividida entre el barri de l’est, musulmà, i el de l’oest, catòlic, separats pel riu 
Neretva, i el pont principal que travessa el riu donava nom a la ciutat. Els enfrontaments entre 
croats i bosnians van esclatar després de repel·lir els serbis, i els croats van bombardejar el pont, 
una estructura otomana del segle xvi. La situació de tensió que es vivia a Mostar era insupor-
table; els Acords de Dayton van aturar les armes, però la ciutat estava dividida políticament. 

Pérez Casado va aconseguir, en el marc del procés de pau, que ambdues vores del riu arri-
bessin a una entesa i que s’organitzessin unes eleccions municipals, que es van desenvolupar 
amb èxit, gràcies també a la feina de Pere Vilanova, professor de la Universitat de Barcelona, 
que ja havia acompanyat l’alcalde en el seu primer viatge a Sarajevo i va ser enviat a Mostar 
amb l’equip de l’exalcalde de València.34 Així doncs, un alcalde es feia càrrec de la ciutat i, com 
a administrador de la Unió Europea, va encapçalar les tasques de reconstrucció dels submi-
nistraments, de les escoles i d’altres serveis bàsics, juntament amb Albert Solé, que treballava a 
Mostar amb Dialogue —la mateixa ong amb què col·laborava Airy Maragall a Sarajevo— i 
que va desenvolupar nombroses tasques de dinamització i de reconstrucció social i cultural, 
com ara tallers ocupacionals i trobades de música i d’art per a joves. La missió de la ue no tenia 
precedents i els reptes eren enormes.35

30 Entrevista a Jasmina Mujezinović, 30-6-2020.
31 Distinció que també rebrà Manel Vila l’any 2015.
32 Gual Via, C. (2000). El Districte 11 de l’Ajuntament de Barcelona: Una experiència de cooperació al desenvolupament 

en l’àmbit local [Treball de postgrau, Universitat Autònoma de Barcelona].
33 Sobre el procés de selecció de Ricard Pérez Casado i les tensions polítiques de la missió, vegeu Pérez Casado, R. (2013). 

Viaje de ida: Memorias políticas, 1977-2007. Universitat de València. 
34 Ibid.
35 Entrevista a Albert Solé, 28-1-2021.
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A Mostar sorgeix com a idea per a la reconstrucció el pont de la ciutat. El president turc 
Süleyman Demirel n’havia anunciat la reconstrucció unilateral per part dels musulmans, en 
una visita en ocasió de l’obertura del Consolat de Turquia a Mostar. Maragall va pensar en la 
possibilitat que en la reconstrucció del pont hi col·laboressin dos ajuntaments, un de l’est i 
un de l’oest, com a símbol de diàleg i de reconstrucció de ponts a la Mediterrània. Maragall, 
doncs, explora noves realitats, s’obre i construeix ponts. Barcelona mantenia una bona relació 
amb Istanbul. La ciutat turca era molt activa als fòrums de l’iula (International Union of Lo-
cal Authorities) i ambdós alcaldes havien coincidit en diferents trobades multilaterals. Recep 
Tayyip Erdoğan, que havia guanyat l’alcaldia l’any 1994, havia acollit el Fòrum Habitat II el 
1996 i havia assolit una certa projecció internacional. La Nit de Reis del 1997, Erdoğan arriba 
a Barcelona per firmar un agermanament entre les dues ciutats. Barcelona i Istanbul podien ser 
les dues urbs idònies per reconstruir el pont de Mostar.36 “Totes dues ciutats són portes de la 
Mediterrània i, si entre nosaltres regna la pau, segur que aconseguirem que aquest mar nostre 
sigui cada vegada més pacífic”, va afirmar l’alcalde Maragall al costat d’Erdoğan en el discurs 
de benvinguda als Reis d’Orient davant de la ciutadania.37 

Erdoğan seria destituït de l’alcaldia i empresonat per islamista el novembre del 1998, i Ma-
ragall deixaria l’alcaldia poc després. Tot i així, seria l’inici d’una bona amistat entre els dos 
alcaldes. Margarita Obiols explica que anys més tard, quan Maragall arriba a la presidència de 
la Generalitat, viatja a Istanbul per visitar Erdoğan, amb l’objectiu de convèncer-lo que faci de 
mediador en el conflicte de Palestina. Encara que Erdoğan refusa la proposta de Maragall, el 
viatge demostra la seva perseverança en les qüestions del Mediterrani i el seu convenciment 
del paper que podien jugar les ciutats i els seus representants en traçar processos de diàleg i 
convivència.38 Finalment, el pont de Mostar va ser restaurat sota els auspicis i el finançament 
de la unesco i del Banc Mundial.39

La reconstrucció de Mojmilo i de l’estadi olímpic de Sarajevo s’allargarà en el temps i la 
implicació de Barcelona continuarà enviant ajuda humanitària en el marc dels nous conflictes 
a l’antiga Iugoslàvia. Durant la guerra de Kosovo es crea el Barcelona Team, un equip per im-
pulsar l’entrada i el transport de l’ajuda humanitària acumulada al port de Durrës. El 12 de juny 
del 1999, el Barcelona Team és el primer comboi d’ajuda humanitària que entra a Pristina, on 
obre una altra oficina. Barcelona ofereix la seva ajuda per promoure la cooperació entre ciutats 
amb l’objectiu de treballar per la democratització i la reconstrucció de l’administració local. 
Les condicions d’ajuda dels eua i el paper dels ajuntaments opositors d’algunes ciutats sèrbies 
seran claus en la caiguda de Milošević l’octubre del 2000.40 La diplomàcia local, la cooperació 
entre ciutats, com demostraven les experiències de Sarajevo i de Mostar, podia ser molt útil 
en els processos de reconstrucció. Així és com l’Ajuntament de Barcelona esdevé un referent 
i es posa al servei de les Nacions Unides en les operacions de pau a la regió. El juny del 2003, 

36 Monterde, O. (2021). Barcelona, capital del Mediterrani… Op. cit.
37 Betevé (1997). Què hi feia Erdogan a la cavalcada de Reis del 1997 a Barcelona?, disponible a https://beteve.cat/politica/

erdogan-cavalcada-reis-1997/?fbclid=IwAR3OHuYbPTxahhQNSdqiLI-Vcf0HPkNkzea0hxk4RkD0RkmNlEwA90__x84.
38 Entrevista a Margarita Obiols, 25-2-2020.
39 Maragall, P. (2002). Sarajevo i després. Op. cit.
40 El projecte Energia per Democràcia abastia els ajuntaments controlats per l’oposició, començant per les ciutats de Nis i 

Pirot. Les grans manifestacions cap a Belgrad de l’octubre de 2000 sortirien de molts municipis on l’oposició havia guanyat 
les municipals de 1996. Vegeu Veiga, F. (2011). La fábrica de las fronteras: Guerras de secesión yugoslavas. 1991-2001. Alianza, 338, i 
Freixa, F. (2002). Un model de cooperació singular. A Barranco, A. (Ed.). Zivjelo. Sarajevo!… Op. cit., 339. 
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Joan Clos, en representació de la Coordinadora de les Associacions Mundials de Ciutats i Au-
toritats Locals (camcal), signa un conveni de col·laboració amb el Departament d’Operacions 
de Manteniment de la Pau (dpko) de les Nacions Unides per a coordinar la participació de 
tècnics dels governs locals d’arreu del món en les operacions per al manteniment de la pau, 
en què l’onu assumeix un paper cada cop més d’administrador civil, des de l’experiència dels 
Balcans. Es pretén així desenvolupar una acció multilateral per a la coordinació de les ciutats 
en la resolució dels conflictes i la construcció de la pau. L’experiència de Sarajevo va desco-
brir a les organitzacions internacionals el paper que les ciutats podien exercir en els processos 
d’assistència, cooperació i construcció de la pau.41 Les ciutats parlen un llenguatge comú, tenen 
uns coneixements específics i capacitat tècnica, i Barcelona, a més, oferia un model basat en 
la gestió urbana i en la democràcia local; és a dir, no es limitava a reconstruir carrers, sinó que 
urbanitzava i desenvolupava serveis urbans i de participació ciutadana.42

6. Sarajevo: les ciutats i Europa

“Contra les guerres, ciutats”. Aquesta expressió, utilitzada en el capítol dedicat a Sarajevo del 
llibre Barcelona solidària: 15 anys de cooperació internacional,43 simbolitza i representa perfectament 
els principis que van marcar l’acció internacional de Barcelona a Sarajevo. Hem pogut veure 
com l’experiència de Sarajevo s’inscriu dins la nova lògica de l’acció internacional de les ciu-
tats. Amb Sarajevo, Maragall demostra la capacitat d’obrir noves dimensions i noves tendències. 
S’obre camí per desenvolupar una diplomàcia local activa. Una diplomàcia de ciutats, no rele-
gada a les seves funcions clàssiques, sinó que aborda determinats temes i dossiers que no són 
específics d’un alcalde o de la ciutat; temes com la pau o la democràcia no podien quedar al 
marge de l’acció internacional d’una ciutat,44 i Maragall va encapçalar l’acció internacional de 
Barcelona convençut que les ciutats han de tenir també un paper en aquests àmbits. 

La relació entre Barcelona i Sarajevo és, en aquest sentit, una iniciativa pionera i un exemple 
de com la diplomàcia local i la cooperació descentralitzada podien ser impulsades per iniciativa 
pròpia, i fins i tot amb certa autonomia, dels governs locals i amb la implicació del conjunt 
de la ciutat. És una idea que després s’aniria implantant i concebent com un element més de 
les relacions exteriors dels estats. La diplomàcia local i la cooperació descentralitzada es con-
verteixen en elements fonamentals de la cooperació i la diplomàcia internacional, sobretot en 
contextos de conflicte o de reconstrucció postbèl·lica o en processos de construcció de la pau 
i la convivència. 

Més enllà de l’impuls de la diplomàcia local i la cooperació descentralitzada, Sarajevo sim-
bolitza també com volem demostrar una idea política d’Europa i del món, on les ciutats i el 
municipalisme havien de ser la seva pedra angular. La defensa de Sarajevo és una defensa de 
la idea d’Europa de Pasqual Maragall —és a dir, de l’Europa de les ciutats— en dos sentits: en 
primer lloc, perquè posa al centre aquesta acció i la desenvolupa en la cooperació entre dues 

41 Entrevista a Francesc Freixa i a Margarita Obiols, 25-2-2020.
42 Monterde, O. (2021). Barcelona, capital del Mediterrani… Op. cit.
43 Sanahuja, R. i Dionís, A. (Coords.). (2010). Barcelona solidària… Op. cit.
44 Entrevista a Agustí Fernández de Losada, 10-2-2021.
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ciutats, i, en segon lloc, perquè simbolitza la diversitat i la pluralitat des de les quals s’havia 
construït, i de nou calia construir, la pau a Europa.

L’Europa de les ciutats, o el que anomenarà “l’Europa pròxima”,45 és una idea del Vell Con-
tinent vinculada al fet urbà. Els governs locals eren l’administració més pròxima a la ciutadania, 
i des d’aquesta proximitat es podien detectar i resoldre molt millor els problemes de la gent. 
Europa és un sistema de ciutats, i davant de les limitacions i les dificultats dels estats per superar 
diferències, rivalitats i resistències identitàries, les ciutats podien tenir la capacitat de compartir 
experiències i construir un sistema de cooperació política, econòmica i social molt més sòlid 
i àgil. 

La qüestió de Sarajevo neix d’aquesta convicció. La capacitat d’una ciutat d’ajudar-ne a una 
altra, de solidaritzar-se amb ella, és la màxima expressió d’aquesta idea.

La de Sarajevo és una mostra de les possibilitats que poden sorgir quan una ciutat 
pren consciència de les necessitats d’una altra ciutat o un altre país. Les ciutats, com 
que parlem el mateix llenguatge, som sovint més àgils en la cooperació que no ho 
són les relacions d’Estat a Estat. Som més a prop dels ciutadans, de la societat civil. 
Nosaltres creiem que la cooperació internacional és una responsabilitat de tothom. 
Les administracions públiques hem de donar-ne exemple i des de l’Ajuntament 
intentem fer-ho en la mesura de les nostres possibilitats.46 

De fet, tant en la pau com en la guerra, és a les ciutats on resideixen i es troben les solucions 
als problemes. Les ciutats viuen les conseqüències més evidents dels conflictes; la destrucció, 
l’aniquilació, es materialitza sobretot a l’espai urbà. Sarajevo és un exemple d’això, i una de-
mostració de com els conflictes de la postguerra freda continuarien tenint la població civil i 
les ciutats com a objectius militars de primer ordre per mitjà dels bombardejos. Beirut, Bagdad, 
Gaza, Alger, Sarajevo…, però a la memòria europea també hi ha Gernika, Varsòvia, Rotterdam, 
Coventry, Dresden o Berlín, entre moltes altres. Si les ciutats —i, com el mateix Maragall afegia, 
els seus ciutadans amb elles— són les primeres a patir les conseqüències, traduïdes en víctimes i 
destrucció, dels conflictes armats, les ciutats poden i haurien de jugar un paper important en la 
resolució dels conflictes i en la construcció de la pau.47 Les ciutats reben i contenen els proble-
mes, però sobretot són i poden donar i contenir la solució. Així doncs, les ciutats podien oferir:

Accions d’acompanyament situades en el terreny de la civilització, en el terreny de 
la cultura i en el terreny de la recreació de la convivència. Són, aquestes, accions 
de complementarietat per les quals les ciutats estan especialment ben preparades 
i disposades, ja que si —com deia— són les primeres a patir els conflictes també 
són les primeres a beneficiar-se de la normalitat i dels increments dels intercanvis.48 

La ciutat, doncs, és el nucli fonamental de la reivindicació. Sarajevo és una ciutat, com Bar-
celona és una ciutat olímpica, i és també una ciutat europea.

L’acció a Sarajevo parteix d’aquest convenciment, i el seu marc d’acció intenta sempre im-
plicar o fer-les dins d’un marc de cooperació europea. Aprofita les oportunitats del Consell 

45 Maragall, P. (Ed.). (1999). Europa próxima: Europa, regiones y ciudades. Universitat de Barcelona i Universitat Politècnica de 
Catalunya.

46 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Guions, N. 7089. 10/11/1994, Acte d’entrega del telèfon satèl·lit a Sarajevo. 
47 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Discursos, N. 4834. 31/01/1992, op. cit.
48 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Discursos, N. 4834. 31/01/1992, op. cit.
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d’Europa, el finançament d’Europa per a la reconstrucció. Hi ha, en l’acció a Sarajevo, no no-
més el naixement d’una diplomàcia local i d’una idea de cooperació ciutat-ciutat, sinó també 
una reivindicació del paper de les ciutats en el projecte de construcció europea.

Les ciutats són l’àmbit fonamental des d’on construir nous espais polítics; de fet, en un 
continent fonamentalment urbà com Europa, la reivindicació de la ciutat com el seu element 
primordial és fonamental:

[…] hem anat a l’arrel dels problemes i hem defensat l’honor de la ciutat enfront 
de la nació i de l’Estat —potser és millor dir “al costat”, però dignament al costat. I 
en això hem estat, doncs, radicalment europeus. Hem sentit la complicitat entre la 
nova pàtria europea que neix i els seus components primordials, les ciutats.”49 

Maragall reivindica contínuament una participació més activa, més directa, de les ciutats en 
les institucions i en el projecte de construcció d’Europa.

Són les ciutats els llocs dels intercanvis econòmics i culturals; és a les ciutats on la 
gent dels països comunitaris es troba. A les ciutats, es construeixen les relacions 
europees entre les persones. La ciutat és el “lloc” on es genera la “ciutadania euro-
pea”.50

I sobretot a una idea concreta d’Europa. Com afirmava Predrag Matvejević, “Sarajevo, el re-
verso de Maastricht”.51 El setge de Sarajevo és una amenaça als principis de la construcció eu-
ropea. No només es tracta del setge, d’una amenaça, a una ciutat —europea—, sinó a una ciutat 
multicultural. El setge de Sarajevo simbolitza sobretot l’amenaça a la ciutadania europea, però 
sobretot a una determinada concepció de la ciutadania europea basada en el multiculturalisme.

Per tant, Sarajevo i l’Europa de les ciutats són també en si mateixes una idea d’Europa. De 
l’Europa diversa, que busca posar fi al seu llegat colonial i construir una Europa del diàleg, de 
la pau i de la convivència. 

Europa, afirmava l’alcalde de Barcelona, s’ha construït històricament sobre el rebuig de l’al-
tre: del bàrbar, del moro, del diferent, de l’exclòs, del marginat. “N’acabem de tenir un exemple 
pràctic a Bòsnia i a Sarajevo.”52

El setge de Sarajevo és també la contraposició de dues cares del model europeu. D’una 
banda, el model dels imperis nacionals, on el factor colonial de construcció de l’altre com el 
diferent, l’enemic o l’incivilitzat, i per tant la seva exclusió, segregació o aniquilació, impera i 
construeix una identitat tancada, i, d’altra banda, un model basat en una concepció de la ciu-
tadania diversa, multicultural, on les alteritats formen part i són part constitutiva de la mateixa 
Europa.

Visitant les mesquites del cor de Sarajevo, vaig entendre que Sarajevo és natural-
ment Europa i que Sarajevo, les seves mesquites i les seves esglésies formaven part 
de la nostra família mediterrània.53

49 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Discursos, N. 5603, Cloenda del Congrés del pse. 
50 Ibid.
51 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Discursos, N. 4826, 11-11-1993, Conferència “Estratègies econòmiques de la ciutat”. 
52 fce, Arxiu Pasqual Maragall, Guions, N. 8148, 9-2-1995, Intervenció en l’acte de lliurament dels Premis Ciutat de Bar-

celona 1994. 
53 Ajuntament de Barcelona (1995). Conferència de Ciutats del Mediterrani, 8 i 9 de març, 36.



/226

Re
ce

rq
ue

s 
i 
A

ss
aj

os

Òscar Monterde Mateo | “Contra la guerra, ciutats”

ISSN: 1889-1152. DOI: 10.1344/segleXX2023.16.10

Revista catalana d’història 16 (2023), 211 - 227

Ho hem vist en el discurs d’inauguració de l’Ambaixada per la Democràcia Local: a la Sa-
rajevo multiètnica hi ha dipositada l’esperança d’Europa. La defensa de Sarajevo és, per tant, la 
defensa d’un model de construcció que inclogui aquesta alteritat. Així mateix, Maragall justi-
fica en diverses ocasions per què Barcelona defensa Sarajevo.

Quan Barcelona ajuda Sarajevo, està defensant uns valors que volem fer nostres. 
Nosaltres volem col·laborar activament en la reconstrucció d’una ciutat que és un 
símbol de la riquesa de la diversitat. Són aquests els valors que volem defensar i fer 
nostres. Per això, hem adquirit un ferm compromís perquè torni a ser una ciutat 
lliure i oberta i no deixi de ser una ciutat multiètnica.54

Les ciutats són així mateix diverses en la seva definició, i per tant la defensa de la ciutadania 
oberta, d’aquells que habiten les ciutats. Podríem dir que per Maragall l’element més definitori 
de la ciutadania europea és el padró. 

La declaració de Sarajevo com a Districte 11è de la ciutat de Barcelona és, per tant, no no-
més una estratègia administrativa per establir la cooperació, sinó una declaració d’intencions 
sobre la reivindicació de l’Europa de les ciutats. La cooperació amb Sarajevo va materialitzar 
una idea visionària sobre el paper que podien tenir les ciutats en la construcció de la pau i la 
convivència a Europa. Sarajevo, així, no va ser només una reivindicació moral i una convicció 
en contra de la guerra, per la pau i la solidaritat, sinó també una reivindicació i un programa 
polític sobre la ciutat i sobre Europa.

§
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Abstract
In 2018, Italy’s newly formed government, which included the far-right League, 

raised concerns among European political and financial elites. The international 
press portrayed the parties that won the elections as the (Eurosceptic) barbari-
ans ready to besiege the city walls of Rome. In this article, I argue that hardline 
anti-immigration policies were their most visible characteristic. In particular, I 
demonstrate that the League’s xenophobic approach was not new, as its  precur-
sors already promoted discrimination, and that the party moved from regionalism 
to the far-right side of the political spectrum. I also question the party’s recent 
national(ist) shift, which seems to have been made uncritically and for pragmatic, 
electoral reasons. The article contributes to the history of the far right since the 
1980s while demonstrating the usefulness of a historical methodology for scholars 
from other disciplines who work on right-wing prejudice.

Keywords: the far right, racism, immigration, nationalism, regionalism 

Resumen
Sobre la evolución histórica de la Liga Norte en Italia

En 2018, el gobierno recién formado de Italia, que incluía a la Liga de extre-
ma derecha, generó preocupación entre las élites políticas y financieras europeas. 
La prensa internacional describió a los partidos que ganaron las elecciones como 
bárbaros (euroescépticos) dispuestos a asediar las murallas de la ciudad de Roma. 
En este artículo sostengo que las políticas antiinmigración de línea dura fueron su 
característica más visible. En particular, demuestro que el enfoque xenófobo de la 
Liga no era nuevo, ya que sus precursores ya promovían la discriminación, y que 
el partido pasó del regionalismo al lado de extrema derecha del espectro políti-
co. También cuestiono el reciente giro nacionalista (nacionalista) del partido, que 
parece haberse realizado acríticamente y por razones pragmáticas y electorales. El 
artículo contribuye a la historia de la extrema derecha desde la década de 1980, al 
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tiempo que demuestra la utilidad de una metodología histórica para académicos de 
otras disciplinas que trabajan sobre los prejuicios de derecha.

Palabras clave: extrema derecha, racismo, inmigración, nacionalismo, regionalismo

Resum
Sobre l’evolució històrica de la Lliga Nord a Itàlia

El 2018, el govern recentment format d’Itàlia, que incloïa la Lliga d’extrema 
dreta, va plantejar preocupacions entre les elits polítiques i financeres europees. La 
premsa internacional va retratar els partits que van guanyar les eleccions com els 
bàrbars (euroescèptics) disposats a assetjar les muralles de Roma. En aquest article, 
argumento que les polítiques antiimmigració de línia dura eren la seva caracterís-
tica més visible. En particular, demostro que l’enfocament xenòfob de la Lliga no 
era nou, ja que els seus precursors ja promovien la discriminació, i que el partit va 
passar del regionalisme a l’extrema dreta de l’espectre polític. També qüestiono el 
recent canvi nacional(ista) del partit, que sembla que s’ha fet de manera acrítica i 
per raons pragmàtiques i electorals. L’article contribueix a la història de l’extrema 
dreta des dels anys 80 alhora que demostra la utilitat d’una metodologia històrica 
per als estudiosos d’altres disciplines que treballen el prejudici de la dreta.

Paraules clau: extrema dreta, racisme, immigració, nacionalisme, regionalisme

§

In the 1980s, a number of small autonomist leagues in northern Italy—including the Lega 
Lombarda and the Liga Veneta—formed an alliance against the Italian state. In their view, the 
latter was dominated by Roman political parties and southern elites. This federation, which 
was later called the Northern League for the Independence of Padania (Lega Nord per l’In-
dipendenza della Padania), became a proper party in 1991. Since then, it has been known 
simply as the Northern League (Lega Nord). This (ethno-)regionalist party promoted the 
wealth and interests of the northern side of the peninsula.1 It endorsed regionalism, devolution, 
federalism, and—in some periods—even secession from Italy of its (mostly imagined) com-
munity, which was based in the northern territory of Padania.2 The party’s basic assumption 

1 The LN’s regionalist dimension and the myth of Padania have generated much discussion about its nature. Biorcio was one 
of the first scholars to have considered the party a mixture of regionalism and populism (See, for example, Biorcio, R. (2010). 
La rivincita del Nord. La Lega dalla contestazione al governo. Laterza; Biorcio, R. (2012). I populismi in Italia. La Rivista delle 
Politiche Sociali (1), 34-53). McDonnell similarly highlighted that this regionalist populism was the party’s main characteristic. 
McDonnell, Duncan (2006). A weekend in Padania: regionalist populism and the Lega Nord. Politics (2), 127-130). Scholars 
such as Spektorowski, relate the LN to the New Right (to which I will return in this article). He wrote how “an examina-
tion of the Lega Nord’s political evolution provides us with an example of how the New Right’s sophisticated neo-fascism 
is …. shaping the ideology of what could at first be defined as a non-fascist regionalist movement” (Spektorowski. A. (2003). 
Ethnoregionalism: The intellectual New Right and the Lega Nord. The Global Review of Ethnopolitics (2), pp. 55-70. Others 
believe that the party combined various elements: from localism to anti-immigration. However, this is not the place for a 
discussion of the LN’s nature since its origins. What is evident is that the party has been shifting to the right over the years 
(Cento Bull, A. (2015). 

CENTO BULL, A. 2015. The fluctuating fortunes of the Lega Nord. A. Mammone, E. G. Parini, G. A. Veltri, (eds.), Rout-
ledge Handbook of Contemporary Italy: History, Politics, and Society. Routledge. 205-214; Ignazi, P. (2005). The Extreme Right. 
Legitimation and Evolution on the Italian Right Wing: Social and Ideological Repositioning of Alleanza Nazionale and the 
Lega Nord. South European Society and Politics (10), 331-349). For a general discussion, see Newth, G. (2023). Fathers of the Lega. 
Populist Regionalism and Populist Nationalism in Historical Perspective. Routledge (specifically Chapter 1).

2 See, for example, Archivio Storico del Senato, Costituzione Federale, Mario Rigo, II, 19. Movimenti federalisti, 1, Lega 
Nord (1989–1999).
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was that the country was marked by regional differences, mostly along a geographical North–
South divide, with the northern societies symbolizing the virtues of efficiency and competent 
administrations in contrast to the backwardness and corruption of the rest of the population.

The padani (Padanians) were, in sum, a sort of distinctive entity. In line with this, the party 
claimed to be a different type of movement. Its militants were surely the most folkloristic in 
Italian history, wearing green shirts and sometimes Celtic horns. From the very beginning, 
some Lega Nord militants colorfully portrayed themselves as the “dreaming barbarians”.3 In 
1992, a headline in the Lega Nord Emilia Romagna’s bulletin proudly described the newly 
elected leghisti (namely the Lega Nord militants) in the national parliament as “warriors [de-
scending] on Rome”.4

The year before the 2018 elections, the Lega Nord was simply rebranded as the League 
(Lega, hereafter LN).5 This rebranding was necessary because financial scandals hit the party 
hard, affecting its public image and electoral appeal. It is currently the oldest movement in the 
Italian parliament. It has been able to politicize, but also influence, public debates on migration, 
belonging, citizenship, and ethnic relations in Italian society, recently waging a fierce battle 
against immigrants and those supporting them. Despite its relevance, historians have shown 
little interest in covering its evolution.6 Another contradiction is that for some time, the labels 

“extreme right” and “far right” —which are internationally used to describe parties such as 
the LN—have usually been employed in Italy only for the neo-fascist groups CasaPound (CP) 
and New Force (Forza Nuova, FN). Similarly, the history of right-wing racism in postwar Italy 
has been understudied, too. This article attempts to partially fill these gaps in historiography.

In recent decades, Italy, a founding member of the European Union (hereafter EU), has pe-
riodically been considered a problematic member state. In 2018, EU elites were worried about 
the rise of Eurosceptic forces in the elections. Most unexpectedly, for the first time, the LN—
led by Matteo Salvini—surpassed Silvio Berlusconi in their center-right alliance. The Financial 
Times portrayed these forces as the “barbarians” descending on the capital city of Rome, 

Italy is on the brink of installing the most unconventional, inexperienced govern-
ment to rule a western European democracy since the EU’s founding Treaty of 
Rome in 1957. It would consist of the anti-establishment Five Star Movement and 
the far right, anti-immigrant League. These parties regard Italy’s modern political 
system as a rotten failure and the EU’s governance and policies as riddled with 
flaws .... the received wisdom in other EU capitals and financial markets was that 
a Five Star-League government would be the most disturbing of all possible out-
comes. Now the barbarians are not merely massing at the gates of Rome. They are 
inside the city walls.7

Yet, these colorful descriptions left many questions unanswered. Rather than fully showing 
their anti-EU or anti-system faces, the resulting government, led by the populist Five Star 

3 Polidori E. G. and Vecchi, D. (2012). I barbari sognanti: La battaglia per la successione nella Lega. Aliberti. 
4 Faverio, S. (1992). 80 guerrieri a Roma. Lega Nord  Emilia Romagna, March, 4.                    
5 I use the abbreviation LN for both the Northern League and the League. They are, in fact, sister or parallel organizations, 

and the former still exists. In reality, the latter’s full name is League for Salvini Premier (Lega per Salvini Premier), but it is 
usually called simply the League. 

6 A recent exception is Barcella, P. (2022). La Lega. Una storia. Carocci   
7 Financial Times. 2018. Rome opens its gates to the modern barbarians. Financial Times, 14 May. https://www.ft.com/con-

tent/6348cc64-5764-11e8-b8b2-d6ceb45fa9d0
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Movement (Movimento Cinque Stelle, hereafter M5S) but heavily influenced by the far-right 
LN, immediately turned into the most xenophobic cabinet seen in the peninsula since the 
promulgation of the anti-Semitic laws by the Fascist dictatorship in 1938. Its hardline migra-
tion policy generated tensions with the EU institutions and other EU member states. How-
ever, few initially focused on the expected racist dimension or questioned the authenticity of 
the LN’s interest in defending Italy as a nation and not just its northern regions. 

While it is too early to assess the LN’s national(ist) reshaping, given that its new “national-
ism” seems far from reflecting or promoting national unity or an overall identity for the 
whole Italian population (a policy that is not promoted by many of its northern members), 
this article argues that the various northern leagues already embodied some sort of racialized, 
ethnic, rhetoric which supported the shift to a far-right racist politics well before 2018. For 
example, a study of the Lega Lombarda’s newspaper, Lombardia Autonomista, published from the 
1980s onward, and of Quaderni Padani, a bulletin that has been promoting some of the LN’s 
cultural values since 1995, shows the building of a narrow northern (Padanian) identity and 
community which were allergic to external contamination.8 This attitude quickly material-
ized in forms of discrimination against foreign (non-northern Italian) entities. This policy has 
recently facilitated the LN’s new image as the defender of those Italian citizens threatened by 
migrants, Islam, the EU, or globalization. The party’s xenophobic rhetoric undoubtedly con-
tributed to the rapprochement between Salvini and some of Europe’s hard-right movements. 
Given this, I will show that the LN moved toward the far-right side of the European political 
spectrum. 

1. The Context

The 2018 election results in Italy truly represented a nightmare for pro-EU elites. Before 
the election, the then President of the European Commission Jean-Claude Juncker suggested 
that the EU eventually had to be prepared for a non-operative government. This fueled the 
propaganda of anti-EU parties, which accused the EU of interference with voters’ freedom. 
The resulting hung parliament scared Brussels, as it soon realized that a Eurosceptic govern-
ment was going to take the reins of one of the EU’s founding members. One Italian out of two 
voted for parties ranging from the populist M5S—which became the most voted party—to 
Salvini’s LN, from a movement coming from the neo-fascist tradition, such as Brothers of Italy 
(Fratelli d’Italia, FdI), to CP and FN, which promoted Euroscepticism.9 

Following the financial crisis and the dramatic austerity measures, trust in EU institutions 
naturally dropped in some member states, even if in 2018 it was higher (36%) than in 2016, 
when it reached a negative peak of 29%. This never became a universal rejection of the EU. 
Polls, for example, constantly showed that Italians were inclined to vote in favor of EU mem-

8 Quaderni Padani was established by LN’s sympathizers to gather intellectuals promoting northern myths, stories, values, and 
traditions. Some MPs and important (future) politicians contributed to the journal, along with journalists and scholars. This 
was a mixture of right-wingers, ethno-regionalists, ethno-nationalists, ultra-Catholics, and federalists. The first issue of the 
review specifically highlighted that their goal was to rebuild a Padanian identity. Quaderni Padani. (1995). Un’associazione 
per la Padania. Quaderni Padani (1), Summer, 2.    

9 It is worth mentioning that, at the time of writing, FdI is running the country after winning the 2022 elections; the LN 
is their main coalition ally.    
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bership. In September 2018, only 34% of the LN’s voters believed in an exit from the euro cur-
rency.10 All this was perfectly in line with the Italians’ contemporary preoccupations—mostly 
unemployment and the economy. Yet, demagogic politicians and populist movements were 
successful in radicalizing debates and monopolizing media attention on both Europe and im-
migration. Moderate parties were obviously influenced by this overall setting.11

This happened at a time of major changes in Italian politics. In November 2015, Salvini 
organized a rally in Bologna against Prime Minister Matteo Renzi’s governmental policies on 
immigration and security. Although Silvio Berlusconi, the media tycoon and historical leader 
of the center-right coalition, was present, for the first time, he 

was no longer the protagonist but, at best, the supporting actor. It was no coinci-
dence, even from a symbolic point of view, that Berlusconi was positioned a short 
distance away alongside the LN’s long-time leader, Umberto Bossi. Moreover, ins-
tead of cheers, his speech provoked negative reactions and protests from the public 

…. The Bologna demonstration clearly showed the voting public that the internal 
equilibrium within the center-right had shifted radically.12

Berlusconi had, in fact, begun his political decline. The populist demagogue was far from 
controlling his rightist fellows. Some former neo-fascists had already left his party to create 
the abovementioned Brothers of Italy in 2012. Consequently, the “moderate” center-right was 
moving toward the right. As Raniolo suggested, 

Berlusconi appeared unable to make a clear choice between staying within the 
cluster of moderate right-wing European parties—and a member of the European 
People’s Party, which he had with some difficulty brought himself to join in the 
mid-1990s—or joining the radical right.13 

This was in line with similar changes happening in Europe’s right-wing politics. In Italy, it 
was mainly Salvini who pushed the coalition toward the extreme right of the political spec-
trum. The novelty was that he was abandoning—at least publicly—the idea that state central-
ism was exploiting the northern regions and destroying their traditions.14   

Given this, the LN was ready to control the right-wing opposition. In particular, it was 
pushing for an extremist program that went well beyond Euroscepticism, centered on anti-im-
migrant politics and focusing on the protection of Italians. In fact, after the election, although 
anti-establishment and Eurosceptic stances were always in the background, with coalition 
parties presenting themselves as the only legitimized representatives of the “people” and pro-
moters of the will of the nation, they never became a real challenge to the EU. Rather, I argue 
that racist prejudice turned out to be the main feature of the new government. 

In this article, I will demonstrate that this far-right xenophobic shift is far from surprising if 
one considers the historical evolution of Salvini’s party since 2013, with the new leader firmly 
placing the LN on the far-right side of Europe’s political system. Moreover, as suggested above, 

10 Demos. (2018). Gli italiani e l’Unione Europea. http://www.demos.it/a01534.php
11 Castelli Gattinara, P., Froio, C., Albanese, A. (2013). The appeal of neo-fascism in times of crisis. The experience of Casa-

Pound Italia. Fascism (2), 234-257.
12 Raniolo, F. (2016). The Center-Right’s Search for a Leader: Crisis and Radicalization. Italian Politics (1), 59. 
13 Ibid. 64.
14 A.M. (1995). La questione. La Svolta. Giornale trentino per l’Autonomia e il Federalismo (2), February, 16.          
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the party was already promoting a discriminatory policy that paved the way for this “new”, 
openly right-wing turn. The article shows that this rightist shift was made possible by national 
and international links with other right-wing, xenophobic forces. 

2. The Racist Momentum in Italy

On the brink of the 2018 election, the LN was on the rise on the right side of the political 
spectrum. Berlusconi’s allies in the center-right coalition used propaganda that focused on the 

“Italy first” rhetoric and rejected Muslims and refugees. They also aimed to water down the 
process of European integration. Their political proposals included slogans against a perceived 
immigrant “invasion” and the euro. The center-right coalition’s election manifesto clearly stat-
ed the need to revise existing EU treaties while giving Italy’s constitutional laws precedence 
over EU legislation. It also proposed deporting illegal migrants, closing borders, and prevent-
ing migrants from reaching Italy, as well as revising the law on torture. The far right therefore 
influenced this “mainstream” manifesto on immigration and the EU. 

Salvini, for example, promised to deport five hundred thousand immigrants, calling Islam 
a “threat” that was incompatible with the Italian Constitution. He was also filmed saying that 
Italy needed “mass cleansing”. Hence, the election was clearly characterized by ethnic abuses 
and the spreading of xenophobic politics. In June 2018, a month after the formation of the 
new cabinet (self-defined as a “government of change”), a virulent far right chauvinistic po-
litical turn occurred. Salvini became the most influential politician in Italy and a major cause 
for concern in Brussels. His party was monopolizing the agenda on immigration and asylum 
seekers. Only days after being appointed interior minister and deputy prime minister, he made 
global headlines by denying docking rights to one of the many NGO-run rescue boats oper-
ating in the Mediterranean, the Aquarius, which had 629 refugees and migrants on board. He 
constantly criticized the EU and NGOs for rescuing immigrants and suggested that Italy 
should launch an information program in Africa to invite people not to leave their countries. 

Given the refugee emergency, his main goal was to stop foreign naval vessels carrying mi-
grants from docking in Italian ports. It is in this context that Salvini started his “let’s shut the 
ports” propaganda and policy. This gave him visibility and media attention. However, racism 
was developing also at a more local level. In October, in a city governed by the LN, the council 
implemented an apartheid-type resolution—applauded by Salvini—denying free school buses 
and meals to children of non-EU migrants. Moreover, the LN’s (winning) candidate in the 
Lombardy regional election in northern Italy, Attilio Fontana, argued for the need to defend 
the “white race”. He later claimed that this was a slip of the tongue because he simply meant 
to say that “Italian people or culture” (and not the white race) was to be defended. In his view, 
Italy was facing an “invasion [of migrants] which might destroy us”. 15

Politically, the anti-migrant milestone of the new government materialized in December 
2018, when Salvini’s decree on immigration and security became law after passing in parlia-
ment and a few street protests. It reflected the (harsh) approach of the “government of change” 

15 Della Frattina, G. (2018). Macché razzista, un lapsus. Io difendo il popolo italiano. Il Giornale, 16 February, 7.
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on refugees and also turned migrants into enemies and easy targets. Bialasiewicz and Stallone 
suggested that the decree would 

not only create illegality, it will also make migrants much more visible in the physi-
cal spaces of Italian cities, with people now thrust into abject conditions forced 
to survive on the streets. The desperate migrant “other” as CasaPound’s imagined 
fount of Italy’s urban crises has now, through the actions of the Lega, been turned 
into a reality.16 

The LN’s impressive results in the 2019 EU elections seemed to inaugurate a new, more 
radical phase in Italian politics, but they affected the coalition’s stability. The elections became 
a crucial moment for the Italian government. The LN and the M5S showed some “increas-
ingly open competition for voters’ support at the European elections”. 17 It is no surprise that 
Salvini’s anti-immigration tenure symbolically finished with diplomatic frictions between It-
aly’s government and other EU member states such as France, Germany, Luxemburg, and the 
Netherlands as another rescue boat, the Sea Watch, was not permitted to approach the Italian 
coast in the summer of 2019. The European Court of Human Rights even questioned the 
Italian government on its decision not to grant these permissions. On the other hand, anti-im-
migrant politicians like Donald Trump praised the Italian government during Prime Minister 
Giuseppe Conte’s first visit to the White House in late July 2018. According to Trump, Italy 
was “terrific”: 

Both the Prime Minister and I are focused on the urgent need to protect our na-
tions from …. uncontrolled migration. Our countries have learned through hard 
experience that border security is national security. They are one and the same. 
Like the United States, Italy is currently under enormous strain as a result of illegal 
immigration. And they fought it hard. And the Prime Minister, frankly, is with 
us today because of illegal immigration. Italy got tired of it.  They didn’t want it 
any longer. The people of Italy have borne a great part of the burden for Europe 
through the course of the migration crisis. I applaud the Prime Minister for his 
bold leadership — truly bold — and I hope more leaders will follow this example, 
including leaders in Europe. The Prime Minister and I are united in our convicti-
on that strong nations must have strong borders. We have a solemn obligation to 
protect our citizens and their quality of life. 

Conte similarly applauded the US president’s record on migration:

In terms of immigration, I also described to President Trump the innovative appro-
ach that Italy has put forth …. And as you heard President Trump say, we appreciate 
this contribution, which is provided by the Italian government, which is providing 
good results. We are talking about an approach — a multi-level approach in order 
to try to resolve the phenomenon of immigration — not because of an emergency, 
but because this is a structural approach. I want to underline this is in line with the 
position of President Trump, which goes from the respect and dignity of people 

16 Bialasiewicz, L., Stallone, S. (2020). Focalizing new-Fascism: Right politics and integralisms in contemporary Italy. Envi-
ronment and Planning C: Politics and Space (3), 432.

17 Cotta, M. (2020). The anti-establishment parties at the helm: From great hopes to failure and a limited resurrection, Con-
temporary Italian Politics (2), 127. 
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to make sure that fundamental rights are protected, and it wants to make sure that 
these rights aren’t trampled over.18 

In sum, asylum seekers and charity ships carrying migrants became the new enemy of hard-
line right-wing politicians, and Italy, once again, led the way. Eighty years after the infamous 
racial laws and given the LN’s role in the cabinet, racism was (partially) re-institutionalized in 
the country—even if by September 2019, the government was replaced by a more progressive 
Europhile cabinet, with the center-left Democratic Party acting as the main ally of the M5S.

3. The Far-Right Turn

Since 2015, many observers have believed that Salvini’s party would replace Berlusconi as 
the major force on the center-right. This was astonishing considering that the LN was coming 
from a strong political crisis, which had started a couple of years before. In particular, in 2012, it 
was hit by financial scandals, and this negatively influenced its powerful leader Umberto Bossi, 
who lost control of the party. This situation led to some electoral losses.19 However, these pre-
dicaments helped Salvini win the leadership in 2013 and begin a somewhat necessary renewal 
of a party in crisis.20 This required changes that were favored by various factors, including 
the rise of another populist group, the M5S; a change in the state structure that gave more 
power to the regions; Berlusconi’s decline, which enabled competition for the right-wing 
electorate; and the 2015 migration emergency, which was becoming a potent mobilizing flag 
for xenophobic forces.21 Once in power, Salvini pushed the party’s focus away from the usual 
pro-northern themes. The idea was to start a policy of ideological radicalization and, with 
mixed fortunes, of territorial growth beyond its strongholds in the Po Valley.  

This was a big move for a movement that was really only considered to be ethno-region-
alist. Since the 1980s, the various autonomist leagues became—as the article will show—the 
defenders of certain northern communities, which (allegedly) shared a specific historical her-
itage that originated in the pre-modern epoch. Their “micro-nations” were based on clearly 
defined territorial units (for example, Lombardy or Veneto), which were populated by their 
imagined communities. Following the creation of the LN, they were replaced by the mac-
ro-area of Padania, a geographical territory that the party wanted to protect from the oppres-
sive Italian state. 

Interestingly, their approach to supranational institutions was different from that of the LN. 
Some leghisti initially saw in the European community a way to strengthen their subnational 
entity, or possibly even to liberate it from an oppressive, centralized (Italian) state. They were 
hoping that the supranational institutions would support their autonomist regionalism or fed-

18 Trump, D., Conte, G. (2018). Remarks by President Trump and Prime Minister Conte of Italy in Joint Press Conference/ https://
it.usembassy.gov/president-trump-prime-minister-conte-joint-press-conference 

19 Cento Bull, A. (2013). When the Magic Wears Off: Bossi Loses His Grip. Italian Politics (1), 95 and 104.
20 Vercesi,M. (2015). Owner Parties and Party Institutionalisation in Italy: is the Northern League Exceptional? Modern Italy 

(4), 396- 410. 
21 Brunazzo, M., Gilbert, M. (2017). Insurgents Against Brussels: Euroscepticism and the Right-Wing Populist Turn of the 

Lega Nord since 2013. Journal of Modern Italian Studies (5), 624-642; 
 Dennison, J., Geddes A. (2022). The centre no longer holds: the Lega, Matteo Salvini and the remaking of Italian immigra-

tion politics, Journal of Ethnic and Migration Studies (2), 441-460; Castelli Gattinara, P. (2017). The ‘Refugee Crisis’ in Italy as a 
Crisis of Legitimacy. Contemporary Italian Politics (3), pp. 318-331; Cento Bull, When the Magic Wears Off, 95-109.
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eral ambitions.22 In its first issue, the Quaderni Padani even claimed that Italy was preventing 
Padania from “rejoining” Europe.23

They also associated European integration with modernity, and they were convinced that 
they shared this feature with Europhiles in Brussels. In their view, Padania represented Italy’s 
materialization of this modernity. This fit perfectly with their idea of the South of Italy as an 
area embodying the vices of un-modernity.24

Yet, in Salvini’s era, “Rome was no longer regarded as the main enemy; instead, another cap-
ital—Brussels—becomes the main target of Northern League rhetoric”.25 Shifts in European 
politics had happened before. A major problem was when the EU showed no interest in an 
independent Padania and no support for any autonomist claim. In 2002–2003, in the middle 
of the debates on the European Constitution and the elaboration of the European Convention, 
the Quaderni Padani, for example, started writing about a new Europe, which it considered 
a genuine disaster. A unitary European, non-confederal and supranational state represented 
another powerful foe: “If previously we had one enemy, we now have two of them. If Rome 
is the thief, Brussels is surely not the home of honest people”.26 In practice, the LN had to 
oppose the idea of Europe promoted by “technocratic elites” ready to impose a huge “conti-
nental state” and dominate European citizens. 27

Salvini’s “expansionism” beyond northern regions was and is even more controversial than 
his Euroscepticism.28 He was running a movement that had to pay back millions of euros for 
fraud of public funds and with a negative external image. In this context, it started using pro-
paganda based on themes such as “Nation” and “Fatherland”. The hope was to build a new 
party with a convincing national appeal. Given this, it established the “We with Salvini” group 
in 2014, which was the LN’s organization in center-southern Italy (but later replaced by the 
League for Salvini Premier). Salvini essentially started playing with popular fears. This was 
quite easy because the party was already targeting immigration and the EU. In sum, the LN 
was now willing to protect all Italian citizens, while publicly watering down the references 
to Padania and its anti-southern propaganda. The LN paradoxically became the “identitarian” 
party defending Italy’s values and traditions, along with Christianity and Europe’s inner soul, 
against Islam and progressive cosmopolitan elites.29 It paid off electorally in 2018–2019; in the 

22 Formentini, M. (1992). Maastricht apre al federalismo. Lombardia Autonomista (32).  September, 4. 
23 Quaderni Padani. Un’associazione, 2     
24 Huysseune, M. (2006). Modernity and secession: The social sciences and the political discourse of the Lega Nord in Italy. Berghahn.
25 Vampa, D. (2017). Matteo Salvini’s Northern League in 2016, Italian Politics, (1), 34.
26 Stagnaro. C. (2003). Roma ladrona, Bruxelles anche. Quaderni Padani (45), February, 1. 
27 Brenno (2002). Lo specifico universale europeo, Quaderni Padani (43), September- December, 1.     
28 Albertazzi, D., Giovannini, A., Seddone, A. (2018). No regionalism please, we are Leghisti ! The transformation of the 

Italian Lega Nord under the leadership of Matteo Salvini, Regional & Federal Studies (5), 646-671. 
29 Identitarianism is a far-right ideology based on a xenophobic and nationalist ideology defending native Europeans. This 

identitarian activism developed in the early 2000s in France, starting with Génération Identitaire, which was the BI’s youth 
wing. Castelli Gattinara (2022) suggests that it is “a transnational far-right network of activists mobilising against globaliza-
tion, immigration and Islam in Europe …. Groups modelled after the European movement emerged also in Australia, New 
Zealand and North America …. Today, the Identitarian movement represents one of the most active global networks within 
the contemporary far right”.

Castelli Gattinara, P. 2022. Identitarian Movements, Right-wing. In The Wiley-Blackwell Encyclopedia of Social and Political 
Movements. https://doi.org/10.1002/9780470674871.wbespm570. CP and BI are currently involved in this web. For an 
overall assessment of Génération Identitaire, see Nissen, A. (2022). Europeanisation of the contemporary far right: Generation Identity 
and Fortress Europe. Routledge.
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2019 EU elections, the LN became the first party in Italy. For the first time in its history, it won 
more than 20% of votes in the southern Italian regions.30  

Lorenzo Fontana, the LN’s former chair in the EU Parliament and president of the Chamber 
of Deputies at the time of writing this article, suggested that the party was evolving under 
Salvini.31 Since 2014, the party has been working to become a “national point of reference” 
for some federal and identitarian movements gathered under the new label We with Salvini, 
which testifies to Salvini’s relevance in the contemporary history of right-leaning Italy. 32 This 
became evident when, in 2014, the LN organized some demonstrations against Renzi’s gov-
ernment. These gatherings were full of references to immigration and the EU. In February, 
they went to Rome, where they were joined by FdI and CP’s neo-fascist hard-liners. Marine 
Le Pen sent a video message, while the Identitarian Bloc (Bloc Identitaire, hereafter BI) from 
France, the Greek Golden Dawn, and the German anti-Islam movement Pegida also attended 
the event. The organizers’ main slogan was: “We will make History, do not miss it!”.

Some demonstrators flagged Celtic crosses and made Fascist salutes. A popular former ac-
tivist of CP, Simone Di Stefano, stated that “we are Fascists” and “Salvini is fine with this”. 
His group shared “every word from Salvini’s speech. He is our leader”. He also argued that 
neo-fascists supported the LN because a new “political front” had been established. CP aimed 
to “gather social and identitarian movements” in a bloc led by Salvini. 33

Not many people in the LN showed any concern about the presence of some of the most 
extreme right-wing forces in Europe. For example, Pegida—a “hybrid” right-wing group 
(more a social movement than a party)—was created in Dresden (Eastern Germany) in 2014 
and counts football hooligans among its members.34 It promotes racism and conspiracy theories.35 
It promotes the right to preserve native values and cultures. Fontana claimed to be glad to 
build a coalition with them because they were, in his words, trying to create a new Europe. 
For the LN, it was important that Pegida was growing in Germany while promoting an al-
ternative vision of Europe. Both groups were fighting for the same culturally and ethnically 
homogeneous continent. Fontana and German activists shared the idea that Christian Europe 
was threatened by a clash of civilizations. Pegida invited the LN to join other European move-
ments in a new pan-European platform, xenophobic Fortress Europe, promoting strict border 
controls and European culture against immigrants and Islam. 

A member of the EU Parliament, Mario Borghezio, was very instrumental in the encoun-
ters with this identitarian far right galaxy. In the 1970s, he had been a member of transnational 
groups like Young Europe (Jeune Europe), founded by the Belgian Jean Thiriart in 1963, and 
the neo-fascist New Order (Ordine Nuovo). Borghezio joined the LN movement in its early 
days but maintained strong connections with nationalist forces, both nationally and inter-
nationally. In 2014, he was elected European MP in central Italy with the support of CP. It 
helped him win votes among neo-fascist sympathizers because the LN had turned its previous 

30 Since then, the LN has lost this electoral appeal. This vote in the South cannot be explained simply by the new nationalist 
rhetoric, but also by the selection of strong candidates. See De Luca, R., Fruncillo, D. (2019). Lega ‘nazionale’ di Salvini alla 
conquista del Meridione. Quaderni dell’Osservatorio elettorale (82), 48-84.

31 Fontana is also one of the party’s national secretaries.
32 Palladino. A. (2017). Siam Leghisti. Famiglia Cristiana. 10 September. https://www.famigliacristiana.it/articolo/all-armi-

siam-leghisti.aspx
33 Cannettieri, S. (2015). Sfila la claque nera del Carroccio. Il Messaggero, 1 March, 16.
34 Schmidt, I. (2017). Pegida: A Hybrid Form of a Populist Right Movement. German Politics and Society (4), 106.
35 Salzborn, S. (2016). Renaissance of the New Right in Germany? German Politics and Society (2), 52.
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northern regionalism into an anti-immigration, nationalist discourse.
Borghezio was also famously caught suggesting to activists from France’s BI and Nissa Re-

bela how to infiltrate politics and society by using a regionalist or Catholic façade. In his words, 
this was a good way not to be classified as nostalgic Fascists. He was invited to a BI confer-
ence, where he discussed the need for a populist, “identitarian” regeneration. BI and its Italian 
counterpart Generation Identity (Generazione Identitaria, GI) joined Borghezio’s conference 
in April 2015 in Italy, which focused on the building of a “national League”.36

The connection with identitarian movements was also nurtured by cultural circles close to 
the LN such as Il Talebano, which organized a conference on the same morning of the rally in 
Rome, in collaboration with GI and featuring Salvini, Fontana, and some BI militants.37 Their 
aims included, once more, the building of a federation of far right forces sharing new themes, 
such as ethnopluralism, or criticizing “globalism”. Ethnopluralism, in particular, is a non-bi-
ological version of racism based on culture rather than on opposition to foreign ethnicities. 
Non-national or non-European cultures are, in this view, incompatible with European native 
traditions and Western societies. This ideological frame helped parties to attract conservative 
or moderate right-wing voters who were uncomfortable with openly ethnic propaganda.38

These features were popularized by the Research and Study Group for European Civili-
zation (Groupement de Recherche et d’Études pour la Civilisation Européenne). This latter 
generated the powerful New Right (Nouvelle Droite) led by Alain De Benoist. To some 
extent, the French philosopher was getting close to the LN; he participated in the political 
training of the party’s youth wing and was invited to contribute to Quaderni Padani, where he 
wrote on Europe and liberal globalization.39 Interestingly, Salvini met De Benoist in 2013 at 
a conference on “The end of sovereignty,” which focused on globalization and the (negative) 
outcomes of liberalism. These were the days in which the LN leader admitted being ready to 

“discuss” the formation of coalitions with far-right parties. 
It is this new “identitarian model” that, along with the New Right’s themes, helped the LN 

to come close to and then create a bloc with foreign politicians such as Le Pen—especially 
from Eurosceptic, anti-multicultural, anti-globalization, and anti-liberal perspectives. Salvini’s 
international activism was, in fact, not limited to Pegida. Before the 2014 EU election, he met 
the French National Front (Front National) to create a Eurosceptic parliamentary group after 
the elections.40 Following the 2019 EU election, in which the LN became the first party in 
Italy, some far right parties joined forces, founding the Identity and Democracy Group in the 
European Parliament.41

36 Palladino, Siam Leghisti.
37 One of the founders of Il Talebano is Vincenzo Sofo, a former activist of the neo-fascist party The Right (La Destra). He 

became a European MP with the LN (but he is now with FdI) and was a promoter of the party’s rightward shift. He is the 
partner of the former MP Marion Maréchal (Marine Le Pen’s powerful nephew).

38 Rydgren, J. (2005). Is extreme right wing populism contagious? Explaining the emergence of   a new party family. Eu-
ropean Journal of Political Research (2), 421.

39 De Benoist, A. (2002). Europa e mondializzazione, Quaderni Padani (43), September- December, 61-64.            
40 Other parties involved in these pan-European discussions were the Dutch Party for Freedom, the Flemish Vlaams Belang, 

the Freedom Party of Austria, the Sweden Democrats, and the Slovak National Party. 
41 Marco Zanni, from the LN, is their current president. Other members include the National Rally (Rassemblement Na-

tional, the new name of Le Pen’s Front National), Alternative for Germany, the Freedom Party of Austria, Flemish Interest 
(Vlaams Belang, a rebrand of the Vlaams Blok), the Conservative People’s Party of Estonia, the Danish People’s Party, and 
Freedom and Direct Democracy from the Czech Republic.
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4. Northern Myths and Prejudice 

In 2018 the movement was irrefutably a far-right organization.42 Yet, not many seem to 
emphasize racism as a central feature of the LN in its early stages.43 It soon became a political 
group promoting intolerance, constantly creating tensions with the “other” and pushing re-
gions against the central state, peripheries against the center.44 In fact, looking at the LN from 
a historical perspective, we can see that there has always been some kind of prejudice. Yet, re-
gionalism, along with the LN’s non-traditional and unclear collocation in the political system, 
prevented many Italian observers from considering that its rhetoric and imagined community 
were embodying forms of racism (one of the foremost left-wing leaders once famously said 
that the LN stemmed from the left). The creation of the northern identity came along with 
the use of ethno-symbolism, which highlighted—if not artificially constructed—local stories, 
legends, regional languages, popular games, and “traditions” that usually referred to their cho-
sen ancestors, mostly the Celts (along with the Germanic, barbaric tribe of the Longobards). 
In general, symbolism and common histories serve to define a territory (usually a nation) 
and those belonging to it. 45 In northern Italy, these historical references served some precise 
aims. In particular, they confirmed the non-Roman heritage of the padani.46 This essentially 
confirmed the (bizarre) belief that northern people were ethnically “different” from the other 
Italians. The Celtic inheritance dissociates northerners from southerners and Padania from the 
Mediterranean. This difference was also used to claim “control over territory, resources and 
people”, because the “Celts were the primary inhabitants of the territories claimed, those with 
Celtic ancestry have prior right to reside within and hold power over these areas”.47

However, the reference was not only to cultural heritage. The role of ethnicity and ethnic 
groups—in Smith’s “ethno-symbolic” terms—was central to the building (or, better, the invention) 
of the “northern nation”.48 This is how leghisti envisioned or framed their imagined Padania. In the 
1980s, Lombardia Autonomista, in fact, published articles claiming that northern autonomy was 
based on “ethnic” features.49 Given this (northern/white) ancestry, Padania could only be ruled 
by the “native” local population with the essential subordination of the non-white (immi-
grant) residents or the southern Italians. This discriminatory policy resisted even when the LN 
played down its anti-southern rhetoric. In sum, this specific heritage was used (1) practically, 
to reassert “difference”, whiteness, privilege, and “priority” for the padani and (2) symbolically, to 
place the LN in some historical lineage with non-Roman populations who had succeeded in 
defeating the Roman Empire and its “expansionism”.

Expansionism was a major theme in the rhetoric of the northern leagues. Lombardia Autono-
mista continuously argued that contemporary politicians in Rome were (similarly) transform-

42 Passarelli, G., Tuorto, D. (2018). La Lega di Salvini. Estrema destra di governo. Il Mulino.
43 Cento Bull, A. (1996). Ethnicity, Racism and the Northern League. In Levy C. (ed.). Italian Regionalism. Berg, 171-187.
44 Balbo, L., Manconi, L. (1992), I razzismi reali, Feltrinelli, 43.
45 Smith, A. (2009). Ethno-symbolism and Nationalism. A Cultural Approach. Routledge.
46 Brenno (1997). Noi, Celti e Longobardi. Ma anche Garalditani, Liguri, Veneti e Goti, Quaderni Padani (12), August, 1-3;  

Ciola, G. (1997). L’unità etno-culturale della Padania. Quaderni Padani (12), August, 4-7.  
47 Hague, E., Giordano, B., Sebesta, E. (2005). Whiteness, Multiculturalism and Nationalist Appropriation of Celtic Culture: The 

Case of the League of the South and the Lega Nord. Cultural Geography (2), 167.
48 Smith, Ethno-symbolism, 18. Piazzo, S. (1995). Nord Nazione. Aspirazione legittima. Lega Nord. 25 October.
49 Lombardia Autonomista. (1984). Buon Anno Nuovo. Lombardia Autonomista. December, 2.
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ing the North into a “colony”.50 A similar belief was shared by the Liga Veneta.51 The leagues 
often claimed that center-southern Italian elites were trying to “Italianize” the Veneto through 
education and mass media. In 1984, the two leagues expressed the hope that their (first) elec-
toral federation with the Union Piemonteisa could represent the beginning of emancipation 
from “Roman colonialism”.52 Their idea was that center-southern Italian elites were promot-
ing southern-ethnic “expansionism”. In their view, a southern-ethnic majority was essentially 
using national parties to gain hegemony over the country. In other words, they feared that 
there was a “racist will” to “cancel” northern “languages” and culture.53 In such a context, 
mass migration from southern Italy—which mostly occurred during the postwar economic 
boom—had nearly destroyed the ethnic identity of northern Italians.54 Very similar rhetoric 
was used in the new century, as the Quaderni Padani continued to claim that Padania was eco-
nomically subjugated to the power of “Italian ethnicity”.55

The response to this “exploitative policy of the Italian central state was a further call for 
regional self-rule, mixed with discrimination based on the cultural and ethnic differences 
between the people of Padania and southern Italians.56 This created a binary, Manichaean 
worldview in which Bossi’s movement was “defending” the padani against a whole universe of 
enemies, namely the “other” Italians, the Albanians and Eastern Europeans reaching Italy after 
the collapse of Communism, and non-European immigrants, but also Italy’s state bureaucracy 
and the central government. They were, in various forms, (1) undermining the rights (or priv-
ileges) of true citizens and (2) depredating the wealth of northern regions.

This translated into a policy of giving local citizens a (racist-type) “priority” in terms of jobs, 
housing, welfare, and other social provisions. In other words, northerners were supposed to 
have “precedence” over “non-citizens” or foreigners. For some jobs, a further preference had 
to be given to people speaking northern dialects. The leghisti dreamed of a society where only 
northern ethnic people worked in the schools of their regions (or in the public sector, more 
generally).57 Similarly, electoral slogans in the 1980s called people from Lombardy to vote only 
for candidates born in the region (“Sono Lombardo, voto Lombardo”), while one of their 
posters (from 1992) stated that citizens from the South living in the northern regions had to 

“go home”.
The outcome of these proposals was the creation of a pure community, free from the pres-

ence of an “other”. This was precisely because the outsider—almost any outsider—was an 
enemy or a genuine threat to Padania. It is interesting to note how, in their publications, the 
reference to immigration often mixed non-Europeans with southern Italians. Migrants were 
generally seen as a phenomenon with harmful consequences for northern Italy, allegedly con-

50 Lombardia Autonomista. (1983a). Informazioni. Lombardia Autonomista. December, 4.
51 Diamanti. I. (1992). La  mia patria è il Veneto. I valori e la proposta politica delle leghe. Polis (2), 225-257.    
52 Lombardia Autonomista.  Buon Anno, 1.
53 Ronchi, R. (1988). Giacimenti culturali. Lombardia Autonomista. September, 1.
54 Bossi, U. (1991). Discorso di apertura del Congresso della Lega Lombarda. Congresso Federale Ordinario. https://webcitation.

org/6CdM5pjzE?url=http://leganord.org/ilmovimento/momentistorici/pieve_91apertura.pdf
55 Quaderni Padani. (2003). La rubrica silenziosa. Quaderni Padani (45), February, 64.
56 The leagues did not invent this xenophobic prejudice against southern Italians; this preexisting attitude was reactivated 

and exploited by politicians such as Bossi. 
57 Lombardia Autonomista. (1983b). Programma politico. Lombardia Autonomista. September, 2.
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tributing to the decline of democracy in industrial communities.58 This populist propaganda 
helped to increase the Lega Lombarda’s electoral share: even if it was still a tiny group, it man-
aged to elect Bossi to parliament in 1987 and gain four hundred seventy thousand votes in the 
1989 European election. 59

The ethnic connotation was also central in the federation of the leagues. In a speech at the 
LN’s first national congress in 1991, Bossi claimed that his Lega Lombarda’s ethno-nationalism 
had now basically turned into a new “ethno-federalism”. In his view, there was an “integral 
federalism” that resulted from the union of a number of ethno-nationalist movements fighting 
against state centralism. Equally important was the fact that these northern groups came from 
regions with “homogeneous” populations, which shared “ethnic affinities”.60

In other words, the rapprochement with the anti-immigration far right since 2013 has been 
facilitated by the LN’s previous ethnic, racist rhetoric.61 The unifying theme was the “othering” 
of enemies and foes. Constructing a racist otherness is exactly what Salvini did in 2018–2019 
with the migrant vessels 62

However, as mentioned above, this is also what the first leagues envisioned decades before. 
In 1982, Bossi already claimed that “the arrival of millions of new immigrants” meant a “disin-
tegration” of northern societies. He explicitly suggested that there was a connection between 
national politics and immigration.63 Unsurprisingly, one of the LN posters of the time states 
how the Lega Lombarda was not going to support the Italian flag if it meant being in a mul-
tiracial country forcing northern people to (1) welcome immigrants and to (2) be subjugated 
to an “authoritarian state”.

A major political turning point came in 1989 with the discussion of the famous Martelli 
Law (which was seen as favoring migrants) and continued until 1991, when thousands of mi-
grants from Albania reached the Italian coasts after the fall of the Communist regime. Images 
(or fear) of immigrants entering Italy created the conditions for further radicalization as well as 
the racialization of the party propaganda. In 1990, in particular, the LN called for a referendum 
to ban the Martelli Law because it would have facilitated a huge influx of immigrants into 
northern Italy. Propaganda stressed the difficulty of integrating black people. In 1991, during 
the LN’s aforementioned first national congress, Bossi again emphasized the impossibility 
of assimilating migrants coming from the Third World because they were a challenge to the 

“homogeneous” ethnic groups of Padania.64 Additionally, immigrants faced a “hostile” (xeno-
phobic) environment in the municipalities controlled by the LN.65

58 Lombardia Autonomista. Informazioni, 2. This racist approach also emerged in the first party statutes, which included 
references to the negative influence of immigration on jobs as well as the unreasonable integration of migrants.

59 Barcella, P. (2018). Percorsi leghisti. Dall’antimeridionalismo alla xenofobia. Meridiana (91), 95-118.
60 Bossi, Discorso di apertura del Congresso.
61 See Newth, G. (2019). The roots of the Lega Nord’s populist regionalism. Patterns of Prejudice (4), 383-406.
62 Cervi, L., Tejedor, S., Alencar Dornelles, M. (2020). When Populists Govern the Country: Strategies of Legitimization of 

Anti-Immigration Policies in Salvini’s Italy. Sustainability (23), 1-12.
63 Bossi, U. (1982). L’autonomia dei popoli, Lombardia Autonomista. October, 2.
64 There is generally a strong correlation between voting for the LN and the immigration issue. Since 1992, the rise of 

immigrants (or the Muslim population) in certain areas usually increases the party’s electoral share. 
Abbondanza, G., Bailo, F. (2018). The electoral payoff of immigration flows for anti-immigration parties: the case of Italy’s 

Lega Nord. European Political Science (2), 378-403.
65 Interestingly, if the propaganda tends to be hostile to foreigners, in 2008, the rhetoric tended to mock the Nouvelle Droi-

te’s ethnopluralism, which exploits the idea of defending cultural diversity but, in reality, challenges multiculturalism, while 
supporting the separation of different communities. Richardson, J., Colombo M. (2013). Continuity and change in anti-im-
migrant discourse in Italy: An analysis of the visual propaganda of the Lega Nord. Journal of Language and Politics (12), 180-202. 
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The events of 9/11 represented a further step in the anti-immigration agenda. Islam became 
an easy target and a new “enemy”.66 In reality, many years before, Lombardia Autonomista had 
already featured anti-Islam headlines, for example, “Is Lombardy European or Islamic? “67 In 
1999, publications such as Quaderni Padani highlighted the threat of Islam and its impossible 
integration with Europe’s values. They even envisioned the emergence of a clash between the 
Padanian (Christian) civilization and Islamic culture.68 In such a context, the spirit of the Battle 
of Lepanto (1571)—where the (Catholic) Holy League famously defeated the (Islamic) Otto-
man Empire—was invoked to fight for the defense of freedom. The leghisti wanted to “liberate” 
Padania from the assault of the “new Turks” and those Italians unwilling to support Christian 
civilization. Padania represented, in this sense, the bastion of the “European fortress”.69

In sum, racism was a major feature of the party well before the notorious Bossi–Fini Law 
(2002), which represents the most hardline legislation against immigration in Italian history.70 
There was, then, no surprise to see LN officers openly insulting Cècile Kyenge, Italy’s first 
black minister. In April 2013, after she was appointed minister for integration, blogs, and so-
cial media close to the party called Kyenge a “prostitute”, “Muslim”, “illegal immigrant”, the 

“Minister of Congo”, and someone to be “raped”. Roberto Calderoli, the LN’s vice-president 
of the Senate, even compared her to an orangutan. By 2018, the party was clearly the most 
xenophobic force in Italian politics. 

5. Conclusions

This article has shown that the 2018–2019 government bloc was seen globally as one of the 
most perturbing political outcomes of this historical phase, but it was negatively portrayed 
for the wrong reasons. International elites were particularly concerned about the anti-EU 
populist nature of the M5S and the LN. However, not many observers seemed to have been 
worried about the racist policy promoted by the latter. 

In truth, the government did not last long, and this political phase did not represent a 
massive turning point in Italian history. However, this story tells us that developments on the 
far-right side of the political system can strongly influence contemporary democracies as well 
as multicultural societies. The institutional integration of the far right does not necessarily 
translate into a moderation of its policies. The LN, for example, did what it was expected to do 
on immigration. This was one of the most extreme aspects of its experience in a government 
with where an inexperienced partner such as the M5S was unable to counterbalance some 
more moderate (migration) policies. This approach clearly shows the LN’s racist core, which 
is only artificially covered by references to patriotism, Euroscepticism, national identity, and 
sovereignty.

The historical perspective is particularly useful to understand the LN’s journey from region-
alism to far right politics, and from anti-southern stances to open racism. Studying its histor-
ical background shows that prejudices have been promoted since the 1980s. This xenophobic 

66 Barcella. La Lega, 115-122. 
67 Corti, M. (1991). Lombardia europea o islamica, Lombardia Autonomista, February, 4.
68 Facco, L. (1999). Le libertà difronte all’Islam. Quaderni Padani (22), May-June, 100-101. 
69 Brenno (2000). Il significato di Lepanto, Quaderni Padani (31), September-October, pp. 1-2
70 Barcella. La Lega, 112. 
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stance was in line with Europe’s far right policies of the time.71 The difference was that the 
main targets were initially fellow citizens from the southern regions and Rome, which rep-
resented the predatory central state. However, this was not only a way to negatively highlight 
cultural differences. As I have mentioned, there was also an ethnic dimension. 

Given this ideological frame, the leghisti became flexible in the choice of their enemy: south-
ern Italians, extra-EU migrants, Rome, Brussels, and Islam. In sum, the LN has embodied a 
racist connotation since its inception. As with other forms of right-wing extremism, one of 
the major points was the existence of an unassimilable “enemy”. This “foe” was the reason (or 
one of the reasons) for the crisis of its community; it was a threat to the cohesion and purity 
of the northern people. Apart from the anti-southern rhetoric that still exists at the regional 
level, it was only when the LN was in crisis and its leader moved closer to traditional far right 
forces that the political struggle became about globalization versus identity and Italians versus 
foreigners.

However, this does not mean that the party turned into a classic nationalist movement. Not 
everyone shared, and currently shares, the LN’s reconfiguration. In 2017, for example, the LN’s 
former leader Bossi labeled his successor Salvini a “nationalist Fascist”.72 There were opposing 
factions, with divisions between the new leader and some party elites, and much of the LN’s 
interests were (are) still in Padania. Moreover, the Northern League for the Independence of 
Padania formally exists and can potentially be reactivated, abandoning the new sister party. 

Salvini’s strategy was successful in the sense that the movement managed to win votes and 
elect representatives in southern Italy, where the LN was previously non-existent. This was 
possible because it presented itself as a real (far) right-wing, anti-immigrant party that was 
defending the interests of Italy, including Italians living in the southern regions. It also had 
only limited competition on the far right of the political spectrum. However, leaving aside 
the usual anti-immigrant propaganda or regionally tailored slogans such as “Sicily belongs to 
Sicilians”, the leghisti have failed to build a genuine, nationalist ideology. To use Smith’s (2020) 
words again, their nationalism is unwilling to create a nationwide doctrine or national sym-
bolism gathering Italians under the same banner or identity. The party’s only unifying flag 
was the external threat of migrants and the EU. This anti-foreigner credo facilitated the 
rightward shift, but the LN’s empty nationalism raises further questions about the seriousness 
or possible durability of this policy.

§

71 For example, the “national preference” policy (that is, “our” citizens come first)—which is promoted by the LN—has 
been popularized in France by Jean-Marie Le Pen’s Front National since the 1980s. The party was, from time to time, accused 
of importing this xenophobic Lepenism because it was racializing the political agenda and the public discourse in a similar way. 
Mammone, A. (2015). Transnational Neofascism in France and Italy. Cambridge University Press.

72 Newth, G., Maccaferri, M. (2022). The delegitimisation of Europe in a pro-European country ‘Sovereignism’ and popu-
lism in the political discourse of Matteo Salvini’s Lega, Journal of Language and Politics (2), 277-299.
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Resumen
Con la victoria de Fratelli d’Italia en las elecciones generales del 25 de septiem-

bre de 2022, el partido heredero del Movimento Sociale Italiano se ha encumbrado 
por primera vez en el poder. En este artículo analizamos las raíces ideológicas del 
partido liderado por Giorgia Meloni, su reivindicación de la figura de Giorgio 
Almirante y su inserción en el surco posfascista, nacionalista y conservador del 
panorama político italiano y europeo. Examinaremos después la concepción de la 
historia de Fratelli d’Italia, que oscila entre la exaltación del 4 noviembre de 1918, 
fecha de la victoria italiana en la Gran Guerra, y el desprecio disimulado hacia el 
25 de abril de 1945, efeméride símbolo de la liberación de Italia del nazifascismo. 
En este sentido, el principal partido de la derecha italiana propugna los valores de 
la tradición y de la autoridad, menospreciando la Ilustración y exaltando las raíces 
grecorromanas y judeocristianas del continente europeo. En este marco, la utiliza-
ción de los mitos fascistas se circunscribe únicamente al Risorgimento y al papel de 
Italia en la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, demostraremos como, a pesar 
de presentarse como un moderno partido de la derecha nacionalconservadora, Fra-
telli d’Italia sigue teniendo lazos inconfesables con la extrema derecha neofascista 
italiana, al tiempo que, a través de sus exponentes más representativos, continúa sir-
viéndose de palabras y gestos de veneración pública hacia el régimen mussoliniano.

Palabras clave: régimen fascista, msi, Fratelli d’Italia, nacionalpopulismo, nativi-
smo, tradición, autoritarismo. 

Resum
Fratelli d’Itàlia i la utilització dels mites feixistes en l’estudi del passat nacional: continuïtat o ruptura?

Amb la victòria de Fratelli d’Itàlia a les eleccions generals del 25 de setembre 
del 2022, el partit hereu del Moviment Sociale Italià ha pujat per primera vegada 
al poder. En aquest article analitzem les arrels ideològiques del partit liderat per 
Giorgia Meloni, la seva reivindicació de la figura de Giorgio Almirante i la seva 
col·locació al solc postfeixista, nacionalista i conservador del panorama polític italià 
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i europeu. Després examinarem la concepció de la història de Fratelli d’Itàlia, que 
oscil·la entre l’exaltació del 4 novembre 1918, data de la victòria italiana a la Gran 
Guerra, i el menyspreu dissimulat cap al 25 d’abril de 1945, efemèride símbol de 
l’alliberament d’Itàlia del nazifeixisme. En aquest sentit, el principal partit de la 
dreta italiana preconitza els valors de la tradició i de l’autoritat, menyspreant la 
Il·lustració i exaltant les arrels grecoromanes i judeocristianes del continent euro-
peu. En aquest marc, la utilització dels mites feixistes se circumscriu únicament al 
Risorgimento i al paper d’Itàlia a la Primera Guerra Mundial. Tot i això, demostrarem 
com, tot i presentar-se com un modern partit de la dreta nacional-conservadora, 
Fratelli d’Italia segueix tenint llaços inconfessables amb l’extrema dreta neofeixista 
italiana, alhora que, a través dels seus exponents més representatius, continua exhi-
bint paraules i gestos de veneració pública cap al règim mussolinià.

Paraules clau: règim feixista, msi, Fratelli d’Itàlia, nacional-populisme, nativisme, 
tradició, autoritarisme.

Abstract
Fratelli d’Italia and the use of fascist myths in the study of the national past: continuity or rupture?

Through the victory of Fratelli d’Italia in the general election of September 25, 
2022, the hereditary party of the Italian Social Movement rose first and foremost 
to power. In this paper we analyze the ideological roots of the party led by Giorgia 
Meloni, its vindication of the figure of Giorgio Almirante and its location in the 
postfascist, nationalist and conservative political panorama of the Italian and Euro-
pean political scene. Then we will examine Fratelli d’Italia’s conception of the his-
tory, which swings between exaltation of November 4, 1918, the date of the italian 
victory in the Great War, and the disguised contempt of April 25, 1945, ephemeral 
symbol of the liberation of Italy from Nazi-fascism. In this sense, the main party 
of the Italian right advocates the values of tradition and authority, squandering 
the Illustration and exalting the Greek-Roman and Judeo-Christhian roots of the 
European continent. In this framework, the use of fascist myths is confined solely 
to the Risorgimento and the role of Italy in WWI. However, we will demonstrate 
how, despite presenting itself as a modern national-conservative right-wing par-
ty, Fratelli d’Italia continues to have unspeakable ties with the Italian neo-fascist 
extreme right, while, through its most representative exponents, it continues to 
exhibit words and gestures of public veneration towards the Mussolini’s Regime.

Keywords: Fascist regime, msi, Fratelli d’Italia, national-populism, nativism, tra-
dition, authoritarianism.

§

1. Introducción

En una película de 2018, dirigida por el napolitano Luca Mineiro y titulada Sono tornato, un 
renacido Mussolini, por un inexplicable prodigio de la suerte, reaparecía —con las rodillas y el 
cuerpo todavía atados por las cuerdas utilizadas para colgarle en Piazzale Loreto— en la Puerta 
Mágica de Piazza Vittorio, cuna de la multietnicidad de la Roma actual, y enseguida se cruzaba 
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con jóvenes italianos de color preguntándose si se encontraba en Roma o más bien en Addis 
Abeba. Inmediatamente después, el resucitado Mussolini preguntaba dónde podía coger un 
bus y, al oír como respuesta que en Piazza Matteotti, reaccionaba con una mueca de asco. En 
la película, el ex-Duce es representado como un humorista, un imitador que jamás consigue 
salir de su propio personaje y de su uniforme de primer mariscal del Imperio, y, como tal, es 
contratado por Andrea Canaletti, un aspirante a director de cine y precario colaborador de 
un canal de televisión comercial que vislumbra en él a una posible nueva estrella mediática. 
En la película, los vídeos en que el renacido Mussolini —que visita nuevamente las regiones 
italianas en una furgoneta amarilla esponsorizada por una marca de mozzarellas— encuentra a 
los ciudadanos, nuevamente seducidos por sus maneras bruscas y directas, arrasan en las redes 
sociales. En una escena de culto de la película, el dictador renacido visita junto con Canaletti 
la sede de un partido italiano neofascista y se percata, disgustado, de que sus afiliados juegan 
al ping-pong, no tienen ninguna actitud marcial y no han preparado el más mínimo plan para 
reconquistar el poder. La visita acaba con esta frase lapidaria del Mussolini de ficción: “Que-
rido Canaletti, el fascismo era una filosofía de vida, la cultura política por excelencia del siglo 
xx; en cambio, estos supuestos neofascistas actuales nunca han entendido su verdadera esencia 
ni tienen ninguna idea política; es más, son la representación más concreta de la nada”. Aho-
ra bien, Sono tornato es simplemente una comedia brillante, ni siquiera original en cuanto al 
guion. De hecho, es el remake de la correspondiente película alemana Ha vuelto, de 2015, en la 
que el revenant era obviamente el Führer. Sin embargo, la diferencia entre estos dos casos con-
siste en que, mientras que los alemanes de hoy consideran a Hitler un innominable tabú —es 
más, lo definen como el mal absoluto—, para no pocos italianos Mussolini aún representa un 
mal relativo, es decir, un personaje que se equivocó al permitir que Italia entrase en la Segunda 
Guerra Mundial, pero que anteriormente “aveva fatto anche molte cose buone”,1 devolviénd-
ole el prestigio perdido a la nación italiana. Son esos mismos italianos de hoy en día que, en las 
entrevistas televisivas y en sus elucubraciones en las redes sociales, invocan con escalofriante 
desparpajo el hundimiento de las pateras de los inmigrantes o incluso una “dictadura libre, no 
demasiado dictadura”.2

2. 1994-2023: con la entrada en política de Berlusconi  
la derecha italiana gana la guerra de la memoria

Esta cuestión tiene que ver directamente con un tema todavía más relevante: la banaliza-
ción del fascismo llevada a cabo por los gobiernos de derecha y los medios de comunicación 
afines en los últimos treinta años, es decir, desde la llegada al poder del recién fallecido Silvio 
Berlusconi. Desde que el exdueño del grupo audiovisual Mediaset entró en la vida política 
formando la coalición de partidos llamada “Polo de la Libertad”, en Italia se ha asistido a 
una profunda reinterpretación del pasado. Además de un anticomunismo tan visceral como 
anacrónico, la coalición de Berlusconi ha apuntalado su cohesión interna en el revisionismo 
histórico. Así pues, y como ha recordado Aram Mattioli, la política de la memoria revisionista 

1 “Había hecho muchas cosas buenas”. 
2 Fiore, A. (2018). “Sono tornato, anzi non me ne sono mai andato”, Il Critico Maccheronico, 4-2-2018.
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tenía por objetivo afianzar la interpretación del pasado de la derecha y liquidar la del mundo 
antifascista (y, por ende, el paradigma de la República italiana libre y democrática como here-
dera de la Resistencia al nazifascismo).3 A este respecto, para muchos dirigentes de la coalición 
de derechas el fascismo fue un régimen de opereta, muy distante de la naturaleza criminal 
que caracterizó a los regímenes de Hitler y de Stalin. El mismo Berlusconi definió en 2003 el 
fascismo como una dictadura moderada “que encarceló a algunos opositores, pero que nunca 
mató a nadie”.4 También un historiador revisionista como Piero Melograni declaró en 2005: 

“Aunque el fascismo fue profundamente iliberal, no se lo puede comparar con el nazismo o 
el sistema soviético, mucho más opresivos y sanguinarios. En Italia el ambiente era de relativa 
tolerancia; se permitía quejarse a los opositores […] y muchos adversarios prefirieron no exi-
liarse”.5 En los años noventa, otros historiadores como Alberto Aquarone y Renzo De Felice 
hicieron declaraciones parecidas. Todos estos estudiosos omitieron que, entre 1939 y 1943, la 
dictadura fascista exterminó a 500.000 personas en Libia y el cuerno de África y a 400.000 en 
la Yugoslavia ocupada y en los Balcanes, poniendo en marcha un verdadero genocidio fruto de 
deportaciones en masa, masacres y campos de concentración.6 No es casualidad que, en 2002, 
el también historiador Emilio Gentile observara que los partidarios del revisionismo estaban 
llevando a cabo una operación de “defascistización” del fascismo en la medida en que silen-
ciaban los rasgos característicos de la dictadura de Mussolini.7 La tendencia a vaciar al fascismo 
de su esencia originaria se hizo evidente también en la nueva cinematografía italiana. En este 
sentido, el estereotipo tan difundido de los italianos como “buena gente” que, a pesar de ve-
stir el uniforme militar, no eran capaces de cometer acciones crueles volvió a proponerse en 
las miniseries Cefalonia (2005) y La mandolina del capitán Corelli (2001).8 En la misma línea, en 
tiempos más recientes se ha llegado a utilizar también el relato de los fascistas buenos, como 
Giorgio Perlasca, el comerciante y exmilitar que, aun declarándose fascista convencido, en 
Budapest salvó la vida de centenares de judíos. El mensaje que se quería proporcionar a los 
telespectadores era que no todos los fascistas eran antisemitas o racistas.9 Además, en la primera 
década del siglo xxi, en los ambientes de la derecha italiana la imagen de la dictadura blan-
da estaba a menudo asociada a la del régimen que había contribuido a la modernización de 
Italia, gracias a la creación de barrios futuristas como el eur de Roma, el saneamiento de los 
terrenos pantanosos del Agro Pontino y la extraordinaria efectividad de la arquitectura fascista. 
Por no hablar del colonialismo italiano, presentado como “de rostro humano”, de la aplicación 
supuestamente laxa de la legislación racial de 1938 o de la crítica más o menos velada a la Re-
sistencia de 1943-1945.10 En los años de la Segunda República, cuyo inicio se suele fechar en 
1993, tres han sido los argumentos esgrimidos por la derecha contra el mito fundacional de la 
República democrática. El primero es que el armisticio firmado por el general Badoglio con 
los aliados en 1943 no marcó el inicio de la desvinculación respecto del nazismo, sino que, en 
opinión del historiador Ernesto Galli della Loggia, representó la muerte del concepto de pa-

3 Mattioli, A. (2010). “Viva Mussolini!”: La guerra della memoria nell’Italia di Berlusconi, Bossi, e Fini. Garzanti, 77-80. 
4 Ibid., 78. 
5 Ibid., 80. 
6 Ibid., 81-82. 
7 Gentile, E. (2002). Fascismo, Storia e interpretazione. Laterza, 8; Fiori, S. (2008). “Il fascismo negato. Falsi miti e luoghi co-

muni”. La Repubblica, 11-9-2008. 
8 Mattioli, A. (2010). “Viva Mussolini”… Op. cit., 84. 
9 Véase Focardi, F. (2014). Il cattivo tedesco e il bravo italiano: La rimozione delle colpe della Seconda Guerra Mondiale, Laterza.
10 Sobre estos temas véase Luzzato, S. (2002). La crisi dell’antifascismo. Einaudi.
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tria.11 El segundo tiene que ver con la consolidación de la tesis según la cual la Resistencia fue 
un movimiento minoritario en el que prevalecieron numéricamente los partisanos comunistas, 
quienes intentaron utilizar la lucha de liberación para instaurar un Estado filosoviético. Por últ-
imo, los intelectuales y publicistas cercanos a la derecha lanzaron el relato según el cual la fuer-
za histórica de la Resistencia se había agotado por consunción; el antifascismo institucional, 
sostenían, se había convertido exclusivamente en una ideología funcional para la hegemonía 
cultural de la izquierda.12 La consecuencia última de esta denigración de la lucha partisana fue 
la fórmula de la “pacificación nacional”, que así ha descrito Mattioli:

La retórica de la pacificación de la derecha se apoyaba sobre una condición esencial: 
cancelar las divisiones nacidas de la guerra civil. En nombre de la pacificación na-
cional se tendría que honrar de igual manera a todos los combatientes y a los caíd-
os en la contienda. En síntesis, se quería declarar superado el antifascismo como 
fundamento de la Republica de 1946 y construir un nuevo relato en el que a los 
vencidos se les otorgase el mismo respeto que a los vencedores.13 

3. Fratelli d’Italia y el retorno de la llama tricolor:  
entre oportunismo electoral y convicciones ideológicas

Después de estas consideraciones, más que sobre el peligro del retorno de una ideología 
aberrante habría que interrogarse sobre la permanencia de un pensamiento arraigado en las 
vísceras de la sociedad italiana, es decir, la idea —siempre prevalente en tiempos de crisis— 
de que el sistema democrático ha fracasado en el logro de todos sus objetivos y de que se ha 
transformado en un cadáver en putrefacción que habría que sustituir por la doctrina, nunca 
definitivamente proscrita, del Estado fuerte dominado por un jefe carismático.14 En este sen-
tido, recordamos como en la parte final de nuestra tesis doctoral15 nos habíamos interrogado 
sobre si las interpretaciones históricas y, en definitiva, las simplificaciones mitológicas forjadas 
por los intelectuales del fascismo en su periodo de apogeo dejaron de surtir efecto en Italia 
coincidiendo con el hundimiento del régimen; o si, más bien, esa reelaboración, esos relatos 
históricos y esas simplificaciones permanecen todavía latentes en las entrañas del cuerpo social, 
mantenidas vivas y azuzadas por los partidos de la ultraderecha actual.16

En este contexto examinaremos sobre todo el caso de Fratelli d’Italia. En relación con tal 
cuestión consideramos que determinados acontecimientos políticos de estos últimos años nos 
obligan a dar una respuesta afirmativa a la cuestión de la permanencia de esa reelaboración, de 
esos relatos y de esas simplificaciones. Sin embargo, hay que matizar que, en el plano históric-
o-cultural, la posición del partido de Giorgia Meloni es indudablemente más pobre en cuanto 

11 Galli della Loggia, E. (1996). La morte della patria: La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica. Laterza.
12 Mattioli, A. (2010). “Viva Mussolini”… Op. cit., 145. 
13 Ibid., 167. Sobre este tema véanse también Falsini, L. (2022). Nelle braccia del Duce: Breve storia d’Italia dalla Grande Guerra 

al fascismo (1917-1923). Donzelli Editore. Falsini, L. (2021). La storia contesa: L’uso politico del passato nell’Italia contemporanea. 
Donzelli Editore.

14 Reich, W. (1973). La psicología de masas del fascismo. Ediciones Roca; Parsons, T. (2016). Società e dittatura. Pgreco; Adorno, 
T. (1950). La personalità autoritaria. Pgreco.

15 Vincenzini, A. (2021). Los orígenes culturales, los mitos y la utilización de las tradiciones históricas sobre la nación en el 
fascismo y en el primer franquismo [Tesis doctoral, unican].

16 Acha Ugarte, B. (2021). Analizar el auge de la ultraderecha. Gedisa. 
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a contenido ideológico, más ecléctica y difuminada que el relato fascista de la historia italiana.17 
Las elecciones del 25 de septiembre de 2022 encumbraron a la líder de Fratelli d’Italia como 
la primera mujer en asumir el cargo de presidenta del Consejo de Ministros —aunque ella 
prefiere que, formalmente, se le siga llamando “presidente”—.18 En este papel, Meloni es el 
primer presidente que procede de la historia del posfascismo. Sobre las raíces ideológicas de 
Fratelli d’Italia —partido fundado en diciembre de 2012 y surgido de una escisión del Partido 
de la Libertad de Berlusconi— hay una disputa importante entre los politólogos, los académ-
icos y, más en general, los intelectuales italianos.19 Según Salvatore Vassallo y Rinaldo Vignati,20 
la primera generación de los fundadores del Movimiento Sociale Italiano (msi) estaba formada 
por fascistas, es decir, personas que habían desempeñado un papel relevante o secundario en 
el régimen de Mussolini, y, sobre todo, en su última encarnación, la Repubblica Sociale Italiana. 
Estos últimos cultivaban el proyecto y la esperanza de reconstituir el fascismo y resucitar sus 
pilares ideológicos.21 En definitiva, como ha subrayado Piero Ignazi, el recorrido político y 
cultural del msi se divide en tres periodos distintos. En el primero (década de los cincuenta y 
comienzo de los sesenta), el partido, aliándose con los monárquicos y con sectores de notables 
moderados del Sur de Italia, ofreció su colaboración a la Democracia Cristiana, como muro 
de contención anticomunista, para frenar toda deriva hacia la izquierda del eje político italiano. 
Sin embargo, la caída en julio de 1960 del ejecutivo democristiano liderado por Fernando 
Tambroni (que se formó en el Parlamento también con los votos del msi), la oposición a este 
Gobierno por parte de la corriente mayoritaria de la Democracia Cristiana, algunos errores 
del mismo msi y la movilización de la izquierda causaron la quiebra del proyecto, volviendo 
a colocar al partido en el gueto de la oposición antisistema. La segunda etapa del msi se inau-
guró en 1969 con el retorno a la secretaría general del más combativo Giorgio Almirante. Este 
proporcionó un nuevo ropaje a su formación política, dotándola de las siglas dn, “Derecha 
Nacional”, y aportándole una imagen menos tenebrosa y nostálgica, que le ayudó a obtener 
el 8,7% de los votos en las elecciones generales de 1972 (su máximo histórico). Sin embargo, 
también esta llamarada se agotó pronto a causa de las connivencias vergonzantes del partido 
con los servicios de seguridad del Estado, con grupos terroristas y golpistas. Desde 1987 hasta 
1992, el msi fue liderado primero por Gianfranco Fini, delfín de Almirante, y luego por Pino 
Rauti, cuya ideología nacionalpopular se alejaba de la imagen moderada y conservadora que 
intentó proyectar el partido desde 1969. Se entiende por ello que Fini volviera a la secretaría 
rápidamente, en 1980.

El joven secretario volvió a encauzar al partido en sus tradicionales postulados de derecha, 
abandonó la polémica anticapitalista y antiamericana y empezó una navegación tranquila, pero 
sin la perspectiva de un futuro radiante.22 En este sentido, solamente acontecimientos como el 

17 Ferrari, F. (2021). Fratelli d’Italia tra nuovo conservatorismo e vecchio neofascismo. Transform! Italia, 21-4-2021; Forti, S. 
(2022). “Prima gli italiani!”. Cambios y continuidades en la ultraderecha italiana: la Lega y Fratelli d’Italia, Revista cidob d’A-
fers Internacionals (132), 25-48. https://www.cidob.org/es/articulos/revista_cidob_d_afers_internacionals/132/prima_gli_italiani_cam-
bios_y_continuidades_en_la_ultraderecha_italiana_la_lega_y_fratelli_d_italia.

18 “Meloni ha scelto, è ‘il’ e non ‘la’ presidente del Consiglio”. HuffPost Italia, 22-10-2022.
19 Sobre este tema véase Vassallo, S. y Vignati, R. (2023). Fratelli di Giorgia, il partito della destra nazionalconservatrice. Il Mulino, 

y Giubilei, F. (2020). Giorgia Meloni: La rivoluzione dei conservatori. Giubilei Regnani.
20 Vassallo, S. y Vignati, R. (2023). Fratelli di Giorgia… Op. cit., 25-30.
21 Sobre este tema veánse Salomone, M. (2007). Nel segno della fiamma: Una storia che viene da lontano. Edizioni wip; Zagami, 

F. (2020). Storia del Movimento Sociale Italiano. Gruppo Albatros.
22 Todos estos datos en Ignazi, P. (2022). Il polo escluso: La fiamma che non si spegne da Almirante a Meloni. Il Mulino, 411-417. 
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derrumbe del sistema de la partitocracia a raíz del fenómeno de Tangentopoli y la mano tendida 
del magnate de las comunicaciones Berlusconi sacaron al msi del aislamiento y le evitaron un 
inevitable declive. Con el punto de inflexión de la fundación de Alleanza Nazionale, la ge-
neración de políticos liderada por Gianfranco Fini protagonizó el tránsito del neofascismo al 
posfascismo del aérea del msi. Y lo hizo integrando plenamente al nuevo partido en el sistema 
democrático y repudiando públicamente la obra y la ideología del régimen mussoliniano.23 Sin 
embargo, las afirmaciones de Fini, más que al repudio del fascismo, llevaron a una privatización 
de su culto, que fue relegado a la esfera privada por los dirigentes y militantes más nostálgicos 
y reducido casi exclusivamente a ceremonias folclóricas y al coleccionismo de reliquias.24 Aun 
así, los cuadros intermedios del partido presentes en el congreso fundacional de Alleanza Na-
zionale de 1995 seguían ensalzando —entre sus referencias intelectuales— a los maestros de 
la tradición antidemocrática, como por ejemplo Giovanni Gentile y Julius Evola. En la época 
actual, Vassallo y Vignati han denominado “demócratas afascistas” a los miembros de la tercera y 
última generación de esta familia ideológica. En palabras de los dos autores, en esta última fase:

El proceso de integración democrático ha proseguido y el fascismo ha dejado por 
completo de ser una fuente de inspiración. Ha sido ya definitivamente trasladado al 
periodo histórico de un pasado irrepetible que tiene poco o nada que ofrecer para 
orientar la acción política y que, por lo tanto, no requiere ninguna ulterior toma 
de distancia con respecto a las palabras pronunciadas por Gianfranco Fini, desde 

“la svolta de Fiuggi” en adelante. Al mismo tiempo, y como reflejo de su memoria 
colectiva o por otras razones que comparten con una cultura de masas más vasta, a 
los dirigentes de Fratelli d’Italia se les puede denominar quizás “anti-antifascistas”, 
en el sentido de que rechazan la pretensión de algunos integrantes del antifascismo 
de expresar la tabla de los valores de la democracia italiana.25 

En cambio, según la politóloga Sofia Ventura, Fratelli d’Italia es un partido personalizado 
que oscila entre la derecha extrema y la derecha radical, ya que sus raíces “se sitúan sólidam-
ente en el surco posfascista, nacionalista y conservador; características todas estas que no han 
impedido que este partido ejerza un papel significativo en el panorama político italiano”.26 En 
opinión de la misma Ventura, el de Meloni es a todos los efectos, no solo en el ámbito de lo 
simbólico, el tercer partido de la llama tricolor”.27 También Piero Ignazi ha destacado como 
las “Tesis de Trieste” que adoptó Fratelli d’Italia en 2017, además de vertebrarse en torno a una 
línea populista, denotan una íntima sintonía sentimental e ideológica con el neofascismo, del 
cual se reivindica una continuidad ideal:

23 Ungari, A. (2021). Da Fini a Fini. La trasformazione del Movimento Sociale Italiano in Alleanza Nazionale, 1987-1995. 
En Ungari, A. y Parlato, G. Le destre nell’Italia del Secondo Dopoguerra: Dal qualunquismo ad Alleanza Nazionale, Rubettino, 209-
246. En noviembre de 2003, con ocasión de una visita de Estado a Israel, Fini declaró que las leyes raciales de 1938 fueron un 
mal absoluto cuya responsabilidad era atribuible íntegramente al fascismo. 

24 Ignazi, P. (2003). Extreme Right Parties in Western Europe. Oxford University Press; Ignazi, P. (2018). Fascismo, neofascismo, 
postfascismo. En Fumagalli, G. y Puttini, S. Destra. Fundación Giangiacomo Feltrinelli, 21-33. 

25 Vassallo, S. y Vignati, R. (2023). Fratelli di Giorgia… Op. cit., 37-38. 
26 Ventura, S. (2022). Giorgia Meloni e Fratelli d’Italia: Un partito personalizzato tra destra estrema e destra radicale. Friedrich Ebert 

Stiftung Italia. 
27 Sobre este tema véase Vecchio, C. (2021). Fdi e l’inchiesta sulla lobby nera a Milano. Sofia Ventura: Da Meloni non arriverà 

mai la condanna del fascismo. La Repubblica, 4-10-2021.
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Los tintes más extremos y radicales de las Tesis de Trieste han sido larvadamente 
edulcorados en 2022; sin embargo, cuando se enciende la polémica política, el 
grupo dirigente de Fratelli d’Italia continúa exhibiendo todo el arsenal sobera-
nista, nacionalista y autoritario. Aun sin renegar abiertamente de casi nada de la 
experiencia neofascista, en los últimos meses del Gobierno técnico de Draghi, la 
hábil alternancia de acentos tribunicios y de aplomo institucional le dio a Meloni 
la oportunidad de ofrecerse como alternativa creíble y, al mismo tiempo, diligente 
ejecutora de la agenda económica del pasado de ese Gobierno. En este sentido, el 
sustrato iliberal y populista-conspiracionista del partido anterior a 2022 no ha sido 
superado por revisiones ideológicas convincentes.28 

La idea de la continuidad histórica con el neofascismo fue orgullosamente reivindicada por 
la misma Giorgia Meloni en un famoso mitin de 2014, cuando declaró: “Fratelli d’Italia lo 
componen hombres y mujeres que corren de una época a otra, de una generación a otra, lle-
vando consigo una llama que no se ha apagado nunca”.29 Toda una declaración de intenciones 
coherentemente puestas en práctica con ocasión del Congreso de Fiuggi de marzo de 2014, 
en el que la invitada de honor fue donna Assunta, viuda de Giorgio Almirante.30 En este senti-
do, la idea de celebrar el congreso en Fiuggi, localidad del Lacio donde en 1995 se celebró el 
congreso fundacional de Alleanza Nazionale, tenía el objetivo de recomponer los lazos con la 
historia del msi. Era como si la escena de la “svolta de Fiuggi” fuera revivida y depurada de los 
errores que, sedimentándose en el tiempo, habían arrastrado a los herederos del posfascismo 
al desenlace negativo culminado con la desaparición de Alleanza Nazionale en 2009.31 En esa 
ocasión, Meloni cerró el congreso apelando, por un lado, a la herencia de la que modestamente 
se hacía cargo (“No tendré nunca la presunción de estar a la altura de Giorgio Almirante”), y, 
por otro, destacando el elemento canónico del patriotismo (“Sueño con que los jóvenes lleven 
las camisetas con las imágenes de Goffredo Mameli”).

4. Una historia fragmentada: la exaltación del 4 de noviembre de 1918  
y el desprecio hacia el 25 de abril de 1945

Sea como sea, lo cierto es que, en las últimas décadas, se ha ido produciendo una deriva y 
desplazamiento hacia la extrema derecha del eje político internacional. Sus motivos fueron, 
por orden cronológico, el estallido de la crisis financiera de 2008; la llegada masiva de los 
refugiados de Siria en 2015; la victoria del Brexit en 2016; el triunfo de Donald Trump en las 
elecciones estadounidenses del mismo año y, finalmente, la llegada de Bolsonaro a la presiden-
cia brasileña en 2018. En paralelo a este conjunto de acontecimientos, empezaron a resurgir 

28 Ignazi, P. (202). Il polo escluso… Op. cit., 448-452.
29 Discurso de clausura de Giorgia Meloni pronunciado en el Congreso de Fiuggi (7-9 de marzo de 2014). La llama tricolor 

es un símbolo inventado por los veteranos de la Repubblica Sociale Italiana que fundaron el Movimento Sociale Italiano. En 
este sentido, representa la continuidad histórica y cultural de la extrema derecha italiana desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial hasta nuestros días. Véase De Luca, D.M. (2022). Dal msi a Fratelli D’Italia. La fiamma neofascista che arde ancora nel 
simbolo di Giorgia Meloni. Domani, 10-8-2022.

30 Delgado, P. (2022). Giorgia Meloni, la pragmatica idealista cresciuta nel mito di Almirante e della Prima Repubblica. Il 
Dubbio, 28-9-2022. 

31 Vassallo, S. y Vignati, R. (2023). Fratelli di Giorgia… Op. cit., 103-104. Según Marcello Veneziani, el conservador lleva en 
sus manos una antorcha encendida porque no es un embalsamador, sino un hombre que quiere encender la esperanza en un 
mañana mejor. 
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también en Italia demostraciones de orgullo auténticamente fascistas. Y no solo por parte de 
Casa Pound y de Forza Nuova, que en Italia dominaban el espacio del “movimentismo” extra-
parlamentario de extrema derecha, sino también por exponentes de la Lega de Matteo Salvini 
y por representantes institucionales de Fratelli d’Italia. Aunque desde la llegada de Giorgia Me-
loni a la presidencia del Gobierno la retórica neofascista y nostálgica de Fratelli d’Italia se ha 
moderado bastante merced a un obvio pragmatismo, el mismo partido, en los años precedentes, 
utilizó descaradamente las reminiscencias del régimen de Mussolini para cosechar éxitos elec-
torales, en general lográndolo. Es más, Fratelli d’Italia se siente tan identificado con sus raíces 
históricas que, todos los años, desde su fundación en 2012 hasta 2021, sus exponentes locales 
fueron organizando, con el respaldo de la dirección nacional, cenas de conmemoración de la 
Marcha sobre Roma en varias ciudades italianas.32 Una de ellas se celebró el 28 de octubre de 
2019 en el pueblo de Acquasanta Terme, en la que participó también el alcalde de Ascoli Pi-
ceno, ciudad de tamaño medio y capital de provincia, Marco Fioravanti.33 Durante la cena, los 
nostálgicos del fascismo y simpatizantes del partido exhibieron carteles y pancartas, y cantaron 
canciones en honor de Mussolini. En la carta de presentación de la cena se podía leer: “28 ot-
tobre 1922, giorno memorabile e indelebile. La storia si respetta e si commemora”.34 Y a con-
tinuación, bien evidenciada, figuraba una cita histórica de Mussolini: “Camminare e costruire, 
e se necessario, combattere e vincere”.35 A estas vergonzantes expresiones de apología fascista, 
el grupo dirigente de Fratelli d’Italia añadía la sistemática desmitificación y denigración del 
25 de abril, fecha emblemática de la liberación de Italia de la barbarie nazifascista, y del 2 de 
junio, fiesta de la proclamación de la República italiana, consideradas efemérides demasiado 
divisivas por los exponentes de la derecha italiana.36 En esta nueva época, caracterizada por la 
inmediatez de los mensajes que circulan por las redes sociales, era la misma Giorgia Meloni 
quien precisaba la postura de su partido acerca del relato celebrativo sobre el 25 de abril, apro-
vechando a la vez el difuso apego al sentimiento de “italianidad” asociado a la recurrencia del 
centenario de la entrada en guerra de Italia en 1915. Así pues, en un post de Facebook del 23 
de abril de 2015, Meloni recalcaba:

Vuelve la celebración del 25 de abril con tonos y modos superados desde hace 
años también en el frente de izquierda, con derroche excesivo de grandes recursos 
y energías. Me pregunto qué recursos y energías el Estado italiano y el Gobierno 
están dispuestos a invertir para conmemorar, en el centenario de 1915, a los italianos 
que se sacrificaron alrededor del río Piave y en las trincheras por la libertad y la 
unidad de la Nación, consagrando el cumplimiento definitivo del Risorgimento y 
la definitiva afirmación del sentimiento nacional. Por tanto, el 24 de mayo, Fratelli 
d’Italia lanzará una gran movilización en todo el territorio nacional para reafirmar 
los valores inquebrantables de unidad, libertad e independencia de la patria. 

32 Dellabella, S. (2020). Elezioni, quanti nostalgici del Duce nelle liste di Fratelli d’Italia. L’Espresso, 14-7-2020.
33 Milone, M. (2019). Ascoli Piceno, esposto anpi contro la cena di commemorazione della marcia su Roma. Non sono 

nostalgici ma nuove leve. Il Fatto Quotidiano, 31-10-2019.
34 Falconi, D. (2019). Fratelli d’Italia organizza una cena su Mussolini nel luogo di un eccidio nazista. Fanpage, 29-10-2019. 
35 Ibid.: “Caminar y construir, y, si es necesario, luchar y vencer”.
36 Sobre este tema véanse: Polemica sul 25 aprile, Fratelli D’Italia: Ricordiamo i caduti di tutte le guerre e del Covid, la can-

zone del Piave al posto di Bella Ciao. La Repubblica, 18-4-2020, y 25 aprile sia festa di tutti i caduti. Polemica per la proposta 
di Fratelli D’Italia. HuffPost Italia, 18-4-2020. 
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Es más, el 1 de noviembre de 2018, Giorgia Meloni lanzaba la propuesta de restablecer la 
fiesta nacional del 4 de noviembre, aniversario de la victoria de la Gran Guerra, aprovechando 
el centenario del acontecimiento: “Es una fecha mucho más unificadora que muchas otras 
que hoy son fiestas nacionales”.37 Ahora bien, en este ejercicio sistemático de vilipendio de las 
fechas más representativas de la Italia republicana y democrática, ¿qué similitudes y semejan-
zas hay entre la cosmovisión de la historiografía fascista sobre el pasado nacional de Italia y la 
utilización de la historia llevada a cabo por los herederos del msi? ¿En qué medida los mitos 
fascistas sobre la historia patria han sido retomados y ensalzados con la misma intención pe-
dagógica por los intelectuales cercanos a Fratelli d’Italia? En realidad, hemos hallado algunas 
semejanzas, pero pocas. Y esto por dos motivos. En primer lugar, Fratelli d’Italia carece de pa-
dres nobles, es decir, de renombrados intelectuales orgánicos pertenecientes al mismo ámbito 
político, a pesar de la tendencia del viejo msi y de Alleanza Nazionale a cooptar a intelectuales 
de prestigio como Armando Plebe o Domenico Fisichella. Hoy en día, entre los pensadores 
más orgánicos de la derecha italiana solo podemos citar los nombres de Giordano Bruno 
Guerri,38 Pietrangelo Buttafuoco39 y Marcello Veneziani.40 Desde hace tiempo, estos intelectua-
les vienen denunciando vehementemente una conspiración globalista niveladora en el ámbito 
económico y portadora de un multiculturalismo peligroso a expensas de las peculiaridades na-
cionales. Sin embargo, el primero se define como un reformador liberal de centroderecha con 
una visión aperturista sobre temas éticos como la eutanasia, las drogas blandas y las uniones 
homosexuales. El segundo —a pesar de haber sido en las décadas de 1990 y 2000 un filósofo 
integrado en el Comité Central del msi (1991-1994) y después en la Asamblea Nacional de 
Alleanza Nazionale (1995-2003)— comenzó en 2015 a colaborar con un periódico antisistema 
como Il Fatto Quotidiano y se ha convertido a la religión musulmana. Así pues, se ha vuelto 
un claro oponente de la visión xenófoba e islamófoba de su expartido de referencia. Por tan-
to, solamente Marcello Veneziani puede ser considerado, por historia personal y trayectoria 
cultural, como un intelectual afín a la formación política de Meloni, siendo uno de los más 
empedernidos defensores de la permanencia de la llama tricolor en el símbolo del partido. En 
segundo lugar, y como en muchos otros partidos contemporáneos, la ausencia en el mundo 
de Fratelli d’Italia de textos clásicos de referencia y, por consiguiente, también de maestros del 
pensamiento legitimados para definir los principios permanentes, sirve también para garantizar 
que los valores pueden ser readaptados a las oportunidades y a las circunstancias que la líder y 
su partido tengan que afrontar en un determinado momento.41 Cabe considerar paradigmática, 
en este sentido, la transformación estratégica de la Lega de Salvini de partido federalista e in-
cluso secesionista en baluarte de la ultraderecha nacionalista en Italia.42 De momento, pues, no 
existe un texto de referencia único y tampoco un punto firme en la definición de la identidad 
cultural de Fratelli d’Italia, porque la construcción de esta última se encuentra en un work in 

37 Rubino, M. (2018). Meloni lancia l’offensiva patriottica di fdi: il 4 novembre torni festa nazionale, il 25 aprile è divisivo. 
La Repubblica, 1-11-2018. 

38 Guerri, G.B. (2019). Disobbedisco: Cinquecento giorni di rivoluzione Fiume 1919-1920. Mondadori. Guerri, G.B. (1995). Fa-
scisti: Gli italiani di Mussolini: Il Regime degli italiani. Mondadori.

39 Buttafuoco, P. (2023), Beato lui: Panegirico dell’arciitaliano Silvio Berlusconi. Longanesi.
40 Veneziani, M. (2002), La cultura della destra. Laterza.
41 Un referente cultural muy importante en este particular momento histórico es Hungtington, S. (1996). The Clash of Civ-

ilizations and the Remaking of World Order. Simon & Schuster. Véase también Gadamer, H.-G. (2012). La herencia de Europa. rba.
42 Barcella, P. (2022). La Lega: Una storia. Carocci.
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progress constante. Con respecto a los mitos fascistas, aunque puede parecer paradójico, no hay 
en la propuesta de Fratelli d’Italia una exaltación enfervorizada de la civilización de la Roma 
antigua. En su libro autobiográfico, la misma líder no va más allá de una genérica alabanza a la 
tradición cultural griega y romana y a las raíces judeocristianas de Italia y de Europa. Como 
hitos clave del desarrollo cultural e histórico de Europa Meloni menciona: el heroico sacrificio 
de Leónidas y sus trescientos; a los guerreros francos que, guiados por Carlos Martel, derro-
taron a la marea islámica en la batalla de Poitiers de 732 d. C.; a Constantino XI, el último 
emperador de Constantinopla y guerrero legendario, que murió en batalla en 1453, en la ten-
tativa de salvar de la desaparición al Imperio bizantino; a las decenas de miles de marineros y 
soldados de la República de Venecia que pararon el avance del Imperio otomano en las aguas 
de Lepanto y, finalmente, al rey polaco Juan III Sobieski, quien, encabezando su ejército de 
húsares alados y cosacos ucranianos, salvó Viena del asedio del Imperio otomano en 1683.43 Ni 
siquiera en el amplio preámbulo de las Tesis de Trieste de 2017 que fijó la identidad política 
y cultural de Fratelli d’Italia quedan huellas de los fenómenos y acontecimientos históricos 
peninsulares más exaltados por la historiografía fascista, como la epopeya de los Comuni de la 
Edad Media, Dante, Maquiavelo y el Renacimiento. Sin embargo, en las Tesis de Trieste se hace 
mucho énfasis en el concepto de “patria”, declinado, o bien según la concepción de Ernest 
Renan (“La patria es un plebiscito de todos los días”),44 o bien como una clara reapropiación 
actualizada de la idea del Estado Ético de Giovanni Gentile, principal filosofo del fascismo:

Justamente Giovanni Gentile advertía de que “tierra, vida común, identidad de 
los usos y de las costumbres, lenguaje y tradiciones son solamente la materia de 
la que está constituida la nación, que no sería tal si no percibiera en sus entrañas 
la conciencia de esta materia y no la asumiera en su misma conciencia como el 
contenido imprescindible de su propia esencia espiritual, ensalzándola a objeto de 
su propia voluntad”.45 

El punto de arranque central del manifiesto ideológico de 2017 es la defensa de la identi-
dad grecorromana y judeocristiana de la civilización europea, que, según Fratelli d’Italia, está 
actualmente amenazada por los burócratas de Bruselas, el gran capital transnacional y los par-
tidos de izquierda; exactamente como ocurrió en el siglo xviii con la Ilustración, que había 
amagado con desterrar el principio de autoridad en nombre de la razón, falso ídolo de los 
intelectuales ilustrados.46 En este sentido, que se pueda hablar con ligereza de un modelo único 
de civilización europea existente desde la noche de los tiempos es muy discutible. Sin embargo, 
según los dirigentes de Fratelli d’Italia, el hecho de que este supuesto tipo ideal de civilización 
haya atravesado fenómenos tan diferentes y antitéticos como las guerras de religión de la Edad 
Moderna, el colonialismo del siglo xix y dos guerras mundiales no es considerado relevante.47 
Es más, la retórica patriótica que inunda las Tesis de Trieste se basa en la idea de la nación como 

43 Meloni, G. (2021). Io sono Giorgia, le mie radici, le mie idee. Rizzoli, 120-125. Véanse también Michieli, M. (2022). Giorgia 
Meloni, con parole sue. Ytali, 24-9-2022, y Del Palacio, J. (2022). “Fratelli d’Italia. Apuntes para un perfil histórico-ideológi-
co”, Letras Libres, 28-9-2022. https://letraslibres.com/politica/fratelli-ditalia-apuntes-para-un-perfil-historico-ideologico/.

44 Fratelli d’Italia (2017). “Tesi di Trieste per il movimento dei patrioti”. https://www.flipsnack.com/fratelliditalia/tesi-di-trieste.
html.

45 Ibid. Según la teoría de Gentile sobre el Estado Ético, este último no se colocaba inter homines, ya que no era el resultado 
de un acuerdo entre los ciudadanos ni el producto de una elección racional. Por el contrario, el Estado estaba dentro de cada 
uno de ellos, in interior homine, siendo el fruto de la voluntad del individuo y, por lo tanto, la realización máxima de su libertad.

46 Sobre este tema véase Ferrari, F. (2022). Meloni: fascista con piel de cordero. Ctxt, Contexto y Acción, 7-9-2022.
47 Ibid.
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organismo vivo. Al respecto, la verdadera acta de nacimiento de la identidad italiana se forjó en 
la crucial victoria militar de Vittorio Veneto, por lo que la Primera Guerra Mundial, antes que 
el Risorgimento, es el éxito colectivo y fundacional de la nación italiana:

Cien años atrás, Trieste no era una ciudad italiana. Los ejércitos austrohúngaros y 
alemanes arrasaban en las llanuras después de la catástrofe de Caporetto, parándose 
solamente sobre la franja de tierra que corría desde el río Piave hasta el monte 
Grappa. En ese frente, ante la inminencia de una derrota sangrante, se fraguaba el 
sentimiento y la toma de conciencia de la pertenencia nacional y de la libertad 
amenazada. Se puede decir que el verdadero bautismo de la Italia unida fue cele-
brado en esos momentos, ya que un Estado unitario, hasta entonces vivido como 
tal solamente por una restringida élite del Risorgimento, se convirtió en un valor 
insustituible también para los estratos más profundos de la población italiana gra-
cias a esa amenaza y a las energías que supo desencadenar. Los primeros patriotas 
italianos fueron los dálmatas, los julianos y los friulanos que había en la retaguardia 
a fin de sabotear las posiciones de los ocupantes extranjeros. Menos de un año 
después, la reacción victoriosa de ese pueblo finalmente unido levantó la bandera 
tricolor en Trieste, Gorizia, Trento y Bolzano.48 

En este sentido, es muy importante recordar que también los intelectuales fascistas conside-
raban la Primera Guerra Mundial, en palabras de Piergiorgio Zunino, como la bisagra de acero 
sobre la cual giraba todo el proceso memorial del fascismo, al tiempo que representaba el gran 
catalizador de las fuerzas nuevas y el evento revelador de la voluntad profunda del país y de sus 
inmensos recursos morales.49 Así lo había reflejado en Viva Caporetto! La rivolta dei santi male-
detti y otros escritos también Curzio Malaparte, representante del bando populista, “nacional-
católico”, sindicalista y escuadrista del fascismo provincial, para quien los italianos constituían 
un pueblo sano, virtuoso y profundamente arraigado a su tierra que, por falta de conciencia 
cívica, había sido atormentado durante siglos por la tiranía de amos extranjeros y de señores 
autóctonos.50 Ausente, pues, el pueblo italiano de la historia activa, fue repentinamente arroja-
do a la fragua de la Gran Guerra. Por ende, los italianos encararon la Primera Guerra Mundial 
lastrados por sus deficiencias, su falta de educación política y un espíritu de sorda rebeldía 
hacia un Estado anónimo y distante. Para Malaparte, la batalla de Caporetto fue el resultado de 
tal situación: una rebelión de los soldados proletarios de la infantería convertidos en el pueblo 
de las trincheras contra el Estado liberal. Según Malaparte, la insurrección que siguió a la 
derrota de Caporetto generó la revolución nacional, de la cual brotó el fascismo. Por lo tanto, 
el fascismo era una falange revolucionaria que se contraponía al pensamiento moderno. Con 
el término “modernidad” Malaparte denominaba el proceso histórico, ideológico, político y 
cultural en el que se vio involucrada Europa a partir de la Reforma protestante, definido por 
el intelectual fascista como un fenómeno profundamente herético que arrancó con la rebelión 
luterana contra Roma.51

48 Fratelli d’Italia (2017). “Tesi di Trieste per il movimento dei patrioti”, op. cit. 
49 Zunino, P. (1985). L’ideologia del fascismo: Miti, credenze, valori nella stabilizzazione del Regime. Il Mulino; Zunino, P. (1991). 

Interpretazione e memoria del fascismo: Gli anni del Regime. Laterza.
50 Malaparte. C. (1921). Viva Caporetto!: La rivolta dei Santi Maledetti. Vallecchi. Véase también Gentile, E. (1996). Le origini 

dell’ideologia fascista, 1918-1925. Il Mulino, 352. 
51 Ibid., 355. 
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5. Las palabras de orden de Fratelli d’Italia: nativismo, autoritarismo y populismo

En los discursos de los dirigentes de Fratelli d’Italia, en la época actual, los nuevos bárbaros 
modernos contra los que luchar en la batalla decisiva no son ya los protestantes, los liberales y 
los comunistas, sino los herederos de las ideologías antes citadas, esto es, los nuevos enemigos 
que quieren violar simbólicamente “el vientre de la madre patria”, encarnados en los lobbies 
lgbt, el feminismo, los exponentes de las grandes finanzas y de la élite globalista, el llamado 
“consenso progre” y el fundamentalismo islámico. Es por ello que la idea de la sustitución étnica 
al estilo del plan Kalergi, causada por el desplome de la natalidad al tiempo que por la supuesta 
inmigración salvaje, ha sido, desde 2013 hasta 2022, un mantra repetido continuamente por la 
máquina de propaganda de la ultraderecha radical italiana.52 El canon narrativo y las ideas de 
fondo de la doctrina de Fratelli d’Italia se hallan de manera habitual en la retórica política de 
otros muchos movimientos de la extrema derecha actual y —salvando las diferencias, profun-
das por la distancia histórico-temporal— también en el relato del fascismo histórico. Como ha 
recordado Marco Michieli, en dicha narración un potente enemigo externo, en complicidad 
con un intrigante enemigo interno, amenazaría la integridad de la cultura y de la soberanía 
nacionales; solo el coraje, la firmeza, la valentía y la límpida virtud de los patriotas podrían 
impedir esta deriva.53 En este sentido, la visión influenciada por la literatura fantasy anglosajona 
que Meloni propone obsesivamente a sus simpatizantes se funda en el antagonismo entre el 
bien y el mal.54 Recordando las palabras de Faramir, uno de los protagonistas secundarios de 
El Señor de los Anillos de John Ronald Tolkien, Meloni, en su autobiografía, subraya:

La guerra es indispensable para defender nuestra vida de las garras de un destructor 
que devoraría cada cosa; pero yo no amo la luminosa espada por su cuchilla afilada, 
ni al guerrero por su gloria adquirida. Amo solo lo que defiendo: la ciudad de los 
hombres de Numenor; y deseo que se la ame por todo lo que guarda, es decir, sus 
recuerdos, su antigüedad, belleza y herencia de sabiduría.55 

Numenor, una antigua isla de la mitología de Tolkien absorbida por las aguas porque sus 
habitantes habían desafiado a los dioses, es la idea de Italia que Meloni y sus partidarios han 
visualizado en sus fantasías. En este sentido, los miembros de la derecha italiana post-msi se 
representan a sí mismos como los Hobbit, los famosos medio hombres de la literatura fantasy 
que, a pesar de su poca gracia física, salvan la Tierra Media de la maldad de Sauron, el oscuro 
Señor de los Anillos. Sauron, en la retórica de Meloni, sería la representación de la izquierda 
italiana.56 Una lógica belicista, esta última, que es extremadamente dañina en democracia. En 
tal narración, si el adversario político es dibujado con la vieja lógica fascista del enemigo to-
tal —es decir, del antiitaliano, propugnador de valores contrarios a los que el partido de Me-

52 Sobre este tema véanse Forti, S. (2021). Extrema derecha 2.0: Qué es y cómo combatirla. Siglo xxi; Gallego, F. (2007). Neo-
fascistas: Democracia y extrema derecha en Francia y en Italia. Debolsillo; Campi, A. (2021). La destra dopo Berlusconi, Rivista Il 
Mulino (515), 31-42.

53 Michieli, M. (2022). Giorgia Meloni, con parole sue, op. cit., y Taradash, M. (2021). Stampa e democrazia, la rivolta di 
Giorgia Meloni contro il mondo moderno, con parole sue. Linkiesta, 15-12-2021.

54 Meloni, Tolkien y el postfascismo. Communia, 24-10-2022.
55 Meloni. G. (2021). Io sono Giorgia… Op. cit., 150-152. 
56 Otro referente insustituible de la tercera generación de la llama posfascista es Michael Ende, autor de La historia infinita, 

otro numen tutelar del mundo “fantasy”. Sobre este tema véase Bettinelli, M. (2021). La storia infinita di Giorgia Meloni: 
Aspetti linguistici e retorici dello storytelling politico della lider di Fratelli d’Italia [Tesis doctoral, Universidad de Bolonia].
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loni se jacta de defender—, y si este mismo adversario gana las elecciones, su mandato sería 
lógicamente ilegítimo.57 De hecho, la líder de Fratelli d’Italia se considera como un valiente 
soldado de nuestra época que lucha contra el progresismo internacional:

Al igual que, en la Edad Media, quien luchaba en la primera línea sabía que podía 
ser el primero en caer, golpeado por un dardo, o quien, durante la Gran Guerra, 
avanzaba pidiendo a Dios que el cañón no lo alcanzara, yo tampoco desertaré. Hoy 
dardos y cañones ya no se utilizan, los métodos para dañar al enemigo político son 
mucho más sutiles y sofisticados. Es la guerra de nuestros tiempos, y yo soy un 
soldado.58 

Volviendo al manifiesto programático de Trieste de 2017, la interpretación histórica de Fra-
telli d’Italia, además de exaltar de manera contradictoria e inapropiada figuras y frases célebres 
de personajes históricos tan diferentes —entre ellos, Charles de Gaulle y Filippo Tommaso 
Marinetti—, se caracteriza también por una tan previsible como sospechosa omisión de la 
tragedia de la Segunda Guerra Mundial. En efecto, el texto de 2017 retoma el hilo del discurso 
histórico con la época del “Telón de Acero”, exhibiendo un enfervorizado anticomunismo y 
celebrando el triunfal retorno de Trieste a la soberanía italiana (1954): “Después de la Segunda 
Guerra Mundial, Trieste estuvo nuevamente en peligro de ser arrebatada a Italia, y nuevamen-
te luchó con gran sacrificio para volver a formar parte de nuestra nación, erigiéndose en la 
última frontera geográfica entre la Europa libre y la Unión Soviética”. Según la definición 
del politólogo holandés Cas Mudde, Fratelli d’Italia sería un partido de derecha radical o de 
ultraderecha, ya que en su planteamiento aceptaría formalmente la esencia de la democracia 
—es decir, la participación en la carrera electoral—, pero se opondría a elementos fundamen-
tales de la democracia liberal, de manera particular al reconocimiento de los derechos de las 
minorías, a las libertades civiles y a la separación de poderes59 (como sucede en la Hungría de 
Viktor Orbán). Los partidos y líderes incluidos en esta categoría serían identificables por dos 
características, el nativismo y el autoritarismo; en cuanto al populismo, según Mudde, es una 
característica eventual y añadida a las otras dos.60 En Italia, la Lega de Salvini o Fratelli d’Italia 
responden a este perfil. Por “nativismo” se entiende una ideología según la cual los estados 
deben estar formados exclusivamente por miembros del grupo autóctono. En este sentido, el 
objetivo final de la derecha radical populista sería instaurar una etnocracia, esto es, “una demo-
cracia en la que la ciudadanía se funda sobre el criterio de etnicidad”. Por tanto, respecto del 
término amplio de “nacionalismo”, el de “nativismo” tiene, según los soberanistas, la ventaja 
de excluir las formas liberales de nacionalismo. Acerca del autoritarismo actual, Mudde lo ha 
descrito como un sistema cuyos miembros no rechazan en principio las reglas de la demo-
cracia, sino que se apoyan en la creencia de una sociedad rígidamente ordenada, en la que las 
infracciones en detrimento de las autoridades son duramente castigadas.61 A esta concepción 

57 Donà, A. (2022). The Rise of the Radical Right in Italy: The Case of Fratelli d’Italia. Journal of Modern Italian Studies (5), 
775-794.

58 Meloni, G. (2021). Io sono Giorgia… Op. cit., 215-216. 
59 Mudde, C. (2007). Populist Radical Right Parties in Europe. Cambridge University Press. Mudde, C. (2020). Ultradestra. Luiss 

University Press.
60 El de la derecha radical es un populismo de tipo identitario, ni justicialista, ni demagógico, en el que el privilegio más 

grande consistiría en pertenecer al que se considera el mejor pueblo del mundo, con las mejores tradiciones y los héroes más 
destacados.

61 Eatwell, R. y Goodwin, M. (2019). Nacionalpopulismo: Por qué está triunfando y de qué forma es un reto para la democracia. 
Península.
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de autoritarismo se refería Giorgia Meloni antes de llegar al gobierno, cuando fantaseaba 
con ficticios e irrealizables bloqueos navales para impedir la navegación de los traficantes de 
inmigrantes por el mar Mediterráneo, o cuando respaldaba la decisión de Donald Trump de 
ampliar el muro fronterizo entre Estados Unidos y México para que abarcara toda la frontera 
sur del país con objeto de impedir a los hispanos la entrada ilegal en el país. Ahora bien, en el 
debate político actual, muchos comentaristas y políticos que se sitúan en el espacio ideológico 
opuesto a la ultraderecha siguen calificando de fascistas a líderes como Trump, Bolsonaro o 
Le Pen. En realidad, como ha observado Miguel González, más bien creemos que estos últ-
imos son nativistas, autoritarios y nacionalpopulistas.62 Por su parte, el politólogo Joan Antón 
Mellón propuso en 2006 seis atributos esenciales del fascismo: antimarxismo, antiliberalismo, 
ultranacionalismo palingenésico, darwinismo social, ultraelitismo y totalitarismo.63 Además, 
como destacó Roger Griffin en 1991, uno de los elementos consustanciales al fascismo sería 
la nostalgia de un pasado mítico que aspira a restablecer y continuar (citando como ejemplos 
el Imperio romano en el caso del fascismo italiano o el Sacro Imperio Romano Germánico 
en el del nazismo).64 Aplicando este análisis al caso de Fratelli d’Italia, podemos considerar que 
Giorgia Meloni y su partido no han fomentado hasta ahora comportamientos ni han legislado 
en contra de la Carta Magna, pero sí que propugnan restricciones de derechos civiles básicos 
tutelados por la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea en temas como la 
protección de los migrantes, las uniones civiles entre personas del mismo sexo y las leyes que 
regulan el derecho al aborto.

6. Fratelli d’Italia y las extremas derechas neofascistas: los lazos inconfesables

Sin embargo, una cosa es el nivel de la percepción a escala política de esta especie de “fasci-
smo 2.0” y otra, la preocupante acogida que sus ideas están encontrando actualmente en la so-
ciedad italiana y que Fratelli d’Italia no condena, sino que más bien encubre disimuladamente. 
Semejante estado de cosas lo ha descrito pormenorizadamente Paolo Berizzi, según el cual 
los nuevos soldados políticos de la ultraderecha son individuos muy jóvenes que empiezan a 
seguir las huellas del neofascismo gracias a la transmisión del espíritu comunitario que com-
parten yendo juntos a conciertos, practicando deportes de contacto o provocando incidentes 
dentro de los estadios.65 En este sentido, los “corazones negros” de nuestro tiempo se forjan en 
los círculos deportivos y en los cursos de entrenamiento en montaña. Los escuadristas de los 
años veinte realizaban su bautismo del fuego destrozando las sedes de los partidos políticos y 
de las Cámaras de Trabajo de sus enemigos políticos. En cambio, los jóvenes fascistas 2.0 de 
hoy practican las artes marciales mixtas, el kickboxing, el boxeo, el rugby, el hockey, el moto-
ciclismo, el paracaidismo y las inmersiones de buceo; organizan campamentos de capacitación 
físico-espiritual-militar y fundan incluso grupos esotéricos. Su prueba de iniciación consiste 
en pegar a los inmigrantes (mejor si proceden del África subsahariana), utilizar los estadios para 

62 González, M. (2022). Vox S. A.: El negocio del patriotismo español. Península; Ferrari, L. (2022). Las elecciones italianas. Re-
torno del fascismo o continuidad neoliberal. Hypotheses.org, 11-10-2022.

63 Mellón, J.A. (2006). Fascismo. En Mellón, J.A. Ideologías y movimientos políticos contemporáneos. Tecnos. 
64 Griffin, R. (1991). The Nature of Fascism. Routledge.
65 Berizzi, P. (2020). L’educazione di un fascista. Feltrinelli.
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practicar diferentes formas de violencia de todo tipo o impedir el asentamiento alrededor de 
los aparcamientos de las ciudades de los gitanos de etnia rom. Según Paolo Berizzi:

La continua emersión de pulsiones fascistoides, eslóganes y palabras de orden per-
tenecientes al siglo pasado, su aceptación tácita y el hecho de que demasiadas veces 
estas derivas sean toleradas y banalizadas por la política y las instituciones y acep-
tadas en el debate público, han empujado a las formaciones de extrema derecha a 
vislumbrar un terreno favorable para cultivar —setenta y cinco años después de 
la derrota del fascismo— el retorno de aquella ideología que creíamos encerrada 
dentro de los libros de historia. Los “negros” han conquistado gradualmente el 
terreno hasta construir la casa de los vencidos que renacen.66

No solo esto: como ha mostrado el mismo Berizzi, durante los campamentos de verano 
organizados para los adolescentes de la educación secundaria, los soldados políticos de la ul-
traderecha parlamentaria y extraparlamentaria se encuentran y crean redes y lazos comunes 
bajo el eslogan futurista inventado por Filippo Tommaso Marinetti (“El futuro se conquista 
luchando”). Estamos hablando de Casa Pound, Forza Nuova, la Lega y Fratelli d’Italia. Es más, 
en 2019, durante la manifestación a favor del “orgullo italiano” organizada por la Lega, con la 
participación de Fratelli d’Italia y del partido de Silvio Berlusconi, los manifestantes neofasci-
stas fueron acogidos en la Piazza San Giovanni de Roma entre aplausos y selfis. Los camaradas 
del nuevo milenio exhibían camisetas con palabras como: “Escuadristas y combatientes con 
la fe dirigida hacia la Nueva Italia, almas de acero de Italia, bellos como la vida, negros como 
la muerte”.67 En dicha ocasión, Simone Di Stefano, líder de Casa Pound, zanjando todas las 
polémicas, afirmó: “Este pueblo de centroderecha nos estima. Este es el momento de la unidad. 
Estamos aquí para llevar nuestras ideas en el frente soberanista”.68 En esta variada galaxia negra, 
el estereotipo habitual es la exaltación del individualismo, de la fuerza, de la violencia y de la 
masculinidad. Lo declaraba abiertamente en 2020 el líder de los Dire Dogs, organización de 
motociclistas que se inspira en las tradiciones de las ss nazis encabezadas por Himmler:

Luchad, escupid sangre, hacedlo escupir, poneos en juego y tened como objetivo 
lo de convertiros en máquina de guerra dotada de una voluntad de hierro, un físico 
indomable y un espíritu indisoluble. Nosotros abrazamos abiertamente el sacrificio, 
la masculinidad, y veneramos la violencia como respuesta última. En una sociedad 
de masas de zombis como esta, es mucho mejor ser recordados como déspotas, 
saqueadores, renegados y fueras de la ley que no dejar ninguna huella de nuestro 
paso por el mundo.69

En esta época de proliferación de las redes sociales, los mensajes de crispación y de odio 
que los fascistas 2.0 inoculan en la sociedad llegan con mucha facilidad también a través de 
ellas. Al respecto, la presencia calificada, estructurada e incisiva de Casa Pound, Forza Nuova y 
Lealtà Azione en Facebook, Twitter, Instagram, TikTok y otros medios virtuales constituye un 
megáfono de gran importancia que, ciertamente, ha influido en un cambio de sentido común, 
facilitando la normalización de temas que dañan la calidad de la democracia. Por ejemplo, las 

66 Ibid., 20-21. 
67 Ibid., 194. 
68 Ibid., 194. 
69 Ibid., 121. 
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cinco mil paginas de Facebook que el Observatorio de Antisemitismo censó en julio de 2018 
habían ya alcanzado durante su existencia alrededor de dos millones de visualizaciones, de las 
que sesenta mil tuvieron lugar en el mes precedente a las elecciones de marzo de 2018, una 
inversión de energías muy notable. De esas cinco mil páginas, poco menos de un millar eran 
atribuibles a Casa Pound y un número equivalente, a Forza Nuova. Es menester notar que el 
antídoto ideológico del antifascismo de matriz constitucional al que podían acudir las genera-
ciones más cercanas al fatídico año 1945 se halla hoy disponible en una medida mucho menor 
para los jóvenes de nuestra época. Por tanto, es necesario buscar un recorrido diferente, hecho 
de reflexión y profundización en el surco de los valores de la Constitución, para evitar que las 
nuevas generaciones se hallen desarmadas intelectualmente y no puedan afrontar con espíritu 
crítico los mensajes de la extrema derecha.

7. Ignazio La Russa y el regreso de las nostalgias fascistas a la escena pública

Sin embargo, la evidente misoginia de las derechas italianas no choca con el hecho de que 
el mayor partido de la coalición derechista y consiguiente guía del Gobierno esté encabeza-
do por una mujer que recientemente se ha definido como una “underdog”. Aunque Giorgia 
Meloni es mujer y madre, es aceptada por los neo y posfascistas solo porque exhibe el mismo 
machismo heredado de la tradición de derechas y se ha mostrado proclive a dar un paso atrás 
en la política de igualdad. En este sentido, como ha subrayado Steven Forti, Meloni, aun rei-
vindicando su condición y papel de mujer —en línea con lo que se ha denominado “femina-
cionalismo”—, concibe a la mujer únicamente como madre, un elemento clave para frenar el 
declive demográfico de la población europea, blanca y cristiana. Si Giorgia Meloni es la líder 
del partido, Ignazio Benito La Russa, presidente del Senado de la República italiana desde el 
13 de octubre de 2022, es el indiscutible número dos. Y es aquí donde estallan todas las ambi-
güedades, lagunas e incongruencias del discurso público sobre el fascismo de Fratelli d’Italia. 
De hecho, al responder a la pregunta sobre las raíces ideológicas de su formación política, 
Meloni suele comentar de manera oportunista: “No me parece que me haya disociado de la 
declaración de Fini sobre las leyes raciales del fascismo consideradas como mal absoluto”.70 En 
cambio, y lejos de dar una respuesta semejante, La Russa se jacta casi a diario en entrevistas 
y declaraciones de su “pedigrí” fascista. El 15 de septiembre de 2022, una semana antes de las 
elecciones, durante un debate televisivo, afirmó que “todos somos herederos del Duce”.71 El 
9 de febrero de 2023, en una intervención pública, confirmó contundentemente que no tenía 
ninguna intención de deshacerse del busto de Mussolini que el nuevo presidente del Senado 
tiene en su casa de Milán y que guarda celosamente por ser un regalo de su padre.72 El último 
episodio emblemático ocurrió el 6 de marzo de este 2023, cuando el presidente del Senado, 
de visita en Israel —señal del fuerte acercamiento del cofundador de Fratelli d’Italia a la co-
munidad hebrea y, sobre todo, a la derecha conservadora del Likud—, condenó sin medias 
tintas la Shoa, pero a la pregunta sobre “el mal absoluto de la dictadura de Mussolini” respon-

70 Florio, F. (2022). Meloni: “Fascismo male assoluto? Quando lo disse Fini non mi dissociai. E su Vox: “Spero che la nostra 
vittoria gli apra la strada in Spagna”. Open, 20-9-2022.

71 Coluzzi, T. (2022). Ignazio La Russa dice che siamo tutti eredi del Duce. Fanpage, 15-9-2022.
72 Ricciardi, V. (2022). Le nostalgie fasciste di Ignazio La Russa, il nuovo presidente del Senato. Domani, 11-10-2022.
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dió: “Sin comentarios, no estamos en Italia, no podéis perseguirme con el micrófono”.73 En 
el ámbito de la sociedad civil, el inevitable retorno de la polémica fascismo-antifascismo y el 
blanqueamiento del primero han conllevado ya graves episodios de violencia, siendo el más 
emblemático el que se produjo el sábado 18 de febrero de 2023 cerca del Liceo Michelangelo 
de Florencia, cuando seis estudiantes afiliados a Azione Studentesca, el movimiento juvenil de 
Fratelli d’Italia, propinaron puñetazos y patadas a dos estudiantes del Colectivo de Izquierdas 
que distribuían folletos y octavillas frente al edificio del instituto.74 El 21 de abril del mismo 
año, la directora del liceo, Annalisa Savino, escribió una carta abierta sobre este deplorable 
acontecimiento, dirigida a los estudiantes, a sus familias y a la plantilla de la institución:

El fascismo en Italia no ha nacido con los grandes mítines de masas, sino que ha 
surgido en las extremidades de una acera, con la víctima de un asalto por motivos 
políticos que ha sido abandonada por transeúntes indiferentes. “Odio a los indife-
rentes”, decía un gran italiano, Antonio Gramsci, a quien los fascistas encarcelaron 
hasta su muerte, asustados como conejos por la fuerza de sus ideas.75 

Una obra interesante que aporta varias claves de lectura para comprender la situación actual 
en Italia, el retorno de la violencia política y los motivos reales de la estrategia política de Fra-
telli d’Italia es la de David Broder.76 Según el historiador británico, es innegable que el partido 
de Giorgia Meloni presenta “inconfundibles influencias fascistas”; una herencia presente en su 
relato victimista sobre la historia de la Segunda Guerra Mundial, su celebración de los líderes 
neofascistas de la posguerra y su redefinición de algunos intelectuales del régimen de Mussoli-
ni como genuinos patriotas italianos (Giovanni Gentile). En este sentido, Broder ha subrayado 
que Fratelli d’Italia, diferenciándose de Gianfranco Fini, no cree necesario abandonar esta 
reivindicación de continuidad histórica. Además, su grupo dirigente considera también que 
esta postura no representa en modo alguno un obstáculo para conquistar un amplio consenso 
y para legitimar su acción de gobierno.77 Sin embargo, el autor ha destacado también que los 
lazos con el neofascismo no agotan totalmente el perfil ideológico de los herederos del msi, 
ya que “este partido ha integrado la tradición neofascista en una ideología política más amplia 
basada en la identidad nacionalista”.78 Ello ha permitido a la formación de Meloni encontrar 
espacio y visibilidad dentro de un movimiento conservador internacional que se muestra cada 
vez más preocupado por la decadencia de la civilización occidental, tal y como la entienden 
los partidos de extrema derecha, es decir, la defensa total y absoluta de la doctrina del supre-
macismo blanco. En definitiva, este ambiente nacionalconservador extrae sus propias ventajas 
de una dramatización del conflicto político: la defensa de la civilización occidental de su 
destrucción por la acción desintegradora de las élites y de los grupos de la izquierda radical.79 
En este sentido, Broder ha escrito que, en dicho relato, el enemigo ya no es el comunismo de 
cuño marxista o soviético, sino el espectro del comunismo que tiene todavía cabida en varias 

73 Giannini, M. (2023). La fiamma eterna di Ignazio La Russa. La Stampa, 7-3-2023.
74 Gori, G. (2023). Cos’è successo durante l “aggressione squadrista” al liceo Michelangelo di Firenze. Corriere Fiorentino, 

21-2-2023. 
75 Gori, G. (2023). Annalisa Savino, la preside della lettera agli studenti dopo il pestaggio a Firenze: “L’ho scritta perché non 

abbiamo paura”. Corriere Fiorentino, 23-2-2023. 
76 Broder, D. (2023). Mussolini’s Grandchildren: Fascism in Contemporary Italy. Pluto Press. 
77 Ibid., 64-67. 
78 Ibid., 82-85. 
79 Ibid., 110-115. 
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agrupaciones progresistas, incluso las de orientación liberal.80 En este caldo de cultivo, Fratelli 
d’Italia ha insertado en su “Panteón de los Conservadores” a un personaje peculiar como 
Giuseppe Prezzolini, el “anarquista conservador de derecha”, antes fascista y luego autoexi-
liado en Estados Unidos, del que el ministro de Cultura, Gennaro Sangiuliano, es admirador.81 
Entre los referentes intelectuales de Fratelli d’Italia ocupa también un lugar importante Roger 
Scruton (1944-2020),82 citado por Meloni en más de una ocasión; Scruton publicó en 2014 su 
volumen más famoso —How to be a Conservative—, en el que defendía la postura de Edmund 
Burke, el filósofo inglés que vituperaba la Revolución francesa por representar una rebelión 
violenta contra las costumbres antiguas de la nación y los valores de la tradición y de la au-
toridad. Junto con Scruton, en las raíces ideológicas del partido de Meloni hay también una 
amplia representación de intelectuales británicos de la misma orientación cultural, como Clive 
Staples Lewis83 y Gilbert K. Chesterton.84 Ahora bien, es indudable que este juego de equili-
brios entre continuidad neofascista e inserción en un cauce nacionalconservador más vasto, a 
pesar de presentar contradicciones y zonas de sombra, ha contribuido a la normalización de 
la derecha italiana surgida de las cenizas del msi, un fenómeno que en Francia se ha definido 
como la “desdemonización” de la extrema derecha. El eclecticismo ideológico y la insistencia 
en el genérico lema “Dios, patria, familia” permiten a los herederos del msi asegurase el apoyo 
tanto de los (pocos) nostálgicos del régimen como de la consistente zona gris de población 
que, desde hace décadas, define al fascismo como una dictadura indulgente y benévola con la 
única mancha de haber sellado una alianza perjudicial con Hitler.

8. Conclusiones

Es innegable que Fratelli d’Italia ha ignorado gran parte de la “filosofía de la historia” que 
el fascismo impuso como relato a la sociedad italiana de su época, recordando como únicos 
puntos compartidos una pincelada rápida sobre el Risorgimento y el discurso emotivo sobre la 
Primera Guerra Mundial. En primer lugar, los intelectuales y la historiografía fascistas, aun uti-
lizando la historia de manera propagandística, eran capaces de realizar análisis mucho más arti-
culados y complejos. En Fratelli d’Italia, así como en la mayoría de los partidos actuales, casi no 
existen grupos de intelectuales orgánicos. Lo que importa de verdad es llegar al mayor número 
posible de personas a través de la caja de resonancia de las redes sociales, simplificando y ba-
nalizando el mensaje que se quiere transmitir. En segundo lugar, y como ha recordado Emilio 
Gentile, el ultranacionalismo palingenésico, la práctica del partido-milicia, el culto a la acción, 
el rechazo del sistema democrático-liberal parlamentario, el imperialismo universalista y el to-
talitarismo —todos ellos rasgos auténticos del fascismo italiano del siglo pasado— no volverán 
a asomarse con idénticas características en nuestro tiempo, y ello porque sus protagonistas 
volvían de la Gran Guerra, tragedia que había hecho tambalear en profundidad los pilares y las 
certezas de la sociedad occidental de aquella época. Los protagonistas de las derechas italianas 

80 Ibid., 170-180. 
81 Vassallo, S. y Vignati, R. (2023). Fratelli di Giorgia… Op. cit., 149. 
82 Scruton, R. (2019). Conservadurismo. El Buey Mudo.
83 Lewis, C.S. (2022). Clasicos selectos. Editorial Nelson.
84 Chesterton, G.K. (2010). L’uomo eterno. Rubettino.
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actuales —cuyo ejemplo más representativo es el de Fratelli d’Italia— no vuelven de ninguna 
guerra, no pueden exhibir ninguna cicatriz, no tienen ansias de imperio, sino que se sienten 
miembros de una fortaleza asediada por los nuevos bárbaros, identificados por las élites globali-
zadoras transnacionales y el fundamentalismo islámico transmitido por los inmigrantes. Es más: 
como hemos mostrado, para hacer proselitismo y encumbrarse en el poder se apoyan en el 
nativismo étnico, el desprecio hacia los derechos de las minorías, el populismo nacionalista, el 
autoritarismo, el culto a la tradición, el irracionalismo y el machismo, todas ellas características 
que comparten con el fascismo histórico. Y lo hacen explotando la frustración de grupos de 
las clases medias y bajas desclasadas por las crisis económicas y asustadas por la presión de los 
grupos sociales subalternos. Por tanto, en un sentido cultural ahistórico, si tomásemos como 
referencia la clasificación adoptada por Umberto Eco, los dirigentes de las derechas mundiales 
—Trump, Bolsonaro, Meloni, Salvini, Orbán, Le Pen, Abascal, etc.— podrían ser catalogados 
como “Ur fascistas” o como exponentes del “fascismo eterno”.85 Lo cierto es que acerca de 
Fratelli d’Italia se está recorriendo a la inversa la fase que involucró a la segunda generación 
de la llama tricolor, es decir, mientras que con la creación de Alleanza Nazionale el fascismo 
sobrevivió casi en exclusiva como un culto escondido, con la tercera generación de Giorgia 
Meloni la ideología fascista vuelve a ser objeto no solo de un recuerdo afectivo íntimo, sino 
de una veneración pública, suscitando el entusiasmo de algunos, la indignación de otros y la 
apática indiferencia de la mayoría de los ciudadanos; la misma indiferencia que, como ha recor-
dado Liliana Segre, es más grave que la violencia misma porque representa la apatía moral de 
quien “mira para otro lado”.86 Al respecto, concluimos el artículo con las palabras de Francesco 
Filippi:

La respuesta a la provocativa pregunta “¿por qué somos todavía fascistas?” pasa 
precisamente por el desarrollo de un discurso público que ha sido antes autoe-
xculpatorio y después relativizador: italianos nunca completamente fascistas antes; 
italianos que han luchado por unos ideales, sean estos fascistas o antifascistas, de-
spués. Todo esto proyectado en un pasado que, alejándose cada vez más del tiempo 
presente, aplana y uniformiza cualquier cosa […].87 
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Introducción

En este número de «Segle XX» continuamos con el compromiso de presentar una sección 
dedicada al diálogo entre especialistas, con la finalidad de ofrecer a los lectores una herramienta 
ágil y útil a la vez para profundizar y poner sobre la mesa cuestiones relativas a distintos ámbi-
tos y finalidades del estudio de la Historia. Con el propósito de contribuir a sondear el campo 
de la Historia Ambiental desde perspectivas y procedencias nacionales diferentes, en julio de 
2023 celebramos el debate que presentamos en esta ocasión y que tuvo como protagonistas dos 
historiadores de reconocida trayectoria como Marco Armiero (Institut d’Història de la Cièn-
cia, Universitat Autònoma de Barcelona & Institución Catalana de Investigación y Estudios 
Avanzados-ICREA) y David Soto Fernández (Centro de Investigación Interuniversitario de 
los Paisajes Atlánticos Culturales-CISPAC, Universidade de Santiago de Compostela). 

Entendemos que la Historia Ambiental representa un campo muy fértil, por tener gran-
des potencialidades y abordar ámbitos historiográficos distintos, tanto en términos temáticos 
como espaciales y cronológicos. Además, consideramos que la Historia Ambiental mantiene 
en unos casos una estrecha relación con la crítica militante del desarrollo capitalista y de las 
desigualdades entre Norte y Sur del mundo, contribuyendo a visibilizar los conflictos sociales 
existentes a nivel regional y global. Así que, de alguna forma, la conversación que aquí presen-
tamos se conecta con otras que hemos organizado con anterioridad en «Segle XX». Por ejem-
plo, es el caso del debate Geopolíticas de la pandemia: la salud pública en perspectiva histórica entre 
Joan Benach de Rovira y Esteban Rodríguez Ocaña en el n. 14 de 2021. En aquella ocasión la 
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propuesta era una conversación que consistía en abordar de manera analítica la salud pública 
desde una perspectiva histórica y, al mismo tiempo, como una cuestión central en clave de 
presente y futuro de la sociedad, presentando patentes similitudes acerca de la importancia que 
la cuestión ambiental tiene en la agenda de las actuales prioridades. 

Desde un punto de vista metodológico y temático, no es de menospreciar que la Historia 
Ambiental ha contribuido significativamente a la renovación historiográfica en las últimas 
décadas, compartiendo este papel con otras aproximaciones como, por ejemplo, la Historia de 
género, a la que dedicamos el debate en esta misma sección en el n. 15 de 2022 de la revista. 
Quizás no sea casualidad que también en esta ocasión algunos temas que ya surgieron respecto 
de la Historia de género estén en el centro del debate, empezando por las accidentadas y singu-
lares trayectorias de los especialistas, dado el escaso reconocimiento académico de la disciplina 
y por su posible relación con una matriz de militancia política.
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Andrea Tappi (AT) Primero, queremos agradeceros vuestra disponibilidad para aceptar 
esta propuesta de diálogo. Con vistas a abordar el tema y sentar las bases de la discusión, po-
dríamos empezar con una pregunta aparentemente sencilla y de carácter general, que a lo 
mejor nos puede ayudar a dar forma y contendido al objeto de este debate. En este sentido, 
sería interesante conocer, desde vuestro punto de vista, qué definición se le puede dar a la 
Historia Ambiental.

Marco Armiero (MA) La definizione che potremmo considerare standard di Storia am-
bientale, ad esempio quella data uno dei padri della disciplina, Donald Worster, ormai tanti 
anni fa, descrive la disciplina come lo studio delle relazioni tra società e ambiente attraverso 
il tempo. Si tratta di una definizione semplice che ha, a mio parere, proprio la bellezza delle 
definizioni semplici. Tuttavia, faccio parte degli studiosi e studiose che hanno messo in di-
scussione questa definizione così chiara, pulita della disciplina. Qual è il problema di questa 
definizione? È che parlare delle relazioni tra società e ambiente attraverso il tempo riproduce 
la solita dicotomia, che mette la società da una parte e l’ambiente dall’altra. Per questo in un 
testo di qualche anno fa dal titolo “Environmental History between Institutionalization and 
Revolution: A Short Commentary with Two Sites and One Experiment” (en Iovino, S.; Op-
perman, S. (eds.), Environmental Humanities. Voices from the Anthropocene, Rowman & Littlefield 
International, London and New York, 2016, pp. 45-59), proponevo un’altra definizione di 
Storia ambientale, intesa come la storia delle formazioni socio-ecologiche attraverso il tempo. 
Non nascondo che si tratta di una definizione più complicata, che certo non ha la chiarezza 
e semplicità di quella proposta da Worster. Parlare di formazioni socio-ecologiche mi mette 
a disagio perché richiama il tipico jargon accademico, pieno di termini complicati che a volte 
servono solo a rendere le cose più opache invece che più chiare. Formazioni socio-ecologiche 
è un concetto complesso, non di uso comune. Nessuno dice: «vado a fare campeggio in una 
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formazione socio-ecologica» o «vado a fare una gita in una formazione socio-ecologica fuori 
porta». Però, la verità è che dobbiamo fare i conti con questa complessità. Certo può essere ras-
sicurante pensare che viviamo in un mondo ordinato dove ogni cosa sta al suo posto ma non 
è così. In realtà viviamo in un grande caos che mette insieme società, cultura e ambienti, dove 
l’ambiente è sempre un ambiente socio-culturale e le relazioni sono sempre sociali ed ecolo-
giche al tempo stesso. Non voglio dire con questo che non esista la natura indipendente dagli 
umani, non sono un post modernista. Non voglio dire, ad esempio, che il Monte Bianco è una 
costruzione culturale. Il Monte Bianco esiste. E tuttavia, non è forse vero che il Monte Bianco 
che sto evocando qui in questa nostra chiacchierata, quell’idea di Monte Bianco che risuona 
ora nelle vostre teste, quella sì davvero è una costruzione culturale? Quello che voglio dire è 
che il Monte Bianco come lo pensiamo noi è davvero una costruzione culturale ma questo 
non toglie che la montagna esista a prescindere dal nostro sguardo. Quando evoco il Monte 
Bianco in qualche modo busso alla vostra testa, faccio appello al vostro vissuto. E voi pensate 
al Monte Bianco con le categorie, la storia, le relazioni socio-ecologiche che vi portate dietro. 
Vorrei citare qui la scrittrice franco cubana, Anaïs Nin, alla quale viene attribuita una frase, che 
probabilmente viene dalla tradizione ebraica. Il senso di questa frase è che noi vediamo le cose 
non come sono, ma come noi siamo. Questo non significa che le cose non esistano; quella 
frase non dice che esistono perché le vediamo ma che le vediamo nel modo in cui siamo. In 
qualche modo è questa la mia definizione di storia ambientale; una definizione non troppo 
diversa da quella data anni fa da Richard White, un altro padre della Storia ambientale, in un 
libro bellissimo del 1996 intitolato The Organic Machine. The Remaking of the Columbia River 
(Hill & Wang, New York). In quel libro per spiegare cosa fosse la storia ambientale White uti-
lizzava la metafora della coppia: per scrivere la storia di una coppia non basta mettere insieme 
le biografie dei due partner perché la storia della coppia è la biografia di una relazione e non 
dei singoli individui. E quindi, sebbene con meno eleganza di Richard White, anche la mia 
definizione sottolinea il fatto che la Storia ambientale non scrive la biografia dell’ambiente e 
della società per poi metterle insieme. Al contrario, racconta e indaga la relazione tra società 
e ambiente; una relazione che produce un ibrido che non è né solo sociale né solo ecologico. 
Se io parlo di ibridi non è perché ho il gusto accademico di complicare le cose, ma perché se 
non riconosciamo di vivere in un mondo ibrido, in realtà non riusciamo a capire quello che 
c’è intorno a noi. Ibrido non significa che, ad esempio, se inquiniamo il Golfo del Messico 
con la fuoriuscita di petrolio vuol dire che va bene perché tanto è un ibrido di petrolio e mare. 
Semplicemente, dobbiamo capire che il mare che abbiamo davanti è un ibrido, non di petrolio 
e mare, bensì è un ibrido del sistema capitalistico che estrae risorse e valore anche dalla distru-
zione della natura. Se non capiamo questo, credo che non riusciamo neanche a capire come 
possiamo fermare tutto questa distruzione.

David Soto Fernández (DST) Yo tengo muy pocas, por no decir ninguna, discrepancia 
con lo que ha señalado Marco. Estoy completamente de acuerdo con él tanto en la simplicidad 
de la definición de Worster como en la necesidad de ir un poquito más allá, de profundizar un 
poquito más en el sentido de la relación entre sociedad y naturaleza a través del tiempo. Yo casi 
que lo que haría sería completar un poco esta reflexión de Marco con un par de ideas. La pri-
mera tiene algo que ver con la negación desde mi punto de vista de la necesidad de hablar de 
la Historia Ambiental como una disciplina y aquí simplemente voy a traer a colación porque 
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eso está muy bien expresado desde hace muchos años en el número 11 de 1993 de la revista 
Ayer coordinado por Manolo González de Molina y Joan Martínez Alier que se le dedicó a 
la Historia Ambiental, donde estos autores señalaban en la introducción algo que para mí es 
esencial: el objetivo de la Historia Ambiental no debe ser convertirse en una disciplina más con 
sus instituciones, sus congresos, sus popes, sus reglas y sus articulaciones académicas – luego 
podemos hablar si esto se ha cumplido o no –, sino que el objetivo de la Historia Ambiental 
debe ser “ecologizar” la historia, es decir conseguir que la mirada histórica alcance esto que 
ha señalado Marco, que es reincorporar el papel de la naturaleza en la dinámica histórica no 
en estudios específicos, sino en el conjunto del quehacer historiográfico. Ese sería mi primer 
añadido. El segundo tiene que ver con cómo entendemos esa relación, que yo creo que debe 
formar parte también de la definición y aquí voy a traer también a colación a otro de los padres, 
en este caso europeo, de la Historia Ambiental, Rolf Peter Sieferle, que también hace muchos 
años criticaba en un artículo que se titula precisamente ¿Qué es la historia ecológica? (en 
González de Molina, M.; Martínez Alier, J. (eds.), Naturaleza transformada. Estudios de Histo-
ria Ambiental en España, Icaria, Barcelona, 2001) las distintas formas de entender esta relación y 
yo creo que esto encaja muy bien con esta definición que ha dado Marco de las formaciones 
socio-ecológicas. Sieferle decía que tenemos que huir desde dos formas de entender la Histo-
ria Ambiental que son problemáticas. La primera es la que él llamaba la perspectiva determi-
nista que no es muy difícil de entender, es decir, la idea de que las sociedades humanas están 
determinadas por el marco natural o por la naturaleza, y esta es una historia muy vieja que es 
anterior a la propia existencia de la Historia Ambiental. Si nos vamos al siglo XIX e incluso 
al siglo XX, nos vamos a encontrar numerosos ejemplos de determinismo. Luego él también 
alertaba contra otro tipo de entender la Historia Ambiental que era más reciente y ya perte-
necía al nacimiento de la Historia Ambiental, que era lo que él llamaba perspectiva higienista. 
No es que la criticara, pero decía que era limitante y por perspectiva higienista él se refería a 
convertir a la Historia Ambiental exclusivamente en un aspecto añadido más de la Historia 
Social, es decir no debemos atender exclusivamente a los impactos negativos ambientales y a 
las respuestas sociales a los mismos. Planteaba que desde dos ámbitos distintos estamos redu-
ciendo la preocupación por reintegrar la naturaleza en la explicación de la dinámica histórica 
a cuestiones muy limitantes y muy limitadas. En cambio, proponía un camino que converge 
con otras reflexiones de otras Ciencias Sociales que van incorporando la perspectiva ambiental 
como, por ejemplo, la Historia o el estudio de la evolución y el cambio de las sociedades hu-
manas. De ahí podríamos incorporar este elemento al que se refería Marco de las formaciones 
socio-ecológicas, en el que los procesos naturales y sociales son considerados en primer lugar 
como agentes activos ambos en permanente y mutua determinación. Con esta idea de huir 
de ambos determinismos, yo creo que podríamos más o menos completar la definición de 
Historia Ambiental.

AT Es muy interesante lo que decís porque, a mí entender y simplificando mucho, plantea 
de alguna forma que estamos ante la aparente o realmente posible alternativa entre considerar 
la Historia Ambiental, por un lado, como una disciplina reconocida a nivel académico y, por 
otro, como una forma de aproximarse a la historia o de “ecologizar” la historia, dentro de una 
renovación general que en las últimas décadas interesa también otros ámbitos. Se me ocurre, 
por poner un par de ejemplos, la perspectiva de género o la perspectiva postcolonial. De todas 
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formas, con respecto a lo que aquí interesa más, podríamos profundizar en el debate sobre la 
alternativa a la que se aludía antes e, incluso, podría ser útil conocer cuál es vuestra trayectoria 
o, dicho de otra forma, cómo habéis llegado a la Historia Ambiental.

MA Posso rispondere a questa domanda più – diciamo – di ego storia, più autobiografica, 
però pongo una questione: la discussione che stiamo facendo ora sull’alternativa tra optare per 
una disciplina separata o “ecologizzare” la storia, penso che si ricolleghi in pieno alla questione 
del riconoscimento accademico della Environmental History, della Storia ambientale nell’ac-
cademia. Mi collego a questo perché mi sembra che può funzionare bene.

DST Por mí, adelante. Es una buena idea.
MA David ha posto un grande tema citando quel numero di Ayer curato da Manolo 

González de Molina e Joan Martínez Alier, perché anche io lo ricordo come una sorta di 
liberazione. Per me era fondamentale la loro critica al «ghetto verde» che si combinava con 
quell’approccio che io ho definito rivoluzionario nel saggio del 2016 prima citato sulla Storia 
ambientale tra istituzionalizzazione e rivoluzione. Invece di costruire una disciplina forte ma 
chiusa nella sua torre d’avorio, io pensavo piuttosto a una disciplina associabile all’idea della 
tenda nel deserto, che tradizionalmente rappresenta un posto mobile, facile da trasportare e 
anche molto accogliente. Mentre la torre d’avorio è un posto chiuso in cui è difficile entrare e 
dove ti chiedono l’ID, nella tenda del deserto chiunque passi di lì, il viandante, il pellegrino ecc. 
viene accolto volentieri. Fuor di metafora, io penso che il rischio per la Storia ambientale è 
quello di diventare quella che io definito una side bar discipline. Faccio un esempio: nei manuali 
scolastici spesso ci sono dei box, finestre a margine del testo principale. Magari nel capitolo 
sulla Rivoluzione Industriale potremmo avere un riquadro sull’inquinamento o sull’energia; 
oppure nel capitolo sulla scoperta delle Americhe – perché nei libri di testo l’America si sco-
pre ancora e non si conquista – potremmo trovare un approfondimento breve sulla patata. Il 
rischio della side bar discipline, della disciplina dei box, è quella di aggiungere qualche curiosità 
alla narrazione principale. Perché questi riquadri non servono a cambiare quello che già sai, 
semmai servono ad aggiungere qualcosa di meno rilevante a una narrazione già consolidata. 
Insomma, quello che c’è nei box ha lo stesso valore della ciliegina sulla torta: non è che compri 
la torta per la ciliegina che rimane solo una decorazione, niente di più. L’ambizione invece sa-
rebbe di riscrivere la storia della conquista delle Americhe, la storia della cosiddetta Rivoluzio-
ne Industriale da un punto di vista socio-ecologico. E questa penso che sia la sfida, la questione 
che secondo me rimane aperta. In che modo indossare questi occhiali della Storia ambientale 
ci permette di vedere cose che prima non vedevamo? Tanti anni fa mi venne offerto di inse-
gnare un corso di Storia dell’ambiente in una università italiana, uno dei primi corsi univer-
sitari con quella denominazione in Italia, e io proposi un corso sull’imperialismo, con grande 
disappunto del direttore del dipartimento. «Pensavamo che tu fossi uno storico ambientale», 
mi disse, assumendo che avrei dovuto proporre un corso sui parchi nazionali, sui panda, o su 

“qualcosa di ambientale”. Al contrario ero e resto convinto che non ci sia nulla di più rilevante 
per l’ambiente della storia dell’imperialismo globale. Tra l’altro, erano i primi anni Duemila, 
quando anche in Italia era uscito per Feltrinelli (2002) Late Victorian Holocausts di Mike Davis 
e da trent’anni era stato pubblicato The Columbian Exhange di Alfred Crosby (1972), forse il 
primo libro di Storia ambientale. Per alcuni la storia ambientale sarebbe una questione di temi: 
parchi nazionali sì, imperialismo no. Invece penso che non sia una questione di temi ma di 
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approcci. Di recente ho pubblicato con Roberta Biasillo e Wilko Graf von Hardenberg un 
libro che si intitola Mussolini’s Nature: An Environmental History of Italian Fascism (MIT Press, 
Cambridge MA, 2022) e un po’ di gente si è risentita. Secondo me, il problema era proprio il 
nostro avere rotto la gabbia dimostrando che la storia dell’ambienta ha da dire anche su temi 

“sacri” alla storiografia mainstream. Credo non ci sia niente di più rilevante nei paesi medi-
terranei, in Spagna, Portogallo, Italia, Grecia, che affrontare il tema dei fascismi. Quindi, sono 
molto d’accordo con David. Forse, però, posso aggiungere una cosa. Se rifiutiamo il «ghetto 
verde», l’ambito ristretto e familiare nel quale come storici ambientali ci riconosciamo e rico-
nosciamo la rilevanza della nostra disciplina, e proviamo a parlare là fuori, questo significa che 
non dobbiamo anche costruire una disciplina solida? Dopo tanti anni mi sono “rassegnato” e 
credo che ci vogliono tutte e due le cose. Credo che è difficile fare la rivoluzione senza avere 
una organizzazione sociale forte, perché, altrimenti, invece di fare la rivoluzione, fai life style, 
compri organico. Per fare la rivoluzione c’è bisogno di un’organizzazione e da questo punto 
di vista è facile cambiare radicalmente le cose se hai anche un po’ di leverage, se hai una leva, e 
questo è più facile negli Stati Uniti che in Italia, perché Harvard, Yale, l’MIT, Stanford, Ber-
keley, Princeton hanno cattedre e dottorati in Storia dell’ambiente e quindi è più facile fare 
anche questa operazione. Però, c’è un “piccolo” rischio: ovvero che quando ti istituzionalizzi, 
può succedere che non tu voglia più fare la rivoluzione perché alla fine ti sei istituzionalizzato. 
La frizione tra istituzionalizzazione e rivoluzione rimane irrisolta ma devo dire, con sincerità, 
che come italiano ho l’invidia per i luoghi come gli Stati Uniti dove non devi far finta di 
essere altro o magari difendere continuamente il tuo diritto a esistere come accademico. Ho 
svolto un dottorato in Storia economica dove mi dicevano tutti i giorni che studiare la storia 
dell’ambiente era risibile. È chiaro che invidio chi a Stanford, Harvard o all’MIT ha potuto 
formarsi in Storia dell’ambiente senza mascherarsi né giustificarsi. Eppure penso anche che 
– come dice la studiosa femminista bell hooks – la rivoluzione viene dai margini e forse non 
è un caso che proprio dove la Storia ambientale è – come posso dire – più precaria, meno 
istituzionalizzata, siano state prodotte delle innovazioni che invece non sarebbero state possi-
bili laddove la disciplina è già consolidata. Insomma, se dovessi provare a sintetizzare, direi che 
rimango fedele alla proposta di Joan Martínez Alier e Manolo González de Molina, ovvero 
che occorre concepire la Storia ambientale come una storia totale piuttosto che come una 
sub-disciplina, tuttavia mi sono anche convinto col tempo che un po’ di istituzionalizzazione 
non guasti, perché per fare la rivoluzione bisogna evitare di rimanere schiacciati.

DST Por supuesto, Marco tiene toda la razón. Continúo yo a partir de esto último que ha 
dicho y retomando algo que señalaba Andrea en su comentario anterior sobre ejemplos en 
los que podríamos comparar la Historia Ambiental con otros campos. Y para mí el ejemplo 
clave es la Historia de género, es decir, hoy en día es imposible… bueno, tal vez, no voy a 
decir que es imposible hacer historia sin una perspectiva de género porque desgraciadamente 
se sigue haciendo mucha historia sin esta perspectiva, pero sí diría que hoy es muy claro que 
es imposible hacer buena historia sin hacer Historia de género. Desde mi punto de vista con 
la Historia Ambiental sería algo parecido. Es decir ¿Se puede analizar la crisis del siglo XVII 
sin incorporar el papel de la Pequeña edad del hielo y todo lo que ha significado, como, por 
otro lado, hace un libro reciente (Parker, G., 2013. El siglo maldito: Clima, guerras y catástrofes en 
el siglo XVII, Planeta, Barcelona) transformando el viejo debate sobre la crisis del siglo XVII? 
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Bueno, yo creo que no se puede hacer, el problema es que se sigue haciendo. Entonces, estoy 
de acuerdo con Marco en que efectivamente la institucionalización de la Historia Ambiental 
es una herramienta esencial para conseguir este objetivo. Pero, lo que pasa es que lo que ha 
sucedido es que hemos conseguido una cierta institucionalización de la Historia Ambiental, 
tenemos varias asociaciones nacionales y continentales, tenemos varios congresos internacio-
nales en Europa, en Norteamérica, en América Latina, como el Congreso de la SOLCHA 
(Sociedad Latinoamericana y Caribeña de Historia Ambiental), tenemos un congreso mun-
dial. Esa institucionalización existe, nosotros nos conocemos, debatimos, discutimos, pero lo 
que no hemos conseguido es lo que señalaban Manuel González de Molina y Joan Martínez 
Alier, no hemos conseguido “ecologizar” la historia, desde mi punto de vista. Yo pongo en 
este sentido solamente un ejemplo: hace tiempo me puse a curiosear entre los manuales de 
Historia Económica y los manuales de Historia Contemporánea, básicamente porque me esta-
ba trasladando de la Historia Contemporánea a la Historia Económica por razones, digamos, 
profesionales y académicas, y comprobé que esto efectivamente era así; o sea yo solamente he 
encontrado un manual de Historia Económica – que puede haber más, porque no era una 
búsqueda exhaustiva – que incorporara la dimensión ambiental de una manera clara, y esto 
es así porque el editor del manual es un historiador ambiental muy importante en España, 
Enrique Tello, y el manual es el de la Universitat Oberta de Catalunya de Historia económica. 
Para la Historia Contemporánea solamente encontré un ejemplo, el de Cambridge World Hi-
story, que editan John Mcneil y Kenneth Pomeranz. Claro, Mcneil es un historiador ambiental 
y Pomeranz es un historiador económico muy sensible a la perspectiva ambiental y en su 
trabajo sobre la gran divergencia (2000. The Great Divergence: China, Europe, and the Making of 
the Modern World Economy, Princeton University Press, Princeton NJ, 2000), la dimensión am-
biental está incorporada. Además, Cambridge World History es una obra magna de un montón 
de volúmenes, pero no es un manual de referencia en la universidad ni mucho menos en la 
enseñanza media. Entonces, yo creo que esto es un problema importante, porque la historia 
que estamos transmitiendo en el nivel de la educación superior y de la educación secundaria 
es una historia que desgraciadamente tiene más de 60, 70 u 80 años en cuanto a perspectiva, 
en cuanto a incorporación de avances. Yo creo que pasa lo mismo con la cuestión de género 
claramente y esto es algo que como historiadores debe preocuparnos. Ahora bien, en todo 
caso no quería dejar pasar la cuestión sobre el reconocimiento de la Historia Ambiental en el 
ámbito académico. Este elemento es un tanto dicotómico, es decir, efectivamente la Historia 
Ambiental ha sido exitosa en crear un cuerpo importante de trabajo, en crear una instituciona-
lización y en crear, incluso, un discurso que, yo creo, podría cambiar claramente nuestra visión 
de muchos ámbitos de la historia, pero no ha trascendido, digamos, el ámbito académico de 
la historia. Sobre esto, quería poner un ejemplo que me parece muy interesante. Antes citaba 
Marco a Donald Worster como uno de los padres de la Historia Ambiental o el padre, quizás, 
más importante con Alfred Crosby de la Historia Ambiental. Hace un par de meses le hicieron 
a Donald Worster una entrevista en Brasil que está disponible en Youtube (Parte 1: https://
www.youtube.com/watch?v=oX2OeKySwCg; Parte 2: https://www.youtube.com/watch?-
v=Z4IAAWYhdp4 ENLAZAR?) en la que hablaba un poco de su trayectoria personal y es 
una entrevista fantástica que recomiendo. Worster – yo creo – tenía una perspectiva un poco 
más pesimista que Marco acerca de la cuestión de las universidades americanas, contaba que 
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hizo su doctorado en Yale, luego fue profesor en Kansas, después de jubilarse fue profesor en 
China, es decir tiene una trayectoria bastante amplia, y él decía que sí, que la Historia Ambien-
tal ha triunfado en Estados Unidos pero los historiadores convencionales siguen sin enterarse 
y ponía un ejemplo que me parece muy importante, decía: «¿Cómo es posible que se escriba 
desde la Universidad de Harvard un libro sobre la historia global del algodón – él no lo cita, 
pero es el libro de Sven Beckert, Empire of Cotton. A Global History (Knopf, New York, 2014), 
que está traducido al español y que es un libro magnífico – sin hacer referencia a la propia 
planta, a sus condiciones de cultivo, a dónde se puede cultivar, a los impactos del cultivo a 
la fertilización, a la degradación de los suelos? ¿Cómo se puede escribir una historia global 
del algodón que ignore todos los aspectos físicos relacionados con el cultivo del algodón?». Y, 
efectivamente, el libro que es una historia social y crítica del desarrollo del capitalismo muy 
buena, sin embargo, es un libro que ignora una parte esencial de lo que es necesario para en-
tender la historia del algodón. Pues, esto yo creo que demuestra claramente que aún nos queda 
bastante también por hacer en esta dirección. Podríamos poner, muchos más ejemplos. Pero 
sí quería decir otra cosa: si bien en el ámbito de la historia no hemos conseguido esto, lo que 
sí que hay que señalar es que fuera del ámbito disciplinar de la historia, la Historia Ambiental 
sí que juega un papel muy importante. Me refiero a los estudios en general de las disciplinas 
híbridas que se ocupan de la sustentabilidad, porque la sustentabilidad sólo tiene sentido in-
corporando el factor tiempo, es decir, no existe un modelo productivo no sustentable o un 
modelo productivo sí sustentable, existen unos modelos más sustentables que otros, sobre todo 
si estos modelos son sustentables o no en el factor tiempo. Entonces, desde el punto de vista de 
la Economía ecológica, de la Agroecología, de los análisis de sustentabilidad urbana e industrial, 
la Historia Ambiental es muy importante. Estas disciplinas demandan conocimiento histórico, 
pero el problema es que muchas veces los historiadores no responden a esa demanda y así nos 
encontramos con la paradoja de que tenemos algunos de los mejores historiadores ambientales 
europeos – esto pasa mucho en Europa, creo, que más que en Estados Unidos – que no son 
historiadores, algunos tienen formación de ingeniería, algunos tienen formación de Biología. 
Pero, claro, ellos derivan hacia la historia porque necesitan esta fuente de información y ahí 
sí que paradójicamente que la Historia Ambiental es bastante reconocida y bastante respetada.

AT Sólo quería intervenir un momento porque creo que uno de los temas que han surgido 
hasta ahora tiene que ver con la relación entre la sociedad, la academia e, incluso, la enseñanza 
media. Quería añadir una cosa con respecto, por ejemplo, a esta discusión sobre la Historia 
Ambiental como perspectiva y a lo que se comentaba ahora sobre los libros de texto. Marco 
decía que las cajitas, los box en los libros de texto nadie los lee a no ser que el profesor o la 
profesora tenga una actitud específica hacia la Historia Ambiental. En este sentido podría 
confirmar que en el caso de cómo se trata el colonialismo o la cuestión de género en los 
manuales escolares, italianos por los menos, pasa lo mismo. Es muy difícil que haya una nar-
ración principal que englobe estas aproximaciones, en cambio lo que hay son como píldoras 
de unas cuestiones específicas pero que siempre están vinculadas y subalternas a una narración 
principal y la narración principal está anclada todavía a una cronología que sigue refiriéndose 
a la construcción de identidades nacional o europeas. Más en general, por lo que he podido 
comprobar, la narración principal de estos textos se apoyan en una línea determinista y diría, 
incluso, idealista, con una idea progresiva del orden liberal capitalista de la historia que no está 
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cuestionada. Como mucho, hay fases y fenómenos que representan fallos en esta linealidad: 
el fascismo, por ejemplo, es un fallo de este proceso, un “paréntesis” negativo dentro de una 
progresión lineal hacia la afirmación del actual orden liberal capitalista. Las brutalidades del 
colonialismo italiano incluso antes del siglo XX, como también temas relacionados con las 
cuestiones de género o ambientales (lo que los economistas llaman externalidades negativas) 
no tienen cabida en esta narración y, como mucho, se le dedica un espacio marginal en estos 
box que citaba Marco. Menos aún hay una aproximación a la historia desde una perspectiva 
decolonial, de género o ambiental dentro de la narración principal. En cualquier caso, solo 
quería aportar estos ejemplos para corroborar lo que se iba comentando sobre la cuestión 
ambiental en los libros de textos. Así que, retomando el hilo de la discusión, insistiría en la 
pregunta sobre vuestra trayectoria que os ha llevado a la Historia Ambiental, algo que además 
tiene relación con los temas tanto de los orígenes como del reconocimiento que puede tener 
esta disciplina a nivel académico y con las posibilidades reales de practicarla.  

DST Antes de entrar en describir mi trayectoria solo un comentario a lo que tú has plan-
teado, Andrea, porque me parece muy importante esto que señalas. Debo decir que si nosotros 
miramos los lugares en España donde se hace Historia Ambiental, vemos que son prácticam-
ente los mismos que desde que empezó en los ’90, es decir la Universidad de Granada, la Uni-
versidad Pablo de Olavide en Sevilla, en Barcelona tanto en la UB como en la Autónoma, en 
la Universidad de Santiago de Compostela y luego tenemos algunos investigadores aislados o 
grupos más pequeños. Pero sí que debo decir que en los últimos pocos años yo empiezo a ver 
un cambio y empiezan a aparecer estudiantes que no tienen que ver con estos centros y que 
están empezando a hacer Historia Ambiental. Yo – creo que lo hemos hablado con Marco al-
guna vez – un poco medio en broma, los llamo la “generación Greta Thunberg”. Es decir, estos 
estudiantes que de verdad por fin tienen muy claro el problema de que lo que se viene encima 
es extremadamente importante, están empezando a hacer sus tesis doctorales y lógicamente 
lo incorporan. Por poner un ejemplo, en el último Congreso de Historia Contemporánea, 
tratando la crisis del Antiguo Régimen en España y las ideas y las vueltas del reinado de Fer-
nando VII, incorporan ahí la dimensión ambiental, los vaivenes climáticos o las malas cosechas 
como explicativos de los levantamientos campesinos. Es decir, están empezando a incorporar 
este tipo de dimensiones a investigaciones que no tienen nada que ver con los centros de ori-
gen de la Historia Ambiental. Sobre la otra cuestión, me cuesta un poco de trabajo hacer este 
ejercicio de ego historia, pero sí que creo que en gran medida es característica de otros casos, 
por lo menos en España, para explicar de dónde surge la Historia Ambiental. Efectivamente, 
yo vengo de dos ámbitos: uno profesional y otro personal o político. El elemento profesional 
es la Historia Agraria que es en el campo donde yo hago mi tesis doctoral y donde sigo tra-
bajando desde una perspectiva ambiental. La Historia Ambiental en España nace no solo, pero 
mayoritariamente de la Historia Agraria. La Historia Ambiental contemporánea o moderna 
– aunque podríamos hablar de Arqueología y de Historia medieval donde más que Historia 
Ambiental hay muy buena incorporación de la perspectiva ambiental desde hace muchísimo 
tiempo – nace, como decía, fundamentalmente de la Historia Agraria y políticamente viene 
evidentemente de un planteamiento militante, es decir, en primer lugar la historiografía mar-
xista que deriva progresivamente hacia la Historia Ambiental. En mi caso yo soy un poco más 
joven que los primeros historiadores ambientales en España y mi militancia sí que pertenece 
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directamente al movimiento ecologista. Por lo tanto, cuando llego a la universidad habiendo 
participado o participando en el movimiento ecologista y empiezo a hacer historia, cuando 
me empiezan a caer los primeros libros de Historia Ambiental, lógicamente digo: «Esto a mí 
me interesa, yo quiero profundizar en esto» y así empiezo a investigar, a hacer mi tesis doctoral 
y quiero darle esta orientación ambiental. Pero por situarlo en el plano historiográfico, básic-
amente esto nace de la Historia Agraria y nace por una razón bastante clara que es la insati-
sfacción, una vez que se empiezan a desarrollar los estudios de Historia Agraria en España, con 
las interpretaciones convencionales que hablaban de proletarización, hablaban de desposesión 
y hablaban de final del campesinado, es decir: la interpretación clásica del marxismo agrario 
clásico. Cuando esto se empieza a trabajar, se ve que no, que efectivamente aquí hay un pro-
ceso muy fuerte de campesinización y esto liga con un cambio en las temáticas que coincide 
con el momento en el que yo estoy haciendo mi tesis doctoral, liga con el hecho de que 
efectivamente si no se ha producido una gran desposesión y el campesinado sigue jugando un 
papel muy importante en la España del siglo XIX y del siglo XX ¿Cuál es ese papel? Pues, eso 
nos lleva a investigar las comunidades campesinas, su organización productiva, cómo se man-
tienen y nos lleva a un punto que es muy importante, que es la Historia forestal. Y creo que 
esto va a conectar también con la trayectoria de Marco, porque esa Historia forestal que es una 
historia de conflicto entre las comunidades campesinas, los agentes privados del desarrollo del 
capitalismo, las desamortizaciones y la acción del Estado. Esto nos lleva efectivamente a cue-
stionar esta trayectoria lineal de progreso en el sentido que resulta que el manejo campesino 
del territorio, el manejo campesino del paisaje, tiene una lógica que se puede interpretar y se 
puede definir y analizar como sustentable y esta preocupación nueva es la que está en el centro 
del trabajo. Claro, cuando empiezo a hacer mi tesis y me encuentro con esto a mí me estalla 
la cabeza, porque me permite conectar de una manera muy clara mis preocupaciones como 
historiador con mis preocupaciones como ciudadano y esto es lo que me lleva a sumergirme 
de manera plena en la Historia Ambiental. Hay que decir que esto en parte tiene un aspecto 
positivo y tiene un aspecto negativo, efectivamente, el hecho de que buena parte de la Historia 
Ambiental española – y no es sólo mi caso, sino yo creo que es bastante mayoritario en España 
– tenga este elemento militante, que proviene de la historiografía marxista y de la militancia 
en el movimiento ecologista – un movimiento que en España viene fundamentalmente de las 
militancia de partidos de la izquierda en el contexto de la Transición – es algo que comporta 
un problema y es que acentúa el gueto historiográfico del que hablábamos antes. O sea, por 
un lado, yo creo que es útil entender cómo llegamos aquí, pero también es útil entender que 
esto genera problemas, porque hay otros planteamientos historiográficos que miran esto con 
desconfianza. Básicamente esta es un poco resumida mi trayectoria. Igual no he cumplido del 
todo, porque ha sido menos ego historia que intento de aproximación a la historia intelectual 
del surgimiento de la Historia Ambiental en España, pero por lo menos en mi caso me parece 
más relevante.

MA Molte cose sono simili tra me e David. Devo confessare che non mi sono avvicinato 
alla Storia ambientale in maniera troppo consapevole. Sono arrivato all’università a metà degli 
anni ’80 e poi al dottorato quando in Italia la storiografia marxista era ormai sotto attacco ed 
era fondamentalmente in crisi. Ricordo ad esempio che quando arrivai all’università i corsi 
di Storia sociale e di Storia del movimento operaio erano scomparsi, estinti. Ho studiato con 
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Pasquale Villani, che poi ho scoperto essere un nome rilevante anche qui in Spagna, della 
Storia dell’agricoltura. Insomma, anche nel mio background, come è comune a molti altri 
storici ambientali, c’è la Storia agraria; quindi con David condivido questa radice agraria. Per 
quanto riguarda l’attivismo, non credo fossi particolarmente ecologista, lo dico anche con un 
po’ di vergogna; devo confessare che non avevo una grande sensibilità ecologista. Piuttosto ero 
un militante della sinistra italiana nelle sue molte trasformazioni, ma sostanzialmente ero un 
militante marxista e a quei tempi non c’era nient’altro che proponesse una critica radicale al 
capitalismo e al presente che non fosse la Storia ambientale. Io sono arrivato – forse esagero 
un po’ – alla Storia ambientale per disperazione. Probabilmente se ci fosse stata ancora la Sto-
ria del movimento operaio come l’avevo conosciuta prima di arrivare all’università, forse non 
starei qui oggi a fare questo dibattito. Per me la Storia dell’ambiente forniva la cassetta degli 
attrezzi per una critica radicale al presente. Probabilmente questa mia provenienza extra eco-
logista spiega la mia allergia per il «ghetto verde». Ad esempio, non ho mai votato per il partito 
dei Verdi nella mia storia politica, perché ho sempre pensato che non mi interessasse quella che 
in inglese si chiama la single-issue politics. Ho sempre pensato che la battaglia ecologista sia parte 
di una battaglia più grande per abbattere il capitalismo e costruire una società eco-socialista. 
Quando i miei studenti mi chiedono che cos’è l’ecologismo, io cito sempre Chico Mendes e 
la frase che gli è attribuita: «l’ecologismo senza lotta di classe è solo giardinaggio». Dal punto di 
vista accademico, questa prospettiva mi ha portato a fare una Storia ambientale che non ignori 
le relazioni di potere. Per alcuni la Storia ambientale è la notte in cui tutte le vacche sono verdi, 
ovvero un luogo pacificato in cui non ci sono le frizioni della Storia sociale. Invece faccio una 
Storia ambientale in cui il potere conta e il conflitto è per me la chiave di lettura della Storia 
ambientale. Su questo nel 2008 avevo scritto un articolo, “Seeing Like A Protester: Nature, 
Power, and Environmental Struggles” per una rivista dal titolo inequivocabile, Left History (n. 
13, pp. 59-76) in cui appunto proponevo questo tipo di ragionamento sul conflitto. Guardare 
alla natura attraverso i conflitti socioecologici non invisibilizza l’ambiente a favore del sociale, 
ma al contrario fa emergere con chiarezza i molteplici aspetti dei sistemi socioecologici.  

Tornando alla mia biografia, alla fine degli anni novanta, dopo la lettura del suo libro Dust 
Bowl: The Southern Plains in the 1930s (Oxford University Press, Oxford, 1979), inviai una email 
a Donald Worster chiedendogli di potere passare un periodo di studio con lui alla University 
of Kansas. Non pensavo che il più famoso storico ambientale rispondesse alla mia email, ma mi 
sbagliavo. Worster mi invitò. Dovendo concludere questa ego-storia, forse potrei aggiungere 
che a un certo punto nella mia traiettoria mi sono ritrovato a fare il presidente della Società 
Europea di Storia ambientale (ESEH) dal 2019 al 2023. Negli ultimi anni mi sono avvicinato 
all’Ecologia politica e alle Environmental Humanities. Credo di avere fatto questa mossa un po’ 
perché sono irrequieto (basta pensare ai miei spostamenti tra Kansas, Connecticut, California, 
Barcellona, 10 anni a Stoccolma, e poi di nuovo a Barcellona). Ma oltre a essere irrequieto, 
credo ci sia il desiderio di esplorare quello che succede ai margini. L’Ecologia politica, le Envi-
ronmental Humanities hanno un’attrattiva su di me, poiché sono campi nuovi in movimento, c’è 
un’eccitazione, un entusiasmo in questi campi che in qualche modo si formano e si riformano. 
Mi sembra che quanto più la Storia ambientale si istituzionalizzava tanto più sono andato a 
cercare dei luoghi in cui questa istituzionalizzazione era un po’ più in fermento. Faccio un 
esempio su tutti: l’Ecologia politica in Italia è partita con i collettivi nati per impulso delle 
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studentesse e degli studenti. Probabilmente è questa la dimensione che possiamo chiamare 
militante mi ha attratto.

Javier Tébar Hurtado (JTH) Sobre las cosas que planteáis hay un par de cuestiones que 
me gustaría preguntaros. La primera tiene relación con algo que habéis comentado, tanto Mar-
co como David, y es esta idea de cómo la trayectoria propia de los historiadores ambientales 
está relacionada con algo más general, que es el problema de cómo transferir el conocimiento 
de la investigación a la educación. Por ejemplo, decía David que aquí, en el caso español, en 
los planes de estudio de grados universitarios de Historia Económica y de Historia Contem-
poránea se ha incorporado la Historia Ambiental y ha mencionado algunas universidades don-
de esto se está produciendo. Pero también conozco, a través de Fernando Mendiola, y no sé si 
debe ser el único caso, que en la Universidad Pública de Navarra incorporaron hace dos o tres 
años en Historia Contemporánea una asignatura de Historia Ambiental. Quiero decir que han 
empezado ya a haber pasos en esa dirección en otros centros. Lo digo porque al parecer en el 
ámbito de la Historia Contemporánea son relativamente escasos  los centros universitarios que 
van en esa dirección. Por poner un ejemplo, en mi caso, imparto en la Universidad de Barcelo-
na una asignatura que es Mundo Actual y les trato de plantear a los alumnos esta voluntad que 
decís de perspectiva y no de cajita añadida, como decíamos antes. Es verdad que hay bastantes 
alumnos y alumnas que ya tienen en la cabeza eso que algunos denominan el estrés medio-
ambiental, lo viven de una manera bastante agobiante y te preguntan sobre la cuestión, pero 
claro, vosotros sabéis que nos ajustamos por los planes de estudio. Entonces, si no hay mejoras 
en el plan docente, la cuestión ambiental no se incorpora o se incorpora de una manera algo 
episódica o espontánea, casi podríamos decir. Entonces, una primera pregunta sería: el hecho 
de que la Historia Ambiental haya nacido de la Historia Económica o de la Historia Agraria: 
¿qué retraso propicia sobre la difusión de la Historia Ambiental en otros ámbitos como, por 
ejemplo, lo que sería la Historia Contemporánea? ¿Cómo hacer que los contemporaneistas no 
especialistas en Historia Económica comiencen en su docencia a tener argumentos materiales 
para poder introducir esta cuestión o esta perspectiva? Estoy muy de acuerdo en que es una 
perspectiva como la perspectiva de género con su aportación en la renovación de la historio-
grafía. Desde luego, yo como contemporaneista no estoy formado en Historia Ambiental, me 
he buscado mis vías de de informarme mínimamente por tener curiosidad sobre la Historia 
Ambiental, pero si no somos conocedores como especialistas, tampoco como docentes tene-
mos muy claro cómo incorporar esa perspectiva que vosotros reclamáis, y con razón. 

La segunda cuestión tiene que ver también con esta idea que decíais de que al final no son 
estrictamente los historiadores ambientales sino que son otros especialistas interesados en la 
utilidad de la Historia los que se dedican a hacer Historia y sobre todo que tienen un impacto 
muy grande. Un ejemplo sería Jared Diamond y su libro Collapse (Penguin, New York, 2005). 
Este hombre viene de la biología, es decir, una ciencia que, a priori, nada tiene que ver con la 
Historia, pero al final esos libros son best seller, son los que llegan más allá de los especialistas 
y contribuyen a formar una opinión sobre el problema de la crisis medioambiental. Entonces, 
quería preguntaros también: ¿Cómo se puede hacer frente al hecho que los que explican este 
tipo de problema histórico y que publican libros con un impacto muy grande, pues están lejos 
de la academia? 
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DST Bueno, si queréis, empiezo yo para ligar con el tema de las asignaturas en España. Hay 
paradójicamente más en Historia Contemporánea que en Historia Económica. En la Univer-
sidad Pablo de Olavide donde yo fui profesor hasta 2019, teníamos dos asignaturas, una general 
de Historia Ambiental que era obligatoria del grado de Geografía e Historia y una optativa 
de Historia y Política y que incorporaba la dimensión de Ecología Política de la que hablaba 
Marco. Creo que en Granada también hay una, otra en Barcelona en Historia Económica por 
lo menos en Máster y creo que se ha propuesto en Santiago de Compostela en el grado de 
Historia y no sé si se aprobó, pero hay más. En cualquier caso, yo creo que la solución no es 
tanto que haya o no asignaturas de Historia Ambiental, que también, sino incorporarla a la do-
cencia general. En la Pablo de Olavide yo di durante muchos años en primero Historia Con-
temporánea y ahora doy Historia Económica Mundial en primero de Historia Económica en 
la Universidad de Santiago y es que para mí la cuestión es: «¿Se puede explicar por ejemplo 
la Revolución Industrial sin incorporar los debates sobre la energía, el papel del imperialismo 
del que hablaba antes Marco y el intercambio ecológico desigual?», yo creo que no. Entonces, 
esto necesariamente es un planteamiento individual de cada profesor, de cómo incorpora las 
innovaciones a su práctica docente. A mí como profesor de primero o, digamos, de la asigna-
tura general de Historia tanto en Historia Contemporánea como en Historia Económica esa 
primera asignatura a mí me parece central – incluso esa primera asignatura me parece mucho 
más importante que el que hecho de que haya una asignatura específica a final de los grados o 
en los máster – porque es lo que permite romper con lo que decía Marco de las cajitas, es lo 
que permite romper. Es decir, tú eres capaz de introducir en los debates sobre el nacionalismo 
del siglo XIX que hay una cosa que se llama construcción del Estado Nación y que el Estado 
Nación implica controlar un territorio, gestionarlo, diseñar mapas, hablar de qué recursos hay 
en ese territorio, de cómo se van a explotar. Ahí hay una dimensión ambiental que es central, 
sin la cual difícilmente se entiende la cuestión en toda su complejidad. Eso era para poner un 
ejemplo, porque yo creo que esto es importante, de algo que no tiene nada que ver con mi 
práctica investigadora, pero que yo intentaba incorporar a mi práctica docente. Sobre la se-
gunda pregunta, que me parece muy importante, la verdad es que no tengo una respuesta fácil. 
Creo que tu pregunta, Javier, es mucho más general: el debate sobre los usos públicos de la 
Historia y, en España, con toda la cuestión vinculada con la memoria histórica y con todo este 
tipo de cuestiones, yo creo que incorpora el mismo problema, es decir cómo luchar – ojalá to-
dos fueran Jared Diamond – cómo enfrentarse a muchos divulgadores que en realidad no están 
divulgando sino están intoxicando. El tema de la Memoria Histórica creo que es bastante claro 
que nos sirve para entenderlo. Yo aquí sinceramente no tengo una respuesta fácil, pero creo 
que nosotros también tenemos la obligación de saltar al debate público y de trabajar y parti-
cipar, por ejemplo, en diálogos como este que no están dirigidos al gueto de los historiadores 
ambientales. Soy muy poco ambicioso, porque creo que hay personas que lo están haciendo y 
lo están haciendo muy bien. Marco es un grandísimo divulgador, por ejemplo.

MA Non sono sicuro di essere un grandissimo divulgatore. Ma a parte questo, credo che 
David abbia detto quasi tutto quello che avrei detto io, quindi provo giusto ad aggiungere 
qualcosa in merito alla questione della formazione. Conosco poco l’università spagnola, ma 
posso dire qualcosa sugli Stati Uniti, la Svezia o l’Italia. In questi paesi c’è un interesse per tutto 
quello che è verde e sostenibile. Fioriscono e si diffondono centri di ricerca interdisciplinari 
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che mettono al centro le questioni ambientali. Basti pensare ad esempio alle Environmental 
Humanities così forti e diffuse in Scandinavia, Australia e Stati Uniti. In Italia il Piano nazionale 
di ripresa e resilienza (PNRR) collegato al Next Generation Eu ha provocato molto interesse 
per le cosiddette Green Humanities. Tutto questo implica che ci siano delle position e dei fondi 
per la ricerca in questi settori. Il problema però è che se l’università italiana non ha formato 
nessuno su questi temi, si rischia di prendere – lo dico un po’ esagerando forse – persone un 
po’ improvvisate.  Come credo sia noto, il sistema universitario italiano è decisamente endoga-
mico: un docente è specialista in X e forma tutti i suoi studenti su X e li assume, il problema 
è che poi nessuno studierà Y o Z. Ma allora chi formerà questi nuovi professori che dovranno 
incorporare la questione ambientale nei loro corsi? Dobbiamo lavorare molto sulla formazio-
ne, sviluppare dottorati multidisciplinari come diceva anche David. Non credo che il punto 
sia formare lo storico o la storica ambientale pura; anzi sono convinto che sia molto meglio 
se questi nuovi specialisti di Environmental Humanities conoscano la geografia, un po’ di socio-
logia, di letteratura e ovviamente di ecologia. L’altra cosa che vorrei aggiungere velocemente 
è il tema della Storia pubblica. Tanti dei miei studenti e studentesse amano Jared Diamond 
perché hanno visto la serie Guns, Germs and Steel o hanno letto il libro omonimo cui è ispirata 
(Norton, New York, 1997). Molti storici ambientali – me compreso – invece lo guardano con 
sospetto, perché considerano Diamond molto determinista, anche se su questo giudizio credo 
che pesi una buona dose di gelosia per il suo successo globale. Io penso che il tema non sia 
tanto odiare o amare Jared Diamond, ma provare a fare quello che fa lui, cioè provare a parlare 
a un pubblico più vasto, trovando le formule e anche i media per farlo. È chiaro che il messag-
gio di Jared Diamond ha la potenza di un messaggio semplificato: l’organizzazione spaziale dei 
continenti lungo assi verticali o orizzontali determina un certo tipo di sviluppo. Per molti di 
noi questa è una narrazione semplificata che non ci convince; ma raccontare storie più com-
plesse non significa complicare la nostra narrazione in un modo tale che risulti comprensibile 
solo a un gruppo ristretto di eletti. Il Dust Bowl di Donald Worster non prende scorciatoie ma 
racconta una storia complessa di capitalismo, clima, suolo e cultura, nondimeno è un un libro 
bellissimo da leggere. A proposito della mia tesi di dottorato mi fu detto che era scritta come 
un romanzo e che questo era un demerito perché apparentemente un bravo ricercatore non 
ha bisogno di abbellire la sua scrittura. Insomma, dobbiamo provare a dire che si può scrivere 
bene come in un romanzo ed essere bravi ricercatori e brave ricercatrici. Non è facile, però bi-
sogna anche un po’ cambiare la nostra testa, perché fino a quando siamo convinti che un libro 
per essere serio debba essere un libro che non capisce nessuno, Jared Diamond vincerà sempre. 
Una delle letture obbligatorie dei miei studenti è l’articolo Dancing with Professors: The Trouble 
with Academic Prose di Patricia Nelson Limerick (The New York Times, 31 de octubre 1993), una 
storica del West, che comincia grosso modo così: «Dialogo tra due persone normali. Persona A 
dice una cosa, persona B dice: ‘non ho capito, mi spieghi meglio’ e persona A risponde: ‘Scusa, 
mi spiego meglio’. Dialogo tra due accademici: Persona A dice una cosa, persona B dice: ‘non 
ho capito’ e persona A: ‘Perché non sei abbastanza intelligente e colta. Se fossi stata più intelli-
gente, mi avresti compreso’». Quindi tocca anche a noi cambiare un po’ questo questo modo 
di fare gli studiosi e le studiose, non so se ci riusciamo, ma se non ci occupiamo di Storia 
pubblica, qualcun altro lo farà. 
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JTH Estoy totalmente de acuerdo con lo que plantea Marco. En lo que he leído de Dia-
mond, efectivamente puede haber mucho determinismo, pero yo creo que tiene un mérito 
extraordinario. Lo que nos interesa realmente son las dificultades que surjan de los especialistas 
y además no solo en Historia Ambiental; decía David hace un momento, por ejemplo, sobre la 
Memoria Histórica algo similar: ¿quién escribe? Sobre todo ¿quién llega a un mayor público? 
También hay un elemento a tener en cuenta – tampoco somos ingenuos –, el mundo de las 
editoriales: las editoriales compran una marca y claro Diamond es una marca, aparte de ser 
un gran pensador, un gran científico o como quieras llamarlo. Pero como hay un mercado, si 
tienes marca entras, si no tienes marca, no entras. Esto es otra dificultad y otra dimensión que 
yo creo que requeriría otro diálogo. En todo caso, mi intervención era para señalar que estoy 
de acuerdo totalmente con lo que dice Marco, el problema no es qué hace Diamond, sino qué 
hacemos o somos capaces de hacer nosotros.

AT Volviendo al terreno más específico de la Historia Ambiental y aprovechando el cono-
cimiento que sin duda tenéis sobre su desarrollo a nivel internacional, podríamos llegar a la 
conclusión de este debate con una última cuestión. En este caso, nos gustaría saber si en vue-
stra opinión el desarrollo de la Historia Ambiental en el ámbito mediterráneo presenta unos 
rasgos que lo distingue de los demás.

DST Si os parece, sí que me gustaría empezar a mi porque tengo mucho interés en escuchar 
a Marco y conocer su opinión sobre lo que voy a plantear ahora, ya que él conoce mucho 
mejor la Historia Ambiental europea precisamente por su peso y su trayectoria en la ESEH. 
Yo diría desde mi punto de vista que sí, claramente sí, pero no me quedaría solo en el ámbito 
mediterráneo. Yo quería hablar de que existe una especificidad de la Historia Ambiental me-
diterránea incorporando Península Ibérica, Italia y Latinoamérica, que ese es el ámbito que 
yo conozco mejor porque, aunque voy a los congresos de la ESEH, tengo que decir que no 
soy miembro de pago de la ESEH, sí lo soy de la SOLCHA y esto es en parte dejadez pero 
también en parte es que tienes que elegir donde hay 150 millones de instituciones académicas. 
Pero yo creo que además de ser un en parte dejadez y en parte consecuencia de esto, tiene que 
ver con esta especificidad. Voy a ser quizás un poco rotundo, pero voy a decir que para mí la 
especificidad es que esta historiografía tiene una preocupación mucho más social, incorpora 
mucho más la reflexión sobre el poder y la Ecología Política, de la que hablaba antes Marco, 
y el conflicto. Las dos historiografías ambientales dominantes, que son la norteamericana y la 
europea o la centroeuropea, yo creo que lo hacen bastante menos con unas poquísimas exce-
pciones y creo que Donald Worster es un ejemplo de estas excepciones. Pero, y a mí esto me 
llama la atención porque cuando yo empecé a ir a los congresos de Historia Ambiental a mí 
me interesaba mucho más las cosas que se hacían en Europa respecto a las que se hacían en 
Estados Unidos, me parecían más asentadas en las preguntas y las cuestiones clásicas de historia 
y por lo tanto en esta idea de “ecologizar” la historia, mientras que en la Historia Ambiental 
norteamericana yo creo que había un exceso de conservacionismo de parques naturales que 
es una cosa muy norteamericana, y han conseguido convencer a todo el mundo de que esto 
es algo universal pero es algo que viene de una historia muy concreta de ellos de finales del 
siglo XIX y del siglo XX de separar radicalmente espacios naturales protegidos y prístinos de 
lo que había que destruir que era el mundo urbano y el mundo industrial. Hay un exceso de 
conservación, de protección de la naturaleza que está muy bien, son unos estudios muy buenos, 
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muy interesantes pero que yo creo que acaban quedándose mucho más en el gueto. Luego 
también hay cada vez más un exceso de posmodernidad, de representaciones de la naturaleza, 
de historia de los conceptos, de cómo se interpreta, en no sé qué autor de finales del siglo XIX, 
la idea de naturaleza: es muy importante, pero, claro, si nos quedamos exclusivamente en esto, 
pues tenemos de nuevo también el problema del gueto. Y esto está pasando mucho, creo yo, 
en los últimos congresos de la ESEH o por los menos esta es mi impresión. Cuando voy a los 
congresos de Historia Mundial, que al final están muy dominados por la asociación europea y 
sobre todo por la asociación estadounidense, creo que hay mucho de esto. En cambio, cuando 
vas e interactúas con los colegas italianos y con los colegas españoles y sobre todo cuando vas 
a América Latina, pues lo que encuentras es mucho más conflicto y encuentras mucha más 
reflexión sobre el papel del imperialismo, sobre cuestiones de clase y de desigualdad que hay 
necesariamente que incorporar a la reflexión historiográfica. Entonces, por ejemplo, haciendo 
en este caso un poco de ego historia o de publicidad, nosotros publicamos colectivamente 
un libro sobre la historia de la agricultura española en 2019 (González de Molina, M.; Soto 
Fernández, D.; Guzmán Casado, G.; Infante Amate, J.; Aguilera Fernández, E.; Vila Traver, 
J.; García Ruiz, R. Historia de la Agricultura española desde una perspectiva biofísica, 1900-2010, Mi-
nisterio de Agricultura, Pesca y Alimentación, Madrid) en versión en español y otra en inglés, 
desde una perspectiva de Historia Ambiental, desde una perspectiva biofísica con colegas que 
éramos historiadores, agrónomos, biólogos etc. y con Manolo González de Molina como pri-
mer autor. Precisamente, uno de los capítulos del libro está dedicado íntegramente a analizar 
la desigualdad dentro del mundo rural, la desigualdad entre el mundo rural y el resto de la 
sociedad a lo largo del siglo XX, porque para nosotros es uno de los elementos explicativos 
fundamentales del cambio, de lo que hablamos antes, de las relaciones entre sociedad y natu-
raleza, del cambio que impulsa la agricultura hacia la industrialización y la insostenibilidad, y a 
su vez este avance de la industrialización en la agricultura impulsa la desigualdad en el mundo 
rural, es algo que nosotros vemos de manera muy clara. Entonces, claro, yo muchas veces leo 
trabajos de Historia Ambiental sobre todo de ámbito estadounidense y diría que también de 
ámbito europeo, y esta perspectiva no existe. Hace ya bastantes años escribimos un artículo 
sobre la conflictividad ambiental en el mundo campesino en la historia [González de Mo-
lina, M.; Herrera, A.; Ortega Santos, A.; Soto, D., 2009. “Peasant Protest as Environmental 
Protest. Some Cases from the 18th to the 20th Century”, Global environment (4), pp. 48-77] y 
en una versión que hicimos en inglés del artículo, un referee claramente centro europeo – no 
tengo ni idea de quién fue – nos escribió diciendo que estaba muy bien el artículo, pero que 
el conflicto no tenía nada que ver, no jugaba ningún papel en la transformación de la agricul-
tura europea del siglo XIX. Ahora, para cualquiera que sepa un poco de la historia ambiental 
europea del siglo XIX esta afirmación es una barbaridad y yo creo que esto es consecuencia 
efectivamente de esta escasa preocupación por la cuestión social en esta historiografía. Soy 
un poco rotundo, pero lo he sido conscientemente, precisamente porque quiero escuchar la 
opinión de Marco sobre esto.

MA In realtà sono in grandissima parte d’accordo con David su questa riflessione, credo 
che David ha centrato una questione importante che è quella del rapporto tra potere e Storia 
ambientale. A volte ho l’impressione che nell’impero anglofono del centro e nord Europa la 
Storia ambientale è una storia in cui il potere diventa quasi invisibile. Sembra quasi che la 
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natura possa apparire solo nella misura in cui scompaia la società. Invece  credo – l’ho scritto 
anche nell’articolo citato per Left History – che la natura si vede meglio proprio attraverso il 
conflitto. Non sono per niente stupito da quello che ha detto David sul referee del suo arti-
colo in inglese. D’altra parte, a me è stato detto: «Questa cosa che hai scritto è bella, ma è di 
Storia sociale non è di Storia ambientale». Esiste anche una grande differenza di approcci a 
seconda dei contesti come diceva David. Ad esempio, l’idea della wilderness, la natura selvaggia 
incontaminata, è molto poco presente nella Storia ambientale europea. Il nostro ambiente è 
al tal punto interconnesso con la storia, la cultura, la società che in Europa è molto difficile 
immaginare di fare storia della wilderness, anche se forse nel nord Europa di più che nell’Eu-
ropa mediterranea. Penso a un paese come l’Italia dove a ogni metro trovi una città, un paese, 
un borgo. Tuttavia vorrei spezzare una lancia, vorrei provare a difendere un po’ la storiografia 
nordamericana. La Storia ambientale americana ha avuto il merito di far emergere dei temi su 
cui noi in Europa abbiamo insistito meno. Per esempio, è stato negli Stati Uniti che studiosi 
come Martin Melosi o come Bill Cronon hanno fatto entrare la città nella Storia ambienta-
le. Se è vero che sono ossessionati dalla wilderness, è anche vero che un libro come quello di 
Karl Jacoby, Crimes against Nature: Squatters, Poachers, Thieves, and the Hidden History of American 
Conservation del 2001 (University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London), ha ri-
voluzionato le ricerche sulla wilderness attraverso il concetto della Moral Ecology mutuato dalla 
Moral Economy di Edward Thompson. Il punto non è abbandonare le ricerche sui parchi 
nazionali, ma rileggerne la storia come ha fatto Karl Jacoby attraverso le categorie di classe, 
razza e genere. Infine, vorrei menzionare la questione dell’impero linguistico anglosassone. 
Tu, David, sei spagnolo e in un certo senso sei avvantaggiato, perché tu sei internazionale di 
nascita, parli una lingua che è una lingua internazionale, che ti apre al Messico, all’Argentina, 
a Cuba, ecc. Noi italiani invece subiamo molto l’impero anglofono, cioè Donald Worster è un 
punto di riferimento, idem Karl Jacoby ma è molto più difficile che tra di noi citiamo Manolo 
González de Molina, David Soto o Piero Bevilacqua. E questo si deve un po’ alla lingua, ma 
un po’ anche a quello che diceva Javier prima in merito al potere accademico. Se pubblichi 
con Oxford University Press hai un peso, se pubblichi con una casa editrice come Los Libros 
de la Catarata, come io stesso ho appena fatto, hai un altro peso. Quindi come contrastare 
questo imperialismo anglofono è una questione importante. Angela Davis diceva che la pri-
ma cosa che devi fare è decolonize your mind e questo è un problema per me molto serio. Io 
continuamente faccio riferimento alla letteratura anglofona e sono molto meno aggiornato su 
altre letterature. Provocatoriamente, posso dire che sono subalterno dentro, quindi io per me 
vorrei provare a liberare la mia testa e uno dei modi per farlo è costruire dei sillabi che sono 
decoloniali, non patriarcali, ecc. È mai possibile che quando insegniamo nei nostri corsi, nei 
nostri reading – come si dice in inglese – ci sono tutti maschi bianchi nordamericani? Detto 
questo, però l’inglese è pure una bella cosa, nel senso che ci consente di comunicare tra noi 
oltre le frontiere nazionali. L’inglese che noi parliamo non è l’inglese di Cambridge, il mio 
inglese ha una pronuncia terribile, è un inglese creolo, pasticciato, è un inglese non perfetto, 
che però ci aiuta a comunicare. Non sono per il ritorno alle piccole patrie, per cui gli italiani 
citano gli italiani, i francesi citano i francesi, ecc. Proviamo a decolonizzare le nostre teste e 
proviamo a parlare a un pubblico più vasto, per il momento abbiamo l’inglese e nel tuo caso, 
David, anche lo spagnolo. Comprendo David che si iscrive alla SOLCHA, che tra l’altro è un 
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bellissimo posto, è un’associazione con un clima estremamente amichevole che non sempre le 
associazioni accademiche hanno. Comunque in questo momento io credo che il tema forte 
della depoliticizzazione è l’Animal turn e il New materialism turn. Non abbiamo qui lo spazio 
per parlarne, però se guardi i programmi delle società anglofone di Storia ambientale è eviden-
te che oggi è molto più facile trovare un panel sugli animali che un panel sui minatori. Non 
ho nulla contro gli animali, però mi interessa chiedermi come facciamo a conservare un punto 
di vista su classe, genere e razza senza però rinunciare all’antispecismo – io sto pubblicando un 
articolo sulle Multispecies alliance con David Pellow su Topoi, che peraltro è proprio una rivista 
latinoamericana –. Però David Pellow ed io continuiamo a tenere uno sguardo vigile sul po-
tere e le ineguaglianze. Direi per concludere che gente come me, sensibile a un punto di vista 
marxista, si trova due strade davanti: aver un atteggiamento ostile nei confronti di questi nuovi 
approcci o provare a capire come si può immaginare la loro incorporazione senza rinunciare 
a una visione sul potere e, più in generale, a un progetto emancipatorio, che miri a una rivo-
luzione radicale. All’abbattimento del capitalismo, per esempio. 

§

Marco Armiero is Icrea Research professor at the Institute for the History of Science, 
Autonomous University of Barcelona. From 2019 to 2023 he was the president of the Euro-
pean Society for Environmental History. Although rooted in that field, he has developed a 
transdisciplinary research agenda blending environmental history with political ecology and 
environmental humanities. He has worked on the nationalization of nature, migrations and 
environment, and environmental justice. With his research, he has contributed to bridging 
environmental humanities and political ecology. He is the editor-in-chief of Resistance. A 
Journal of Radical Environmental Humanities. 

David Soto Fernández es profesor de Historia e Instituciones Económicas en la Universidade 
de Santiago de Compostela e investigador del Centro de Investigación Interuni-versitario de 
los Paisajes Atlánticos Culturales. Sus líneas de investigación se enmarcan en los campos de la 
historia agraria, la historia ambiental y la agroecología. Su trabajo se ha centrado en el análisis 
de las transformaciones productivas de la agricultura orgánica a la agricultura industrial, las 
metodologías del metabolismo social, el estudio de la conflictividad ambiental campesina y la 
historia de los comunes. Actualmente participa como investigador principal en el proyecto de 
investigación “Historia Agroecológica para el diseño de paisajes sustentables. Casos de estudio 
del mundo mediterráneo, BIOLANSDCAPEs (RTI2018-093970-B-C31).
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David Ginard Féron, Matilde Landa. El compromiso y la tragedia (1904-1942), Universitat de 
València, Valencia, 2023, 261 pp. 

David Ginard nos ha ido ofreciendo, en los últimos años, una serie de biografías que cons-
tituyen otras tantas pequeñas joyas en su profusa obra como investigador. Además de glosar 
la trayectoria vital del historiador Josep Massot o del periodista anticlerical Ateu Martí, su 
atención se ha centrado especialmente en militantes del comunismo español, personajes como 
Heriberto Quiñones, Aurora Picornell o Matilde Landa.

Si subrayo lo de pequeñas no es, ciertamente, para menoscabar su valor. De hecho, se trata de 
figuras que no aparecen en la nómina de los grandes dirigentes de la tradición comunista, sino 
de cuadros medios que, sin embargo, desempeñaron un papel inesperadamente relevante en 
los convulsos años del final de la guerra y la primera postguerra, como Quiñones o Matilde 
Landa. El primero llegaría a auto-titularse máximo responsable del PCE en el interior, sin el 
consentimiento de la dirección oficial, mientras que Matilde fue directamente investida por 
dicha dirección con elevadas responsabilidades, que cabría pensar circunstanciales, más o me-
nos equivalentes a la máxima autoridad del PCE dentro del país, como nos recuerda Ginard. 

El autor ya había explorado, hace casi dos décadas, la biografía de Matilde Landa, publicando 
entonces un interesante libro (Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones 
franquistas, Barcelona, Flor del Viento, 2005), del cual podría pensarse que el trabajo actual 
constituye una segunda edición actualizada. Nada más lejos de la verdad, porque el cambio 
de título recubre, desde la primera a la última página, contenidos, planteamientos, fuentes y 
redacción nuevas, por más que la coincidencia de biógrafo y biografiada permita detectar 
lógicas concordancias en muchos puntos. No voy, sin embargo, a centrar mis comentarios en 
comparar ambas versiones, sino en el producto nuevo, que merece, sin duda, una reseña propia. 

Un primer factor de interés de la obra reside precisamente en centrarse en una mujer co-
munista; cuestión, pese a los avances recientes, nada frecuente, si se dejan a un lado las nume-
rosas versiones de la vida de Pasionaria y los trabajos sobre el papel general de las mujeres en 
el comunismo y otros movimientos político-ideológicos de la España del siglo XX. Hay que 
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añadir, por supuesto, la disponibilidad de interesantísimas autobiografías de mujeres (desde 
Doble esplendor de Constancia de la Mora hasta Asalto a los cielos de Irene Falcón, pasando por 
las de otras protagonistas femeninas menos conocidas). No podemos olvidar los testimonios 
corales en recopilaciones tan valiosas como las de Teresa Cuevas o, en clave más historiográ-
fica pero no exenta de empatía, trabajos como los de Silvia Mangini o Fernanda Romeu. Por 
no citar las aportaciones de historiadoras jóvenes siguiendo la estela abierta por el trabajo 
pionero de Giuliana Di Febo o la propia Mercedes Yusta; pienso en autoras como Irene Abad, 
Mónica Moreno, Claudia Cabrero o, más recientemente, Melanie Ibáñez. Ginard no ara, por 
tanto, en terrenos yermos, como tampoco lo es el de los estudios sobre cárceles de mujeres de 
la posguerra (los de Ricard Vinyes, Encarnación Barranquero, Fernando Hernández Holgado, 
Ángeles Egido, Conxita Mir y otros nombres que no cito para no incrementar el tedio de la 
enumeración y la injusticia de las elusiones).

Dicho esto, no debemos tampoco transmitir la imagen de una bibliografía extensa sobre un 
campo bien trillado, al que David Ginard ha contribuido –y sigue haciéndolo- con numerosos 
trabajos y reflexiones, exhibiendo su envidiable oficio de artesano de la Historia, buscador in-
cansable de nuevas fuentes y minucioso escrutador de las mismas. Nada hay o apenas nada, en 
su pulcro texto, de especulación no avalada por los documentos; ningún excedente de retórica 
o ejercicio de simulación de los que tanto gustan algunos biógrafos posmodernos o sedicentes 
adalides de la subjetividad como objetivo máximo. Con buen pulso narrativo, asume las lagu-
nas cuando estas existen, sin pretender paliarlas mediante artificios literarios.  

Otro factor relevante se relaciona con el personaje biografiado, que no es, en este caso, una 
militante prototípica del PCE, obrera o de ambiente popular, sino una mujer culta, de clase 
media y próxima a los círculos de la Institución Libre de Enseñanza. Esta condición ilustra 
particularmente la capacidad de atracción del comunismo español, a medida que se aproxi-
maba a su refundación frentepopulista, hacia sectores del republicanismo histórico (Fernando 
Hernández y otros lo han puesto de relieve), y el grado de compromiso que llegaron a asumir 
individualmente hombres y mujeres de la tradición institucionista en la radicalización de la 
sociedad española de los años 30. Presencia que, seguramente, no debe analizarse sólo como 

“bolchevización” ocasional en tiempos turbulentos, sino también como transvase cultural que 
deja huellas en el propio comunismo de nuestro país, aunque el repliegue y la glaciación esta-
liniana de postguerra parezcan desmentirlo.           

El libro dedica sus dos primeros capítulos al contexto familiar, la formación y los primeros 
compromisos militantes de Matilde. Se trata de una laboriosa reconstrucción que no siempre 
puede paliar los vacíos documentales, con etapas en las que se echa de menos un -parece que 
imposible- mayor detalle. Su “educación burguesa ilustrada”, en palabras de Ginard, queda 
acertadamente descrita -con la salvedad de esos vacíos- gracias a un amplio uso de la corres-
pondencia familiar. De su formación se destaca el paso por la Residencia de Señoritas, cuyo 
ambiente es descrito por Matilde con un distanciamiento crítico e irónico, al igual que la 
figura de su directora María de Maeztu También sus estudios universitarios frustrados, su red 
de relaciones personales y sus inclinaciones intelectuales. Algo más velozmente se transita por 
los años de la República y su aproximación al PCE, que Ginard identifica con el compor-
tamiento de otros miembros de su mismo perfil social e ideológico. No sé si un rastreo con 
nuevas fuentes podría arrojar luz sobre algunos episodios de su vinculación a organizaciones 
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de la constelación del PCE como Mujeres contra la Guerra y el Fascismo o el Socorro Rojo, 
que el biógrafo admite “débilmente documentadas”. Aquí se recurre, a falta de trazas perso-
nales identificables, a tendencias más generales que contextualizan la “toma de conciencia” de 
lo que, al fin y al cabo, continuidades aparte, suponía un salto como el de la “militancia total” 
del comunismo de la época; aunque, claro está, la prueba suprema de la guerra actúe como 
inevitable catalizador.

El período de la contienda aparece relatado con algo más de sosiego, desde su adhesión for-
mal al PCE, su circunstancial instrucción militar e implicación en el 5º Regimiento y, sobre 
todo, su labor en tareas de asistencia hospitalaria y participación en el Socorro Rojo, que la 
convierten, si no en integrante de los círculos dirigentes máximos del partido, en una militante 
bastante cualificada. Sus relaciones con Antonio Machado, que ilustran las posibilidades de las 
redes y el compromiso de los círculos institucionistas, o con Miguel Hernández (que le dedi-
ca, sin nombrarla, una poesía) muestran la utilidad de Matilde en las tareas de Propaganda, la 
otra gran faceta de su actuación durante la guerra. Pero nada se dice apenas de sus opiniones 
concretas sobre los acontecimientos, sin duda por la mencionada penuria documental. Sólo 
se reseña, a modo de contrapunto -o complemento- de su faceta pública, su amistosa ruptura 
matrimonial y la traumática separación forzosa de su única hija, Carmen que, en tiempos de 
dedicación militante completa de su madre, acabó evacuada a la URSS y luego a México.

El itinerario carcelario de Matilde ocupa los tres últimos capítulos, quizás los más interesan-
tes. El primero narra su fugaz ejercicio de la máxima responsabilidad del partido en el interior, 
pues la caída de su grupo apenas se demoró una semana, en abril de 1939. Aquí los testimonios, 
la correspondencia familiar y el procedimiento judicial proporcionan los mimbres de la re-
construcción de su estancia en la prisión de Las Ventas, con una buena descripción de lo que 
representaba la vida carcelaria de entonces. A los intentos de organizarse y mantener la propia 
identidad ideológica en los peores momentos de la derrota, se añade la función tribunicia que 
Matilde empieza a desempeñar, por su autoridad moral y su nivel cultural, entre las presas, gra-
cias a la oficina de asesoramiento legal que llegó a organizar. Con ella se esforzó en conseguir 
conmutaciones de condenas a muerte, que Matilde obtuvo para sí misma gracias sobre todo 
a las relaciones de su entorno familiar con el filósofo y sacerdote Manuel García Morente. 
Como también refiere Ginard, la labor de Matilde no siempre fue bien vista por un sector de 
las penadas comunistas, a las que la extracción social “burguesa” de la biografiada resultaba no 
menos sospechosa que un aprovechamiento de las fisuras del régimen penitenciario tildado 
por algunas de “colaboracionismo”.

El traslado a la prisión de mujeres de Palma, donde Matilde pasó sus dos últimos años, abre 
la parte final del libro, donde el autor puede contar con sus investigaciones anteriores y su 
excelente conocimiento del medio. Aquí la documentación y las referencias se diversifican, 
aunque destaca el uso de la correspondencia familiar, que a menudo debe desencriptar para po-
der entender alusiones a la situación real de la penada que sorteaban la censura postal. Destaca 
nuevamente la descripción del ambiente carcelario y, particularmente, los reiterados intentos 
de adoctrinamiento religioso que, aprovechando la curiosidad lectora de Matilde, alentaron las 
esperanzas de una conversión que hubiera supuesto un buen golpe propagandístico, y que Gi-
nard parece mostrar que, pese a algunas supuestas ambigüedades, estaban lejos de su intención.
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También aquí se testimonian los intentos de mantener la dignidad de las reclusas y el carisma 
que emanaba de la figura de Matilde. Lo cual tampoco la excluía del todo de las sospechas 
que, por ejemplo, su aceptación de las visitas de propagandistas católicas o su amistad con el 
poeta Miquel Ferrà hizo albergar a algunas compañeras. Las esperanzas de conversión fueron 
cesando a medida que pudo percibirse que Matilde “no daría su brazo a torcer”. Las brutales 
presiones y chantajes a que entonces fue sometida, los dilemas acerca de su posible aceptación 
táctica y la depresión producto de esta situación insoportable la condujeron al suicidio el 26 
de septiembre de 1942, aunque desde la prisión se procuró difundir la idea de una caída acci-
dental, y desde instancias antifranquistas se llegó a especular con su asesinato. Aquí afloraron 
las actitudes típicas de la tradición comunista, reacia a admitir el suicidio como salida digna en 
determinadas situaciones. La última humillación inferida a Matilde fue el bautizo in articulo 
mortis que los carceleros tuvieron la indignidad de aplicarle en su agonía.

El libro termina con una alusión al ingreso de Matilde en el panteón de los mártires comu-
nistas. Confieso que esperaba ver aparecer el tema -algo más tratado en la primera biografía 
que le dedicó Ginard- al final del recorrido. Lamentablemente el autor justifica su exclusión 

“por razones de espacio”. Personalmente creo que el paso de la historia a la leyenda o la cons-
trucción de la memoria de Matilde hubiera puesto un brillante broche final a este libro ameno, 
útil y potencialmente inspirador de nuevos trabajos sobre otras figuras femeninas olvidadas o 
insuficientemente conocidas.  

Francisco Erice
Universidad de Oviedo (España)                
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Juan Carlos García Funes, Desafectos. Batallones de trabajo forzado en el franquismo, Comares, 
Granada, 2022, 360 pp. / Sergio Riesco Roche, El destacamento penal de Bustarviejo. Lugar de 
memoria, Asociación de Memoria Histórica Los Barracones, Bustarviejo, 2022, 118 pp.

A lo largo de las siguientes páginas, será diseccionado el contenido de las dos obras que 
protagonizan la presente reseña. Cada una está centrada en diferentes modalidades de trabajo 
forzado durante el franquismo, pero ambas guardan una clara relación mediante el nexo co-
mún de una represión de características similares, con consecuencias e investigaciones paralelas. 

El primer volumen que se analizará en las siguientes páginas, Desafectos. Batallones de trabajo 
forzado en el franquismo, centra sus miras temáticas en el trabajo forzado llevado a cabo por sol-
dados republicanos y opositores del franquismo durante la guerra civil y al término de esta. Su 
autor es Juan Carlos García Funes, profesor de la Universidad Pública de Navarra y especialista 
en el estudio de la historia del trabajo cautivo en nuestro país, extremo que confirmó de ma-
nera palpable en su tesis doctoral Espacios de castigo y trabajo forzado del sistema concentracionario 
franquista.

A lo largo de las páginas de su obra, García Funes permite dar respuesta a diversos interro-
gantes que surgen a la hora de analizar los batallones de trabajo forzado empleados por el fran-
quismo. De la mano de su pluma, obtendremos amplia respuesta acerca de cuestiones como 
el origen de estos, su composición y organización, las diferentes tipologías que conformaban 
este sistema de escuadrones de trabajo cautivo, las labores que llevaban a cabo y su distribu-
ción geográfica, o las condiciones de vida de los cautivos. Todo ello se acompañará de análisis 
cuantitativos detallados y un profuso y acertado empleo de las fuentes disponibles. El eje prota-
gonista del estudio serán las diferentes unidades de trabajo forzado organizadas por el Ejército 
franquista durante la guerra y la posguerra, formadas por prisioneros capturados durante el 
conflicto civil hasta su término, pero también por personas reclutadas tras la finalización de 
este desde otras procedencias, destacando el servicio militar para desafectos a la sublevación. 
Esta investigación se aborda, además, atendiendo a las dos dimensiones sobre las que actuaba 
la presencia de un prisionero en un escuadrón de trabajo forzado: la que podemos denomi-
nar como puramente disciplinaria para con las propias víctimas directas, con los desafectos a 
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la sublevación y dictadura, que se vieron sometidos a un régimen de sometimiento físico y 
mental; y la que se enfoca en la disciplina social, con fronteras más amplias y difusas, basada en 
pilares como el castigo directo que supuso en las familias de los prisioneros, el miedo que se 
extendía al resto de población, y el reforzamiento de la posición de autoridad de un régimen 
que controló todos los ámbitos de la vida de sus ciudadanos. En este sentido, especial énfasis 
hay que hacer en el término principal entre los que dan forma al título: “desafecto”. Dicha 
condición se aplicó de manera directa a miles de personas que pasaron por los batallones de 
trabajo, y supuso una marca que servía por igual a los fines de disciplina militar y social, como 
un elemento que conllevaba un castigo asociado, una división categórica de la población, y un 
refuerzo del control mediante el miedo. 

Para el tratamiento de toda la información, en cuanto a su contenido, tipología y límites, 
el libro nos traslada por un recorrido temático que ocupa seis capítulos, y que se comentará 
someramente. El primero de ellos aporta un contenido de corte metodológico, analizando las 
fuentes disponibles y los enfoques de la investigación. Entre sus líneas, es especialmente desta-
cable la manera en la que García Funes resalta la inherente utilidad y pervivencia actual de las 
cuestiones analizadas en el libro. Supone este capítulo un punto de partida teórico ineludible 
para comprender las intenciones del autor en cuanto al papel, importancia y objetivos de sus 
aportes. El segundo capítulo aborda las motivaciones para el inicio del empleo de la mano 
de obra forzada durante el conflicto bélico, relacionadas con el sobredimensionamiento del 
sistema concentracionario y el utilitarismo punitivo, así como su plasmación normativa y or-
ganizativa, y la pervivencia de estas prácticas al término del conflicto en posguerra. Importante 
en este punto es la diferenciación que realiza García Funes acerca de la importancia de separar 
el trabajo forzado realizado por los prisioneros tanto en guerra como en posguerra, objeto de 
estudio de este libro, con el de los presos de las cárceles, que será el protagonista de la segunda 
obra que se reseñará en estas páginas.

Tras este acercamiento a las vicisitudes prácticas y normativas, el tercer capítulo introduce un 
estudio cuantitativo que supone uno de los aportes de mayor relevancia del libro. Mediante el 
empleo de la documentación procedente del fondo “Batallones de Trabajadores y Campos de 
Concentración” del Centro Documental de la Memoria Histórica, el autor analiza con gran 
detalle, en cuanto a su tratamiento y enfoque cuantitativo y estadístico, la utilidad y magnitud 
de los batallones de trabajo en sus distintas modalidades, desde los primigenios Batallones de 
Trabajadores (BB.TT.) formados desde 1937 en pleno conflicto, hasta los Batallones Discipli-
narios de Soldados Trabajadores (BDST), compuestos por individuos desafectos menores de 25 
años que no hubieran realizado el servicio militar o lo hubieran llevado a cabo en el Ejército 
de la República, pasando por otras modalidades, que permitieron que el sistema de trabajo 
forzado franquista con prisioneros perviviera hasta 1948.

El cuarto capítulo introduce el tratamiento de otro elemento esencial de la temática, desde 
el punto de vista de las autoridades franquistas que organizaron todo el entramado relacionado 
con el trabajo forzado: su utilidad final como mano de obra para la efectiva realización de la-
bores de diferente magnitud a lo largo y ancho de la geografía española. Se trata de un capítulo 
en el que García Funes de nuevo hace gala de un profundo empleo de las fuentes disponibles 
para establecer una cartografía detallada de los trabajos llevados a cabo y sus objetivos. En esta 
línea, y profundizando en la temática del utilitarismo práctico de la mano de obra forzada, en 
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el quinto capítulo el autor se adentra en un estudio centrado en el análisis económico del 
trabajo cautivo, con objeto de comprender las motivaciones que determinaron el empleo de la 
mano de obra forzada durante la guerra y por el nuevo régimen dictatorial tras su conclusión. 

Por último, el capítulo final pone el foco en las víctimas del trabajo cautivo. Mediante el 
empleo de multitud de fuentes que contienen las memorias de los represaliados, en sus páginas 
se aporta una visión necesaria que añade el imprescindible contrapunto humano que requiere 
una investigación de este tipo. Las malas condiciones de vida que padecieron los que se vieron 
obligados a realizar estos trabajos, la dureza de las tareas realizadas, y la represión directa e indi-
recta a la que se vieron sometidos, sitúan a las víctimas, los desafectos, como protagonistas cada 
vez menos silenciosos de estudios de este tipo, componiendo sus testimonios su base junto a la 
documentación, normativa y bibliografía previas.

Tras el análisis realizado en estas páginas, podemos afirmar que García Funes ha elaborado 
una obra referencial, recomendando su lectura tanto para especialistas en las temáticas tratadas 
como para lectores profanos en las mismas y ávidos de conocimiento. En sus páginas, escritas 
con gran acierto en forma y estilo, encontramos todos los elementos necesarios para realizar 
una mirada global al trabajo cautivo franquista, otorgando su justo lugar en la historiografía a 
una realidad que afectó a cientos de miles de represaliados, con un aporte riguroso y completo 
que sentará las bases para posteriores estudios en la materia.

La segunda obra que se comentará en la presente reseña, El destacamento penal de Bustarviejo. 
Lugar de memoria, nos traslada nuevamente por el universo represivo franquista ligado al trabajo 
forzado, pero, en su caso, ahondando en las características del que fue realizado con presos de 
las cárceles, en lugar de con prisioneros capturados en el frente durante el conflicto u obligados 
a una nueva realización del servicio militar como desafectos. Su autor es Sergio Riesco Roche, 
Catedrático de Enseñanza Secundaria y profesor de Historia Contemporánea en la Universi-
dad Autónoma de Madrid.

Entre las páginas de este volumen, y tomando como referente temático central y protagonis-
ta del estudio al destacamento penal de Bustarviejo, Sergio Riesco realiza un recorrido por las 
vicisitudes históricas del establecimiento del trabajo forzado con presos durante el franquismo, 
las características del destacamento que protagoniza la obra y los trabajos que llevaron a cabo 
sus protagonistas, y la recuperación y pervivencia del espacio físico como lugar de memoria en 
recuerdo de las víctimas de la represión. Para componer este conjunto, el autor nos ofrece un 
volumen dividido en tres partes principales, que se analizarán seguidamente de manera somera.

En primer lugar, y para sentar las bases teóricas de la obra, se tratan en la misma las carac-
terísticas principales, tanto normativas como históricas, del inicio del sistema de trabajos for-
zados realizados por presos de las cárceles. Se analizan convenientemente las vicisitudes, tanto 
desde la óptica de la reeducación con tintes católicos como desde el puro pragmatismo y utili-
tarismo punitivo, del sistema de redención de penas por el trabajo establecido por la dictadura 
tras el final de la guerra civil, germen e impulsor del empleo de destacamentos penales como 
el de Bustarviejo, en el norte de Madrid.

Una vez conocidos los pilares más teóricos de la temática protagónica del volumen, Sergio 
Riesco sumerge al lector en un análisis riguroso y detallado de las características físicas del des-
tacamento de Bustarviejo, las condiciones laborales y vitales de los presos que por allí pasaron, 
así como de sus familias, y las obras realizadas por estos. El destacamento penal de Bustarviejo 
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estuvo en funcionamiento entre 1944 y 1952. En él convivirían entre 150 y 200 presos, en unas 
condiciones de habitabilidad ínfimas, agravadas por la carestía propia del período de autarquía 
y las enfermedades. En el destacamento convivieron presos políticos, los más castigados por 
un sistema tan maquiavélico como el de redención de penas, cuyas características relata muy 
convenientemente el autor, y comunes, muchos de ellos condenados por delitos relacionados 
con la hambruna que asolaba el país. Junto a los presos se instalaron muchas de sus familias, 
que fueron igualmente víctimas de este castigo, en un poblado anexo, en condiciones infrahu-
manas de habitabilidad y pobreza. El establecimiento del destacamento se vio motivado por la 
realización de obras para la apertura del tramo de ferrocarril directo Madrid-Burgos, concre-
tamente la excavación de los túneles de El Pendón y el Collado, la construcción del Viaducto 
de la Gargüera, la cimentación de parte de la carretera entre Bustarviejo y Cabanillas, y el 
acondicionamiento del entorno para el establecimiento de la estación, obras concedidas a la 
constructora Hermanos de Nicolás Gómez. Estos trabajos eran de especial dureza, en especial 
la apertura de los túneles, y se llevaron a cabo sin medios de seguridad básicos, por lo que los 
accidentes laborales eran habituales, agravando la ya de por sí penosa situación.

En último término, el autor cierra el volumen con un análisis, tan necesario como esperan-
zador, de cómo el destacamento pervivió casualmente al paso del tiempo por su uso ganadero, 
hasta que un grupo de investigadores, tanto historiadores como arqueólogos, se encargaron de 
su restauración y conservación, desde finales de la primera década del presente siglo. 

Con la lectura de esta obra, recomendada para cualquier tipo de lector por su adecuado 
estilo y longitud breve, Sergio Riesco nos permite adentrarnos en la realidad del destacamen-
to penal de Bustarviejo a todos los niveles. La ruta directa de ferrocarril Madrid-Burgos fue 
clausurada en 2018, pero la pervivencia de este lugar de memoria, gracias a la inestimable labor 
de multitud de personas durante muchos años, hasta llegar a la fundación de la Asociación de 
Memoria Histórica “Los Barracones”, permitirá que el recuerdo de lo que aconteció no caiga 
en el olvido. A esta labor contribuyen los dos libros analizados en esta reseña, que recogen el 
testigo de una historiografía cada vez más profusa en torno al trabajo forzado y su importante 
papel dentro del sistema represor franquista. Ambas obras contribuyen a perpetuar la memoria 
de los hechos, dignificando a las víctimas y sus familias y aportando un pequeño grano de 
arena a la necesaria justicia y reparación.

Ángel Organero Merino 
Universidad de Castilla-La Mancha (España)
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Gutmaro Gómez Bravo y Diego Martínez López, Esclavos del Tercer Reich. Los españoles en el 
campo de Mauthausen, Cátedra, Madrid, 2022, 408 pp.

Las historias contemporáneas de la deportación de miles de españoles al campo de concen-
tración de Mauthausen son escasas, especialmente en comparación con el cuerpo de estudio 
sobre el Holocausto, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil Española. Los que estudia-
mos este momento histórico tan clave y su legado en la cultura española—un espacio y acon-
tecimiento que vincula las tres etapas históricas ya mencionadas—hemos dependido de una 
serie de libros claves a la hora de documentar: Els catalans als camps nazis (1977) de Montserrat 
Roig, proveedor de un amplio compendio de testimonios de primera mano de los deportados 
españoles; Españoles en el Holocausto (2000) del británico David Wingeate Pike, quien dedicó 
su carrera a la investigación minuciosa del papel de España en la Segunda Guerra Mundial y 
cuyo estudio de Mauthausen dependía de entrevistas y relaciones personales con algunos de 
los supervivientes y testigos; y las aportaciones del historiador Benito Bermejo, sobre todo 
su meticuloso Libro Memorial (2006), junto a Sandra Checa, el primer intento en la plena de-
mocracia y con el visto bueno del gobierno del estado para publicar un listado detallado de 
todos los españoles y españolas deportados a los campos de concentración nazis. Estos autores 
aprovecharon en su momento los archivos personales y estatales a su alcance, principalmente 
en España y Francia. La llegada a la segunda década del siglo XXI ofreció aún más posibili-
dades de catalogar la deportación: la base de datos creada por Alfons Aragoneses en colabo-
ración con el Pompeu Fabra, el Amical de Mauthausen y la Generalitat de Cataluña en 2011 
(https://banc.memoria.gencat.cat/ca/results/deportats) está lista para actualizarse, un proyecto 
que ya se encuentra en marcha.

Esclavos del Tercer Reich (Cátedra, 2022), de Gutmaro Gómez Bravo y Diego Martínez López, 
pretende abarcar todo el sistema de cautiverio, explotación y violencia que compartían la 
Alemania nazi con la España de Franco. Con esta publicación, los autores añaden un volumen 
de referencia al canon establecido a la vez de proponer una noción revisada de la respons-
abilidad de Franco por la deportación de unos 10.000 españoles y españolas a los campos de 
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concentración nazis. El libro aprovecha de una gama impresionante de archivos plurilingües 
para enriquecer nuestro conocimiento de, en particular, los trámites y las correspondencias 
oficiales que dieron lugar a un hecho tan extraordinario como la deportación de refugiados 
españoles que se encontraban en territorio francés después de su rendición en la Guerra Civil 
a varios campos de concentración nazis, Mauthausen como el principal entre ellos. A la vez, 
es un estudio matizado de la trayectoria de la deportación tanto como las prácticas, acciones y 
metodologías de los nazis llevadas a cabo en este campo infame.

La documentación es enorme, dispersa y carece de registro central: este libro es el fruto de 
muchas excavaciones en los archivos, tanto como la lectura de una bibliografía repleta de los 
tomos históricos fundamentales además de la investigación más reciente acerca del periodo 
histórico de la Segunda Guerra Mundial, con una conciencia de los trabajos de investigación 
en alemán, inglés y francés. Resulta entonces que poder indagar en los archivos alemanes, fran-
ceses, estadounidenses y españoles completa la historia de una manera que no es factible de 
llevar a cabo únicamente con los los testimonios de los supervivientes. Pero hay otra diferencia 
práctica entre los libros de Roig, Pike y Bermejo y la aportación de Gómez Bravo y Martínez 
López: ya no quedan supervivientes españoles de Mauthausen para contar sus memorias. Aho-
ra dependemos exclusivamente de los archivos. 

Las cifras y datos de los archivos cuentan una historia de seres que existían, aunque esto no 
era así ante los ojos de la ley alemana. Miles de españoles bajo una “custodia protectora” fueron 
mano de obra para construir el campo de Mauthausen y derramar su sangre en el recinto al ser 
asesinados allí. La tesis de Esclavos del Tercer Reich es una respuesta directa al documental y libro 
de Montse Armengou y Ricard Belis, El convoy de los 927 (2005). El momento culminante en el 
filme tanto como el libro son las palabras escritas en lápiz al margen de un documento hallado 
en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores que echan la culpa de la deportación de un 
tren lleno de españoles viviendo en la comunidad de exiliados en Angulema (Francia) a Mau-
thausen directamente al gobierno de Franco. Gómez Bravo y Martínez López se respaldan en 
los archivos alemanes para negar lo que se ha duplicado como, sugieren los autores, el mito 
fundacional de la deportación de españoles a los campos: que no fue Franco quien condenó 
a los deportados, sino las mismas políticas del Tercer Reich que les categorizó como merece-
dores de la custodia protectora. Los movimientos y la pérdida de documentos en los archivos 
estatales (como el mismo folio que reproduce Armengou y Belis, que ha desaparecido miste-
riosamente con la reorganización de la documentación almacenada), argumentan los autores, 
han producido un vacío que se ha rellenado con la culpabilidad de Franco y Ramón Serrano 
Suñer por la deportación. Por cierto, los autores no niegan el papel de la dictadura de Franco 
en el abandono de los españoles deportados en los campos de concentración. El franquismo 
practicaba un “silencio administrativo” ante los deportados, a pesar de haber tenido constancia 
de todos y cada uno de los destinos de ellos. Sin embargo, los deportados “no recibieron nunca 
nada” de su propio país, resaltan los autores. Estaban perdidos en las garras de la Alemania nazi.

Las trayectorias de estos deportados están relatadas con precisión en Esclavos del Tercer Reich, 
donde acaban en las puertas de un campo de concentración ya famoso por su sistema de labor 
forzada. Los españoles estarían destinados a construir el campo de Mauthausen, trabajando 
en la cantera del campo central tanto como en los subcampos de construcción y fábricas 
de materiales de guerra. Por otra parte, algunos pocos españoles fueron seleccionados como 
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funcionarios en el campo mientras otros servían como Kapos, responsables por efectuar los 
órdenes brutales de las SS contra sus propios paisanos. Es a través de estos dos tipos de servicios 
contrarios que nos llega una abundancia de documentación que construye la historia de este 
campo nazi. Los autores se enfrentan con estas realidades, dependiendo del testimonio en los 
tribunales de Núremberg y disponibles en los Archivos Nacionales en Washington, DC (Es-
tados Unidos) en particular, para entender las consecuencias desagradables de ver a españoles 
en ambos lados de la violencia. Por una parte, tenemos las acciones heroicas de figuras como 
Joan de Diego y Francesc Boix de salvaguardar documentos y negativos que podrían servir 
como testimonio de la violencia nazi; por otra parte, tenemos a españoles como Indalecio 
González que fue cómplice de los nazis en su programa de violencia, y que pagó el precio de 
la complicidad con su vida.

Uno de los elementos que añade un balance testimonial al libro—aparte de las numerosas 
referencias a los oficiales españoles, franceses y alemanes y los informes jurídicos—son las citas 
directas de los supervivientes españoles y de otras nacionalidades. Leer estas experiencias per-
sonales hace resaltar el precio humano de los tratos, papeleos, justificaciones y reuniones entre 
oficiales y representantes gubernamentales. Para un libro histórico necesariamente repleto de 
cifras, datos y fechas es ameno escuchar las voces de las personas que vivieron la historia de 
primera mano. Ahora bien, los autores podían haber utilizado un ojo más crítico con algunas 
de estas intervenciones. Hay un relato extraído del archivo de los cuáqueros americanos en 
los Estados Unidos, por ejemplo, que al parecer cuenta una situación increíble: la de algunos 
prisioneros de Mauthausen que paran para cenar con un grupo de trabajadores humanitarios. 
La presentación de la cita es ambigua, dejándole al lector pensar que los prisioneros esta-
ban en camino a Mauthausen, cuando, en efecto, los convoyes de prisioneros que llegaban a 
Mauthausen no pararon para cenar. Cuestionar y contextualizar estos relatos más a fondo no 
habría negado la memoria, sino más bien ayudado a construir una historia más fiable de los 
acontecimientos.

Gómez Bravo y Martínez López han aprovechado la extraordinaria fuente de los registros 
de los fallecidos certificados por la Oficina Nacional de Antiguos Combatientes y Víctimas 
de Guerra francesa, diez tomos que fijan el número de españoles asesinados en Mauthausen a 
4.435. Esta lista—publicada en el Boletín del Estado en 2019 tras una larga investigación lleva-
da a cabo por los dos autores, entre otros—son los datos oficiales de las autoridades francesas. 
Pero al basarse principalmente en los registros franceses, se tiene la sensación de perder de vista 
otros intentos de calcular el número de españoles que murieron en Mauthausen. No obstante, 
es notorio el trabajo de diversas entidades a la hora de recopilar registros, desde los esfuerzos 
inmediatos de Casimir Climent dentro de las oficinas de la Gestapo en Mauthausen, así como 
las listas y cifras que Monsterrat Roig incluye en su libro gracias a que Joan de Diego logró 
rescatarlas de los incendios nazis, incluyendo el compendio de Benito Bermejo y Sandra Che-
ca apoyado por el Ministerio de Cultura, hasta la base de datos “Deportats catalans i espanyols 
als camps nazis”, que representa un esfuerzo en equipo de varias instituciones catalanas. Lo que 
queda claro es que no hay un número definitivo de muertos españoles: muchos deportados 
asesinados nunca fueron registrados en ninguna lista, murieron en los días posteriores a la lib-
eración del campo, o quedaron en el olvido tras los errores clericales que amontonaban tanto 
dentro como fuera del campo. Hubiera sido beneficioso indagar más en esta cifra de 4.435, un 
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trabajo que Martínez López empezó en una publicación académica anterior al libro. La verdad 
es que nunca sabremos la cifra exacta de muertos, aunque comparar y contrastar las listas de 
nombres es un trabajo pendiente para fortalecer el registro histórico.

Sobre todo, Esclavos del Tercer Reich es una contribución necesaria que brinda al lector un 
panorama de la situación política y bélica de la Segunda Guerra Mundial a la vez de ofrecer 
un primer plano de la experiencia diaria dentro de uno de los campos de concentración nazis 
más violentos en todo el sistema, así como su red de subcampos y comandos de trabajo. Es un 
libro que marca un intento admirable de dialogar a través de los archivos y países implicados en 
la deportación de los españoles, revelando el carácter verdaderamente global del Holocausto y 
la Segunda Guerra Mundial.

Sara J. Brenneis
Amherst College (Estados Unidos)
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Carlos Sambricio Rivera-Echegaray (ed.), La cultura arquitectónica en los años de la Transición, 
Universidad de Sevilla (Colección Arquitectura, n.º 46), Sevilla, 2022, 392 pp.

Recientemente el más que notable libro La cultura arquitectónica en los años de la Transición, 
coordinado por Carlos Sambricio, se veía reconocido con uno de los premios nacionales de 
edición universitaria. El acontecimiento editorial resulta lo suficientemente relevante como 
para que, intentando superar unas inevitables carencias de formación en la materia, este histo-
riador especializado en el mundo contemporáneo se decida a redactar una reseña sobre dicha 
obra. Disculpen si, debido a las limitaciones de espacio y a la complejidad de la obra –com-
puesta por 22 contribuciones– me veo obligado a referenciar explícitamente apenas dos tercios 
de ellas.

La irrupción de la historia urbana en la Europa de los años 1970 supuso una voluntad de 
abordar la dimensión espacial que adquirían los fenómenos sociales y culturales en la ciudad. 
En la década siguiente, la historia urbana se construyó en España sobre la confluencia de un 
conjunto de disciplinas académicas (historia social, geografía, sociología, historia del arte, ar-
quitectura y urbanismo). Esto tuvo consecuencias felices –interdisciplinariedad avant la lettre– 
pero implicó también dificultades de comunicación. Parafraseando a Bruno Latour: ¿cómo 
hacemos para conciliar distintos campos de saber, cada uno de los cuales está dotado no solo 
de vocabulario y prácticas profesionales específicas, sino también de diferentes regímenes de 
verdad?

Entre la Segunda Guerra Mundial y la crisis de la década de 1970 se pueden diferenciar en 
la arquitectura internacional, a efectos del tema que nos ocupa, tres grandes macro-tendencias: 
el movimiento moderno, vinculado al legado de la Bauhaus, a la consagración definitiva de 
Le Corbusier, o a la planificación de un Abercrombie; la Tendenza italiana, ejemplificada por 
un Aldo Rossi que nos muestra como la ciudad se construye como organismo unitario a lo 
largo del tiempo, o un Manfredo Tafuri que rescata la vigencia del Manierismo renacentista de 
Roma; finalmente, ese sincretismo posmoderno norteamericano que tiene como manifiesto 
el Learning from Las Vegas de Robert Venturi, y como altavoz el Institute for Architecture and 
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Urban Studies de Nueva York fundado por Peter Eisenmann (ver el capítulo de Silvia Col-
menares). Estas tendencias aparecen así mismo vinculadas a coyunturas históricas específicas: 
primero, los grandes programas de reconstrucción en la Europa de la posguerra, los new towns 
en Reino Unido y los grandes ensembles en Francia; más adelante, el movimiento que pretende 
poner en valor y proteger los centros históricos en Italia; y, por fin, las implicaciones de los 
programas masivos de demolición de los downtowns en Estados Unidos.

A su vez, la recepción con considerable retraso de todas estos movimientos en la España 
franquista tiene lugar en el seno primero de los programas de reconstrucción posteriores a la 
guerra civil; más adelante en el contexto de los procesos de deterioro urbano y la construcción 
de los polígonos de vivienda vinculados al desarrollismo; y finalmente, ya en torno a los años 
de la Transición, en el doble escenario de la eclosión del movimiento vecinal y de la necesidad 
práctica de planificar el crecimiento urbano.

Si el concepto de “cultura”, originado en el seno de la antropología en referencia al conjun-
to de una sociedad, ha pasado a caracterizar las especificidades de diferentes grupos identitarios, 
locales, profesionales o de edad, la noción de “cultura arquitectónica” dirige nuestra atención a 
las ideas y prácticas de un grupo profesional que ocupa una posición nodal en las operaciones 
edificatorias y urbanísticas. Sería un caso particularmente llamativo de un fenómeno sobre el 
que llamara la atención Bernard Lepetit en Les formes de l’expérience: la capacidad de actores no 
vinculados directamente a la administración para contribuir a generar marcos normativos en 
la escala nacional e internacional. En su texto introductorio, Carlos Sambricio resalta que esta 
cultura arquitectónica española fue tan protagonista de los excesos del urbanismo franquista 
como de la crítica que vino a ponerlos en cuestión. Desde finales de los años 1940, la reno-
vación no vino del exilio interior, sino de un conjunto de personalidades afines al régimen 
como Miguel Fisac, Alejandro de la Sota o Francisco Javier Sáenz de Oiza que gracias a sus 
conexiones con el escenario internacional fueron capaces de informar sobre las novedades en 
sistemas de prefabricación, concepción de la vivienda, programas de reconstrucción pública y 
política urbanística. Más adelante, a partir de los años 1960, otros profesionales que ocupaban 
posiciones relevantes en las Escuelas de Arquitectura, como Manuel de Solà-Morales y Oriol 
Bohigas, ayudaron a importar las nuevas ideas que se incubaban en Italia o los Estados Unidos.

La sociabilidad de los arquitectos se expresaba a través de los foros que emanaban de las 
Escuelas, y que se difundían a través de publicaciones, congresos y exposiciones. El germen de 
la actual organización de los departamentos en áreas de conocimiento estaba presente en las 
décadas de 1950-60, y definía algunos de los canales a través de los que fluía el conocimiento. 
Desde las cátedras de Composición, detentadas por Rafael Moneo, Oriol Bohigas, o Antonio 
Fernández Alba, se difundían las novedades en teoría e historia del arte: son los que nos pon-
drían al día de la obra de Venturi o Rossi, o de la reinterpretación del legado de Rafael Alberti. 
Las cátedras de Proyectos –caso de Juan Daniel Fullaondo– trasladaban estas preocupaciones 
a la escala del edificio, mientras que las de Urbanismo –Solà-Morales– ampliaban el foco a la 
escala de la ciudad o del barrio.

En cuanto a los congresos, las relaciones personales que nuestros arquitectos establecieron 
en encuentros internacionales y en estancias de investigación y docencia permitieron dina-
mizar eventos similares en el territorio nacional. El capítulo de Raul Martínez y Tiago Lopes 
nos ilustra sobre los “pequeños congresos”, que se celebraron entre 1959 y 1968, primero en 
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Madrid, Barcelona y San Sebastián, más adelante en Córdoba, Málaga o Tarragona: reuniones 
que permitieron rescatar la memoria de los planes republicanos de Madrid y el GATCPAC y 
debatir los nuevos retos que implicaba la degradación de la ciudad histórica o el impacto del 
turismo. Alejandro Valdivieso pone énfasis en la importancia de la constitución de Escuelas de 
Arquitectura y colegios profesionales en la escala regional y pronto autonómica, que supuso 
notables avances en el reconocimiento y estudio de las tradiciones vernáculas.

En lo que respecta a las publicaciones, Silvia Colmenares nos recuerda el impacto de las edi-
toriales especializadas en la publicación de novedades y obras clásicas, mientras que las revistas 
profesionales se constituían en foros de discusión. Los capítulos de Joaquim Moreno y Julio 
Garnica inciden en las propuestas que emanaron de sendas revistas radicadas en Barcelona –2C 
y Arquitecturas Bis– que daban cuenta de los debates externos –las exposiciones internaciona-
les– y de las situaciones internas –el ascenso del arquitecto a responsabilidades en los nuevos 
gobiernos municipales y autonómicos–. Si 2C, exponente de la influencia de la Tendenza 
italiana, defendía aún la necesidad de abordar la ciudad en su conjunto, Arquitecturas Bis res-
paldada por Bohigas, Moneo o el Laboratorio Urbano de Barcelona, aplaudían las propuestas 
de Venturi o apostaban por modificar la ciudad a partir de la incidencia de “proyectos estrella”.

A partir de una pluralidad de voces este libro nos ilustra a un tiempo sobre dos procesos 
paralelos: la generación de una cultura arquitectónica de ámbito español y la capacidad de di-
versos subgrupos para organizar la memoria construyéndose relatos a medida. Así sucede por 
ejemplo con la conocida dicotomía entre las dos “escuelas” –entendidas como tradiciones y no 
solo instituciones académicas– de Madrid y Barcelona, sobre la que se extienden las aportacio-
nes de Raul Castellanos y Luis Rojo. La historiografía ha recurrido a un tiempo a la metáfora 
generacional y a la confrontación entre sendos modelos ejemplificados por ambas ciudades, 
para delimitar dos subculturas definidas por los diversos modos de comunicación con el pa-
norama internacional, el diferente papel jugado por estado e iniciativa privada, el peso de la 
tradición local… e incluso la capacidad de trabajar en equipo. Pero esta visión dicotómica no 
hace justicia a la complejidad de lo real. El texto de Angel Martínez señala ciertas ambigüeda-
des de la lectura que hizo Ignasi de Solà-Morales del papel de la arquitectura catalana anterior 
a la guerra (eclecticismo y GATCPAC) a la hora de condicionar su evolución posterior hasta 
la Transición. Mientras que Jorge Torres abunda en las limitaciones de la interpretación que 
Oriol Bohigas hiciera del modernismo como arte específicamente catalán, desconectado de 
todo lo que se hubiera hecho en el resto de España o del mismo Art Nouveau. El capítulo de 
Carmen Díez Medina, centrado en la trayectoria de Rafael Moneo, contiene una visión más 
matizada del papel que jugaron una suma de proyectos concretos y el espaldarazo internacio-
nal vinculado a la docencia en prestigiosas universidades norteamericanas; y de cómo, en un 
mismo autor, se combinaron la influencia de Aldo Rossi y el posmodernismo de Peter Eisen-
mann, para generar ese canto a la autonomía del edificio que es el Museo de Arte Romano 
de Mérida.

Una cuestión a la que aluden algunos textos es la influencia que vinieron a tener los trabajos 
de otras disciplinas. Salvador Guerrero hace referencia al impacto que ejercieron aquellos his-
toriadores españoles de la arquitectura y del urbanismo como el historiador del arte Antonio 
Bonet Correa –y sus discípulos, como el propio Carlos Sambricio–, o la geografía histórica 
urbana desarrollada por Fernando de Terán o Francisco Quirós. Por su parte, Eduardo Prieto 
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reseña la fascinación que desde los años 1960 ejerció la semiótica, a partir de la renovación 
de los estudios lingüísticos y de los de historia del arte. Más allá del interés indudable que 
comporta la obra de Umberto Eco, personalmente siempre me han desconcertado las refe-
rencias filosóficas más o menos oscuras a los trabajos de Walter Benjamin y Gilles Deleuze, a 
las que me resulta difícil encontrarles otra función que apuntalar la idea general que presenta 
la arquitectura como un sistema de signos que influye en las formas de habitar, y legitimar 
las propuestas de Learning from Las Vegas. Una inquietud de distinta naturaleza es la que me 
produce la limitada influencia que parece haber ejercido la sociología urbana sobre la teoría 
arquitectónica y urbanística: con la excepción de Henri Lefebvre, autor de evocadoras metá-
foras pero de escasa concreción práctica, las Escuelas de Arquitectura parecen haber prestado 
escasa atención a sociólogos como Manuel Castells, David Harvey o Peter Hall, cuya primera 
obra ya estaba disponible a principios de la década de 1970.

Una última cuestión que me hubiera gustado ver más reflejada en este libro es la de la 
conexión entre los portavoces de la cultura arquitectónica y los movimientos sociales. En 
La question urbaine, Manuel Castells se había interesado por los nuevos movimientos sociales 
urbanos, las movilizaciones populares en torno a los problemas de organización colectiva que 
afectaban a la inmensa mayoría de la población que habitaba las ciudades. Y en The City and 
the Grassroots, el mismo autor dedicaba un amplio capítulo al movimiento de asociaciones de 
vecinos en el Madrid de los años 1970, lo declaraba paradigmático de un fenómeno generali-
zado a toda España y argumentaba que profesionales cualificados, del derecho y la arquitectura, 
habían participado en los debates del movimiento vecinal y les habían proporcionado aseso-
ramiento técnico. Una colaboración que, según el historiador Christian Wicke, podría haber 
caracterizado también a las movilizaciones que sacudieron a algunas ciudades de Europa Oc-
cidental, Norteamérica o Australia en los años 1970-80, en respuesta a las presiones del modelo 
de planificación urbana fordista. Sin embargo, poca evidencia empírica se ha aportado de esta 
colaboración, así en el panorama español como el internacional. Ahí radica el interés del capí-
tulo que Rubert de Ventós y Eulàlia Gómez-Escoda dedican al Laboratorio de Urbanismo de 
Barcelona, que ante las protestas emanadas de los barrios frente a proyectos de reforma (como 
el de la Barceloneta), fue capaz de presentar contrapropuestas de indudable interés.

Pero la Transición llegó a su fin y el ingente programa de obras ligado a las primeras cor-
poraciones democráticas y, más adelante, los programas constructivos vinculados a las conme-
moraciones de 1992, se vieron enmarcados en un clima intelectual muy diferente. Confiemos 
en que, pronto, otros libros vengan a arrojar nueva luz sobre los cambios que tales procesos 
comportaron en la cultura arquitectónica.

José María Cardesín Díaz
Universidade da Coruña (España)
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Carles Santacana (ed.), Europa en España. Redes intelectuales transnacionales (1960-1975), Sílex 
Ediciones, Madrid, 2023, 426 pp.

La historiografia sobre el franquisme ha experimentat un important desenvolupament en 
aquest primer terç del segle XXI, reflectit en nombroses investigacions i publicacions. En els 
darrers temps, excel·leix l’interès pels anys del desarrollismo i del tardofranquismo, amb notables 
aportacions i la incorporació de noves línies de recerca. 

El llibre publicat per l’Editorial Sílex, Europa en España. Redes intelectuales transnacionales 
(1960-1975) coordinat per Carles Santacana Torres, catedràtic d’Història Contemporània de la 
Universitat de Barcelona, reuneix les contribucions de 15 investigadors d’arreu de l’Estat que 
examinen en clau transnacional les connexions culturals i polítiques del país amb la resta del 
món en els anys seixanta i primera meitat dels setanta. En el seu conjunt, es posa en relleu la 
importància d’aquestes xarxes a l’hora d’interaccionar amb el món i d’obrir-se a la modernitat. 
Europa, i amb ella la cultura occidental, esdevé l’horitzó en el qual s’emmiralla una generació 
jove que no havia fet la guerra però havia crescut en l’autarquia, en un context de profunda 
transformació social, política i cultural tant a Espanya com a la resta del món. Modernització 
i europeisme van de la mà : França, Itàlia, Alemanya, però també els Estats Units i l’òrbita 
soviètica, en el complex món de la Guerra Freda, son espais físics o simbòlics on escriptors, 
traductors, editors, dibuixants i polítics de sensibilitats diverses busquen nous referents. L’anàlisi 
de les xarxes culturals, artístiques i polítiques transnacionals que sorgeixen permet connectar 
les històries de Catalunya i d’Espanya amb les de França, Itàlia o Alemanya, i aprofundir en el 
coneixement del desenvolupament de la societat espanyola a partir dels anys 60.

El volum es divideix en dues parts que interaccionen entre elles. Les contribucions de la 
primera, sota el títol “Els intel·lectuals i la cultura com intermediaris amb Europa i la llibertat”, 
posen l’accent en les interaccions culturals transnacionals que van afavorir la renovació cultu-
ral en el tardofranquisme. Un primer nucli emfatitza algunes trajectòries personals i projectes 
culturals i literaris (Carles Santacana, Elisabeth Ripoll, Teresa Muñoz, Ferran Archilés, Antoni 
Marimon), i un segon grup destaca el paper de l’element religiós i posa èmfasi en la dimen-
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sió internacional (Julio de la Cueva, Giovanni Cattini, Sebastià Serra, Joseba Louzao). Quant 
a la segona part, se centra en les xarxes transnacionals que sorgeixen en aquests anys amb la 
intenció de denunciar l’Espanya franquista i crear solidaritats a Europa amb l’antifranquisme 
(Andreu Mayayo / Paola Lo Cascio, David Ginard, Francesc Foguet, Francisca Lladó, Javier 
Muñoz Soro). 

El capítol de Carles Santacana obre el volum. Analitza la rellevància cultural i política que 
van adquirir els programes editorials durant la segona meitat dels anys seixanta i se centra en 
les edicions de butxaca per destacar-ne la seva influència en l’àmbit cultural i polític. Es destaca 
tant el caràcter col·lectiu d’aquestes iniciatives com el paper cabdal exercit per figures com 
Javier Pradera, Josep M. Castellet o Xavier Folch, entre d’altres, i para especial atenció en les 
traduccions i en la recepció pública d’aquestes en diaris com l’ABC i La Vanguardia i en revistes 
com Destino i Quaderns per al Diàleg. Alhora, es destaquen els esforços per establir connexions 
amb els debats internacionals contemporanis i difondre clàssics fins aleshores limitats per res-
triccions i prohibicions. Així és com les traduccions en àrees com el pensament i les ciències 
socials s’erigeixen com a indicadors de la modernització cultural durant el tardofranquisme, 
subratllant la importància d’establir vincles amb la producció cultural europea.

Del món editorial se n’ocupa també Elisabeth Ripoll Gil, que tracta del paper que va tenir 
la producció bibliogràfica en la difusió de les idees i els valors de l’avantguarda cultural. Ripoll 
estudia els llibres de butxaca d’Alianza editorial (1966-1975) i el paper que en el projecte van 
tenir intel·lectuals com José Ortega Spottorno, Javier Pradera o Jaime Salinas. L’èxit de l’edito-
rial es va reflectir en la seva extensa producció bibliogràfica, destacant el treball dels prologuis-
tes i dels traductors, que van afavorir la connexió entre el lector i el món exterior. 

A la dimensió internacional de l’editor i activista cultural Josep M. Castellet li dedica el 
seu estudi Teresa Muñoz Lloret. Explica com Castellet utilitzava totes les plataformes al seu 
abast per dur a terme els projectes culturals, essent el seu primer viatge a París, el 1953, el que 
en bona mesura li va fer prendre consciència de la situació a l’interior. Des d’aleshores es va 
esforçar per mantenir el contacte amb l’exterior. Una frase de Castellet, en evocar la seva bibli-
oteca, sintetitza el seu pensament i el de tants altres intel·lectuals compromesos amb la cultura 
catalana : les traduccions al català serien el « llegat d’una cultura universal, traspassada a una 
llengua d’àmbit restringit ». 

Ferran Archilés s’ocupa d’un altre gran referent per a la cultura catalana dels seixanta i se-
tanta, Joan Fuster, i de la seva relació amb la cultura francesa. Fuster és presentat com a difusor, 
passeur, de la cultura francesa per a la cultura en llengua catalana, sobretot del pensament i de 
l’assaig. Des de Sueca, Fuster era un “intel·lectual perifèric” que establí amb la cultura francesa 
una relació intensa i complexa. Les traduccions al català i, en el seu conjunt, les referències a 
la cultura francesa, formaven part d’un projecte de normalització de la cultura catalana, a la 
qual calia reconnectar amb la cultura europea i evitar que es convertís en una cultura provin-
ciana. Fuster estava convençut que la tradició europeista de la cultura catalana de preguerra 
i l’oposició a la cultura espanyola autàrquica del franquisme, assentaven les bases per al seu 
ressorgiment. Amb habilitat, Archilés explica com considerar la cultura francesa com un gran 
referent de modernitat i innovació no impedia a Fuster ser conscient de la seva condició de 
nació jacobina per excel·lència. Malgrat la seva francofília, Fuster era crític amb la França real, 
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la xovinista, amb el seu nacionalisme d’Estat i “el seu tracte degradant cap a les cultures mi-
noritzades del país”. 

Antoni Marimon aborda l’europeïtzació de la cultura a través de la traducció al castellà i 
al català de tebeos, i per això estudia els vincles entre la indústria editorial, els creadors i els 
traductors dels còmics franco-belgues. En els 60, Barcelona era la capital del còmic espanyol 
i de la difusió de la bande dessinée franco-belga. L’adaptació i difusió d’una gran quantitat de 
treballs en els seixanta i setanta va permetre la modernització del llenguatge del còmic. Cavall 
Fort, que va néixer el 1961, es pot editar sota l’empara dels bisbats catalans fins a la seva defini-
tiva legalització el 1968, i incorporava al còmic infantil una important càrrega ideològica de 
reivindicació de la llengua i la literatura catalana i del catolicisme més obert. 

La qüestió religiosa, en la seva complexitat, és examinada des d’enfocs diferents. Diversos 
autors aprofundeixen en els canvis de l’Església a partir del Concili Vaticà II, ja sigui per ana-
litzar els efectes i la relació en el comunisme espanyol, ja sigui per abordar-lo des de la pers-
pectiva de la democràcia cristiana. El punt de partida és sempre el mateix : el pontificat de 
Joan XXIII i el Concili Vaticà II van marcar profundament la història del catolicisme a nivell 
mundial. Quant als comunistes espanyols, aquests havien iniciat el seu gir polític en la segona 
meitat dels anys 50. 

Julio de la Cueva Merino s’ocupa de les conseqüències del Concili Vaticà II (1962-1965) en 
el comunisme espanyol. S’analitza com el PCE i el PSUC van reaccionar davant les novetats 
del Segon Concili Vaticà i alhora com aquest va estendre la mà al comunisme. També estudia el 
diàleg cristià-marxista que sorgí de tot plegat. La renovació (aggiornamento) del Segon Concili 
Vaticà i l’adaptació a la modernitat d’aquest, va influir en el canvi de posicionament dels co-
munistes, que van proposar postures menys dogmàtiques pel que fa a la religió. Particularment 
interessant és com l’autor insereix en el marc internacional aquestes noves relacions, que cal fer 
remuntar als anys trenta i quaranta i als líders comunistes Maurice Thorez i Palmiro Togliatti. 
El resultat de tot plegat fou que el PCE i el PSUC van acabar abandonant el seu ateisme per 
adoptar el laïcisme, i amb el temps van abraçar la democràcia i defensar el pluralisme ideològic. 

La circulació de la teologia política a les xarxes transnacionals catòliques del postconcili és 
el tema treballat per Joseba Louzao Villar. Se centra en la trajectòria del catòlic alemany Baptist 
Metz, que pretenia, com d’altres teòlegs cristians en llengua alemanya de mitjans de la dècada 
dels 60, renovar la relació entre teologia i política. Louzau Villar reflexiona sobre les relaci-
ons transnacionals que es van produir al voltant de la proposta de renovació del projecte de 
pensament cristià d’esquerres i presta especial atenció al seu impacte en els teòlegs espanyols 
i llatinoamericans, coincidint amb el procés de recomposició dins del cristianisme europeu i 
alhora el desenvolupament d’una onada revolucionària en les universitats occidentals. 

Giovanni Cattini analitza l’interès recíproc entre la democràcia cristiana espanyola i la ita-
liana. Ho fa a través de l’anàlisi de la revista italiana Politica i del setmanari espanyol Cuadernos 
para el Diálogo. En un període a cavall del pontificat de Joan XXIII i els inicis de Pau VI, amb-
dues publicacions mostraven dues trajectòries polítiques democristianes alternatives però amb 
punts en comú, i amb el mateix desig de presentar una alternativa democràtica i humanista 
tant a la democràcia liberal i al marxisme com al franquisme. Malgrat la radical disparitat de 
les situacions polítiques entre Espanya i Itàlia, els dos sectors s’observaven críticament i les 
experiències recíproques van influir en l’evolució tant dels catòlics espanyols com dels italians. 
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Teresa Abelló centra el seu treball en el moviment llibertari espanyol i l’impacte del maig 
francès en aquest. A finals del franquisme, en el context del ressorgir dels moviments socials, 
el moviment llibertari espanyol vivia una situació crítica. Abelló analitza com les dinàmiques 
de protesta i canvi impulsades pel maig del 68 van influir en l’anarquisme espanyol i com això 
va portar a una acceptació del marxisme llibertari i a la formació de nous grups llibertaris a 
Espanya. Així, en els setantes, figures com Federica Montseny o José Peirats, que representaven 
la “generació exiliada”, mereixien el respecte de la militància i mantenien el seu valor simbò-
lic, però estaven allunyades del concepte llibertari de les noves generacions. Els llibertaris dels 
setanta, en realitat, connectaven millor amb el discurs del Maig del 68 i amb l’antifranquisme 
de l’interior d’Espanya. 

La darrera contribució d’aquesta primera part va a càrrec de Sebastià Serra Busquets, qui 
analitza l’experiència de la Fundació Europea Dragan (1967-1975), que obre la seva seu a 
Palma el 1969 i representa una aposta directa per contribuir a la comunitat cultural europea. 
S’organitzaven seminaris, cursos universitaris, conferències, convenis, premis a obres sobre pro-
blemàtiques europees... Per a Dragan, nacionalisme, europeisme i democràcia no eren contra-
dictoris, per la qual cosa, si sorgia un nacionalisme europeu, aquest seria estimulat per un de 
regional o nacional. 

Considerablement més curta que la primera part, però en cap cas menys interessant, és la se-
gona part del llibre. Els diferents treballs analitzen diversos aspectes de les xarxes transnacionals 
que es creen en aquests anys, les que es proposaven denunciar l’Espanya franquista i la solidari-
tat europea amb l’antifranquisme (Andreu Mayayo / Paola Lo Cascio, David Ginard, Francesc 
Foguet, Francisca Lladó), i inclou, alhora, alguna contribució més centrada en la diplomàcia 
franquista (Javier Muñoz Soro). 

El capítol d’Andreu Mayayo i Paola Lo Cascio presenta un doble objectiu: primer, mostrar 
com l’europeisme dels anys seixanta i setanta es va anar transformant en una cultura política 
àmplia, de trobada i consens, que va permetre la interacció entre diversos actors de l’oposició 
i feu que la qüestió espanyola fos percebuda com un desafiament democràtic; segon, explicar 
la participació activa dels comunistes espanyols en aquest procés. Si l’europeisme va ser crucial 
per superar la dictadura, el viratge eurocomunista del PCE li va permetre, anys després, con-
vertir-se en el primer partit comunista a entrar en el moviment europeu i internacional, el 
1977. El 1962 fou un any clau. Al quart Congrés del moviment europeu, es reuniren a Munic 
antifranquistes de l’interior i de l’exili. Salvador de Madariaga pretenia evitar l’ingrés d’Espa-
nya a la Comunitat Econòmica Europea però també acabar amb l’hegemonia dels comunistes 
a l’oposició antifranquista. Ara bé, els comunistes ja havien iniciat la seva política de reconcili-
ació nacional anys enrere i poc després, el 1972, el PCE també advocava per l’ingrés d’Espanya 
a la Comunitat Econòmica Europea. 

El capítol de David Ginard Feron també tracta l’evolució del comunisme espanyol a par-
tir de l’anàlisi de tres reunions que el PCE va celebrar a França i Itàlia (Montreuil, Ginebra 
i Roma) entre 1971 i 1975. En aquestes, la presència de Dolores Ibárruri va ser fonamental. 
El discurs possibilista del Partit Comunista articulat al voltant de la política de reconciliació 
nacional i el pacte per la llibertat, va permetre ampliar la seva incidència entre l’emigració es-
panyola a Europa, gràcies també a la col·laboració d’uns partits germans com el francès, l’italià 
i el suís, sòlidament implementats al territori. L’èxit d’aquests tres mítings, en part gràcies a la 
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Passionària, va promoure el partit entre la immigració i a l’interior, va contrarestar el desgast 
generades per les escissions i va contribuir a difondre a Espanya i a Europa una nova imatge 
del partit.

En un altre ordre de coses, Francesc Foguet s’interessa per la trajectòria de l’escriptor, pro-
fessor i assagista teatral Ricard Salvat (1939-2009), i en els seus vincles amb el món comunista. 
Se centra en la seva participació en organismes internacionals com la Comunita Europea degli 
Scrittori (COMES) y el Consejo Mundial de la Paz (CMP) durant les dècades de 1960 i 1970, que 
pretenien crear vincles entre l’Est i Occident en el context de la Guerra Freda. Va viatjar per 
Europa, establir connexions amb altres escriptors europeus i es submergí en l’ambient cultural 
dels anys seixanta per tal d’escapar a l’opressió del règim franquista i ampliar els seus horitzons 
a escala internacional. Com explica Foguet, la seva participació en el Consell Mundial de la 
Pau el va ajudar a establir vincles amb intel·lectuals d’esquerres i denunciar la repressió fran-
quista i la persecució de la llengua i la cultura catalanes, tot i evitant sempre posicions dogmà-
tiques i mantenint la seva independència ideològica.

El capítol de Francisca Lladó Pol planteja l’impacte de l’exili del 1939 i el de l’emigració dels 
anys cinquanta en dibuixants de còmics espanyols, que es van integrar en el mercat internacio-
nal. L’autora examina algunes d’aquestes experiències i distingeix entre generacions. Dels exi-
liats estudia els exemples de José Cabrero Arnal i de Joan Call Bonet. Cabrero estava vinculat 
al PSUC i, un cop a França, al PCF (va publicar a Placid et Muzó i a l’Humanité), mentre Call 
va col·laborar en la premsa de l’exili (CNT, Zenit o Solidaritat Obrera) i en la francesa, com la 
Depeche du midi, a Toulouse. En els cinquanta i primers seixanta va arribar a França una nova 
generació de dibuixants, com Francisco Balet, Julio Rivera o Andrés Vázquez de Sola. L’autora 
reivindica, sobretot, aquesta generació d’autors menys reconeguts, que van publicar en revistes 
infantils i d’humor satíric. Observa com a mesura que el còmic adult va prendre força, les no-
ves vinyetes incorporaven la crítica al franquisme i la voluntat de canvi. Sigui com sigui, Lladó 
defensa que aquestes xarxes culturals i artístiques transnacionals van permetre que el còmic es 
consolidés com un nou art, i que en el procés també hi van contribuir els dibuixants espanyols 
des de les publicacions franceses. 

L’historiador Javier Muñoz Soro presenta un estudi summament interessant sobre la diplo-
màcia franquista a la Itàlia republicana que participa en la comprensió de les estratègies de la 
política exterior del règim i la seva naturalesa. A partir d’aquest estudi de cas, es mostra com 
el règim franquista va concebre la seva política cultural a l’exterior com una batalla de propa-
ganda. El franquisme buscava legitimar-se i normalitzar el seu alineament en el bloc occidental, 
emfatitzant el seu anticomunisme i la seva vocació europeista. Una manera va ser la signatura 
d’acords culturals bilaterals amb diversos països. El 1955 fou el torn d’Itàlia. La línia d’acció 
cultural a l’exterior que s’havia de seguir se sustentava en tres pilars: catolicisme, anticomu-
nisme, hispanisme. Ara bé, l’acció exterior també buscava conèixer (i investigar) els enemics 
que actuaven fora d’Espanya. La política cultural exterior del franquisme es va moure en una 
irremeiable ambigüitat tàctica, basculant entre l’acostament als sectors afins (catòlics i liberals 
conservadors europeus i estatunidencs), i l’oportunisme d’una real politik. 

En definitiva, en el seu conjunt aquest llibre ofereix una visió força interessant de les interac-
cions culturals i polítiques d’Espanya amb Europa i el món durant els anys seixanta i primera 
meitat dels setanta. Les xarxes transnacionals esdevenen el fil conductor que connecta les his-
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tòries de Catalunya i d’Espanya amb les de França, Itàlia, Alemanya i altres països, en un con-
text de profundes transformacions socials, polítiques i culturals. El volum destaca la importàn-
cia d’aquestes connexions en la modernització i europeisme de la societat espanyola de l’època. 
Europa en España és, sens dubte, una contribució cabdal a la historiografia del franquisme i de 
les dinàmiques transnacionals que van marcar aquest període de la història espanyola.

Maria Llombart Huesca 
Université Paul Valéry-Montpellier 3 (França)
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Ramón Arnabat y Carlos Moruno (coords.), De la primavera de las naciones a la Guerra Fría 
(1917-1947), Sílex, Madrid, 2022, 665 pp.

El VI Congreso de Historia Galeusca se celebró del 28 al 29 de octubre de 2021 en el cam-
pus Catalunya de la Universitat de Tarragona y el centro de lectura de Reus. Allí durante esos 
dos días se reunieron 51 académicos pertenecientes a las universidades de las comunidades 
que conforman Galeusca (Galicia, Catalunya, País Vasco, Illes Balears y País Valencià ). Sus 
trabajos dan forma el libro que se presenta, en total son cincuenta y un trabajos escritos en 
castellano, catalán, gallego y valenciano. Este congreso precedió a los celebrados en 2019 en 
Gernika (Bizkaia), Barcelona en 2017… En 2023 el congreso Galeusca Historia tuvo lugar en 
Santiago de Compostela. En resumen, se trata de un evento plenamente consolidado que se 
celebra de forma bianual en alguno de los centros universitarios de las cinco actuales comuni-
dades autónomas que componen Galeusca.

Los citados trabajos han sido agrupados por los editores en cuatro capítulos que llevan por 
títulos los siguientes: El estallido nacional en Galeusca y España, Sociabilidades y ciudadanía en 
una sociabilidad convulsa, Matanzas, persecuciones y guerra total: las políticas de la violencia, 
De la investigación a la transferencia, didácticas y memoria.

El capítulo primero “El estallido nacional en Galeusca y España” agrupa trece trabajos de 
diversos de autores procedentes de otras tantas universidades. Son trabajos elaborados por do-
centes e investigadores con destacada experiencia, entre ellos Joseba Agirreazkuenaga (UPV/
EHU), Giovanni C. Cattani (Universitat de Barcelona), Uxío Breogán (Universidade da Co-
ruña e Instituto Galego de Historia), Magi Sunyer (Universitat Rovira i Virgill). Sus trabajos 
centran su interés en temas como el análisis de la poesía de Ventura Gassol desde el punto de 
vista de sus símbolos catalanista y la mitología, el análisis de un bienio (1930-1931) del regio-
nalismo en Mallorca…

Son trabajos mayoritariamente centrados en la historia de la cultura en las regiones Galeu-
sca, precedidos de un trabajo de sumo interés del catedrático de la Universidad del País Vasco/
Euskal Herriko Unibertsitatea Joseba Agirreazkuenaga “Recepción e impacto político de la 
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doctrina liberal -democrática sobre las nacionalidades de Thomas Woodrow Wilson, vigésimo 
octavo presidente de Estados Unidos entre 1913 y 1921. Un personaje relevante en la historia política para 
comenzar y abrir el camino al conocimiento de otras personas con un perfil más modesto y local como se 
podrá comprobar en las siguientes líneas.

En general, los temas tratados van desde aspectos generales relacionados con Galeusca a 
asuntos concretos como los citados. Son temas relacionados con la historia de la cultura, la 
historia política, la literatura...en definitiva, con áreas relacionadas con las ciencias humanas.

El capítulo segundo “Sociabilidades y ciudadanía en una sociabilidad convulsa,” agrupa 
trece trabajos de investigadores y profesores con amplia experiencia investigadora. Bajo el 
título tan significativo, los trabajos recuerdan al lector nuevos procesos relacionados con los 
movimientos culturales y sociales durante los treinta años que fueron de 1917 a 1947. Para ello, 
se incluyen tres trabajos sobre las sociabilidades populares, organizaciones y movilizaciones 
obreras y campesinas en el País Valencía , Illes Balears y Cataluña. Es decir, las movilizaciones 
estuvieron centradas principalmente en la zona del levante. Por supuesto, la participación de 
aquellas primeras mujeres, sin riesgo de error, pioneras, en la actividad política también son 
protagonistas de un trabajo obra de Cèlia Cañellas y Rosa Toran. Sorprende que solamente 
un trabajo obra de dos profesoras haya fijado su atención en la historia de las mujeres en esos 
primeros años del siglo XX. Queda claro que a pesar del camino recorrido en los últimos años 
aún queda mucho por hacer.

El capítulo tercero “Matanzas, persecuciones y guerra total: las políticas de la violencia”. El 
significativo título ya avanza la temática de los siete trabajos que le conforman. Bilbao, Barce-
lona, el País Valencía son algunos de los lugares donde ocurrieron los hechos que se describen 
en los trabajos de los autores. Son trabajos que describen con detalles precisos acontecimientos 
desconocidos en la historia de las ciudades que se mencionan.

Un hecho a destacar en este capítulo y en general, en los otros tres, es que en buena parte 
de los trabajos el lector puede consultar las tablas que han incluido los autores para aumentar 
la información que proporcionan en sus trabajos. Es también de interés citar los apéndices o 
anexos que figuran en algunos trabajos, concretamente existe un valioso apéndice en “Un 
cel nuvolenc i pluginós; Experiéncia didáctica per a treballar els bombardejos sobre Tortosa 
durante la Guerra Civil Espanyola” (Agustí Campos Perales), completan de forma total la in-
formación que el autor o autora ha ido desgranando en su trabajo.

El cuarto y último capítulo “De la investigación a la transferencia, didácticas y memoria” 
está formado por ocho trabajos. Todos los trabajos están centrados en Cataluña, Galicia y el 
País Valencià. Los trabajos tienen como objetivo común el mostrar cómo se puede transferir a 
la sociedad los resultados de la investigación histórica. Dar a conocer los procesos y aspectos 
concretos de la Guerra Civil que nunca hubieran podido conocerse en otro tipo de trabajos. 
Galeusca y el congreso celebrado en 2021 dio voz y palabra a acontecimientos y personas que 
otro tipo de eventos no hubieran tenido cabida.

En resumen, se trata de un libro interesante, compuesto por trabajos que dan a conocer la 
realidad de las regiones, hoy en día comunidades autónomas, que a comienzos del siglo XX 
formaban Galeusca durante los treinta años que van desde 1917 a 1947. Fue una época com-
pleja, la época de las catástrofes según fue nombrada por el prestigioso historiador Eric Hobs-
bawn (Alejandría (Egipto), 1917)- Londres, 2012) En el período se produjo una guerra civil en 
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España (1936-1939), se inició y concluyó la II Guerra Mundial (1939-1945), había comenzado 
en 1917 con la Revolución Soviética, en definitiva, una sucesión de catástrofes en un corto pe-
riodo de tiempo. Es cierto que se puede añadir que en todas las épocas han existido y existen 
hechos similares, hoy en día varias guerras se suceden a lo largo del mundo. Algunas olvidadas, 
ya que los medios de comunicación no les prestan atención y otras como el conflicto en Ucra-
nia o la recientemente iniciada entre Israel y Hamas. Sea como sea, la época elegida ha sido 
previamente citada en la que se sucedieron revoluciones y guerras que trazaron el devenir del 
mundo hasta hace unos años.

Gracias a estos trabajos el lector puede conocer aspectos concretos de la historia local del 
movimiento obrero, historias de las víctimas en los diversos conflictos, historia de la ense-
ñanza…en definitiva, los temas de los trabajos cubren prácticamente todos los aspectos de la 
vida en las regiones Galeusca a principios del siglo XX. Resulta también importante destacar 
que algunos trabajos han reparado su interés en figuras de la literatura catalana o valenciana 
o historiadores. Gracias a ellos los lectores de fuera de esas regiones tienen la oportunidad de 
conocer a esos escritores, poetas o historiadores que de otra manera no hubiera sido posible.

Los trabajos de todos los autores están perfectamente y estructurados y documentados, ha-
biendo utilizado todos los autores y autoras una bibliografía adecuada, actual para cada uno de 
los trabajos. Se trata de un libro muy recomendable para diversos tipos de público, estudiantes 
universitarios de historia, de sociología, profesores y todos aquellos interesados en conocer 
desde un punto de vista diferente lo sucedido en un período específico de la historia, el que 
comenzó en 1917 con la primavera de las naciones y finalizó treinta años después con el co-
mienzo de la guerra fría.

Begoña Villanueva García
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea (España)
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Soledad Bengoechea Echaondo és doctora en història per la UAB. La seva activitat inves-
tigadora s’ha centrat en els moviments socials i l’organització de la patronal catalana durant la 
primera dècada del segle XX. Per a ella ha estat també un tema d’estudi i reflexió la història 
de les dones al segle XX. Autora de diversos llibres, ha col·laborat en obrers col·lectives i ha 
publicat nombrosos articles.

§

Rosa Toran Belver (Manresa, 5 de novembre de 1947 - El Masnou, 30 de juny de 2023) va 
ser presidenta de l’Amical Mauthausen i comissària de les exposicions Mauthausen, l’univers 
de l’horror  (2001), Resistents i deportades  (2003) o Més enllà de Mauthausen: Francesc Boix, fotò-
graf (2015). Com a especialista en la deportació, empresonament i extermini dels republicans 
espanyols als camps nazis va publicar Vida i mort dels republicans als camps nazis (2002), Mauthau-
sen: crònica gràfica d’un camp de concentració (2002) i Els camps de concentració nazis: paraules contra 
l’oblit  (2005). Va rebre el Premi Leonor Serrano i Pablo, d’història de l’educació, juntament 
amb Cèlia Cañellas, pel seu llibre Dolors Piera, mestra, política i exiliada (2003); el Premi Bages de 
Cultura (2015) a la seva trajectòria i recerca sobre la lluita dels republicans espanyols a França 
contra el nazisme; i el Premi Bones Lletres d’Assaig Humanístic, concedit per Grup 62 i l’Aca-
dèmia de les Bones Lletres de Barcelona, novament junt a Cèlia Cañellas, pel seu llibre Hilda 
Agostini. Les armes de la raó d’una mestra republicana, protestant i maçona (2021). També va publicar 
obres sobre la història del Masnou, com Història contemporània del Masnou (2017).

§

Julián Sanz Hoya es doctor en Historia por la Universidad de Cantabria y profesor titular 
de Historia Contemporánea en la Universitat de València. Su principal línea de investigación 
ha girado en torno a la evolución de la derecha española y la articulación de la dictadura 
franquista, estudiando las culturas políticas derechistas, el papel de fet-jons y los gobernadores 
civiles, así como la historia comparada entre los regímenes de Franco y Mussolini. Ha publi-
cado numerosos trabajos en ámbitos científicos nacionales e internacionales, destacando entre 
los más recientes España en camisa azul: Falange, cultura política y poderes locales (Comares, 2022) y, 
como coeditor y coautor, The Right and the Nation: Transnational Perspectives (Routledge, 2023).

§

Elena García Cruz es graduada en Administración y Dirección de Empresas y Derec-
ho y en el Máster de Estudios Avanzados en Dirección de Empresas, ambos realizados en 
la Universidad de Sevilla. Actualmente es Profesora Sustituta Interina del departamento de 
Economía e Historia Económica en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de 
esta Universidad, en la que está realizando sus estudios de Doctorado en Ciencias Económicas, 
Empresariales y Sociales. Es miembro del grupo de investigación financiado por el MCIN/
AEI/FEDER titulado Proyecto “El desarrollo histórico de las empresas hospitalarias del sector 
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rsprivado en competencia y colaboración con el sector público: España en perspectiva inter-
nacional (1920-2020)”. Actualmente es vicesecretaria de la revista Investigaciones de Historia 
Económica-Economic History Research SJR(Q1). 

§

Antonio Fco. Canales es doctor en Historia por la Universitat Autònoma de Barcelona 
y catedrático de Historia de la Educación en la Universidad Complutense de Madrid. Su 
investigación se ha centrado en la historia de España del siglo XX con especial atención a la 
educación, la ciencia y el género. Es co-autor del libro Brian Simon and the Struggle for Edu-
cation (London: UCL Press, 2023), autor de Las otras derechas (Marcial Pons, Madrid 2006), 
editor de Ciencia y política en la España de la primera mitad del siglo XX (Madrid: Plaza y 
Valdés, 2024) y co-editor de La larga noche de la educación española (Biblioteca Nueva, Ma-
drid 2015) y Science Policies and Twentieth-Century Dictatorships (Routledge, Londres, 2015). 
Ha participado en diferentes proyectos de investigación sobre la política educativa y científica 
del régimen franquista y en la actualidad lidera el Proyecto Nacional de I+D El giro coperni-
cano en la política de educación y ciencia en el desarrollismo franquista: de la subsidiariedad 
a la intervención estatal (PID2020-114249GB-I00). Ha sido secretario (2013-2019) y director 
(2019-2023) de la revista Historia y Memoria de la Educación y miembro del Comité Ejecu-
tivo de ISCHE (International Standing Conference for the History of Education) (2019-2023).

§

Flavia Erbosi è assegnista di ricerca presso il dipartimento di Lettere e culture moder-
ne di Sapienza Università di Roma (progetto: Censura in Italia: trascrizione ed edizione di 
documenti d’archivio). Ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Italianistica presso la 
medesima università, dove ha discusso una tesi dal titolo Lo specchio infranto. Il teatro di Vita-
liano Brancati e Giovanni Testori alle prese con la censura (1944-1962) (tesi premiata nella IV 
edizione del Premio Giovanni Testori, 2023). Per la laurea magistrale ha approntato l’edizione 
commentata del carteggio tra Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci (relatrice prof.ssa S. Gen-
tili, correlatrice prof.ssa P. Italia). Oggetto delle sue ricerche, condotte perlopiù a partire dallo 
studio di documenti d’archivio, sono la storia della censura, il rapporto tra storia e letteratura 
e la figura di alcuni autori italiani del secondo Novecento (in particolare Bassani, Bertolucci, 
Brancati e Testori).

§

Alessandro Barile, storico e sociologo, dirige l’area di ricerca «Territorio e società» presso 
l’Istituto di Studi Politici «S. Pio V» di Roma. Svolge attività di ricerca presso il dipartimento 
di Comunicazione e ricerca sociale, Sapienza Università di Roma. Si occupa di storia del 
movimento operaio dell’Ottocento e del Novecento, in particolare di storia del comunismo 
italiano, del Pci e dei movimenti della nuova sinistra dagli anni sessanta alla fine del XX secolo, 
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rsnonché dei fenomeni politici populisti. Si occupa anche di sociologia urbana, studiando le 
trasformazioni e la crisi della «città globale». Tra le più recenti monografie, si segnalano Dopo 
la gentrificazione (Derive Approdi 2023) e Rossana Rossanda e il Pci (Carocci 2023). 

§

Ana Carol Solis es profesora y licenciada en Historia, Magister en Partidos Políticos y 
Doctora en Estudios Sociales de América Latina por la Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina. Es investigadora del Centro de Investigaciones de FFyH y profesora adjunta de His-
toria Argentina II. Investiga la cuestión de los derechos humanos, las transformaciones de las 
militancias y la historia de la represión en períodos democráticos y dictatoriales. Ha publicado 
como autora La cuestión de los derechos humanos (2023) y compiladora los libros Palimpsesto. 
Militancias, dictaduras y derechos humanos (2021)  y Córdoba a 40 años del golpe (2016). Fue 
Directora del Programa de Derechos Humanos de la FFyH UNC.

§

Ainhoa Campos es doctora en Historia por la Universidad Complutense de Madrid con una 
tesis sobre el abastecimiento de Madrid en la guerra civil (2020), es investigadora posdoctoral 
Margarita Salas en la Universidad de Castilla-La Mancha y subdirectora del Plan Regional de 
Estudios sobre Memoria Democrática. Miembro del Grupo de Investigación Complutense 
de la guerra civil y el Franquismo (GIGEFRA). Anteriormente ha trabajado como coordina-
dora del equipo de investigación del Plan Regional de Memoria Democrática de Castilla-La 
Mancha y como personal de apoyo a la investigación en el proyecto “La hambruna silenciada 
del franquismo” y “Fuentes para el estudio del franquismo en Navarra”. Como contratada 
predoctoral en la Universidad Complutense de Madrid realizó una estancia de tres meses en 
la University of London. Sus publicaciones se centran tanto en la memoria democrática de 
Castilla-La Mancha como en la historia social de la República en guerra. Es autora de artículos 
de divulgación en la revista Historia National-Geographic.

§

Víctor Aparicio Rodríguez es doctor por la Universidad del País Vasco, con su tesis “La 
izquierda y la violencia política en la Transición. Discursos y prácticas (1975-1982)”. Actual-
mente forma parte de los grupos de investigación Instituto de Historia Social Valentín de Fo-
ronda, de la UPV, y Centre d’Estudis sobre Dictadures i Democràcies, de la UAB, y continúa 
su labor investigadora con un contrato postdoctoral Juan de la Cierva-formación en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, sobre Transición, violencia política en general y terrorismo 
en particular.

§
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rsÒscar Monterde Mateo és doctor en Història Contemporània per la Universitat de Bar-
celona. Especialitzat en la regió mediterrània, conflictes armats i desplaçaments forçosos. Ha 
realitzat estades de recerca al Center for Palestine Studies de la Columbia University, de Nova 
York, al Center on Conflict, Development and Peacebuilding del Graduate Institute of Inter-
national and Development Studies, de Ginebra, i al Institute Français du Proche Orient d’Am-
man. Actualment és professor associat del Departament d’Història Econòmica, Institucions, 
Política i Economia Mundial i investigador del Centre d’Estudis Històrics Internacionals de 
la Universitat de Barcelona. Recentment ha publicat el llibre Barcelona, capital del Mediterrani: 
Democràcia local i combat per la pau, premi Llegat Pasqual Maragall de la Fundació Catalunya- 
Europa.

§

Andrea Mammone is a senior researcher in contemporary history at Sapienza University 
of Rome. He was a historian of Europe at the University of London. He was also a visiting 
scholar at the University of Pennsylvania and the European University Institute. He was the 
co-editor of Cambridge University Press’s journal Modern Italy. He has published on post-
war   European far-right parties, neo-fascism, nationalism, and on memory. His Transnational 
Neofascism in France and Italy was published by Cambridge University Press. He coedited 
two volumes (Routledge) and some journal editions on the far right in Europe. He also co-
edited Italy Today: The Sick Man of Europe and the Routledge Handbook of Contemporary 
Italy: History, Politics, Society. He is publishing a monograph on the Risorgimento and the 
Neo-Bourbons. 

§

Andrea Vincenzini es doctor en Historia Contemporánea por la Universidad de Cantabria 
(2021). Actualmente, es investigador Margarita Salas en la Universidad de Valencia bajo la di-
rección de Julián Sanz Hoya. Sus trabajos se centran por un lado en el estudio de los orígenes 
culturales del Neoliberalismo, y, por otro, en el análisis de la utilización política del pasado en 
el fascismo y en el primer franquismo. Es autor del Guadiana Neoliberal. Del New Deal a la 
Gran Recesión (Editorial Universidad de Cantabria, 2020), y de diferentes artículos entre los 
cuales destacan “El mito de la hermandad jerárquica en el fascismo intervencionista y en el 
Africanismo. Los aristócratas del combatentismo” (Alcores, n. 24, 2020); “El nacionalcatolicismo 
fascista de José Pemartín: entre el monarquismo circunstancial franquista y el monarquismo 
institucional tradicionalista” (Vínculos de Historia, n. 11, 2022); y “La disputa sobre Maquiavelo 
entre los intelectuales fascistas y antifascistas durante el “Ventennio”: entre mito nacional y 
realidad historiográfica” (Historia Social, n. 106, 2023).

§
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rsMarco Armiero is Icrea Research professor at the Institute for the History of Science, 
Autonomous University of Barcelona. From 2019 to 2023 he was the president of the Eu-
ropean Society for Environmental History. Although rooted in that field, he has developed a 
transdisciplinary research agenda blending environmental history with political ecology and 
environmental humanities. He has worked on the nationalization of nature, migrations and 
environment, and environmental justice. With his research, he has contributed to bridging 
environmental humanities and political ecology. He is the editor-in-chief of Resistance. A 
Journal of Radical Environmental Humanities. 

§

David Soto Fernández es profesor de Histira e Instituciones Económicas en la Universida-
de de Santiago de Compostela e investigador del Centro de Investigación Interuniversitario de 
los Paisajes Atlánticos Culturales. Sus líneas de investigación se enmarcan en los campos de la 
historia agraria, la historia ambiental y la agroecología. Su trabajo se ha centrado en el análisis 
de las transformaciones productivas de la agricultura orgánica a la agricultura industrial, las 
metodologías del metabolismo social, el estudio de la conflictividad ambiental campesina y la 
historia de los comunes. Actualmente participa como investigador principal en el proyecto de 
investigación “ Historia Agroecológica para el diseño de paisajes sustentables. Casos de estu-
diodel mundo mediterráneo, BIOLANSDCAPEs (RTI2018-093970-B-C31).§

§
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