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El libro titulado EI bosque de serbal, que recoge los relatos
que la escritora Teresa Garbi publico en 2001 en la
barcelonesa DVD ediciones (colecciéon “Los cincos elemen-
tos”), se ofrece a los lectores italianos gracias a la reciente
traduccién al cuidado de Luna Sanfratello, editada en Roma
por Aracne. El prélogo de Floriana di Gesu y Assunta Polizzi
informa sobre el proyecto didactico y de investigacion del
cual es fruto este libro, que nace en los laboratorios de los
cursos de Traduccion de la Universidad de Palermo, cursos
que han desarrollado en la joven traductora las adecuadas
competencias no solo de caracter lingiistico y literario, sino
también de orden musical. Una cadencia poética, de
suspension melodica, también en la corporeidad de las elec-
ciones tematicas y léxicas, envuelve, en efecto, los dieciséis
cuentos que, como los serbales evocados por el titulo,
pueblan, con un ideal florecimiento, las ramas de papel del
bosque imaginario dibujado por Teresa Garbi.

“Es una metafora de la vida”, escribe la autora en el
prologo a la edicion italiana del volumen, “la luminosita
intensa ricorda lo splendore di alcuni momenti che gli danno
senso e bellezza; i frutti, che presto la neve imminente
schiaccera, le foglie morte, caratterizzano lo sgretolarsi, il
trascorrere del tempo, che trasforma tutto in un amalgama,
I’humus della terra, gli alberi caduti che si fondono insieme a
lei” (Garbi 2015: 11). Sondear los pliegues escondidos de la
realidad, penetrar, al menos por vislumbres, en las miste-
riosas contradicciones, justo donde se desvela la mas intima
coexistencia, es el fuerte impulso que alimenta la tension
narrativa de la escritura de Teresa Garbi. Un toque ingenioso
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y un intento contemplativo resaltan, como un eco monta-
liano, las “ocasiones” de vida cotidiana que se alternan en
estas paginas, a veces moduladas sobre la entonacién del
apologo y refrendadas por la presencia de dedicatarios, casi
queriendo simular los movimientos de un epistolario narra-
tivo, o aludiendo a los interlocutores virtuales de un denso
reflexionar acerca del sentido del existir.

El desafio relativo a la traduccion que la escritura de
Teresa Garbi impone se hace vigoroso en cada pausa
narrativa que enfatiza, en realidad, ritmos liricos, en cada
eleccion léxica precisa, despiadada incluso en la adjetivacion
pictorica de las escenas paisajisticas o en las visiones inti-
mas de los seres que habitan estos espacios verbales. Las
soluciones propuestas se revelan capaces de modular en
italiano aquellos ritmos, las pausas, las cadencias, el tejido
verbal refinado y enlazado por la “simple” cotidianidad de la
experiencia interior mas dificil de contar y de la crudeza del
dolor. La levedad de la infancia, la gravedad de la madurez,
el vigor de la materialidad y su deterioro, la ambivalencia de
las relaciones humanas, las reticencias, los silencios, los
rencores incubados e inconfesados entre padres e hijos
toman cuerpo en “historias tejidas por palabras” que, gracias
a la sensible traducciéon de Luna Sanfratello, tienden a contar
lo “dicibile e l'indicibile”, que diria Anna Maria Ortese. Favo-
reciendo una sintaxis sensorial elaborada a partir de los
acercamientos inéditos, las incursiones interiores, la narra-
cion llega a expresar esa “seconda realta”, que corre mas alla
del “disfarsi perpetuo della realta vera”, acudiendo otra vez a
las palabras de la autora de Il mare non bagna Napoli. No es
casualidad si “lo scorrere eterno, lo svanire di tutto” y al
mismo tiempo “il canto alla vita come una germinazione”
(GARBI 2015: 62), en su nexo insondable, atan con un hilo
rojo relatos que parecen a menudo emerger de la sedimen-
tacion de recuerdos, de acontecimientos ya vividos, evoca-
dos por una voz relatora que sigue los pensamientos de los
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personajes. Las “figure spesso illuminate da uno sguardo che
le osserva mentre le racconta, si muovono in paesaggi
estremamente densi di vita”’, (GARBI 2015: 9), escribe Assun-
ta Polizzi en el prologo, aludiendo precisamente a la fuerza
que enlaza hombre y naturaleza, o, como Floriana Di Gesu la
define, la physis, en “recondita, ideale armonia di bellezze
diverse” (GARBI 2015: 7).

“Le pietre si baciano e soffrono. Gli alberi provano ad
abbracciarsi. Gli uccelli sono il loro abbraccio, il festone
dell’aria. Le bestie aspettano sempre e fiutano la nostra
presenza. Hanno fame e freddo. Ci guardano come noi ci
guardiamo: molto piu in la di uno sguardo. Con ardore, senza
occhi. E 'essenza della vita la quale si affaccia e cerca l'altro
con disperazione” (GARBI 2015: 96). Asi se lee en un pasaje
de «Il bosco dei sorbi IlI», el tercer movimiento que, favore-
ciendo un ritmo estrofico, introduce la ultima seccién del
volumen, un ejemplo de como el lexema “sguardo” en su
multiple solemnidad esta cargado no sbélo de importancia
creativa por la eleccion de lo descriptivo, que prefiere las
percepciones visuales, las gradaciones cromaticas, sino
también por las implicaciones cognoscitivas con las cuales se
intensifica. “Niente avrebbe senso se non ci fosse qualcuno
che osserva. Non ci sarebbe niente se non ci fossero sempre
degli occhi aperti a guardarci’ (Garbi 2015: 59), se lee en uno
de los cuentos emblematicos sobre como la “vista” real se
vuelve “vision” de lo que se esconde mas alla de lo real. Un
cuento, titulado «Malattia», alude de modo explicito a otra
forma de sabiduria, que con el aproximarse de la muerte,
hace sentir el latido mas primigenio de aquella otra vida que,
al cerrar los 0jos, se acurrucara en un “spazio bianco” (GARBI
2015: 56). Pero la “mirada” de quien cuenta, mas valiente
gracias a la fuerza imaginativa, se lanza hasta el “biancore
deserto” (GARBI 2015: 65) de una niebla surrealista para
acompafar a la protagonista del relato «Nebbia», la cual, en
una atmosfera de duermevela onirico, se observa a si misma
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mientras vaga en el limbo que separa lo terrenal de la
dimensién del no ser, esperando que la “fiesta de la muerte”
empiece alrededor de una capilla ardiente. “Mascara horri-
ble”, la vejez le acecha el rostro y la aisla en un espacio
apartado desde el cual asiste, con rencor sordo, al hor-
migueante alboroto alrededor del ataud.

“Rendere con la parola scritta e un sentimento calmo
qualcosa di atroce e soprattutto insondabile” (ORTESE 1997:
66), como una vez mas Anna Maria Ortese recuerda, es la
prueba mas dificil para un escritor, y es en este terreno
impracticable que Teresa Garbi se mueve en cuentos como
La luce, forse cuando, dentro de la rutina doméstica, en una
relacion madre-hija, surge en la joven una amargura ines-
perada y ahogada, alimentada desde la infancia, con un
cumulo de deberes y privaciones que la conduce a un paso
de “matarla, de matarse” para implosionar luego en una
desconsolada y, sin embargo, salvadora piedad ante el
misterio de la vida: “La bacia in fronte. Qualcosa si é
commosso nel suo cuore. Non é neanche la voce della
fanciullezza. E qualcosa di piu lontano: il sussurro degli
alberi, lo sfiorarsi del vento, forse la solitudine della camera
da letto oscura in cui non si ascolta nulla. Forse lei stessa, la
sua stessa solitudine e la sua tristezza o quella di tutti gli
esseri umani” (GARBI 2015: 24).

Aun mas inexplicable aparece la crueldad a la cual
puede llegar el ser humano cuando la perspectiva de quien
cuenta se sitia entre los sentidos maltratados de una
manada de perros, a los que un duefio torturador adiestra
para el sufrimiento. Blanco, Desgraciado, Negro, en el cuento
«La crepa», son los “personajes” de un mundo animal en el
cual la crueldad del hombre inflige torturas tan feroces
como gratuitas y la escritura, simulando su punto de vista,
expresa “el miedo prosaico” y al mismo tiempo la cons-
ternada incredulidad y la desconfianza respecto a otro hom-
bre, el “viajero”, que no los lapida a pedradas, no los empala,
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no los quema vivos, prodigando, en cambio, compasivos
cuidados. En el epilogo del cuento, este hombre y el animal
se reflejan en la misma suerte de alteridad y segregacion de
la cual, en un juego de toma y daca, madura una rara
hermandad, “poverta in cui si protegge l'ultimo ridotto della
dignita umana”’ (GARBI 2015: 40). De esa forma, las
narraciones de Teresa Garbi se inclinan hacia las periferias,
los suburbios, los movimientos mas reconditos de la
interioridad, de los instantes desperdiciados, de los deseos
desoidos, como ocurre en el delicado cuento «Una mattina in
spiaggia». Aqui la palabra escrita plasma en la pagina la
empresa “simple y portentosa” y la espera frustrada de una
nifia, que desafiando al miedo, “si arrampica su un albero
storto in una mattina di sole” (GARBI 2015: 31), sin que, sin
embargo, su “gesto extraordinario” sea percibido por los
padres distraidos, emblemas de un mundo adulto que ya no
sabe asombrarse con la pureza de la infancia.

Impulsar la mirada de la invencion por los inters-
ticios de la realidad, dar forma con las palabras a lo que en
el fluir del tiempo quedaria perdido, “meticulosamente listo
para olvidarse de ello", parece ser el reto cognoscitivo de
Teresa Garbi. Tener historia es “sapere perché si esiste”, se
lee en «Faccia a faccia dietro a una finestra»; “le vite sono
resti, impronte di umidita, di pioggia e, con il tempo,
rimangono ammassate 'una con lUaltra formando una trama
compatta difficile da sviscerare” (GARBI 2015: 43), recita el
cuento, hasta que, segun anadiria Elsa Morante, la escritora,
cual moderna Sheherazade, compone un fascinante bordado.
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