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La obra de Jacques Ancet (Lyon 1942) adquiere ya una conside-
rable amplitud y variedad. Como creador ha publicado una 
cincuentena de libros diversos: poemarios, prosas poéticas, 
ensayos, que se acompañan con una intensa actividad traductora. 
Jacques Ancet es uno de los grandes traductores franceses de los 
poetas en lengua española. Aunque él prefiere considerarse como 
mero intérprete de las voces de poetas tales como Vicente Aleixan-
dre, Luís Cernuda, José Ángel Valente (especialmente este último, 
pues le llevó a profundizar en la tradición poética española), 
Antonio Gamoneda, Andrés Sánchez Robayna, los argentinos Jorge 
Luís Borges, Juan Gelman, Alejandra Pizarnik, Roberto Juarroz, el 
mejicano Xavier Villaurrutia, o el chileno Luis Mizón, entre otros. 
 Ancet acostumbra a decir que “la verdadera biografía de un 
escritor es su obra”. Por eso es por lo que no es autor que guste 
prodigarse en festivales de poesía, mesas redondas y demás actos 
públicos, aunque acepte asistir a coloquios2 y seminarios que ya 
empiezan a abordar el estudio de su densa actividad. Retirado tras 
más de treinta años de ejercicio como profesor universitario de 
lengua y literatura españolas, vive consagrado a la poesía y a la 
																																																													
1
El presente estudio se inscribe en el ámbito de la investigación realizada en el 

proyecto “CRET-Grup de Recerca Consolidat sobre Estudis de Traducció i 
Multiculturalitat” (2014-SGRC-14), dirigido por A. Camps. 
2Tras organizar numerosos coloquios y seminarios sobre varios poetas pos-
modernos, Philippe Jaccottet, Yves Bonnefoy, Lorand Gaspar, Jean-Claude Renard, 
Jacques Réda, Salah Stétié, Jude Stéfan, James Sacré, Dominique Fourcade, Jacques 
Dupiny Antoine Emaz, llegó el turno para Jacques Ancet: el “Centro de 
investigaciones en Poéticas e Historia literaria” de la Universidad de Pau et les pays 
de l’Adour organizaron el 22 y 23 de octubre de 2010 el primer coloquio 
consagrado exclusivamente a J. Ancet: poeta y traductor. Estuvo precedido por 
varias actividades, entre ellas, un Máster del que fue objeto de estudio en dicha 
universidad en 2008-2009 y 2009-2010, bajo la dirección de Jean-Yves Pouilloux. 
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traducción. También asegura que no es precisamente su tarea 
como hispanista lo que le ha llevado a traducir, sino que, como 
escritor francés, considera su lengua capacitada para enfrentarse a 
cualquier otro texto diferente y así poder interpretarlo (en sentido 
musical, como quien interpreta una partitura). Pero el detonante 
de tal actividad fue un lectorado en Sevilla que le facilitó el 
encuentro con los llamados poetas de la generación de los 50. 
 Es precisamente el descubrimiento de José Ángel Valente lo 
que dará un sentido especial a todas sus actividades. Ancet 
seguirá su evolución a lo largo de sus diversas etapas poéticas, 
hasta el punto de traducir la mayoría de sus obras al francés. Esa 
fascinación especial es el arranque de una cada vez más personal 
manera de leer, interpretar y escribir. A partir del encuentro con 
Valente pudo releerse a sí mismo y reinterpretar lo que habían 
sido sus inciertos primeros pasos en el camino de la experiencia 
poética en el periodo 1965-1967, que culminaron con la redacción 
de su primer poemario, L’autre pays (J. Ancet 1975). Descubrió 
que esos poemas escritos intuitivamente eran como una prefi-
guración de la intención poética de Valente. Dicho de otra manera, 
la lectura de Valente le reveló aspectos que él mismo iba buscando 
expresar. 
 Una teoría de la traducción se ha ido esbozando y constru-
yendo a partir de ese encuentro con Valente, que Ancet califica 
simbólicamente como  viaje al interior del pensamiento poético, y 
que resume en una entrevista de 1995. A la presentación del 
entrevistador (Lionel Destremau, editor y poeta a su vez) 
considerándole uno de los introductores imprescindibles (como 
gran traductor) en Francia de la poesía más contemporánea en 
español, y especialista en el tema, Ancet responde casi con un 
manifiesto personal, apelando a otras voces ilustres de la poesía: 
 

Hispaniste de formation, je me sens pourtant un peu gêné pour 
répondre à votre  question. Je n'ai jamais prétendu tout, ni même 
beaucoup, lire dans le domaine qui nous occupe et, donc, je ne me 
sens pas ce qu'on appelle, d'un terme que je déteste, un 
"spécialiste". Certes, j'ai traduit un certain nombre de poètes de 
langue espagnole, mais ce fut, chaque fois, pour des raisons qui 
tenaient à mon propre travail d'écrivain plus qu'à mon statut 
d'hispaniste. Je veux dire qu'à chaque fois, le désir de traduire 
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m'est venu d'un désir d'écrire l'émotion ou le bouleversement d'une 
lecture. Je crois qu'écrire et traduire participent du même 
mouvement. Les traducteurs de poètes sont souvent eux-mêmes 
des poètes et les qualités qu'on veut bien reconnaître à mes 
traductions tiennent, en réalité, aux exigences d'une écriture 
personnelle sans laquelle elles n'auraient pas existé. J'ai donc 
traduit par passion, par nécessité intime et non pour faire 
découvrir, faire connaître. Ce qui explique que je ne me sente pas le 
mieux placé pour parler de la poésie espagnole "en général". 
D'ailleurs, je n'aime pas trop raisonner en termes de poésies 
nationales. Aleixandre, Cernuda, Villaurrutia, me semblent plus 
proches, dans les années 30, d'un certain nombre de poètes 
français de la même époque -Tzara, Jouve, Eluard, Cocteau- que de 
poètes de leur propre tradition. Comme l'a montré Octavio Paz, de 
grands courants traversent les époques et les nations et rendent 
très discutable la notion de "poésie nationale" (Destremau 1995). 

 
Hoy en día muchos poetas consideran el ejercicio de la traducción 
básico para su propio trabajo creador: ejemplos ilustres, que se 
adelantan a su tiempo, serían los de Borges o Paz. El primero, 
desde muy joven, en la época de sus Versiones homéricas, 
considera que la práctica de la traducción podía ayudarle a pensar 
productivamente la literatura en general. Por su parte, Octavio Paz, 
afirma que “del mismo modo que la literatura es una función 
especializada del lenguaje, la traducción es una función 
especializada de la literatura” (1971:18-19). Y, centrándose en la 
traducción poética, señala que: 

 
[…] la actividad del traductor es parecida a la del lector y a la del 
crítico: cada lectura es una traducción, y cada crítica es, o 
comienza por ser, una interpretación. Pero la lectura es una 
traducción dentro del mismo idioma y la crítica es una versión 
libre del poema o, más exactamente, una transposición. Para el 
crítico el poema es un punto de partida hacia otro texto, el suyo, 
mientras que el traductor, en otro lenguaje y con signos dife-
rentes, debe componer un poema análogo al original (1971:22-23). 

 
Siendo la traducción y  la creación dos actividades que se nutren la 
una de la otra, que se entrecruzan, 
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Esos entrecruzamientos a veces adoptan la forma de la imitación 
y otras la de la traducción. Desde este punto de vista la historia 
de la poesía europea podría verse como la historia de las 
conjunciones de las diversas tradiciones que componen lo que se 
llama la literatura de Occidente, para no hablar de la presencia 
árabe en la literatura provenzal o la del haiku y la poesía china en 
la poesía moderna. Los críticos estudian las “influencias” pero 
este término es equívoco; más cuerdo sería considerar la 
literatura de Occidente como un todo unitario en el que los 
personajes centrales no son las tradiciones nacionales–la poesía 
inglesa, la francesa, la portuguesa, la alemana-, sino los estilos y 
las tendencias[…]. Los estilos son colectivos y pasan de una 
lengua a otra; las obras, todas arraigadas a su suelo verbal, son 
únicas…Únicas pero no aisladas: cada una de ellas nace y vive en 
relación con otras obras de lenguas distintas. Así, ni la pluralidad 
de las lenguas ni la singularidad de las obras significa hetero-
geneidad irreductible o confusión, sino lo contrario: un mundo de 
relaciones hecho de contradicciones y correspondencias, uniones 
y separaciones (1971:23-24). 

  
Efectivamente, ciñéndonos a Francia únicamente, son numerosos 
los poetas que integran la traducción en su propia obra de 
creación: Jean Guillevic, Jean Cassou, Yves Bonnefoy,  André  Du 
Boucher, Philippe Jaccottet, Michel Cluny, Denis Roche, Jacques 
Roubaud, Jean Grosjean, Michel Déguy, Claude Couffin, Claude 
Esteban. A ellos hay que añadir a Jacques Ancet. Es una buena 
muestra de apertura de las fronteras poéticas y de la globalización 
del mercado editorial que ha modificado de manera radical el 
panorama de la creación poética. Lo afirmaba Claude Esteban en 
un texto programático como el siguiente: 
 

Longtemps, à l’exception notable de Chateaubriand, Nerval, 
Baudelaire et Mallarmé, les poètes de  ce pays ont laissé à d’autres 
le soin, subalterne à leurs yeux, de porter en français des œuvres 
qui, souvent, leur étaient proches. D’où  ces équivalences malha-
biles que l’on a connues. Nous assistons, depuis quelques trente 
années, à un changement radical des conduites: la plupart des 
poètes traduisent. Faut-il préciser qu’ils ne traduisent pas tout, 
mais ceux-là seuls qui répondent à leurs questionnements ou les 
avivent ? Ils pensent aussi que leur propre langue se confirme 
davantage par l’effort qu’ils entreprennent de la violenter, de la 
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forcer à dire ce qu’elle se refusait, par habitude à exprimer: la 
largesse incantatoire de Dante, la prolifération de Pound, la 
savante symbolique de Yeats. À l’instar d’un Bonnefoy, d’un 
Jaccottet, d’un Du Bouchet, tant d’autres, et parmi les plus jeunes 
d’entre nous, estiment, oui, qu’ils se confortent en eux-mêmes et 
davantage encore dans leur appréhension ambitieuse de la poésie 
en faisant que deviennent françaises ces paroles venues depar-
tout, les leurs déjà, celles d’Oppen, de Mandelstam, de Paz, de 
Celan, de Tsvétaïeva… Poèmes parallèles, poèmes neufs qui 
appartiennent désormais à notre langue (Esteban  1994 : 12-13). 

 
 
Traducir "movido por la pasión", como dice Ancet, no es expresión 
baladí: implica un compromiso vital, ontológico, podríamos decir, 
sin temor a exagerar. La escritura de creación y la traducción son 
actividades, insiste Ancet, que pueden relacionarse con la manera 
de ver, sentir y comprender el mundo que nos rodea, un intento 
de organizar el caos de fenómenos percibidos a nuestro alrededor 
y que hay que organizar en una representación (conceptual y 
poemática). Evocando Pasado en claro, poema autobiográfico de 
Octavio Paz, Ancet gusta citar al Nobel mejicano que también 
considera que “ver el mundo es nombrarlo”, pero matiza que 
vemos condicionada la realidad del mundo, deformada por las 
palabras con la que la designamos. Hay que aprender a descubrir 
lo que la palabra deforma u oculta, hay que abrir más los ojos 
para observar más allá de lo que ya sabemos. Retomando las 
palabras de Mallarmé, la poesía debe remediar “el defecto de las 
lenguas”. 
 También como Paz (y muchos otros), Ancet considera la 
dificultad de traducir literalmente porque las palabras no son 
sinónimas de una lengua a otra. Y no sólo cambia el léxico, sino 
los sonidos, la sintaxis, el ritmo y las imágenes, puesto que cada 
lengua es “una versión diferente del mundo”. Por mucho que se 
comprenda el significado en la lengua de partida, ese significado a 
menudo resulta simplemente intraducible de modo literal, aunque 
no analógicamente:  
 

[…] Traduire ce sera effacer le texte original pour que puisse naître 
un texte analogue. Un texte qui soit à son tour, dans l’autre langue, 
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une organisation subjective du discours, construite par la propre 
voix du traducteur (Destremau 1995: 7).  

  
 El primer Valente, el de A modo de esperanza (1955), cautivó 
a un joven Ancet que leía en esos versos la angustia existencial de 
toda una generación bajo la dictadura franquista: desierto, ceniza, 
gris, desolación, cielo negro…, esas imágenes “de secreta desola-
ción sin nombre”, como reza el poema que abre el poemario, “Se-
rán ceniza”: 
 
 Cruzo un desierto y su secreta 
         desolación sin nombre. 
        El corazón 
        tiene la sequedad de la piedra 
         y los estallidos nocturnos 
        de su materia o de su nada. 
 
 Hay una luz remota, sin embargo, 
         y sé que no estoy solo; 
         aunque después de tanto y tanto no haya 
        ni un solo pensamiento 
         capaz contra la muerte, 
        no estoy solo. 
 Toco esta mano al fin que comparte mi vida 
 Y en ella me confirmo 
 Y tiento cuanto amo, 
 Lo levanto hacia el cielo 
 Y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza 
 
 Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, 
 Cuanto se me ha tendido a modo de esperanza. 
  
    (Valente 1972: 30-31) 
  
 
 Je traverse un désert et sa secrète 
 désolation sans nom. 
 Le cœur  
 a  la  sécheresse de la pierre 
 et les éclats nocturnes 
 de sa matière ou de son néant. 
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 Il y a une lumière lointaine, pourtant, 
 Et je sais que je ne suis pas seul ; 
 Même si après tant et tant de pensées 
 Aucune ne suffit 
 Contre la mort, 
 je ne suis pas seul. 
 
 Je touche enfin cette main qui partage ma vie, 
 je me confirme en elle 
 j’y  touche tout ce que j’aime, 
 l’élève vers le ciel 
 et même si c’est de la cendre je l’appelle : cendre 
 
 Même si tout ce qui m’appartient n’est que cendre,  
 Tout ce qu’on m’a offert en guise d’espérance. 
   
   “Seront cendre…” (Ancet 1998: 8-9). 
 
  
Se trata de un poema que la trayectoria y las propias declaraciones 
de Valente convertirán en base programática general de toda su 
obra, como el propio autor reconoció: "el lugar originario de la 
palabra, se constituía precisamente en el primer verso del primer 
poema de mi primer libro" (Valente 2008: 1394). Verso que plasma 
una clara referencia al soneto de Quevedo sobre el amor constante 
más allá de la muerte (“Serán ceniza, más tendrán sentido/ polvo 
serán, más polvo enamorado”). Quevedo se vislumbra desde esta 
primera obra de Valente como un referente ineludible para 
conseguir una poesía de intensa sobriedad y rotunda precisión, 
compuesta por poemas concisos, de verso libre, de máxima 
expresividad con el mínimo artificio verbal. 
 La trayectoria vital y poética de Valente es de sobra 
conocida. Asfixiándose en el ambiente cerrado de la sociedad 
franquista, parte en 1955 para la Universidad de Oxford y, a partir 
de 1958, se instala en Ginebra como funcionario de la O.N.U. Su 
actividad creadora se combina además con una intenso trabajo 
como traductor que repercute directamente en su inspiración, la 
cual se irá renovando y profundizando constantemente, sin 
renunciar por ello a sus vínculos con la tradición del Siglo de Oro, 
como bien nos explica el director de la Cátedra José Ángel Valente 
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de Poesía y Estética, fundada en la Universidad de Santiago de 
Compostela, a partir de la donación, por parte del autor, de sus 
manuscritos: 
   

la riqueza de contenidos, formas, géneros, lenguas y diálogos 
multiartísticos que presenta su obra, tan variada como coherente, 
está doblemente fundamentada  en la profunda asimilación de la 
tradición más canónica, de la heterodoxia más singular y dela 
vanguardia más disolvente, pues de algún modo supone el 
ensamblaje de la maestría renacentista y barroca española; del arte 
de la meditación de las ascéticas y de las místicas cristianas, judías 
y musulmanas, y  del espíritu de ruptura del más radical Roman-
ticismo alemán, del Simbolismo francés e inglés y de las 
vanguardias europeas del siglo XX. De este modo, la producción 
creativa de Valente es palimpsesto del más alto desideratum de la 
literatura occidental de todos los tiempos: desde el inicial 
magisterio de Quevedo y de los metafísicos ingleses del siglo XVII a 
la posterior metapoética de la modernidad representada por 
Lautréamont y Rimbaud, por Cernuda y Lezama o por Celan y 
Jabès, pasando por la constante compañía de Juan de la  Cruz, o 
por los descubrimientos de Hölderlin, de la Cábala judía, de la 
mística sufí y del haikú oriental (Claudio Rodriguez Fez 2000).  

 
 

Su segundo poemario, Poemas a Lázaro (1960), se constituye 
en torno a la idea del obligado paso por la muerte para volver a la 
vida. Una cita del poeta y predicador londinense John Donne(autor 
que había traducido) nos revela su interés por la poesía metafísica 
inglesa del siglo XVII. El afán por superar la escisión entre cuerpo 
y alma o materia y espíritu de los metafísicos ingleses, junto a la 
inspiración espiritual de Quevedo,  San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa, están en la base de toda la meditación de Valente. Todo lo 
cual constituye en un reto para un traductor como Jacques Ancet, 
que deberá bucear en la poesía de San Juan de la Cruz (Ancet 
1997) y de Quevedo (Ancet2010) si quiere llegar a sintetizar la 
profundidad valentiana, un conocimiento que irremisiblemente 
dejará huella en la propia creación poética del francés.  
 Así, la poesía de José Ángel Valente trascendió abso-
lutamente los temas y el lenguaje de la llamada generación de los 
cincuenta e incluso de toda la literatura española de posguerra, 
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primero a través de la rigurosa elaboración de un discurso 
ascético, y luego de un modo muy patente en su tercer poemario, 
La Memoria y los signos (1966), con la búsqueda de un discurso 
cada vez más radical política y socialmente. Veamos, a título de 
ejemplo, “Tiempo de Guerra” de Sobre el lugar del canto (1963): 
 
 
 Estábamos, señores, en provincias 
 o en la periferia, como dicen, 
 incomprensibles desnacidos 
 
 Señores escleróticos, 
 ancianas tías lúgubres, 
 guardias municipales y banderas. 
 Los niños con globitos colorados, 
 pantalones azules 
 y viernes sacrosantos 
 De piadoso susurro 
 
 Andábamos con nuestros 
 papás. 
  Pasaban trenes 
 cargados de soldados a la guerra. 
 Gritos de excomunión. 
    Escapularios. 
 Enormes moros, asombrosos moros 
 llenos de pantalones y de dientes. 
 Y aquel vertiginoso 
 Color de los tiovivos y de vítores 
   
 Estábamos remotos 
 chupando caramelos, 
 con tantas estampitas y retratos 
 y tanto ir y venir y tan cólera, 
 tanta predicación y tantos muertos 
 y tanta sorda infancia irremediable.  
 

(Valente 2006: 194-195) 
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 Nous vivions, messieurs, en province 
 ou dans la périphérie, comme on dit, 
 incompréhensiblement désexistés 
 
 Vieux messieurs sclérotiques,  
 vieilles tantes lugubres, 
 gardes municipaux et drapeaux. 
 Enfants aux petits ballons rouges, 
 aux pantalons bleus 
 et vendredis sacro-saints 
 aux pieux murmures. 
  
 Nous marchions avec nos  
 papas. 
  Passaient des trains 
 Chargés de soldats pour la guerre. 
 Cris d’excommunication. 
 Scapulaires. 
 Maures énormes, maures inquiétants 
 pleins de pantalons et de dents. 
 Et cette vertigineuse 
 couleur des manèges et des bravos. 
 
 Nous vivions très lointains 
 Suçotant des bonbons 
 Avec tant d’estampes et de portraits 
 tant de va-et-vient et tant de colère 
 tant de prédications et tant de morts,  
 tant de sourde et irrémédiable enfance. 
  
  “Temps de guerre” (Ancet 1998: 10) 
     
 
Esos juegos de lengua y tipografía aumentan la expresividad, 
añaden humor y sarcasmo a temas todavía sociales y comprome-
tidos, todavía en la estela de Cernuda, pero que no logran la plena 
satisfacción de Valente. Se considera encerrado en una temática 
generacional que tacha de “paralizante” pese a estar motivada por 
la urgencia del testimonio y de la protesta contra la situación 
política: “La adhesión a ciertas tendencias temáticas, por opor-
tunas y necesarias que sean, no es ni una justificación del escritor 
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ni una garantía de la existencia de la obra literaria” (Valente 
1971:14). 
 Tras la publicación de La Memoria y los signos(1966), Valente 
empieza a profundizar la idea de una poesía radicalmente 
diferente, basada en el poder de invención de la palabra y, como 
consecuencia, del planteamiento de otra realidad que la presen-
tada por las convenciones literarias, ideológicas, culturales, y 
morales al uso. Leemos en el ensayo “Lautréamont o la experiencia 
de la anterioridad” con el que concluye Las palabras de la tribu 
(1971) que la violencia que expresan las Poesías de Lautréamont le 
cautiva, porque “pulverizan” y ridiculizan toda tradición.  A partir 
de ese momento, Valente se entrega a una actividad de “descon-
dicionamiento ideológico”, empleando el pastiche, el “collage” y la 
parodia de libros de otros autores (como Claudel o el Mein 
Khampf), sermones (Inquisición), discursos políticos fascistas, o 
bien procesos ya sean comunistas o macarthistas. Descon-
textualizados, esos discursos quedan ridiculizados por su 
violencia sin límites (Presentación y memorial por un monumento, 
1970). Siguiendo la línea de la parodia y la sátira, con la misma 
fuerza expresiva, Valente se entusiasma por Rimbaud, Kafka, 
Pound, Artaud y especialmente por Lezama Lima y Edmond Jabès. 
Su escritura adquiere una forma fragmentaria, del permanente 
hacerse de la obra inacabada, dimensión que ya nunca abandonará 
el poeta, puesto que la considera "uno de los elementos de la 
radical modernidad" (Variaciones sobre el pájaro y la red, 1991). 
 Tras El inocente (1970) y Treinta y siete fragmentos (1971), 
los poemas en prosa de El fin de la edad de plata (1973) le 
granjean problemas con la censura e incluso se le abre un proceso, 
que le obligará a exiliarse definitivamente. El título alude al 
periodo que Hesíodo consideraba como una época de violencia y 
desmesura que invadía el Olimpo, a la vez que recoge el final de 
una generación de poetas magistrales en lengua castellana.   
  
 Enfrentado a la tarea de trasladar al francés este último 
libro, Ancet reconoce, por el tono amargo, el gusto por lo grotesco 
y horrible, y el humor ácido y sarcástico, una línea típicamente 
hispana que se nutre con Quevedo, Goya, Valle Inclán, Buñuel, e 
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incluso Picasso. Formas que transmiten una visión desesperada 
del reverso oscuro e insoportable de la realidad del mundo.3 
 Jacques Ancet, siente una particular atracción por esa 
búsqueda de la función transgresora del lenguaje, del humor y la 
provocación, de la agria sátira. Se adentra en el panorama de las 
vanguardias españolas buscando ejemplos destacados, descu-
briendo a Ramón Gómez de la Serna, especialmente en el uso de 
sentencias que aúnan el humor y la metáfora inesperada, sus 
famosas Greguerías (1917). Las que el mismo Ramón llamaba 
“acertadas metáforas”:  
 

[…] las ideas serán verdaderas una temporada, las glosas serán 
aburridas, las tesis se quedarán tontas, pero las acertadas metáfo-
ras serán florecillas de los siglos, así como de desaparecidas 
generaciones sólo queda apenas una fábula(Gómez de la Serna 
1962: 28).  

 
Tardará años en versionar a Ramón Gómez de la Serna 

(aunque lo hará en dos ocasiones: con Livremuet (1998) y Lettres 
aux hirondelles (2006), ambos en las ediciones André Dimanche) 
cada vez más convencido de que una expresión tan moderna tiene 
sin embargo un origen o, como mínimo,  una tradición en la poesía 
española conceptual y barroca de Quevedo. A éste lo estudiará y 
traducirá resaltando su libertad de composición comparable 
únicamente a la de Rabelais. Pero un Rabelais crepuscular, tes-
timonio de un mundo que se acaba y no de uno que comienza: 
 

[…] dans son œuvre  ne cessent de se croiser émotion et 
sarcasme, sublime et grotesque, liberté et réaction, à travers une 
pratique jubilatoire de toutes les ressources de sa langue qu’il 
mania comme personne. Avec une virtuosité telle qu’aujourd’hui 
le lecteur cultivé de langue espagnole a toutes les peines du 
monde à s’orienter dans cette écriture, à la fois précise et parlée, 
savante et populaire, italianisante et profondément espagnole, 
émaillée de latin, de grec et d’expression de la pègre ou d’argot de 
maisons closes. Au point qu’à travers tant d’érudition et de 
pyrotechnie verbale on a pu comparer Quevedo à Rabelas (J. 
Ancet  2010: 11). 

																																																													
3 Remitimos al prólogo de su traducción: La fin de l’âge d’argent (Ancet1992). 
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Su versión de102 sonetos metafísicos, sonetos de amor y sonetos 
satíricos y burlescos,4que titula a partir de un verso del propio 
Quevedo, Les Furies et les Peines (2010), constituye a su vez una 
profunda reflexión sobre el ejercicio de la traducción poética. La 
primera dificultad es la de saber encontrar palabras de densidad 
semejante a las del texto español, para transmitir en francés la 
profundidad de la angustia existencial y la pérdida de toda 
esperanza. La segunda es el propio estilo de Quevedo, quien 
conoce todos los registros existentes: populares, cultos, hasta el 
punto de llevar los términos escatológicos al paroxismo, y saber 
transmitir una ternura muy personal, por encima de modelos 
retóricos y modas o convenciones sociales. Ancet declara en la 
presentación de los sonetos que el reto quizá más difícil fue la 
adaptación del endecasílabo castellano al decasílabo francés, así 
como determinadas rimas, concretamente la jota+vocal, que 
traduce proponiendo un sistema de correspondencias propio del  
sistema fonético francés (Ancet 2010: 37-38). 
 
 Entrada la década de los 70, Valente recibe el encargo de una 
edición de Miguel de Molinos, considerado por su Guía espiritual 
como uno de los grandes y heterodoxos místicos españoles del 
siglo XVII. Es tarea que reavivará su experiencia espiritual hacia lo 
que dará en llamar una búsqueda de “esencialidad” que deter-
minará sus siguientes obras, al tiempo que la realidad del exilio 
deviene evocación como lugar inevitable de la extranjería que 
reside en toda condición humana: "extranjero, engendrado por tu 
tierra / extranjero, como todos nosotros". Recordemos que preci-
samente también tradujo El extranjero, de Albert Camus. 
 La búsqueda de una “razón poética” no es ajena a la amistad 
y magisterio de María Zambrano, también exiliada en Ginebra. A 
su vez, Jacques Ancet indaga en ese concepto de “razón poética” 
que explica María Zambrano en el ensayo Filosofía y Poesía  (1939) 
y que Ancet vierte al francés, insistiendo en que no se trata de una 
manera de decir poéticamente lo ya expresado por la filosofía, 
sino que la “razón poética” de Zambrano responde al origen del 

																																																													
4La selección de los poemas es del propio Ancet, a partir de la edición que José 
Manuel Blecua hizo de la Poesía original completa (Blecua 1989). 
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poeio griego en su doble acepción, a la vez como intuición 
reveladora y fuente de conocimiento, y como el medio de crear a 
través de la palabra. Se intentaría así superar los excesos de  
racionalidad del hombre moderno. Zambrano lo ejemplifica 
mediante la inversión del mito platónico de la caverna. Para ella, la 
liberación de un mundo de ficción no viene por la salida de la 
gruta como sucede en Platón, sino que la propia caverna es la 
ficción, ya que el ser humano vive a la intemperie y en ocasiones 
precisa resguardarse en las imprescindibles ficciones. 
 La razón poética de Valente recibirá el nombre de “poética 
del origen”, tal y como lo expuso en La piedra y el centro (1983): 
"Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra 
poética nos remite al origen, al arkhé, al limo o materia original" 
(Valente 2008: 302). Su búsqueda de dicha palabra matricial, a la 
vez procedente y portadora de ese "limo original de lo viviente", se 
revela en el poema liminar “Territorio”, de Interior con figuras 
(1976): 
 
 
 Ahora entramos en la penetración, 
 en el reverso incisivo 
 de cuanto infinitamente se divide. 
  

Entramos en la sombra partida, 
 en la cópula de la noche 
 con el dios que revienta en sus entrañas, 
 en la partición indolora de la célula, 
 en el revés de la pupila, 
 en la extremidad terminal de la materia 
 o en su solo comienzo. 
 
 Nadie podría ahora arrebatarme 
 al territorio impuro de este canto 
 ni nadie tiene en tal lugar 
 poder sobre mi sueño. 
 Ni dios ni hombre. 
 
 Procede sola de la noche la noche, 
 como de la duración lo interminable, 
 como de la palabra el laberinto 
 que en ella encuentra su entrada y su salida 
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 y como de lo informe viene hasta la luz 
 el limo original de lo viviente. 
 
  “Territorio” (Valente 2006: 339) 
  
  
 Nous entrons maintenant dans la pénétration 
 Dans l’envers incisif 
 De tout ce qui infiniment se divise 
 
 Nous entrons dans l’ombre brisée, 
 la copule de la nuit 
 avec le dieu qui éclate dans ses entrailles, 
 la division indolore de la cellule,    
 le revers de la pupille,  
 le terme extrême de la matière 
 ou son seul commencement. 
 
 Nul ne pourrait aujourd’hui m’arracher 
 au territoire impur de ce chant 
 et nul n’a en ce lieu 
 pouvoir sur mon rêve. 
 Ni dieu ni homme. 
 
 De la nuit seule procède la nuit 
 comme de la durée l’interminable, 
 comme du mot le labyrinthe 
 qui trouve en lui son entrée, sa sortie 
 et comme de l’informe vient au jour 
 le limon originel de la vie. 
   
  “Territoire” (Ancet 1998: 16) 
 
 
La palabra poética, depurada de todo lo accidental, reducida a su 
esencia, como diría Mallarmé, alcanza ese “punto cero”5 o “límite 
extremo en que se hace imposible el decir". Aparentemente anula-
da en ese “no-lugar” que es al mismo tiempo matriz generadora de 

																																																													
5 Punto cero es el título que Valente eligió para el primer volumen de sus poesías 
completas, que abarca el período 1953-1979. 
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vida. En palabras de Jacques Ancet, para resumir la intencionali-
dad poética de Valente: 
 

[La poésie de Valente] ne va plus être seulement une poésie qui 
témoigne, dénonce, médite ou chante, mais elle semble, comme 
certains astres lointains, imploser, s’abîmer dans sa propre prolifé-
ration. De mode de connaissance, l’écriture poétique se transforme 
en mode d’inconnaissance, d’ouverture à ce qui n’a images ni mots, 
à l’inconnu qui nous forme. Dans ce mouvement de retour à l’indé-
termination des origines contre les formes sociales figées et, par-
delà, contre la création tout entière, œuvre du Dieu-Père […] En ce 
lieu sans lieu de l’infinie vacance, dans le fond de la nuit sans fond, 
pourra renaître alors la véritable parole: celle qui ne sera plus 
signification mais manifestation : présence même de la matière.6 
(Ancet 1998: 16-17). 

   
 

Llegados a este punto vamos a detenernos en lo que Jac-
ques Ancet considera la mejor manifestación de la razón poética 
de Valente, y que en un juego de palabras denomina una radical 
“entrada en materia”. Esta corresponde a tres obras de Valente, 
Tres lecciones de tinieblas (1980), Mandorla (1982) que remite a 
Celan, al que Valente también tradujo, y Fulgor (1983). Ancet 
traduce la primera, Trois leçons de ténèbres, en 1985; la tercera, 
L’éclat, en 1987; y la segunda, Mandorle, en 1992. Aparecen 
publicadas en la editorial Unes por separado. Posteriormente, en 
1998, Ancet revisa la traducción y al considerarlas como un 
conjunto de extraordinaria coherencia, son reeditadas en un 
mismo volumen por Poésie/Gallimard, precedidas de un prólogo 
minucioso en el que Ancet presenta para el público francés al 
autor y su obra en general, para acabar centrándose en las tres 
obras  ya mencionadas, que encierran, según Ancet, la fusión de la 
experiencia poética, mística y del amor (sacralización de la mujer) 
y el erotismo. Son además tres manifestaciones de un viaje íntimo 
e interior, que se remonta a los orígenes del lenguaje: “[…] le 
langage retourneau corps, à la matière, aux racines de toute 
véritable parole” (Ancet 1998: 18). Corresponden, por otra parte, a 

																																																													
6 Material memoria corresponde al segundo volumen de sus poesías completas, que 
abarca los años 1979-1989. 
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una etapa desgarradora en la vida de Valente, por el fallecimiento 
de su hijo, y, simultáneamente, de apasionamiento amoroso revi-
vido gracias a su segunda esposa. 
 Centrándonos en los catorce fragmentos que constituyen las 
Tres lecciones de tinieblas (Trois leçons de ténèbres), Valente reúne 
sincréticamente misticismo cristiano, sufismo y Cábala judía en 
torno a la música. Concretamente, las llamadas “lecciones de tinie-
blas” de compositores tales como Couperin, Victoria, Thomas 
Tallis, Charpentier, y Delalande. Dichas composiciones se cantaban 
durante los oficios de Semana Santa mientras se iban apagando 
uno a uno todos los cirios de la iglesia como símbolo del abando-
no al que los discípulos sometían a Jesucristo. Los cantos se 
alternaban con lecturas del libro de las Lamentaciones (Jeremías 
llora la destrucción del templo de Jerusalén y la conquista de 
Babilonia). Los primeros cantos comenzaban sus estrofas con las 
letras del alfabeto hebreo formando un acróstico, letras que son 
nombres, números y símbolos a la vez, condensando toda la 
energía cósmica con la que Dios creó el mundo.  La obra parte de 
la nada que representa la primera letra, el Alef, es decir, la 
ausencia: "El punto donde comienza la respiración". Valente se 
remonta a ese uso ancestral de la palabra, retoma el alfabeto que 
(según la tradición) con su dinámica proliferante dio origen a 
todas las demás lenguas, y a los seres y las cosas que nombra. Es 
esta la lección fundamental que extrae Ancet de Valente: una 
poesía nueva no supone una ruptura con las tradiciones poéticas 
del pasado, sino que puede constituirse a partir de una búsqueda 
de las raíces:  
   

(HET) 
  
Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz 

y no ha advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en 
oleadas: el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: 
donde a su vez será disuelto en la última forma: invertida raíz: la 
llama (Valente 1980: 21). 

 
 

 Laisse venir à toi ce qui n’a pas de nom: ce qui est racine 
et n’a pas de nom: ce qui est racine et n’a pas atteint l’air: le flux 
de l’obscur qui monte en houles: le vagissement brutal de ce qui 
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gît et s’acharne vers le haut: où à son tour il sera dissous dans 
l’ultime forme des formes  racine inverse: la flamme (Ancet 1998 : 
93).  

 
La relación traductora de Ancet con Valente continuó, 

como mencionamos anteriormente, hasta versionar la casi total-
dad de su obra poética. Incluso, como especialista reconocido del 
mundo hispánico (aunque no presuma de ello), tuvo la oportuni-
dad de preparar la edición en Cátedra (Ancet1979)de una selección 
antológica de Valente que acompañó de una presentación muy 
didáctica. 

Sin embargo, el objetivo último de nuestro trabajo es 
comentar la implicación de la “razón poética” surgida a través de 
Valente y María Zambrano en la creación poética del propio Ancet, 
establecer ese diálogo —del que habla Paz y el mismo Ancet— 
entre generaciones de escritores, artistas o pensadores de naciona-
lidades distintas. 

Jacques Ancet también se inscribe en la línea que caracteri-
za la modernidad poética, la esencialidad y la búsqueda del 
sentido primero y primario de la palabra. Los surrealistas llevaron 
ya a la práctica este acto de rebeldía. Inmersos los poetas en el 
mundo, como todos los demás, la lengua les impone una cultura y 
una ideología. André Bretón exclamaba: “Nos llaman poetas 
porque atacamos la peor de las convenciones: el lenguaje”. Y 
Ponge añadía “hablemos en contra de las palabras”. Ancet retoma 
estos propósitos. Puesto que el lenguaje “nos habita y parasita”,  
hablemos en su contra para escapar a su alienación: “un día se 
descubre que sólo el lenguaje permite escapar del lenguaje”: 

 
[Si nous sortons] de ce cadre rassurant où les mots disent ce 
qu’ils veulent dire. Alors, on ne sait plus où l’on est. On est là et 
on n’y est plus. Les choses n’ont pas apparemment changé et, en 
même temps, elles sont prises dans une étrange lumière. Cette 
lumière étrange, c’est pour moi, le signe du réel. Et si j’utilise 
depuis longtemps ce couple de termes qui a la même origine 
(“res” la chose) est pour faire sentir qu’entre réel et réalité il n’y a 
pas de différence “ontologique”, comme disent les philosophes ; 
qu’il n’y a pas la réalité où nous vivons et une autre réalité (le 
réel) mais que c’est le même monde éprouvé différemment. Tout 
cela dans ce travail minuscule apparemment futile qui consiste, 
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dans le langage, à faire bouger le langage, y mettre du jeu (Alain 
Freixe 2012). 

 
La poesía de Jacques Ancet desnaturaliza la lengua, la vacía 

de su significado habitual, la priva de su valor referencial y 
previsible para, en cambio, centrarla en señalar lo que él denomina 
lo “imperceptible” y que define como otra “percepción” cercana a 
la de la mística cristiana o incluso el budismo: 
 

Ça vient, c'est déjà reparti. Tu crois que c'est le temps, mais non. 
Autre chose. Comme une effervescence minuscule: tu fais un lit, 
tu marches dans une rue quelconque et c'est là. Comme une clarté 
au milieu du jour, mais sans lumière. Sans rien d’autre pour le 
dire que quelques mots, soudain, très simples —table, cri ou 
silence ou nuit…— et qui insistent. Alors, tu les prends: ils 
forment de petits organismes brefs, pareils à des coquillages que 
tu porterais à l'oreille pour écouter. (Tu crois que c'est le bruit de 
la mer, mais non). Ou des cristaux brûlant du même éclat 
multiplié, mais d'où venu? Tu regardes autour de toi: montée 
d’escalier, mur, visage, cuvette, matin sur la vitre. C'est comme 
une vague unique, silencieuse, invisible. Toutes les choses la 
reflètent et, en même temps, elles y brillent, s'y effacent. Ça vient, 
oui, mais c’est immobile. Ce n'est rien de ce que tu peux dire. 
Mais tu parles, malgré tout. Pour écouter entre les mots, comme 
dans le coquillage. Ce vide bruissant. Tu dis chut!, écoute. Mais ce 
n'est rien. Tu dis: c'est l'imperceptible (Ancet 1998 : 12). 

 
La enumeración de objetos cotidianos o inesperados, pero siempre 
fuera de contexto, aumenta la extrañeza de las sensaciones 
percibidas, de esa presencia imperceptible de la materia que 
engendra vida. Lapoesía de Ancet reposa sobre una paradoja: lleva 
a cabo la experiencia del conocimiento de lo que no puede 
conocerse y es por ello indecible, mientras nombra esos objetos 
que han dejado de tener significado. Los títulos son suficiente-
mente evocadores del espacio que se oculta (Portrait d’une ombre), 
del tiempo que huye (Chronique d’un égarement), nombran lo im-
perceptible (Les travaux de l’infime), la ausencia (La chambre vide), 
o bien, como resume en Un morceau de lumière:“El mundo habla, 
pero carece de lengua”. El poeta le presta la suya. 
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