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La obra de Jacques Ancet (Lyon 1942) adquiere ya una conside-
rable amplitud y variedad. Como creador ha publicado una
cincuentena de libros diversos: poemarios, prosas poéticas,
ensayos, que se acompafan con una intensa actividad traductora.
Jacques Ancet es uno de los grandes traductores franceses de los
poetas en lengua espafiola. Aunque él prefiere considerarse como
mero intérprete de las voces de poetas tales como Vicente Aleixan-
dre, Luis Cernuda, José Angel Valente (especialmente este ultimo,
pues le llevd a profundizar en la tradicién poética espafiola),
Antonio Gamoneda, Andrés Sanchez Robayna, los argentinos Jorge
Luis Borges, Juan Gelman, Alejandra Pizarnik, Roberto Juarroz, el
mejicano Xavier Villaurrutia, o el chileno Luis Miz6n, entre otros.
Ancet acostumbra a decir que “la verdadera biografia de un
escritor es su obra”. Por eso es por lo que no es autor que guste
prodigarse en festivales de poesia, mesas redondas y demas actos
publicos, aunque acepte asistir a coloquios® y seminarios que ya
empiezan a abordar el estudio de su densa actividad. Retirado tras
mas de treinta afios de ejercicio como profesor universitario de
lengua y literatura espafiolas, vive consagrado a la poesia y a la
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traduccion. También asegura que no es precisamente su tarea
como hispanista lo que le ha llevado a traducir, sino que, como
escritor francés, considera su lengua capacitada para enfrentarse a
cualquier otro texto diferente y asi poder interpretarlo (en sentido
musical, como quien interpreta una partitura). Pero el detonante
de tal actividad fue un lectorado en Sevilla que le facilito el
encuentro con los llamados poetas de la generacion de los 50.

Es precisamente el descubrimiento de José Angel Valente lo
que dard un sentido especial a todas sus actividades. Ancet
seguira su evolucion a lo largo de sus diversas etapas poéticas,
hasta el punto de traducir la mayoria de sus obras al francés. Esa
fascinacion especial es el arranque de una cada vez mas personal
manera de leer, interpretar y escribir. A partir del encuentro con
Valente pudo releerse a si mismo y reinterpretar lo que habian
sido sus inciertos primeros pasos en el camino de la experiencia
poética en el periodo 1965-1967, que culminaron con la redaccion
de su primer poemario, L’autre pays (J. Ancet 1975). Descubrio
que esos poemas escritos intuitivamente eran como una prefi-
guracion de la intencién poética de Valente. Dicho de otra manera,
la lectura de Valente le revel6 aspectos que él mismo iba buscando
expresar.

Una teoria de la traduccién se ha ido esbozando y constru-
yendo a partir de ese encuentro con Valente, que Ancet califica
simbolicamente como viaje al interior del pensamiento poético, y
que resume en una entrevista de 1995. A la presentacion del
entrevistador (Lionel Destremau, editor y poeta a su vez)
considerandole uno de los introductores imprescindibles (como
gran traductor) en Francia de la poesia mas contemporanea en
espafol, y especialista en el tema, Ancet responde casi con un
manifiesto personal, apelando a otras voces ilustres de la poesia:

Hispaniste de formation, je me sens pourtant un peu géné pour
répondre a votre question. Je n'ai jamais prétendu tout, ni méme
beaucoup, lire dans le domaine qui nous occupe et, donc, je ne me
sens pas ce qu'on appelle, d'un terme que je déteste, un
"spécialiste". Certes, j'ai traduit un certain nombre de poétes de
langue espagnole, mais ce fut, chaque fois, pour des raisons qui
tenaient a mon propre travail d'écrivain plus qu'a mon statut
d'hispaniste. Je veux dire qu'a chaque fois, le désir de traduire
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m'est venu d'un désir d'écrire 1'émotion ou le bouleversement d'une
lecture. Je crois qu'écrire et traduire participent du méme
mouvement. Les traducteurs de poétes sont souvent eux-mémes
des poetes et les qualités qu'on veut bien reconnaitre a mes
traductions tiennent, en réalité, aux exigences d'une écriture
personnelle sans laquelle elles n'auraient pas existé. J'ai donc
traduit par passion, par nécessité intime et non pour faire
découvrir, faire connaitre. Ce qui explique que je ne me sente pas le
mieux placé pour parler de la poésie espagnole "en général".
D'ailleurs, je n'aime pas trop raisonner en termes de poésies
nationales. Aleixandre, Cernuda, Villaurrutia, me semblent plus
proches, dans les années 30, d'un certain nombre de poetes
francais de la méme époque -Tzara, Jouve, Eluard, Cocteau- que de
poetes de leur propre tradition. Comme 1'a montré Octavio Paz, de
grands courants traversent les époques et les nations et rendent
treés discutable la notion de "poésie nationale" (Destremau 1995).

Hoy en dia muchos poetas consideran el ejercicio de la traduccion
basico para su propio trabajo creador: ejemplos ilustres, que se
adelantan a su tiempo, serian los de Borges o Paz. El primero,
desde muy joven, en la época de sus Versiones homéricas,
considera que la practica de la traducciéon podia ayudarle a pensar
productivamente la literatura en general. Por su parte, Octavio Paz,
afirma que “del mismo modo que la literatura es una funcion
especializada del lenguaje, la traduccion es una funcion
especializada de la literatura” (1971:18-19). Y, centrandose en la
traduccion poética, sefiala que:

[...] 1a actividad del traductor es parecida a la del lector y a la del
critico: cada lectura es una traduccion, y cada critica es, o
comienza por ser, una interpretacion. Pero la lectura es una
traduccion dentro del mismo idioma y la critica es una version
libre del poema o, mas exactamente, una transposicién. Para el
critico el poema es un punto de partida hacia otro texto, el suyo,
mientras que el traductor, en otro lenguaje y con signos dife-
rentes, debe componer un poema analogo al original (1971:22-23).

Siendo la traduccion y la creacion dos actividades que se nutren la
una de la otra, que se entrecruzan,
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Esos entrecruzamientos a veces adoptan la forma de la imitaciéon
y otras la de la traduccion. Desde este punto de vista la historia
de la poesia europea podria verse como la historia de las
conjunciones de las diversas tradiciones que componen lo que se
llama la literatura de Occidente, para no hablar de la presencia
arabe en la literatura provenzal o la del haiku y la poesia china en
la poesia moderna. Los criticos estudian las “influencias” pero
este término es equivoco; mas cuerdo seria considerar la
literatura de Occidente como un todo unitario en el que los
personajes centrales no son las tradiciones nacionales-la poesia
inglesa, la francesa, la portuguesa, la alemana-, sino los estilos y
las tendencias|...]. Los estilos son colectivos y pasan de una
lengua a otra; las obras, todas arraigadas a su suelo verbal, son
Unicas...Unicas pero no aisladas: cada una de ellas nace y vive en
relacion con otras obras de lenguas distintas. Asi, ni la pluralidad
de las lenguas ni la singularidad de las obras significa hetero-
geneidad irreductible o confusién, sino lo contrario: un mundo de
relaciones hecho de contradicciones y correspondencias, uniones
y separaciones (1971:23-24).

Efectivamente, cinéndonos a Francia Gnicamente, son numerosos
los poetas que integran la traduccion en su propia obra de
creacion: Jean Guillevic, Jean Cassou, Yves Bonnefoy, André Du
Boucher, Philippe Jaccottet, Michel Cluny, Denis Roche, Jacques
Roubaud, Jean Grosjean, Michel Déguy, Claude Couffin, Claude
Esteban. A ellos hay que afiadir a Jacques Ancet. Es una buena
muestra de apertura de las fronteras poéticas y de la globalizacion
del mercado editorial que ha modificado de manera radical el
panorama de la creacién poética. Lo afirmaba Claude Esteban en
un texto programatico como el siguiente:

Longtemps, a l’exception notable de Chateaubriand, Nerval,
Baudelaire et Mallarmé, les poétes de ce pays ont laissé a d’autres
le soin, subalterne a leurs yeux, de porter en francais des ceuvres
qui, souvent, leur étaient proches. D’ou ces équivalences malha-
biles que I'on a connues. Nous assistons, depuis quelques trente
années, a un changement radical des conduites: la plupart des
poetes traduisent. Faut-il préciser qu’ils ne traduisent pas tout,
mais ceux-la seuls qui répondent a leurs questionnements ou les
avivent ? Ils pensent aussi que leur propre langue se confirme
davantage par l'effort qu’ils entreprennent de la violenter, de la
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forcer a dire ce qu’elle se refusait, par habitude a exprimer: la
largesse incantatoire de Dante, la prolifération de Pound, la
savante symbolique de Yeats. A linstar d’un Bonnefoy, d’un
Jaccottet, d’'un Du Bouchet, tant d’autres, et parmi les plus jeunes
d’entre nous, estiment, oui, qu'ils se confortent en eux-mémes et
davantage encore dans leur appréhension ambitieuse de la poésie
en faisant que deviennent francaises ces paroles venues depar-
tout, les leurs déja, celles d’Oppen, de Mandelstam, de Paz, de
Celan, de Tsvétaieva... Poeémes paralléles, poéemes neufs qui
appartiennent désormais a notre langue (Esteban 1994 : 12-13).

Traducir "movido por la pasion", como dice Ancet, no es expresion
baladi: implica un compromiso vital, ontolégico, podriamos decir,
sin temor a exagerar. La escritura de creacion y la traducciéon son
actividades, insiste Ancet, que pueden relacionarse con la manera
de ver, sentir y comprender el mundo que nos rodea, un intento
de organizar el caos de fenomenos percibidos a nuestro alrededor
y que hay que organizar en una representacion (conceptual y
poematica). Evocando Pasado en claro, poema autobiografico de
Octavio Paz, Ancet gusta citar al Nobel mejicano que también
considera que “ver el mundo es nombrarlo”, pero matiza que
vemos condicionada la realidad del mundo, deformada por las
palabras con la que la designamos. Hay que aprender a descubrir
lo que la palabra deforma u oculta, hay que abrir mas los ojos
para observar mas alla de lo que ya sabemos. Retomando las
palabras de Mallarmé, la poesia debe remediar “el defecto de las
lenguas”.

También como Paz (y muchos otros), Ancet considera la
dificultad de traducir literalmente porque las palabras no son
sinénimas de una lengua a otra. Y no solo cambia el 1éxico, sino
los sonidos, la sintaxis, el ritmo y las imagenes, puesto que cada
lengua es “una version diferente del mundo”. Por mucho que se
comprenda el significado en la lengua de partida, ese significado a
menudo resulta simplemente intraducible de modo literal, aunque
no analdégicamente:

[...] Traduire ce sera effacer le texte original pour que puisse naitre
un texte analogue. Un texte qui soit a son tour, dans 'autre langue,
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une organisation subjective du discours, construite par la propre
voix du traducteur (Destremau 1995: 7).

El primer Valente, el de A modo de esperanza (1955), cautivo
a un joven Ancet que leia en esos versos la angustia existencial de
toda una generaciéon bajo la dictadura franquista: desierto, ceniza,
gris, desolacion, cielo negro..., esas imagenes “de secreta desola-
cién sin nombre”, como reza el poema que abre el poemario, “Se-
ran ceniza”:

Cruzo un desierto y su secreta
desolacién sin nombre.

El coraz6on

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
Y en ella me confirmo

Y tiento cuanto amo,

Lo levanto hacia el cielo

Y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
Cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

(Valente 1972: 30-31)

Je traverse un désert et sa secréte
désolation sans nom.

Le coeur

a la sécheresse de la pierre

et les éclats nocturnes

de sa matiére ou de son néant.
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Il y a une lumiére lointaine, pourtant,
Et je sais que je ne suis pas seul ;
Méme si aprés tant et tant de pensées
Aucune ne suffit

Contre la mort,

je ne suis pas seul.

Je touche enfin cette main qui partage ma vie,

je me confirme en elle

j’y touche tout ce que j’aime,

I’éléve vers le ciel

et méme si c’est de la cendre je I’appelle : cendre

Méme si tout ce qui m’appartient n’est que cendre,
Tout ce qu’on m’a offert en guise d’espérance.

“Seront cendre...” (Ancet 1998: 8-9).

Se trata de un poema que la trayectoria y las propias declaraciones
de Valente convertiran en base programatica general de toda su
obra, como el propio autor reconoci6: "el lugar originario de la
palabra, se constituia precisamente en el primer verso del primer
poema de mi primer libro" (Valente 2008: 1394). Verso que plasma
una clara referencia al soneto de Quevedo sobre el amor constante
mas alla de la muerte (“Seran ceniza, mas tendran sentido/ polvo
seran, mas polvo enamorado”). Quevedo se vislumbra desde esta
primera obra de Valente como un referente ineludible para
conseguir una poesia de intensa sobriedad y rotunda precision,
compuesta por poemas concisos, de verso libre, de maxima
expresividad con el minimo artificio verbal.

La trayectoria vital y poética de Valente es de sobra
conocida. Asfixiandose en el ambiente cerrado de la sociedad
franquista, parte en 1955 para la Universidad de Oxford y, a partir
de 1958, se instala en Ginebra como funcionario de la O.N.U. Su
actividad creadora se combina ademas con una intenso trabajo
como traductor que repercute directamente en su inspiracion, la
cual se ira renovando y profundizando constantemente, sin
renunciar por ello a sus vinculos con la tradicion del Siglo de Oro,
como bien nos explica el director de la Catedra José Angel Valente
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de Poesia y Estética, fundada en la Universidad de Santiago de
Compostela, a partir de la donacion, por parte del autor, de sus
manuscritos:

la riqueza de contenidos, formas, géneros, lenguas y didlogos
multiartisticos que presenta su obra, tan variada como coherente,
esta doblemente fundamentada en la profunda asimilacion de la
tradicibn mas canodnica, de la heterodoxia mas singular y dela
vanguardia mas disolvente, pues de algin modo supone el
ensamblaje de la maestria renacentista y barroca espafiola; del arte
de la meditacion de las ascéticas y de las misticas cristianas, judias
y musulmanas, y del espiritu de ruptura del mas radical Roman-
ticismo aleman, del Simbolismo francés e inglés y de las
vanguardias europeas del siglo XX. De este modo, la produccion
creativa de Valente es palimpsesto del mas alto desideratum de la
literatura occidental de todos los tiempos: desde el inicial
magisterio de Quevedo y de los metafisicos ingleses del siglo XVII a
la posterior metapoética de la modernidad representada por
Lautréamont y Rimbaud, por Cernuda y Lezama o por Celan y
Jabeés, pasando por la constante comparia de Juan dela Cruz, o
por los descubrimientos de Holderlin, de la Cdabala judia, de la
mistica sufi y del haiku oriental (Claudio Rodriguez Fez 2000).

Su segundo poemario, Poemas a Ldzaro (1960), se constituye
en torno a la idea del obligado paso por la muerte para volver a la
vida. Una cita del poeta y predicador londinense John Donne(autor
que habia traducido) nos revela su interés por la poesia metafisica
inglesa del siglo XVII. El afan por superar la escision entre cuerpo
y alma o materia y espiritu de los metafisicos ingleses, junto a la
inspiracion espiritual de Quevedo, San Juan de la Cruz y Santa
Teresa, estan en la base de toda la meditacion de Valente. Todo lo
cual constituye en un reto para un traductor como Jacques Ancet,
que deberda bucear en la poesia de San Juan de la Cruz (Ancet
1997) y de Quevedo (Ancet2010) si quiere llegar a sintetizar la
profundidad valentiana, un conocimiento que irremisiblemente
dejara huella en la propia creacion poética del francés.

Asi, la poesia de José Angel Valente trascendi6 abso-
lutamente los temas y el lenguaje de la llamada generacion de los
cincuenta e incluso de toda la literatura espafola de posguerra,
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primero a través de la rigurosa elaboraciéon de un discurso
ascético, y luego de un modo muy patente en su tercer poemario,
La Memoria y los signos (1966), con la busqueda de un discurso
cada vez mas radical politica y socialmente. Veamos, a titulo de
ejemplo, “Tiempo de Guerra” de Sobre el lugar del canto (1963):

Estabamos, sefiores, en provincias
o en la periferia, como dicen,
incomprensibles desnacidos

Sefiores escleroticos,

ancianas tias lugubres,

guardias municipales y banderas.
Los nifios con globitos colorados,
pantalones azules

y viernes sacrosantos

De piadoso susurro

Andabamos con nuestros
papas.

Pasaban trenes
cargados de soldados a la guerra.
Gritos de excomunion.

Escapularios.

Enormes moros, asombrosos moros
llenos de pantalones y de dientes.
Y aquel vertiginoso
Color de los tiovivos y de vitores

Estabamos remotos

chupando caramelos,

con tantas estampitas y retratos

y tanto ir y venir y tan célera,

tanta predicacion y tantos muertos
y tanta sorda infancia irremediable.

(Valente 2006: 194-195)



“Transfer” X: 1-2 (mayo 2015), pp. 1-21. ISSN: 1886-5542

Nous vivions, messieurs, en province
ou dans la périphérie, comme on dit,
incompréhensiblement désexistés

Vieux messieurs sclérotiques,
vieilles tantes lugubres,

gardes municipaux et drapeaux.
Enfants aux petits ballons rouges,
aux pantalons bleus

et vendredis sacro-saints

aux pieux murmures.

Nous marchions avec nos
papas.

Passaient des trains
Chargés de soldats pour la guerre.
Cris d’excommunication.
Scapulaires.
Maures énormes, maures inquiétants
pleins de pantalons et de dents.
Et cette vertigineuse
couleur des maneges et des bravos.

Nous vivions trés lointains

Sucotant des bonbons

Avec tant d’estampes et de portraits
tant de va-et-vient et tant de colére
tant de prédications et tant de morts,
tant de sourde et irrémédiable enfance.

“Temps de guerre” (Ancet 1998: 10)

Esos juegos de lengua y tipografia aumentan la expresividad,
anaden humor y sarcasmo a temas todavia sociales y comprome-
tidos, todavia en la estela de Cernuda, pero que no logran la plena
satisfaccion de Valente. Se considera encerrado en una tematica
generacional que tacha de “paralizante” pese a estar motivada por
la urgencia del testimonio y de la protesta contra la situacion
politica: “La adhesion a ciertas tendencias tematicas, por opor-
tunas y necesarias que sean, no es ni una justificacion del escritor

10
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ni una garantia de la existencia de la obra literaria” (Valente
1971:14).

Tras la publicacion de La Memoria y los signos(1966), Valente
empieza a profundizar la idea de una poesia radicalmente
diferente, basada en el poder de invencion de la palabra y, como
consecuencia, del planteamiento de otra realidad que la presen-
tada por las convenciones literarias, ideoldgicas, culturales, y
morales al uso. Leemos en el ensayo “Lautréamont o la experiencia
de la anterioridad” con el que concluye Las palabras de la tribu
(1971) que la violencia que expresan las Poesias de Lautréamont le
cautiva, porque “pulverizan” y ridiculizan toda tradicién. A partir
de ese momento, Valente se entrega a una actividad de “descon-
dicionamiento ideol6gico”, empleando el pastiche, el “collage” y la
parodia de libros de otros autores (como Claudel o el Mein
Khampf), sermones (Inquisicion), discursos politicos fascistas, o
bien procesos ya sean comunistas o macarthistas. Descon-
textualizados, esos discursos quedan ridiculizados por su
violencia sin limites (Presentacion y memorial por un monumento,
1970). Siguiendo la linea de la parodia y la satira, con la misma
fuerza expresiva, Valente se entusiasma por Rimbaud, Kafka,
Pound, Artaud y especialmente por Lezama Lima y Edmond Jabés.
Su escritura adquiere una forma fragmentaria, del permanente
hacerse de la obra inacabada, dimension que ya nunca abandonara
el poeta, puesto que la considera "uno de los elementos de la
radical modernidad" (Variaciones sobre el pdjaro y la red, 1991).

Tras El inocente (1970) y Treinta y siete fragmentos (1971),
los poemas en prosa de El fin de la edad de plata (1973) le
granjean problemas con la censura e incluso se le abre un proceso,
que le obligara a exiliarse definitivamente. El titulo alude al
periodo que Hesiodo consideraba como una época de violencia y
desmesura que invadia el Olimpo, a la vez que recoge el final de
una generacion de poetas magistrales en lengua castellana.

Enfrentado a la tarea de trasladar al francés este ultimo
libro, Ancet reconoce, por el tono amargo, el gusto por lo grotesco
y horrible, y el humor acido y sarcastico, una linea tipicamente
hispana que se nutre con Quevedo, Goya, Valle Inclan, Bufiuel, e

11
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incluso Picasso. Formas que transmiten una vision desesperada
del reverso oscuro e insoportable de la realidad del mundo.’

Jacques Ancet, siente una particular atraccion por esa
busqueda de la funcién transgresora del lenguaje, del humor y la
provocacion, de la agria satira. Se adentra en el panorama de las
vanguardias espafnolas buscando ejemplos destacados, descu-
briendo a Ramoéon Gomez de la Serna, especialmente en el uso de
sentencias que aunan el humor y la metafora inesperada, sus
famosas Greguerias (1917). Las que el mismo Ramon llamaba
“acertadas metaforas”:

[...] las ideas seran verdaderas una temporada, las glosas seran
aburridas, las tesis se quedaran tontas, pero las acertadas metafo-
ras seran florecillas de los siglos, asi como de desaparecidas
generaciones so0lo queda apenas una fabula(Gomez de la Serna
1962: 28).

Tardara afios en versionar a Ramoéon Gomez de la Serna
(aunque lo hara en dos ocasiones: con Livremuet (1998) y Lettres
aux hirondelles (2006), ambos en las ediciones André Dimanche)
cada vez mas convencido de que una expresion tan moderna tiene
sin embargo un origen o, como minimo, una tradicion en la poesia
espafiola conceptual y barroca de Quevedo. A éste lo estudiara y
traducird resaltando su libertad de composicion comparable
Unicamente a la de Rabelais. Pero un Rabelais crepuscular, tes-
timonio de un mundo que se acaba y no de uno que comienza:

[...] dans son ceuvre ne cessent de se croiser émotion et
sarcasme, sublime et grotesque, liberté et réaction, a travers une
pratique jubilatoire de toutes les ressources de sa langue qu'il
mania comme personne. Avec une virtuosité telle qu’aujourd’hui
le lecteur cultivé de langue espagnole a toutes les peines du
monde a s’orienter dans cette écriture, a la fois précise et parlée,
savante et populaire, italianisante et profondément espagnole,
émaillée de latin, de grec et d’expression de la pegre ou d’argot de
maisons closes. Au point qu’a travers tant d’érudition et de
pyrotechnie verbale on a pu comparer Quevedo a Rabelas (J.
Ancet 2010: 11).

* Remitimos al prologo de su traduccion: La fin de I'dge d’argent (Ancet1992).

12



“Transfer” X: 1-2 (mayo 2015), pp. 1-21. ISSN: 1886-5542

Su version del02 sonetos metafisicos, sonetos de amor y sonetos
satiricos y burlescos,*que titula a partir de un verso del propio
Quevedo, Les Furies et les Peines (2010), constituye a su vez una
profunda reflexion sobre el ejercicio de la traduccion poética. La
primera dificultad es la de saber encontrar palabras de densidad
semejante a las del texto espafiol, para transmitir en francés la
profundidad de la angustia existencial y la pérdida de toda
esperanza. La segunda es el propio estilo de Quevedo, quien
conoce todos los registros existentes: populares, cultos, hasta el
punto de llevar los términos escatologicos al paroxismo, y saber
transmitir una ternura muy personal, por encima de modelos
retoricos y modas o convenciones sociales. Ancet declara en la
presentacion de los sonetos que el reto quiza mas dificil fue la
adaptacion del endecasilabo castellano al decasilabo francés, asi
como determinadas rimas, concretamente la jota+vocal, que
traduce proponiendo un sistema de correspondencias propio del
sistema fonético francés (Ancet 2010: 37-38).

Entrada la década de los 70, Valente recibe el encargo de una
edicion de Miguel de Molinos, considerado por su Guia espiritual
como uno de los grandes y heterodoxos misticos espafioles del
siglo XVII. Es tarea que reavivara su experiencia espiritual hacia lo
que dara en llamar una busqueda de “esencialidad” que deter-
minara sus siguientes obras, al tiempo que la realidad del exilio
deviene evocaciéon como lugar inevitable de la extranjeria que
reside en toda condicion humana: "extranjero, engendrado por tu
tierra / extranjero, como todos nosotros". Recordemos que preci-
samente también tradujo El extranjero, de Albert Camus.

La busqueda de una “razon poética” no es ajena a la amistad
y magisterio de Maria Zambrano, también exiliada en Ginebra. A
su vez, Jacques Ancet indaga en ese concepto de “razon poética”
que explica Maria Zambrano en el ensayo Filosofia y Poesia (1939)
y que Ancet vierte al francés, insistiendo en que no se trata de una
manera de decir poéticamente lo ya expresado por la filosofia,
sino que la “razén poética” de Zambrano responde al origen del

‘La seleccion de los poemas es del propio Ancet, a partir de la edicion que José
Manuel Blecua hizo de la Poesia original completa (Blecua 1989).
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poeio griego en su doble acepcién, a la vez como intuicion
reveladora y fuente de conocimiento, y como el medio de crear a
través de la palabra. Se intentaria asi superar los excesos de
racionalidad del hombre moderno. Zambrano lo ejemplifica
mediante la inversion del mito platénico de la caverna. Para ella, la
liberaciéon de un mundo de ficcion no viene por la salida de la
gruta como sucede en Platon, sino que la propia caverna es la
ficcion, ya que el ser humano vive a la intemperie y en ocasiones
precisa resguardarse en las imprescindibles ficciones.

La raz6n poética de Valente recibira el nombre de “poética
del origen”, tal y como lo expuso en La piedra y el centro (1983):
"Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra
poética nos remite al origen, al arkhé, al limo o materia original"
(Valente 2008: 302). Su busqueda de dicha palabra matricial, a la
vez procedente y portadora de ese "limo original de lo viviente", se
revela en el poema liminar “Territorio”, de Interior con figuras
(1976):

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,

en la copula de la noche

con el dios que revienta en sus entranas,
en la particion indolora de la célula,

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia
0 en su solo comienzo.

Nadie podria ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar

poder sobre mi suefio.

Ni dios ni hombre.

Procede sola de la noche la noche,

como de la duraciéon lo interminable,

como de la palabra el laberinto

que en ella encuentra su entrada y su salida
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y como de lo informe viene hasta la luz
el limo original de lo viviente.

“Territorio” (Valente 2006: 339)

Nous entrons maintenant dans la pénétration
Dans l'envers incisif
De tout ce qui infiniment se divise

Nous entrons dans ’'ombre brisée,

la copule de la nuit

avec le dieu qui éclate dans ses entrailles,
la division indolore de la cellule,

le revers de la pupille,

le terme extréme de la matiere

ou son seul commencement.

Nul ne pourrait aujourd’hui m’arracher
au territoire impur de ce chant

et nul n’a en ce lieu

pouvoir sur mon réve.

Ni dieu ni homme.

De la nuit seule procede la nuit
comme de la durée I'interminable,
comme du mot le labyrinthe

qui trouve en lui son entrée, sa sortie
et comme de I'informe vient au jour
le limon originel de la vie.

“Territoire” (Ancet 1998: 16)

La palabra poética, depurada de todo lo accidental, reducida a su
esencia, como diria Mallarmé, alcanza ese “punto cero”™ o “limite
extremo en que se hace imposible el decir". Aparentemente anula-
da en ese “no-lugar” que es al mismo tiempo matriz generadora de

> Punto cero es el titulo que Valente eligié para el primer volumen de sus poesias
completas, que abarca el periodo 1953-1979.
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vida. En palabras de Jacques Ancet, para resumir la intencionali-
dad poética de Valente:

[La poésie de Valente] ne va plus étre seulement une poésie qui
témoigne, dénonce, médite ou chante, mais elle semble, comme
certains astres lointains, imploser, s’abimer dans sa propre prolifé-
ration. De mode de connaissance, I’écriture poétique se transforme
en mode d’inconnaissance, d’ouverture a ce qui n’a images ni mots,
a I'inconnu qui nous forme. Dans ce mouvement de retour a I'indé-
termination des origines contre les formes sociales figées et, par-
dela, contre la création tout entiére, ceuvre du Dieu-Pére [...] En ce
lieu sans lieu de I'infinie vacance, dans le fond de la nuit sans fond,
pourra renaitre alors la véritable parole: celle qui ne sera plus
signification mais manifestation : présence méme de la matiére.®
(Ancet 1998: 16-17).

Llegados a este punto vamos a detenernos en lo que Jac-
ques Ancet considera la mejor manifestacion de la razon poética
de Valente, y que en un juego de palabras denomina una radical
“entrada en materia”. Esta corresponde a tres obras de Valente,
Tres lecciones de tinieblas (1980), Mandorla (1982) que remite a
Celan, al que Valente también tradujo, y Fulgor (1983). Ancet
traduce la primera, Trois lecons de ténébres, en 1985; la tercera,
L’éclat, en 1987; y la segunda, Mandorle, en 1992. Aparecen
publicadas en la editorial Unes por separado. Posteriormente, en
1998, Ancet revisa la traduccion y al considerarlas como un
conjunto de extraordinaria coherencia, son reeditadas en un
mismo volumen por Poésie/Gallimard, precedidas de un proélogo
minucioso en el que Ancet presenta para el publico francés al
autor y su obra en general, para acabar centrandose en las tres
obras ya mencionadas, que encierran, segun Ancet, la fusion de la
experiencia poética, mistica y del amor (sacralizacioén de la mujer)
y el erotismo. Son ademas tres manifestaciones de un viaje intimo
e interior, que se remonta a los origenes del lenguaje: “[...] le
langage retourneau corps, a la matiere, aux racines de toute
véritable parole” (Ancet 1998: 18). Corresponden, por otra parte, a

 Material memoria corresponde al segundo volumen de sus poesias completas, que
abarca los afios 1979-1989.
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una etapa desgarradora en la vida de Valente, por el fallecimiento
de su hijo, y, simultaneamente, de apasionamiento amoroso revi-
vido gracias a su segunda esposa.

Centrandonos en los catorce fragmentos que constituyen las
Tres lecciones de tinieblas (Trois lecons de ténébres), Valente reune
sincréticamente misticismo cristiano, sufismo y Céabala judia en
torno a la musica. Concretamente, las llamadas “lecciones de tinie-
blas” de compositores tales como Couperin, Victoria, Thomas
Tallis, Charpentier, y Delalande. Dichas composiciones se cantaban
durante los oficios de Semana Santa mientras se iban apagando
uno a uno todos los cirios de la iglesia como simbolo del abando-
no al que los discipulos sometian a Jesucristo. Los cantos se
alternaban con lecturas del libro de las Lamentaciones (Jeremias
llora la destruccion del templo de Jerusalén y la conquista de
Babilonia). Los primeros cantos comenzaban sus estrofas con las
letras del alfabeto hebreo formando un acrostico, letras que son
nombres, numeros y simbolos a la vez, condensando toda la
energia cosmica con la que Dios cred el mundo. La obra parte de
la nada que representa la primera letra, el Alef, es decir, la
ausencia: "El punto donde comienza la respiracion". Valente se
remonta a ese uso ancestral de la palabra, retoma el alfabeto que
(segin la tradicion) con su dinamica proliferante dio origen a
todas las demas lenguas, y a los seres y las cosas que nombra. Es
esta la leccion fundamental que extrae Ancet de Valente: una
poesia nueva no supone una ruptura con las tradiciones poéticas
del pasado, sino que puede constituirse a partir de una busqueda
de las raices:

(HET)

Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raiz
y no ha advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en
oleadas: el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto:
donde a su vez sera disuelto en la ultima forma: invertida raiz: la
llama (Valente 1980: 21).

Laisse venir a toi ce qui n’a pas de nom: ce qui est racine
et n’a pas de nom: ce qui est racine et n’a pas atteint l’air: le flux
de I'obscur qui monte en houles: le vagissement brutal de ce qui
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git et s’acharne vers le haut: ou a son tour il sera dissous dans
I'ultime forme des formes racine inverse: la flamme (Ancet 1998 :
93).

La relacion traductora de Ancet con Valente continuo,
como mencionamos anteriormente, hasta versionar la casi total-
dad de su obra poética. Incluso, como especialista reconocido del
mundo hispéanico (aunque no presuma de ello), tuvo la oportuni-
dad de preparar la edicion en Catedra (Ancet1979)de una seleccion
antolégica de Valente que acompafl6 de una presentaciéon muy
didactica.

Sin embargo, el objetivo ultimo de nuestro trabajo es
comentar la implicacion de la “razén poética” surgida a través de
Valente y Maria Zambrano en la creacion poética del propio Ancet,
establecer ese didlogo —del que habla Paz y el mismo Ancet—
entre generaciones de escritores, artistas o pensadores de naciona-
lidades distintas.

Jacques Ancet también se inscribe en la linea que caracteri-
za la modernidad poética, la esencialidad y la busqueda del
sentido primero y primario de la palabra. Los surrealistas llevaron
ya a la practica este acto de rebeldia. Inmersos los poetas en el
mundo, como todos los demas, la lengua les impone una cultura y
una ideologia. André Bretdén exclamaba: “Nos llaman poetas
porque atacamos la peor de las convenciones: el lenguaje”. Y
Ponge afiadia “hablemos en contra de las palabras”. Ancet retoma
estos propositos. Puesto que el lenguaje “nos habita y parasita”,
hablemos en su contra para escapar a su alienacion: “un dia se
descubre que so6lo el lenguaje permite escapar del lenguaje”:

[Si nous sortons] de ce cadre rassurant ou les mots disent ce
qu’ils veulent dire. Alors, on ne sait plus ou 'on est. On est la et
on n'y est plus. Les choses n’ont pas apparemment changé et, en
méme temps, elles sont prises dans une étrange lumiere. Cette
lumiére étrange, c’est pour moi, le signe du réel. Et si jutilise
depuis longtemps ce couple de termes qui a la méme origine
(“res” la chose) est pour faire sentir qu’entre réel et réalité il n'y a
pas de différence “ontologique”, comme disent les philosophes ;
qu’il n'y a pas la réalité ou nous vivons et une autre réalité (le
réel) mais que c’est le méme monde éprouvé différemment. Tout
cela dans ce travail minuscule apparemment futile qui consiste,
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dans le langage, a faire bouger le langage, y mettre du jeu (Alain
Freixe 2012).

La poesia de Jacques Ancet desnaturaliza la lengua, la vacia
de su significado habitual, la priva de su valor referencial y
previsible para, en cambio, centrarla en sefialar 1o que él denomina
lo “imperceptible” y que define como otra “percepcion” cercana a
la de la mistica cristiana o incluso el budismo:

Ca vient, c'est déja reparti. Tu crois que c'est le temps, mais non.
Autre chose. Comme une effervescence minuscule: tu fais un lit,
tu marches dans une rue quelconque et c'est la. Comme une clarté
au milieu du jour, mais sans lumiére. Sans rien d’autre pour le
dire que quelques mots, soudain, tres simples —table, cri ou
silence ou nuit...— et qui insistent. Alors, tu les prends: ils
forment de petits organismes brefs, pareils a des coquillages que
tu porterais a 1'oreille pour écouter. (Tu crois que c'est le bruit de
la mer, mais non). Ou des cristaux brilant du méme éclat
multiplié, mais d'ou venu? Tu regardes autour de toi: montée
d’escalier, mur, visage, cuvette, matin sur la vitre. C'est comme
une vague unique, silencieuse, invisible. Toutes les choses la
refletent et, en méme temps, elles y brillent, s'y effacent. Ca vient,
oui, mais c’est immobile. Ce n'est rien de ce que tu peux dire.
Mais tu parles, malgré tout. Pour écouter entre les mots, comme
dans le coquillage. Ce vide bruissant. Tu dis chut!, écoute. Mais ce
n'est rien. Tu dis: c'est I'imperceptible (Ancet 1998 : 12).

La enumeracion de objetos cotidianos o inesperados, pero siempre
fuera de contexto, aumenta la extrafieza de las sensaciones
percibidas, de esa presencia imperceptible de la materia que
engendra vida. Lapoesia de Ancet reposa sobre una paradoja: lleva
a cabo la experiencia del conocimiento de lo que no puede
conocerse y es por ello indecible, mientras nombra esos objetos
que han dejado de tener significado. Los titulos son suficiente-
mente evocadores del espacio que se oculta (Portrait d’une ombre),
del tiempo que huye (Chronique d’un égarement), nombran lo im-
perceptible (Les travaux de l'infime), la ausencia (La chambre vide),
o bien, como resume en Un morceau de lumiere:“El mundo habla,
pero carece de lengua”. El poeta le presta la suya.
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