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LAS LECTURAS NO OBLIGATORIAS DE
WISLAWA SZYMBORSKA

Manuel Bellmunt Serrano, Universitat de Barcelona

En Espafia, hasta hace bien poco, s6lo era conocida la obra
poética de Wistawa Szymborska (1923- ), una de las voces mas
influyentes de la poesia universal, y se desconocia por completo su
prosa. Aunque no es excesivamente extensa (no llega ni al millar de
paginas), goza de gran reconocimiento en muchos paises y ha sido
traducida a multitud de idiomas. La razon de su desconocimiento es
comprensible hasta cierto punto, pues nunca se habia traducido a
nuestro idioma. De hecho, la publicacién en Espafia del primer
volumen de sus prosas aparecio en el afio 2009 en la Editorial Alfabia.
Inmediatamente se convirtio en portada de las mas prestigiosas
revistas literarias espafiolas y, con el tiempo, el libro devendria una de
las publicaciones mas destacadas del afio. De hecho, el libro sigue
despertando interés entre los lectores y suscita numerosas preguntas
acerca de la concepcidn humanistica de su autora. Nuestro recorrido
no sera ajeno a su produccién poética, puesto que, como veremos,
existe una intima relacion entre sus poemas y su prosa. Y esa estrecha
vinculacion es tan evidente que podriamos decir sin miedo a
equivocarnos que no hay tema tratado por su prosa que no haya sido
anteriormente atendido por su poesia.

Pese a su indiscutible notoriedad dentro de las bellas letras, la
situacion actual de la poesia provoca que su hombre no siempre haya
llegado con la debida frescura al lector espafiol. Es, por eso, que
cuando Wistawa Szymborska recibi6 el Premio Nobel de Literatura en
el afio 1996, en nuestro pais, el gran publico desconocia los méritos
literarios que le habian hecho acreedora de tal galardon. La traduccion
literaria, esa creadora de puentes entre culturas, indispensable para el
desarrollo de las letras, no habia rendido a Wistawa Szymborska el
merecido homenaje. No en vano, el lector espafiol que no podia leer su
obra en la lengua original, el polaco, sdlo tenia acceso a una pequefia
parte de su lirica en una antologia de poesia polaca moderna del Dr.
Fernando Presa Gonzalez. Era demasiado poco para emitir un
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veredicto fundamentado en pruebas. Hacia falta algo mas y, por
suerte, durante la década posterior se publico en Espafia una extensa
parte de su poesia, casi a razén de un volumen anual. A la necesidad
literaria acudio la traduccion, y ésta cumplié con creces. Hoy podemos
disfrutar de casi todos sus poemarios, en varios idiomas, y con
traducciones directas del polaco. Pero hasta fechas recientes seguia
guedando un vacio, porque esa gran poeta polaca también era autora
de una importante coleccién de piezas narrativas que, si bien nunca se
habian traducido al espafiol, si existian en otras lenguas. En este
articulo nos ocuparemos de esa vertiente narrativa de Wistawa
Szymborska y estableceremos puentes de unién entre su prosa y su
poesia, porque estamos convencidos de que so6lo asi se puede llegar a
entender el universo literario de esta gran creadora. No porque
consideremos que su prosa sea un producto secundario dentro de su
creacion (todo lo contrario: su prosa es tan importante como su
poesia); sino porque, en cierta manera, son complementarias y su
estudio conjunto nos ayuda a entender mejor el pensamiento de
Szymborska.

Obviamente, la primera de nuestras tareas debe ser una
aproximacion al texto que tenemos entre manos. No es, de ninguna
manera, una cuestion baladi. De hecho, las prosas de Wistawa
Szymborska son en apariencia resefias de todas esas obras que pasan
por las manos de la autora. Empezaron a publicarse alla por la década
de los sesenta en Zycie Literackie. Mas tarde aparecieron en revistas
literarias como Pismo u Odra, y a partir de 1993 empezaron a
publicarse en Gazeta Wyborcza. Sin embargo, las resefias de Wistawa
Szymborska se caracterizan por un elemento diferencial: no se ocupan
de las obras que normalmente acaparan la atencién del critico literario,
sino de aquéllas que éste normalmente ignora y que devienen mas
tarde éxitos de ventas. Szymborska lo explica asi en el prologo a sus
lecturas:

Se solia otorgar preferencia a las bellas letras y a los articulos sobre
la politica actual [...]. Practicamente ninguna se concedia a los
monografias, las antologias y los diccionarios. Y ninguna en
absoluto a los libros de divulgacién cientifica o a cualquier tipo de
guia [...]. La mayoria de los libros afanosamente resefiados (la
mayoria, aunque no todos) acumulaban polvo en los estantes durante
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meses [...], mientras que todos los otros (los no valorados, los no
discutidos y los no recomendados) se agotaban en un visto y no
visto (SZYMBORSKA, 2009: 21-22).

Toda una declaracién de intenciones por parte de la autora,
pues ése sera justamente el eje que vertebrard toda su produccion
narrativa: resefias de libros que no se someten al tamiz de la critica
literaria especializada. Del mismo modo, Szymborska tampoco obrara
al uso de un critico literario estandar. Todo lo contrario. En sus
resefias, o de forma més certera, en sus breves piezas en prosa, hay
espacio suficiente para la opinidn, para la experiencia personal, para
reflexionar y debatir, para dejar preguntas pendientes de respuesta...
Su prosa es un lugar comdn, un punto de encuentro entre la autora y el
lector. Hay, en cierta manera, una ruptura de la pared que separa a
emisor de receptor (pues no hay otra manera de salvar la distancia
entre autor y lector). Szymborska tiende la mano al lector con todas
las consecuencias, no como un gesto metafdrico, sino como un deseo
de comunicacion en ambas direcciones. Sus piezas en prosa tratan
asuntos de diversa indole: botanica, astronomia, religion, decoracion,
zoologia, técnicas de relajacion, gastronomia... Hay un lugar para
todas las disciplinas y materias, como si la autora quisiera poner de
manifiesto que la literatura es todo, y que todo es literatura.

Szymborska no se muestra estricta a la hora de analizar las
obras. En ocasiones s6lo nos brinda unas pinceladas sobre el libro
resefiado. A veces ni siquiera hace referencia a su valor literario, su
estructura formal o su argumento. No siempre es esto lo que le
interesa a la autora. De hecho, en la mayoria de las ocasiones el libro
es un pretexto para reflexionar en voz alta sobre cuestiones de fondo
que se plantean en la obra o que atormentan a la escritora en ese
preciso instante: nuestro lugar en el Cosmos, la evolucién humana,
nuestra forma de vivir, nuestra relacién con otros seres vivos o el
mundo que nos rodea. Pero aunque Szymborska no sea estricta en el
andlisis de las obras, siempre hay veredicto, una sentencia, una
epifania (aunque ella nunca lo diga). Una pincelada sutil y habil que
nos acerca a su verdadero pensamiento. Que nos aproxima solamente,
pues su opinién, su forma de pensar, nunca se expone de forma
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evidente. Siempre es necesario reconstruirla a partir de pequefios
detalles, citas, referencias culturales o sélo la intuicion.

Las, en apariencia, sencillas y ligeras piezas en prosa de
Szymborska son, en realidad, el liviano envoltorio que recubre un
pensamiento  humanista tan  complejo como  universal.
Tradicionalmente se efectla el acercamiento a su pensamiento
Unicamente desde la poesia. En este articulo proponemos hacerlo
también desde su prosa, abriendo asi una nueva perspectiva global de
su obra. Como ya hemos mencionado anteriormente, los temas
tratados por su prosa tienen un equivalente claro en su poesia. Es por
ello que este acercamiento doble nos parece congruente, en tanto que
dibuja un sendero alternativo que sefiala hacia una misma conclusion.

Es de comun acuerdo entre los criticos y especialistas que
Szymborska es la poeta de la duda, de la incertidumbre. En este
sentido escribe Mercedes Montmany en el prélogo a la edicion
espafiola de Instante:

Sus incertidumbres son necesarias, son la sal en el almuerzo diario
de nuestras almas: otorgan una alegre tristeza a la sed de
conocimiento, a la vida que sin cesar se escurre entre nuestros dedos
y que se niega a revelarse por completo. A las palabras que nos
rehuyen (SZYMBORSKA, 2004: 9).

Szymborska plantea en sus obras las preguntas mas sencillas,
aquéllas para las que no hay respuesta: ¢;qué somos?, ¢de dénde
venimos? ;qué hay mas alld? ;estamos verdaderamente solos? Es asi
como la escritora plantea llegar al conocimiento, con una predileccién
especial por las preguntas en lugar de las respuestas. No es un método
cientifico original de Szymborska, sino que, como sefialan los
especialistas, ha sido heredado de Pascal. Asi lo expresa Ricardo Cano
Gaviria en el prefacio a la edicion espafiola de Dos puntos:

en los poemas de Szymborska, como en los pensamientos de Pascal,
lo que atrae a tantos lectores es precisamente la falta de
sistemacidad, el caracter “abierto” de una pesquisa cuyo aspecto
primordial no es tanto la confesion de fe, como la bisqueda de las
condiciones de la fe, el realismo psicolégico que desnuda el alma
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humana en su deseo de encontrar respuestas absolutas a través de
preguntas limite (SZYMBORSKA, 2007: 20).

El tono confesional de sus poemas y de sus piezas en prosa
establece un puente de comunicacion entre el autor y el lector, un
espacio comin de debate en donde esas preguntas que atormentan a
todos los seres humanos pueden debatirse.

Las preguntas de Szymborska no tienen vocacién mistica ni
metafisica, pero se formulan en el mismo escenario “psicologico” en
que Pascal enunciaba las que a él lo llevaban a constatar la pequefiez
del hombre e intentar descubrir al Dios oculto en los vacios del alma
humana. Con la Unica diferencia de que, antes que un Dios oculto, lo
que se vislumbra en la obra de la poeta es un hombre oculto
(SZYMBORSKA, 2007: 20-21).

Porgue el hombre, el ser humano siendo més correctos, ocupa
un lugar de privilegio en el humanismo szymborskiano. Un humanis-
mo que también toma otras ideas de Pascal como, por ejemplo, la
cafia pensante. EI hombre no es mas que un punto en el espacio, dira
Pascal, algo insignificante, pero en lo que al pensamiento se refiere, es
el centro. Szymborska partird de la cafia pensante de Pascal para
diseccionar de manera fria y milimétrica los logros y éxitos de ese
mono escritor, como en ocasiones dird. Esa manera fria y calculadora
de diseccionar al ser humano se sirve de la principal herramienta
creativa de Szymborska: la ironia.

Szymborska es la poeta de la ironia, como se ha dicho tantas veces;
del distanciamiento respetuoso de las cosas y hechos no siempre
comprensibles, pero por los que a veces nos dejariamos matar
(SZYMBORSKA, 2004: 10).

Un humanismo revestido de ironia. Un humanismo que pone
en entredicho nuestra posicion en el mundo. Un anti-antropocentrismo
que duda de que el ser humano sea el centro del Cosmos, el Gltimo
peldafio de la evolucién. Asi lo evidencia uno de los fragmentos de
Lecturas no obligatorias:
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Todos los instintos me parecen dignos de ser envidiados. Pero uno
de ellos, especialmente: se llama el instinto de frenar los golpes. Los
animales a menudo se pelean con otros de su misma especie, luchas
que, sin embargo, concluyen por regla general sin sangre. En un
momento determinado, uno de los oponentes se retira y asi queda la
cosa [...]. No se debe a que sean dulces por naturaleza.
Simplemente a que actdia un mecanismo que pone freno al impetu, a
la fuerza del impacto o a la oclusion de las fauces. Este instinto sdlo
desaparece en cautividad (SZYMBORSKA, 2009: 30).

¢{Coémo puede el hombre considerarse la cima de la cadena
evolutiva? ¢(Cémo puede hacerlo después de contemplar el paraje
desolado de las ciudades destruidas, los campos de concentracion, las
fosas comunes...? La poesia de Szymborska reitera constantemente
esta pregunta, y cuestiona nuestro lugar de privilegio dentro del reino
animal, pues la destruccion, y no otra cosa, es el mayor de nuestros
legados. Asi lo expresa en Soliloquio de Casandra:

Soy yo, Casandra.
Y esta es mi ciudad convertida en cenizas.
Y este es mi baculo y mis cintas de vidente.
Y es mi cabeza llena de dudas [...]
Y estas son mis vestimentas chamuscadas por el fuego.
Y estos son mis trebejos de vidente.
Y este es mi rostro desfigurado.
Un rostro que pudo ser hermoso y no lo supo.
(SZYMBORSKA, 2005: 50).

Casandra, desde el futuro, observa los cascotes de la
civilizacion troyana. No es dificil deducir que Szymborska no alude a
la realidad de los troyanos, sino a la nuestra, pues su historicismo de
ningn modo esta desligado de la realidad.

No es la Unica referencia a la evolucion que encontramos en la
poesia 0 en la prosa de Szymborska. Tampoco es de extrafiar que la
autora polaca use la ciencia como disciplina para plantearnos
preguntas sin respuesta, para arrojar dudas sobre cuestiones que a
menudo se consideran resueltas. No es Szymborska contraria a la
teoria de la evolucidn darwiniana. La defiende, pero también muestra
el arrojo y la valentia necesarios para plantear preguntas incomodas
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para la ciencia, como alertando a los cientificos de que su tarea no
excluye las notas a pie de paginas, la incertidumbre, o la excepcion.
Pues la excepcion revela en ocasiones que nuestra civilizacion no es
mas que un castillo de naipes. Sobre la evolucion, sobre esas
excepciones que, sin embargo, se enmarcan dentro de la teoria
aceptada, escribe Szymborska:

La naturaleza nos ha privado de un millar de extraordinarias
cualidades, si bien también es cierto que nos ha dado el intelecto a
cambio, como si hubiese olvidado que éste seria nuestro tnico modo
de arreglarnoslas en este mundo [...]. Habria sido razonable si
hubiésemos nacido sabiendo las tablas de multiplicar, conociendo,
aunque fuera, el idioma de nuestros padres, capaces de componer,
aunque con dificultades, un soneto decente o pronunciar una
conferencia en un acto solemne (SZYMBORSKA, 2009: 29).

Y a propésito de la creencia de que s6lo las especies mas
aptas son las que sobreviven, escribe sobre las aves migratorias la
autora polaca:

El instinto que le obliga cada otofio a alzar el vuelo y migrar, a
veces, a decenas de miles de kilometros de distancia, s6lo en
apariencia le es favorable y vela por su seguridad [...] Pero estas
irresponsables criaturas vuelan mas alla, por encima de las
montafias, donde sorprendidas por el temporal se hace afiicos contra
las rocas, 0, sobre los mares, se hunden en ellos. El proposito de la
naturaleza ni siquiera es la despiadada seleccidn natural: en estas
circunstancias mueren de igual forma los ejemplares mas débiles y
los més fuertes (SZYMBORSKA, 2009: 36-37).

No debe sorprendernos a estas alturas que la misma idea sea el
tema principal de uno de sus poemas, El regreso de las aves, en que la
autora muestra su desconcierto ante las fuerzas de la naturaleza, ante
el sinsentido de que la belleza natural esté a veces refiida con la ldgica:

Esta primavera las aves han vuelto demasiado pronto.
Alégrate, razén, el instinto también yerra [...]
No me lamento, pero me indigna
Que un angel hecho de auténtica albumina [...]
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Caiga y yazca junto a una piedra
Que, a su modo arcaico y palurdo,
Concibe la vida como una sucesion de intentos fallidos.
(SZYMBORSKA, 2005: 57).

Esa actitud un tanto heterodoxa de la escritora constituye uno
de los atractivos principales de su obra poética y en prosa.
Szymborska no rechaza la ortodoxia, pero nos alerta de la necesidad
de incluir glosas y notas a pie de paginas. De dudar de lo comUnmente
aceptado y advertirnos de lo aparente que en ocasiones es la realidad.
Mercedes Monmany lo define asi:

El libro [...] es una fiesta para los amantes de su obra, para los
amantes de la enunciacion no grandilocuente de posibles verdades,
de tranquilas renuncias, de interrogantes sin cerrar, de un temblor
existencial que convive fraternalmente con instantes, no se sabe si
felices, pero que en todo caso no se quieren cambiar por ninguno
més (SZYMBORSKA, 2004: 13).

Sin embargo, no querriamos dar una impresion equivocada
del pensamiento szymborskiano. Pese a las referencias constantes al
papel insignificante del ser humano dentro del universo, no debemos
interpretar sus palabras como una vision negativa o pesimista de la
existencia. Todo lo contrario, el anti-antropocentrismo de Szymborska
anhela alcanzar una epifania completamente diferente: el recono-
cimiento de nuestra existencia como un hecho admirable vy
maravilloso que debemos apreciar a cada instante. No en vano, éste es
el titulo de uno de sus poemarios. Una vida, la nuestra, que debemos
enfatizar como un hecho Unico, extraordinario. Y no es de extrafiar,
por lo tanto, que para Szymborska, la posibilidad de que el ser
humano esté solo en el Cosmos no supone tragedia alguna. Al
contrario, debe servirnos para apreciar nuestra vida en su justa
medida, para darle el valor que merece. Asi lo explica la autora:

(Seria realmente tan terrible esa soledad? ;Tan insoportable [...]
¢Nos sumiria realmente en la mas penosa desesperacion enterarnos
de que no existe vida mas alla de la Tierra? [...] ;No podria, por el
contrario, hacernos pensar un poco en una forma de vida mas
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humana? ;Diriamos tantas estupideces a sabiendas de que resuenan
en todo el Cosmos? ;Podria esta simple y extrafia vida adquirir
finalmente su valor, el que merece, el valor de un fenémeno, de una
revelacion, el valor de algo sin parangén a escala universal?
(SZYMBORSKA, 2009: 143).

También encontramos en un poema, ¢Y si todo esto?, una
reflexion similar:

¢Y si todo esto
Sucede en un laboratorio? [...]
¢'Y si somos generaciones en prueba?
¢Vertidos de un recipiente a otro,
Agitados en retortas,
Observados con algo mas que un ojo,
Uno a uno, por separado,
Cogidos con pinzas? [...]
¢Y sinoes asi?,
¢hinguna intervencion?
¢ Los cambios se producen por si solos
De acuerdo con el programa?
¢Traza la aguja en un diagrama
El lento zigzag previsto?
(SZYMBORSKA, 2005: 200).

No hay nada de tragico en nuestra soledad césmica, si es que
realmente es asi, parece decir la autora. El valor unico de cada vida
debe ser festejado como merece, con el valor de una revelacién
extraordinaria.

Son muchos los matices del pensamiento szymborskiano y su
plasmacidn en la literatura. Hemos discutido aqui los mas destacados,
aquéllos que configuran en cierta manera los vértices de su
pensamiento. Los principios que vertebran una vision un tanto
heterodoxa sobre el lugar que ocupamos en el mundo: un lugar de
luces y sombras, de cascotes y cenizas. Pero también de exaltacion de
la vida, de lo extraordinario de nuestra presencia aqui y ahora. De la
necesidad de replantearnos los principios de toda existencia humana
en convivencia con otros animales y plantas. Y, de fondo, o en el
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margen de cada frase grandilocuente, el rechazo a las grandes
verdades. Asi lo define Ricardo Cano Gaviria:

Seguramente el propio rechazo por parte de la poeta de un
pensamiento Unico, de una razon totalitaria, actud él mismo como un
estimulo de este improvisado acercamiento al objeto “hombre”, al
margen de las disputas ideolégicas, a través del caudal
pluridisciplinario de las modernas ciencias humanas. Es por eso que la
delicada aventura del descubrimiento del hombre en su poesia [...]
desaparece cuando se la inventa, o propone, como poeta antropoldgica
(SZYMBORSKA 2007: 14).

Szymborska sigue a dia de hoy sorprendiéndonos y
maravillindonos. Y hay muchas razones para ello. Pero, quizas, su
mayor atractivo es que su humanismo recubierto de anti-
antropocentrismo e ironia viene envuelto en una poesia sutil y
elegante y en una prosa deliciosa que, desprovista de artificiosidad,
nos susurra al oido y nos habla de nosotros mismos.
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