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JOSEPH CONRAD Y WITOLD GOMBROWICZ:
DOS ESCRITORES SIN PATRIA

Manel Bellmunt Serrano, Universitat de Barcelona

A menudo se otorga gratuitamente el calificativo de escritores sin patria
a autores que, sin embargo, continuan su carrera literaria en el exilio sin alejarse
en exceso de las corrientes literarias imperantes en sus paises de origen. Por el
contrario, son pocos, muy pocos, los escritores a los que ciertamente podemos
tildar de apatridas: autores que voluntariamente renuncian a su lengua y a la
corriente literaria imperante en sus paises de origen. Tal es el caso de dos
escritores sobre los que me gustaria hablar: Joseph Conrad y Witold
Gombrowicz.

Un tal Lynd, un critico literario que Ginicamente ha pasado a la historia
de la literatura por su miopia, dijo sobre Joseph Conrad:

Si hubiera escrito sus relatos en polaco, de seguro habrian sido traducidos al
inglés y a las otras lenguas de Europa; y las obras de Joseph Conrad traducidas
del polaco habrian constituido una posesiéon mas preciosa para las bibliotecas
inglesas que las obras de Joseph Conrad en su inglés original [...] (Es un
hombre) sin pais y sin lengua.

Al igual que en los casos de Alexandr Pushkin, Mijail Lérmontov,
Herman Melville, Henry Miller u otros, se nos antoja tremendamente
complicado separar vida y obra cuando nos referimos a autores como Witold
Gombrowicz y Joseph Conrad. Esto se debe, en gran medida, a que sus
biografias devienen en una parte mas de la obra literaria propia.

Gombrowicz declind volver a una Polonia sobre la cual se habia cernido
el panico y la muerte provocados por el estallido de la II Guerra Mundial.
Decidio, en cambio, quedarse en Buenos Aires aprovechando que se encontraba
en un congreso que se celebraba en esa ciudad. El hecho de permanecer en un
pais del cual desconocia la lengua provoco el olvido de su pasado escritor, dado
que Gombrowicz era un autor y un critico literario muy respetado en Polonia.
Por el contrario, Buenos Aires ofrecia a Gombrowicz una vida de penurias
economicas y desplazamiento social. Y asi pasaron largos afios hasta que
Gombrowicz se dio cuenta de que la traduccién de su obra mas conocida,
Ferdydurke, le podria reportar unos ingresos extra. Fue entonces cuando empezd
otra gran historia. La historia del Café Rex y las colaboraciones de los escritores
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latinoamericanos que alli se daban cita. Entre ellos, podemos mencionar a
Virgilio Pifieira, Humberto Rodriguez Tomeu, Adolfo de Obieta y a Luis
Centurion (ZABOKLICKA, 2001: 15). Unicamente la necesidad econdmica y el
entusiasmo de sus colaboradores propiciaron que aquella traduccion llegase a su
conclusion. Mucho se ha escrito sobre las colaboraciones de los autores
latinoamericanos y el supuesto desconocimiento del espaiiol de Witold
Gombrowicz. Como en las buenas historias, a menudo la leyenda se funde con la
realidad. Ni la traduccion de Ferdydurke fue tan arbitraria como se cree ni
Gombrowicz desconocia completamente hacia donde se dirigia. El hecho cierto
es que Gombrowicz aprovecho aquella ocasion que se le brindaba para limar las
imperfecciones de su novela magna e introducir algunos capitulos que, con el
tiempo, acabaria por incluir también en la versidn polaca. Aunque la obra
apareci6 el afio 1947 en la editorial Argos de Buenos Aires y habia recibido
criticas bastante favorables (ZABOKLICKA, 2001: 15), la andadura interna-
cional de Gombrowicz no comenzo en Argentina ya que, entre otras cosas, el
escritor polaco no contaba con el beneplacito del panorama literario de Paris.
Atn no habia llegado el tiempo de Gombrowicz, pero el exilio lo habia devuelto
a la vida; aquella traduccion de Ferdydurke consiguié que de nuevo se sintiese
escritor después de tantos afios de inactividad y olvido.

Si habiamos dicho que Witold Gombrowicz abandon6 Polonia antes del
estallido de la II Guerra Mundial, Joseph Conrad volvido a ella antes que
comenzase la Primera. No fue un viaje de paz y tranquilidad, ya que desde el
domicilio alquilado por los Conrad en Zakopane observaban con incertidumbre ¢
inquietud el curso de los acontecimientos. La vuelta de Conrad a Polonia no se
habia producido hasta el afio 1919, cuando ya era un escritor consagrado en las
letras inglesas y su peculiar estilo era digno de admiracion y respeto.

Joseph Conrad, de padres polacos y nacido en 1857 en Ucrania,
abandono su pais a los dieciséis afios de edad para enrolarse en un buque que lo
llevaria alrededor de un mundo, todavia, poco frecuentado. Jugador, contra-
bandista de armas para con los carlistas espaiioles y suicida fracasado, a menudo,
Joseph Conrad no divisaba con claridad la linea que supuestamente divide el
Bien del Mal y la cruzaba con mucha frecuencia en una u otra direcciéon. No
comenzo6 a escribir hasta los treinta afios de edad y, seguramente, nunca antes se
habria planteado la idea de convertirse en escritor de no haber sido por las
favorables opiniones de aquéllos que leian sus relatos. Considerd que el inglés
era el idioma adecuado para vertebrar sus historias y fue asi como comenzé su
carrera como escritor.

Constantemente acuciado por las deudas, Joseph Conrad vendia novelas
y relatos incluso antes de haberlos escrito, mientras pedia préstamos a sus
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amigos y conocidos. De este modo se vio abocado a la publicacion en revistas
con la esperanza de poder paliar su necesidad econdémica. Esa frenética
obligacion creativa nunca le permitido el descanso y el reposo del escritor.
Tampoco gozd nunca de la seguridad de saberse buen escritor. Ademas, sus
constantes crisis nerviosas lo hundian constantemente y le auguraban un final por
insuficiencia cardiaca.

Su estilo sorprendia a sus contemporaneos, H.G. Wells entre ellos, y
todos se preguntaban de donde habia sacado aquel modo de escribir un autor
extranjero.

Si bien el estilo de Conrad sorprendia a los ingleses, el tono provocativo
de Witold Gombrowicz se basaba en un acto de rebeldia contra la critica y el
mundo. Ferdydurke se habia convertido en la respuesta a una supuesta “mala
recepcion” literaria de su primera obra: Memorias del tiempo de la inmadurez.
Sin embargo, cada nueva novela que escribia suponia un reto para ¢l mismo y un
combate a muerte contra el mundo, la vejez, el Cosmos, la sociedad, la Polonia
de posguerra... La literatura de Gombrowicz se basa en la deconstruccion de los
grandes axiomas que envuelven la vida de hombres y mujeres pero que, en el
fondo, son la lucha contra un imposible y la patente incapacidad de vivir en
sociedad.

Las novelas de Joseph Conrad se adentran en mundos desconocidos, al
mismo tiempo que recrean realidades completamente desconocidas para el
lector. La espesura de los paisajes descritos y la profundidad de los personajes de
Conrad dan buena muestra de la oscuridad que se esconde tras los actos
humanos: su grandeza y su crueldad. Lo salvaje no es otra cosa que una fiel
imagen de los deseos y las irracionales aspiraciones de los “seres civilizados”.

Si Joseph Conrad se adentra en la oscuridad que envuelve el alma
humana, Gombrowicz es ese escritor que se niega a hablar de cualquier persona
que no sea ¢l mismo. Su enloquecida busqueda por la autenticidad humana
evidencia su incapacidad para adentrarse en el alma humana y reconocer a sus
semejantes. Para Gombrowicz, el ser humano es un lugar mucho mas
inescrutable que las profundidades de El corazdn de las tinieblas.

Joseph Conrad utiliza sus propias experiencias para ilustrar sus
creaciones hasta el punto de deformar la realidad de su propia historia personal.
Hay algo de Kurtz o de Lord Jim en Joseph Conrad, en el cual los sentimientos
de admiracion y odio se entrelazan sin concierto ni orden.

De manera similar, Gombrowicz también utiliza en muchas ocasiones
vivencias propias (el escritor de Ferdydurke es Gombrowicz; el viaje de
Transatlantico...) para plantear batallas césmicas irresolubles. La “literariza-
cién” de las vidas de ambos escritores habla de la consciente manipulacion de
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sus historias personales con un motivo que se nos escapa. Sin embargo, esta
deformacion de la vida personal conduce ineludiblemente hacia la fusién entre
vida y obra, y hacia la dialéctica de si la convivencia de nuestra existencia y la
literatura son posibles. A juzgar por los casos de Gombrowicz y Conrad, esta
coexistencia no es posible y la literatura siempre acaba imponiéndose sobre la
vida.

El conocimiento de la lengua espafiola de Gombrowicz llevd, como
anteriormente hemos mencionado, a modelar de nuevo su obra original, a pulir
sus deficiencias, y a introducir nuevos capitulos que, mds tarde, también
formarian parte de la version polaca. Este acto de reescritura le proporcion6 una
perspectiva de accion diferente y un enfoque literario completamente nuevo.

Por su parte, el conocimiento de Conrad de la lengua inglesa es
“tangencial”. En cierta manera, sus conocimientos adquiridos mediante su lengua
materna provocan que, al ser extrapolados a la lengua inglesa, su sintaxis y su
estructura sorprendan al lector. De hecho, el mismo Conrad y sus criticos
literarios contemporaneos percibieron que, asi como su escritura se iba
“anglicanizando”, su fuerza narrativa perdia fuerza. En sus ultimos libros ya no
se observa la frescura de la narrativa inicial. Podriamos decir que, asi como su
creacion se fue aproximando a la cultura y lengua de llegada, ésta perdi6 esa
connotacion tangencial y sorprendente de las primeras creaciones. Cuando el
exiliado y el extranjero se convirtieron en un ciudadano mas del Imperio, su obra
perdi6 aquel encanto de antafio.

Si eliminamos todos los elementos comicos de la narrativa de Witold
Gombrowicz se aprecia claramente la postura del héroe tragico, consciente de la
infructuosidad de sus actos frente a la naturaleza y el Universo, pero obstinado y
combativo pese a ello.

En Joseph Conrad no apreciamos la postura del héroe tragico tras la
figura del narrador, pero si encontramos una mirada tragica en €l: la mirada del
extranjero que describe todo cuanto acontece situdndose por encima del Bien y el
Mal; dejando que sean los actos mismos los que definan la ética de la conducta
humana.

Al principio he afirmado que son pocos, muy pocos, los escritores sin
patria. S6lo aquéllos que escriben alejados de las tradiciones literarias imperantes
en sus paises de origen y llegada (aquéllos que se instalan para crear nuevas
obras en las fronteras existentes entre las lenguas) pueden llevar consigo dicho
galardon. Pero no es un premio que uno gane y se pueda colgar en la pared, sino
que es un don efimero que se destifie con el tiempo y la aceptacion del nuevo
hogar. Tanto Conrad como Gombrowicz son claros ejemplos de la irrupcion de
la vida por encima de la literatura, ajenos al fluctuar de las fronteras y los
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gobiernos. Escritores que, al igual que otros, residieron por un tiempo en esa

patria de los apatridas.
Kazimierz Wierzynski, cofundador junto a Julian Tuwim del
movimiento poético polaco Skamander, exiliado y poeta de entreguerras,

escribid:

Bo nie ma ziemi wybieranej,
Jest tylko ziemia przeznaczona,
Ze wszystkich bogactw — cztery $ciany,
Z cafego $wiata — tamta strona.'

" DEDECIUS (2001: 222). “Porque no hay una tierra elegida / Solo, la tierra
regalada / de entre todas las riquezas: cuatro paredes, / del mundo entero: aquella
direccion”. Traduccion de Manel Bellmunt.
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