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1. La fidelidad y Oneguin

Shakespeare es, sin lugar a dudas, el escritor clasico que ha sido
mas adaptado al cine. La cantidad de adaptaciones, versiones y
revisiones teatrales y cinematograficas hechas dentro y fuera del mundo
anglosajon, junto a la universalidad que se atribuye unanimamente al
autor inglés, hacen que cualquier debate sobre la “autenticidad” o
“anglicidad” de la adaptacion sea visto como obsoleto, estéril e, incluso,
absurdo. Nadie en su sano juicio tachara de ignorante a Kurosawa por su
version japonesa de Macbeth ni de traidor a Kenneth Branagh por
convertir Trabajos de amor perdidos en un musical hollywoodiense.!
Toda adaptacion de las obras shakespearianas hecha desde cualquier
rincén del mundo y sistema cultural sera vista como una prueba mas de
la grandeza universal de Shakespeare y no como la vana pretension de
un extranjero que ha osado inmiscuirse en un mundo que no le
pertenece.’

Otra cosa acontece si el extranjero decide adaptar la obra de un
escritor simbolo nacional de un pueblo determinado, por mas que ese
mismo pueblo proclame la universalidad de su vate. Normalmente toda
adaptacion cinematografica de una obra literaria tiene que enfrentarse al
escepticismo del espectador lector, que suele ver la pelicula juzgando su
fidelidad respecto al texto. Como dice Robert Stam:

Words such as infidelity and betrayal in this sense translate our
feeling, when we have loved a book, that an adaptation has not
been worthy of that love. We read a novel through our
introjected desires, hopes, and utopias, and as we read we
fashion our imaginary mise-en-scéne of the novel on the private

! Trono de Sangre (‘Kumonosu-js', 1957); Love's Labour's Lost (2000).

* Lo mismo puede decirse de muchos otros autores y obras. En este sentido, por
ejemplo, se pronuncia Robert Stam, cuando, hablando de las adaptaciones de
Madame Bovary en Francia, Portugal, Estados Unidos, India y Argentina, dice:
“Each adaptation sheds a new cultural light on the novel; the Hindi version,
entitled Maya (Illusion) not only envisions Bovary through the grid of Hindu
philosophy (“the veil of illusion”), but also links Emma’s romanticism, quite
logically, to the conventions of the Bombay musical” (Stam 2000:63).



stages of our minds. When we are confronted with someone
else’s fantasy, as Christian Metz pointed out long ago, we feel the
loss of our phantasmatic relation to the novel, with the result
that adaptation itself becomes a kind of “bad object” (Stam
2000:54-55).

Pero si ademas la adaptacion de una obra capital para una cultura
determinada se realiza en otro ambito cultural, el filme tendra que salvar
no solo la imagen que tiene cada espectador de la misma, sino también
la que ha creado aquella nacion. Por consiguiente, que unos ingleses
hagan una adaptacion cinematografica de Pushkin, creador de la lengua
rusa moderna y figura nacional por excelencia del imaginario ruso,’ de su
Yevgueni Oneguin, conocido desde el s. XIX como “enciclopedia de la
vida rusa”, y que la estrenen justamente en 1999, durante la grandiosa
celebracion del 200 aniversario del nacimiento del poeta, tiene que topar,
inevitablemente, con el escepticismo mas radical de rusos y foraneos. Y
no soélo por cuestiones identitarias, sino también por cuestiones de
indole literaria. Por una parte, todo lector que conozca Yevgueni
Oneguin, aun no habiéndolo leido en ruso, sabrd que lo mas
sobresaliente de la obra no es el argumento, de una simplicidad
pasmosa, sino el discurso, el juego irénico del narrador, sus digresiones
sobre los temas mas diversos, su ligero deambular por la trama.’
Ademas, quién lo lea en la lengua original, sabra que todo este discurso
se acomoda armonica y naturalmente a una estructura métrica y ritmica
muy compleja y estricta. ;Como es posible, entonces, filmar ese discurso,
plasmar toda la fuerza poética del verso de Oneguin en celuloide? Por
otro parte, de sobra es conocido, tanto por la critica rusa como
extranjera, que Pushkin se resiste a ser trasladado a otra lengua y que

* Un buen estudio sobre el mito de Pushkin y el papel que juega en el imaginario
ruso es la Introduccion de VIDAL 2002: 5-50.

* Las digresiones del autor son de la mas diversa indole. Nabokov las clasifica asi:
“autobiographical matters (more exactly, stylized autobiographizations) that can
be classified under such headings as musings, lyrical, amorous, nostalgic; matter-
of-fact remarks on the author’s mode of life at the time of writing or at former
times; melancholy or jocose allusions to real circumstances and real people;
promises or memories of fictional events; and assumed friendships with
invented characters. Autobiographizations merge and mingle with professional
matters, which include remarks on the author’s actual work of composing, on his
characters as characters, on his other products, past, present, or anticipated, on
his habits of writing, on the writings of others, and so forth. Finally, a form of
participation is presented by “phillosophings,” which are more or less didactic,
serious, semiserious, or facetious asides, sometimes in the form of parenthetical,
often in that of brief aphoristic formulas. (Nabokov 1990: 19-20)



toda su grandeza se disipa en la traduccion; mas si hablamos de
Yevgueni Oneguin, esa novela sobre la que Nabodkov, al traducirla,
escribi6 un magnifico y completo estudio que demostraba su
intraducibilidad. Si alguien quiere disfrutar del verdadero Oneguin, que
aprenda ruso, nos dice Nabokov (Nabokov 1990:7), pues si lo lee en otra
lengua, solo tendra acceso a una aproximacion. Sino es traducible, pues,
;se puede hacer de Oneguin una pelicula que no sea en ruso?

Todas estas cuestiones, tanto la importancia nacional de Pushkin
y de su Oneguin, como la especificidad discursiva y poética de la novela,
como su intraducibilidad acudieron a la mente de Martha y Ralph
Fiennes antes, durante y después del rodaje de su adaptacion
cinematografica Onegin. Asi, sobre el significado nacional de Pushkin y
la prevencion a adaptarlo, escribe Ralph Fiennes:

Russians feel that Onegin is not just story but the voice of Russia
(Norman 1999).

He’s sacred in Russia and the Russians are appalled anyone should
film anything by him (Pratt 1999).°

Sobre la imposibilidad de traducirlo y captar su grandeza
literaria, dice Fiennes:

All the great Russian writers defer to Alexander Pushkin, but for
non-Russian speakers he is elusive. I don’t speak Russian, and while
Pushkin’s short stories are entertaining and lightly ironic in
translation, in his great poetic works - Onegin, The Bronze
Horseman, The Gypsies - the language barrier seems to prevent a
complete union of reader and poet: the sense of Pushkin’s words is
inevitably being adjusted to facilitate the rhyme (Fiennes 1999).

Y a pesar de todas las dificultades, los dos hermanos Fiennes
llevaron a cabo el que seria el primer largometraje de Martha como
directora, que hasta entonces se habia dedicado a rodar videoclips
musicales, y de Ralph, que cumplia un viejo suefio de estudiante. En
1984, estudiando arte dramatico en la RADA, vio a una estudiante
representar la escena de la carta de Tatiana y su profesor Lloyd Trott le
recomendoé la lectura de la novela. La primera version que ley6 fue la

> Antes de la pelicula de los Fiennes, s6lo ha existido un proyecto de adaptacion
cinematografica de Yevgueni Oneguin. Se trata de la version de 1937 del
realizador soviético Osip Brik, que dedic6 dos afios al guidén, pero que,
finalmente, no se llevo a cabo (Brik 1999). También es muy conocida la version
cinematografica de la 6pera de Chaykovski realizada por Roman Tikhomirov en
1958.



traduccion de Charles Johnston de 1977 (Pushkin 1999). Desde entonces,
comenz6 a imaginar la version cinematografica, que empezaria a
concretarse en 1992 cuando le plante6 el proyecto a su hermana. Lo que
le atrajo de la novela, fue, segin parece, el caracter de Oneguin, su
incapacidad de expresar emociones, y la estructura especular del
argumento (Fiennes 1999; Norman 1999).

En su adaptacion, los dos hermanos optaron por algo que, en
Rusia fue visto como una falsificacion de la esencia de Oneguin: con la
ayuda de Michael Ignatieff sustituyeron el verso por un lenguaje
“accessible and economic, but at the same time not too self consciously
contemporary” (Creeve 1999), eliminaron la voz del narrador, y
centraron toda la fuerza de la pelicula en la elaboracion visual de las
imagenes que habia en la novela:

We decided to take out all the philosophical digressions and allow
that aspect to rest entirely on the visual aesthetic of the film
(Norman 1999).

Visually we were never short of ideas, because there are so many
wonderful images in Pushkin: girls singing as they pick berries, a
sleigh ride in the snow, Tatyana’s face pressed against a window.
He’s full of tiny details which have in one way or another fed into
the screenplay.” (Gritten 1999)

Si justamente el preciosismo visual fue el elemento que salvo la
pelicula entre los criticos occidentales que, en general, consideraron
tediosa la historia, la ausencia deliberada del verso fue lo que condeno el
filme en Rusia.’ Ralph Fiennes, durante la rueda de prensa del estreno en

® Para los rusos, que son capaces de recitar capitulos enteros del Oneguin, el
verso y las palabras de Pushkin son elementos idisociables de esta obra. La
version operistica de Chaikovski, polémica en su momento por la interpretacion
de los personajes, al menos no es tan “sacrilega” porque el libreto esta creado a
partir de una seleccion de versos del original. Algo parecido a la reaccién rusa
ante la version de Fiennes se pudo observar en la adaptacion, también de 1999,
de Andrzej Wajda de otro poema nacional, en este caso, polaco: Pan Tadeusz de
Mickiewicz. Si bien en este caso se conservo el verso, la simple y necesaria
eleccion de unos fragamentos y no de otros, provocé debates encendidos
(algunas criticas se pueden leer en http://www.pantadeusz.com/aktualnosci/
recenzje.html). Probablemente, este tipo de controversias se pueden dar en
paises, como Rusia, muy logocéntricos, donde la palabra y la literatura siguen
ocupando el lugar central en la cultura. Sin embargo, este preponderancia de la
palabra sobre la imagen no supone que no sea significativa la adaptacion
cinematografica en Rusia. Esta importancia y la relacién entre texto e imagen
cinematografica en Rusia, se analizan profusamente en Hutchings 2005.




San Petersburgo, intent6 justificar su version con un argumento muy
peculiar: “We tried to persuade them that this was an English response to
a Russian classic” (Norman 1999). Asi, Fiennes, al plantear la pelicula
como una réplica, invoc6 ante el auditorio ruso, el concepto de didlogo.
Algunos criticos, como Anat Vernitski, consideran la adaptaciéon
cinematografica como una forma de didlogo que se establece entre dos
artes distintas y entre sus distintos lenguajes (Hutchings 2005:194). Sin
embargo, en la imagen de Fiennes, el dialogo no se establece entre
literatura y cine, sino entre “English” y “Russian”, y defiende, de esta
forma, la falta de fidelidad subrayando la anglicidad del producto
resultante.

En cambio, si se lee Shooting Pushkin, un articulo del mismo
Fiennes publicado el 7 de junio de 1999 en el New Yorker (Fiennes 1999),
vemos que esta anglicidad de la adaptacion pasa a un segundo plano, e
incluso, llega a difuminarse. En el articulo Fiennes continda
considerando la adaptacion una réplica, pero sin ningiin matiz nacional:

Changes of time, place, custom, manners, and language can alter
our perspective on a greet writer, but they cannot extinguish the
power of his words on the page. Our film, however wayward, is a
response to that power (Fiennes 1999).

Calificada con el adjetivo wayward (“caprichosa, rebelde”), la
adaptacion se plantea como una respuesta al poder de la palabra, es
decir, como una respuesta a un texto. Parece, pues, que en este caso, al
no tener que justificar su pelicula ante el receptor ruso, Fiennes puede
dejar al margen las cuestiones nacionales y culturales e ir hacia un
terreno neutral y mas habitual al hablar de adaptaciones
cinematograficas: el de la relacion entre texto y imagen. Sin embargo, en
el mismo pasaje, reconoce que la distancia geografica, cultural, temporal
y lingtiistica puede haber alterado la forma de entender al autor, como si
quisiera justificar asi la falta de fidelidad que el lector anglosajon pueda
observar en la pelicula. De hecho, todo Shooting Pushkin, donde Fiennes
explica su segundo viaje a Rusia en enero de 1998, puede entenderse
como una justificacion de la infidelidad de 1la adaptacion
cinematografica.

Su relato empieza en un tren de camino a Mijailovskoie, en Pskov,
la propiedad donde Pushkin naci6, pas6 su infancia y periodos
importantes de su vida; segun Fiennes, es el unico Ilugar
significativamente vinculado al poeta donde él aun no habia estado




(Fiennes 1999). A continuacion, el relato evoca el rodaje de la pelicula en
San Petersburgo ocho semanas mas tarde y en el platé de Londres. Todo
el articulo esta salpicado de digresiones sobre las mas diversas
cuestiones: los origenes del interés de Fiennes por el poema y la manera
como concibi6 la version cinematografica, descripciones del paisaje ruso,
que observa desde el tren, y de los “lugares de Pushkin”, referencias a la
vida y obra del poeta, reflexiones sobre la métrica y la especificidad
literaria de Oneguin, etc. Fiennes viaja a Mijailovskoie para profundizar
en el mundo pushkiniano. Hace, pues, lo que cualquier buen actor y
director desde la época de Stanislavski: no so6lo concebir el personaje y la
obra, sino también investigar sobre el contexto y la época. Sin embargo,
en la explicacion de este proceso se percibe el deseo de demostrar al
lector/espectador anglosajon que realmente ha existido esta etapa de
estudio, que se ha hecho todo el esfuerzo posible para atrapar al inasible
Pushkin. En ese sentido, Fiennes describe sus “ridiculos”, como él mismo
los llama, esfuerzos para leer el poema en el original tal como sugiere
Nabokov, su paseo por Mijailovskoie examinando los sitios donde
Tatiana y Oneguin caminaron juntos, sus fotos del llamado banco de
Tatiana, etc. Reconoce que toda esta actividad es “ingenua”; pero,
describiéndola en un articulo, intenta demostrar que, aunque el
resultado final pueda no ser fiel al original, si que hay un bajage ruso y
pushkiniano detras. Asi, intenta subrayar lo que tiene de ruso y
“auténtico” su pelicula, de manera que se difumina la anglicidad
sugerida en la rueda de prensa de San Petersburgo. La respuesta filmica
de Fiennes, pues, si se tiene en cuenta todo el proceso de investigacion
que describe, no consiste Unicamente en trasladar el poema al sistema
cultural inglés, sino también en conservar todo lo que puede del original
ruso. De hecho, al ver la pelicula, por alguna razén que no sabriamos
definir (;por la atmoésfera? ;por los actores? jpor su fisionomia? ;por su
mimica?), no es dificil sentir que es inglesa la pelicula que se esta viendo
- incluso, en muchos momentos, se puede ver en ella el mundo de Jane
Austen (Graffy 1999). Pero, al mismo tiempo, se perciben elementos que
evocan lo ruso y lo pushkiniano. Algunos elementos, que sirven para
decirle al espectador “fijate que estamos en Rusia y en la Rusia que tu
reconoces,” se mueven en al ambito de lo tépico y folklorico: la troika del
principio, los sarafanes de las criadas, la sopa de remolacha, la musica
popular y, como no, el inevitable y gratuito vasito de vodka con el que
Oneguin ahoga sus penas en la escena final.” Otros elementos que evocan

7 Por lo que respecta a la musica, el compositor Marcus Fiennes, hermano de
Martha y Ralph, incluyé en la banda sonora fragmentos, mas o menos adaptados,
de canciones y melodias populares rusas. Una de estas adaptaciones, la bellisima



la imagen de Rusia son las localizaciones rusas, concretamente, las
escenas filmadas en las calles de San Petersburgo y en las orillas de la
fortaleza de Pedro y Pablo. Finalmente hay otros detalles, dirigidos al
espectador que conoce mas o menos la obra y el mundo de Pushkin, que
intentan aumentar la ilusién de fidelidad: las caricaturas que Oneguin
dibuja en la pelicula y que recuerdan las del poeta, la caracterizacion del
personaje, que a menudo parece un retrato del mismo Pushkin vy,
sobretodo, el decorado que reproduce la casa y el jardin de los Larin,
inspirado en la casa de Trigorskoie, cerca de Mijailovskoie. En resumen,
en la adaptacion cinematografica conviven lo anglosajon y lo ruso de
forma bastante evidente, pero no en igual proporcion: lo anglosajon
domina la pelicula simulando, en ocasiones, ser ruso.

Si se hace este simulacro es por la dificultad, por no decir la
imposibilidad, de ahuyentar la “quimera de la fidelidad” (Stam 2000:54)
cuando se adapta una obra tan constreilida por cuestiones nacionales,
identititarias y estilisticas como Yevgueni Oneguin.

2. La verosimilitud y Tatiana

La labor de adaptacion de los Fiennes se podria comparar a la del
traductor: no solo tuvieron que trasladar la novela del lenguaje literario
al cinematografico, sino también el contexto nacional y cultural.® Pero
ademas, no so6lo “tradujeron” el mundo decimonoénico ruso, sino que
también tuvieron que conciliarlo con la mentalidad del espectador de
finales del s. XX:

This moment is the beginning of an unwinding distrust within
me about the way literature is adapted into film. Even with the
best of intentions, this appropiation is often a distortion or a
mutation for the sake of audience satisfaction and accessibility.
Martha and I have tried to remain faithful to Pushkin’s poem, but
we have also been told that a contemporary audience may not
sympathize with Onegin, or may not understand why Tatiana
would write him a passionate love letter on the basis of one

version de Na sdpkaj Manchuri, se convirti6 para los rusos en la evidencia
principal del desconocimiento de Rusia por parte de los Fiennes: es una canciéon
compuesta en 1905 como respuesta a la guerra ruso-japonesa y, por tanto, no
solo es totalmente anacronica respecto a Oneguin, sino que evoca una realidad
totalmente distinta, llena de resonancias bélicas y también soviéticas, pues es
una composicion reiteradamente utilizada en la cinematografia soviética.

8 Sobre la adaptacion cinematografica como traduccion ver Stam 2000:62-64 y
Cattrysse 1995.



meeting: how are we to make these things credible? (Fiennes
1999)

Asi, por razones de mercado, vemos que en la adaptacion de
Fiennes, como en la mayoria de adaptaciones cinematograficas, la
fidelidad tuvo que compartir protagonismo con la comprension y la
verosimilitud. El reto de la adaptacion, pues, fue guardar el equilibrio
entre estos tres puntos. Este equilibrio es lo que analizaremos a
continuaciéon en la escena que Fiennes cita como ejemplo de episodio
dificil de entender para el espectador actual: la carta de Tatiana.’

La carta de Tatiana es uno de los episodios centrales del
argumento, muy simple, dicho sea de paso: Yevgueni Oneguin, un joven
dandy hastiado de la vida, que, a la muerte de su tio, ha recibido en
herencia una propiedad en el campo, visita a sus vecinos, los Larin. Alli
conoce a Olga y a su hermana mayor Tatiana, que se enamora
romanticamente de él. Tatiana le escribe una carta declarandole su amor,
pero Oneguin se la devolvera con frialdad. Mas tarde Oneguin mata en
un duelo al prometido de Olga, razon por la que abandona la propiedad
y emprende un largo viaje. Seis aflos mas tarde, vuelve a San
Petersburgo, y en un baile descubre a Tatiana convertida en la esposa de
un alto dignatario. Ahora Oneguin se enamora pérdidamente de Tatiana
y le escribe una carta. Finalmente, cuando Oneguin consigue hablar con
ella, Tatiana le rechaza, a pesar de reconocer que aun le ama. La accion
se interrumpe bruscamente cuando hace aparicion el marido de Tatiana.

Fiennes se pregunta si es posible que un espectador actual
comprenda el impulso que lleva a Tatiana a escribir la carta, pues, lo mas
probable, es que el espectador ya no reconozca el papel que el género
epistolar tenia en el imaginario de los ss. XVIII y XIX.

En el siglo XVIII se populariza en Europa la novela epistolar.
También en Rusia, donde la nobleza, a partir de las reformas de Pedro I,
adopta las modas y los gustos europeos. La traduccion de la literatura
europea, se convierte en una actividad muy popular entre los literatos,
sobretodo a partir de la segunda mitad de siglo. Entre las muchas obras
que se traducen al ruso destacan las novelas epistolares Pamela or the
Virtue rewarded (1747), Clarissa, or the History of young Lady (1747-

° Belén Vidal analiza el papel de la carta en la pelicula de Fiennes y en The Age of
Innocence (1993) de Martin Scorsese, con la intencién de “suggest a wider
reflection on how the textures of these literary films defamiliarize the past as
historical spectacle and turn it into a landscape of affective memories by
evoking, rather than illustrating or ‘adapting’, literary universes through the
figuration of writing, or its transformation into visual detail in the mise-en-scéne
of the past” (Vidal 2006:419).



1748), The History of Sir Charles Grandison (1754) de Samuel Richardson,
se traducen en 1787, 1791-92 y 1793-94, respectivamente; Les liasoins
dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos en 1804-1805; Julie, ou la
Nouvelle Héloise (1761) y Emile et Sophie, ou les Solitaires (1780) de
Rousseau en 1768 y 1800 (Atanaszova-Szokolova 2006: 108-109).

Tatiana, una joven solitaria y melancolica, es una avida lectora de
novela epistolar francesa e inglesa: “Pronto le gustaron las novelas, / que
le sustituyeron todas las cosas; / se enamor6 de los engafios de
Richardson y de Rousseau (cap. II, estrofa XXIX)."” En su imaginacion viva
y apasionada todos los héroes, buenos y malos, de la literatura
sentimentalista y romantica, convergen en la imagen de Oneguin (cap. III,
estrofa IX) y, ademas, se imagina a si misma como una de las heroinas
enamoradas (cap. III, estrofa X). Escribiendo una carta, Tatiana quiere
establecer una relacion epistolar con su presunto amante como las que
mantienen las protagonistas de las novelas Clarisse y Clementine de
Richardson, Julie de Rousseau y Delphine de Madame de Staél. Por ello,
redacta una carta que, como ya sefialaron Nabodkov, Lotman y otros
criticos, es una amalgama de citas de novelas epistolares (Nabokov
1990:386-394, Lotman 1995:624-625).

Sin embargo, que Tatiana “construya su amor a partir de modelos
literarios [...], no hace que su sentimiento sea menos sincero o
espontaneo” (Lotman 1995:626). En el poema se dice que Tatiana “ama
sin artificio” (cap. III, estrofa XXIV), “sin bromear” (estrofa XXV), que
“obedece a las inclinaciones de su corazéon” (XXIV). El impulso, pues, que
la empuja a escribir una carta no nace exclusivamente de la lectura de
novelas, sino también de sus propios sentimientos y de su naturaleza. En
ese sentido, vemos que Pushkin, al que le gusta dar informaciones
diversas y a veces contradictorias sobre sus personajes, introduce de
forma muy sutil otro motivo vinculado a la carta. Como veremos a
continuacion, Pushkin, con este episodio, no s6lo se remite al éxito que
la novela epistolar gozaba entre el publico femenino de los afios veinte
del s. XIX, sino que también aprovecha una idea muy arraigada en el
imaginario europeo de los ss. XVIII y XIX: la idea de que la epistola es un
género literario exclusivamente femenino.

En el s. XVIII, a partir de la publicacién de la correspondencia de
Madaleine de Scudéry y de Marie de Sévigné, vinculadas al mundo de los
salones y del preciosismo, se conforma en Europa el mito de la
capacidad inherente de la mujer para cultivar el género epistolar. Como
demuestra Meri Torras, este mito, que aparece para regalar la actividad

' Aqui y en las citas siguientes la traduccion, literal, es mia. Para leer una traduccion en
verso en espafiol, ver la version de Mijail Chilikov (Pushkin 2000).



literaria femenina a la esfera de lo privado, de lo intimo, y para alejarla
del reconocimiento publico, se sostiene sobre el presunto caracter
“instintivo” y “natural” de la mujer (Torras 2001:70-82). Se considera que
el componente irracional y pasional, intrinsicamente femenino, otorga a
la mujer el don de escribir cartas, pues el estilo de la epistola requiere
espontaneidad, naturalidad y sentimiento, caracteristicas ausentes del
racional discurso masculino.

A medida que en la segunda mitad del s. XVIII el uso del francés

se generaliza entre la nobleza rusa, se popularizan también “les arts
épistoliers” francesas y se publica, como modelo a imitar, la
correspondencia de Scudéry, de Sévigné, de Vincent Voiture, etc.
(Atanaszova-Sokolova 2006:60-61). Es indudable que junto a esta
popularizacion de la epistola francesa se produce la expansion del mito
de la mujer como escritora de epistolas. Se puede afirmar, pues, que este
mito subyace también bajo el episodio de la carta de Tatiana.
Guiada por su naturaleza femenina instintiva, Tatiana recorre al medio
de expresion que le corresponde como mujer para poder entrar en
contacto con el hombre que ama. Por ello, Pushkin, antes de dar a
conocer el contenido de la carta, caracteriza a la protagonista con
palabras que enfatizan su irracionalidad, pasion e instinto: “imaginacion
rebelde”, “corazén fogoso y tierno”, “irreflexion de las pasiones” (cap. III,
estrofa XXV). De esta forma, Tatiana se convierte en una construccion
rusa y una confirmaciéon mas del mito de la feminidad del género
epistolar.

Al mismo tiempo, si se mira a Tatiana desde el punto de vista de
las convenciones sociales de la época, su acto de escribir la carta se
convierte en una trasgresion. En caso de que Oneguin la hubiera hecho
publica, podria haber acabado con la reputacion de Tatiana, pues,
contraviniendo todas las normas sociales, escribi6 a un hombre
desconocido sin el consentimiento de su madre y, ademas, le declar6 su
amor antes que él lo hiciera primero (Lotman 1995:626). Tatiana es
consciente de esta trasgresion y del peligro que implica y, por eso,
empieza su carta diciendo: “Os escribo, ;qué mas puedo aiadir? / ;Qué
puedo decir aun?” (cap. III, XXXI). Ademas, con estos dos primeros
versos, Tatiana no solo expresa el riesgo que supone escribir la carta,
sino también el significado que conlleva remitirla: una entrega
incondicional al destinatario y, por tanto, una declaracion ciega y
absoluta de amor. De hecho, se podria sustituir “os escribo” (“ya k vam
pishi”) por “os amo” (“ya vas liublii”) y no se produciria ningtin tipo de
cambio métrico, ni de niimero de silabas ni de acentos. Pushkin escoge el
verbo escribir porque en este contexto expresa mas amor que el propio
verbo amar. Todo lo que Tatiana pueda escribir después (jen setenta y



siete versos!), no es mas que un comentario a pie de pagina de estos dos
primeros versos.

Consecuentemente en el episodio de la carta confluyen tres
cuestiones (la inspiracion literaria, la feminidad del género epistolar y la
trasgresion de las normas sociales), que se convierten en auténticos
escollos para la adaptacion cinematografica si se pretende reflejarlas en
la pantalla. Los Fiennes, si buscaban ser relativamente fieles a la carga
semantica que conlleva la carta de Tatiana y ademas pretendian que el
episodio ocupara un espacio de tiempo razonable," tenian que encontrar
una formula clara y econémica que condensara esas tres cuestiones.

El primer escollo, el de la inspiracion literaria de la carta, se
empieza a resolver ya al principio de la pelicula. Si en la novela el gusto
de Tatiana por la lectura es mencionado por el narrador, en la pelicula,
en cambio, se expresa a través de unos ligeros cambios argumentales
que introducen los adaptadores y que no implican una perturbacion
importante del argumento general de la novela. Asi, si en la novela
Oneguin conoce a Tatiana en la primera visita que realiza a la casa de los
Larin, en la version de los Fiennes, Tatiana aparece por primera vez en la
mansion de Oneguin poco después de su llegada. Oneguin, a través de la
ventana, ve a una chica que entrega un libro a la criada. Esta, al ser
preguntada por su sefior, responde que se trata de Tatiana, una vecina a
quien el difunto tio de Oneguin solia prestar libros. Mas tarde, Tatiana,
después de que Oneguin haya hecho la primera visita a su casa, con la
excusa de pedirle un libro, entra en casa del protagonista y conoce su
biblioteca. En la novela, en cambio, Tatiana visita la biblioteca de
Oneguin s6lo cuando él ya se ha marchado definitivamente del campo;
en la novela este encuentro con los libros del amado es clave para el
personaje de Tatiana, pues entra en contacto con la literatura que él leia
y comprende que el comportamiento de Oneguin no era mas que una
burda imitaciéon o parodia de los personajes byronianos (cap. VII, estrofa
XXIV). En cambio, los Fiennes desplazan al principio de la pelicula la
visita de Tatiana a la biblioteca para poder informar al espectador sobre
la aficion por la lectura de la protagonista. Asi, en medio de estantes
llenos de libros, Oneguin pregunta a Tatiana si conoce a Richardson, a lo
que ella responde afirmativamente, pero comenta que lo encuentra
“verboso”, comentario que sorprende a Oneguin. Afiade, ademas, que su
madre sospecha de la mala influencia que ejerce la literatura en ella.
Finalmente, Oneguin le presta un libro que le acaban de enviar, julie, ou
la Nouvelle Héloise, diciéndole: “Es una novela escrita en forma epistolar

"' La duracion de Onegin es de 102 minutos, un tiempo bastante convencional
para una pelicula que pretende ser comercial y llegar a un publico amplio.



sobre lo que ocurre entre dos amantes”. De esta forma en la pelicula
Oneguin, proponiendo a Tatiana la lectura de la novela de Rousseau e
indicandole que trata de una relacion epistolar amorosa, se convierte en
el primer inductor de la carta.

JPor qué los Fiennes mencionan brevemente a Richardson y
escogen precisamente la novela de Rousseau? Porque de todas las obras
y nombres que conforman el bagaje literario de Tatiana, Richardson,“el
padre de la novela inglesa”, es el que puede reconocer con mas facilidad
el publico anglosajon y porque en los comentarios de Nabokov, que,
como veremos mas adelante, son decisivos en la adaptacion de los
Fiennes, la Nouvelle Héloise (también reconocible por el espectador
actual) es la obra mas citada al explicar las féormulas literarias que usa
Tatiana en su carta (Nabokov 1990: II, 392, 394).

Es interesante constatar que, si bien en el Oneguin de Pushkin
Tatiana parece leer todo tipo de novela epistolar sin ningun criterio
aparente, en el de los Fiennes, en cambio, calificando como “verboso” a
Richardson, demuestra que tiene capacidad critica y un caracter muy
independiente. Y ademas, con este adjetivo rechaza un tipo de literatura
que, como bien recuerda el espectador anglosajon, se caracteriza por su
moralismo. Tatiana, juzgandola, empieza a mostrarse al margen de la
moral imperante; de esta forma, el espectador puede entender que
Tatiana, mas tarde, sea capaz de saltarse las convenciones sociales.

Como deciamos, los Fiennes, convirtiendo a Oneguin en la
persona que proporciona a Tatiana la Nouvelle Héloise, consiguen sugerir
al espectador la inspiracion literaria de la carta. Pero, por si la idea no
quedara suficientemente clara, la refuerzan en la siguiente escena:
Tatiana se tumba en una barca y abre la novela de Rousseau. Dentro del
libro hay un retrato de un hombre tocado con una sombrero de copa. La
imagen recuerda mucho a la de Oneguin, que en varias ocasiones luce el
mismo tipo de sombrero. Tatiana mira el grabado detenidamente y lo
acaricia con el dedo. Mas tarde, se ve a Tatiana deambulando de noche
por las habitaciones de su casa sin poder dormir; se acuesta en un divan,
abre el libro y vuelve a acariciar la imagen. De esta forma, no solo se
sugiere que Tatiana esta enamorada de Oneguin, sino también que, como
dice Pushkin, ve a su amado como si fuera un personaje literario.

Después de la escena en el divan, Tatiana se levanta y habla sobre
el amor con su niania; escucha ensimismada los detalles de la boda de la
anciana y sale de la habitaciéon para escribir la carta. La escena se
construye de la siguiente manera:

Tatiana abre el cajon de un escritorio, saca unas paginas en
blanco, coge un par de plumas y un tintero. Con estos objetos y un libro
(probablemente la Nouvelle Héloise), se acerca al piano y, al apoyarse



sobre él, caen unas hojas al suelo. Se agacha para recogerlas y, entonces,
el espectador ve que son partituras. Al retirarlas, descubre que la luz de
la luna cae sobre el suelo. Se arrodilla para escribir. En el suelo se ven
hojas esparcidas, el libro (!!!), el tintero y su mano que escribe. No se ve
el texto, s6lo algunas palabras: “why”, “eyes”, “help”, “secret”, “love”.
Tacha esta ultima palabra y después toda la carta entera. A continuacion
se ve a un niflo corriendo por unos campos con la carta en la mano (es el
nieto de la niania que en la novela Tatiana usa como mensajero). Aparece
de nuevo Tatiana, que escribe la palabra “fever”; el nifio sigue corriendo;
se ven en primer plano las palabras “love” y “you”; el nifio llega a la
mansion de Oneguin, donde la criada esta pelando una gallina. Se vuelve
a ver a Tatiana acabando de escribir la carta y levantando la vista hacia
arriba como si se diera cuenta de que estd amaneciendo. La camara, a
continucion, nos traslada al momento en que Oneguin lee la carta. La
lectura de Oneguin se alterna con imagenes de las manos de Tatiana, que
sueltan la pluma y estan sucias de tinta. Oneguin tira la carta al fuego;
las manos de Tatiana se restriegan sobre sus muslos, cubiertos por la
camisa de dormir. Oneguin se da la vuelta, saca la carta de la chimenea
antes que se queme y la guarda.

La escena se organiza, como se ha podido observar, intercalando
imagenes de las tres acciones relacionadas con la emision de una carta:
la escritura, el envio y la lectura. No se cita el texto de la carta, s6lo
algunas palabras; el contenido completo se revela mas tarde, cuando
Oneguin vuelve a encontrarse con Tatiana en San Petersburgo y se
enamora de ella. Entonces Oneguin recupera la carta, la lee devotamente
y se oye la voz de Tatiana recitando su antigua declaraciéon. El texto,
traducido y adaptado por D. M. Thomas, es una reproduccién en prosa
bastante fiel al original pushkiniano. Los Fiennes deciden revelar al
espectador el contenido de la carta mas tarde como si quisieran decir
que soOlo en ese momento Oneguin descubre el verdadero sentido de las
palabras de Tatiana y comprende el sufrimiento y la pasién que laten en
ellas.

Si volvemos a la escena de la escritura de la carta para analizarla
con mas detenimiento, lo primero que nos llama la atencion, por su
aparente gratuidad, es la imagen de Tatiana apoyandose en el piano y
recogiendo las partituras. En principio, podria considerarse una imagen
totalmente innecesaria que la directora ha aportado por un capricho
personal. Sin embargo, ese piano y esas partituras estan ahi para que la
adaptacion parezca mas fiel al original.

Asi, en la novela el texto de la carta es precedido por una larga e
ironica digresion donde el narrador comenta el terrible caracter de las
damas de la corte y su poco conocimiento del ruso. Como ellas, dice el



jovial narrador, Tatiana tampoco conocia bien esta lengua y escribié su
carta en francés, hecho que obliga al narrador, segun dice, a traducirla al
ruso, y afiade que teme que su traducciéon no haga honor al original:
“Aqui tenéis / la traduccion incompleta y floja / como una palida copia
de un cuadro original, / como un Freischutz interpretado / por los
timidos dedos de las aprendices” (cap. III, estrofa XXI). Estos dos versos
sobre Freischutz, una 6pera de Weber muy popular en aquella época,
evocan la tipica imagen de las nifias de la alta sociedad que recibian
clases de piano y que, después, en las reuniones familiares mostraban
sus progresos. Los Fiennes se apoderan de esta metafora que pertenece
al discurso del narrador y la transforman en beneficio del personaje de
Tatiana: mirando las partituras, la protagonista es inexperta en los
asuntos del amor como inexperta es una aprendiz de piano.
Evidentemente, el espectador que no conoce la novela o no recuerda este
verso, no puede hacer esta asociacion; simplemente vera una imagen
bella y verosimil que ayuda a crear una atmoésfera romantica. Al mismo
tiempo, si el espectador tiene en mente estos versos, los Fiennes, sin ser
literalmente fieles, consiguen crearle una cierta ilusion de fidelidad.

JPor qué escogen precisamente esta metafora y no otra? Nabdkov
en sus comentarios dice que “the text of the letter is introduced by
means of a pretty metaphor (great music and its expression by the
stumbling fingers of a budding pianist)” (Nabokov 1990:1, 35). El hecho
de que Nabokov destaque estos versos calificandolos de “pretty
metaphor” posiblemente atrajo la atencion de los Fiennes, que, a partir
de este comentario, decidieron apropiarse y transformar la metafora.
Queremos decir con esto que los comentarios de Nabokov, muy extensos
y eruditos, contienen también valoraciones y opiniones personales que
pudieron ser determinantes en la adaptacion cinematografica. Es decir,
los Fiennes no sélo leyeron Oneguin a través del filtro de las diversas
traducciones que usaron, sino también desde la perspectiva de Nabokov.
La huella dejada por la lectura de Nabdkov, como veremos a
continuacion, puede encontrarse también en el resto de la escena de la
carta.

En la novela apenas se describe el proceso de escritura de la
carta; solo se dice que “Todo estd en silencio. La luna le da luz. /
Acodandose, Tatiana escribe” (cap. III, estrofa XXI). Estas tres unicas
imagenes - el silencio (o la tranquilidad, segiin como se traduzca), la luz
de la luna, la postura de Tatiana - son insuficientes para una pelicula, y
la directora se ve obligada a intensificarlas, transformarlas e inventar
recursos para que se entiendan y sean verosimiles. La imagen del
silencio, por ejemplo, se trasmite intensificando sonidos habitualmente
poco perceptibles: la respiracion de Tatiana y el ruido de la pluma



rasgando el papel. La presencia de la luz de la luna se subraya cuando las
partituras caen del piano y Tatiana, al recogerlas, observa el rayo lunar
brillando sobre el suelo. El movimiento de caida de las partituras
también sirve para justificar y hacer verosimil que Tatiana, en vez de
inclinarse sobre una mesa, se arrodille para escribir en el suelo. Esta
postura es precisamente la aportacion mas original y certera de la
directora a la escena de la carta. Transformando la postura del
personaje, que de estar simplemente apoyado sobre los codos pasa a
estar arrodillado, la directora consigue sugerir las ideas sobre el género
epistolar que comentabamos anteriormente."

La posicion arrodillada es una imagen muy sugerente que puede
leerse de distinta forma segun el contexto. La incomodidad que supone
escribir de rodillas evoca, por ejemplo, el esfuerzo con que Tatiana crea
la carta (Vidal 2006: 431). También es una imagen que evoca la
gestualidad infantil: al verla, facilmente se puede recordar a un nifio que
escribe o dibuja en el suelo. En ese sentido, Pushkin dice que Tatiana “se
entrega / al amor como un niflo adorable” (cap. III estrofa XXV).
Arrodillada, Tatiana muestra su lado mas ingenuo e infantil. Pero al
mismo tiempo, estar de rodillas es, inevitablemente, una postura de
sumision y/o suplica ante un ser que ostenta el poder, sea un dios o un
rey. Tatiana, escribiendo la carta, suplica a su amado (“tu proteccion
suplico”, cap Il estrofa XXXI) y se somete a él, porque le confia su
secreto y también su honor. Con esta postura se expresa, pues, que
Tatiana esta trasgrediendo los limites de la virtud que la sociedad
impone a las jovenes de la época. Pero, ademas, la postura de rodillas
recuerda también la posicion fetal, una posicién que evoca lo primordial
e instintivo que hay en el hombre. Tomando esta posicion, Tatiana
también evoca todo lo instintivo y natural que la lleva a escribir la carta;
asi, de alguna manera, se funden en esta imagen la supuesta naturalidad
femenina y el acto de la escritura, la instintividad de la mujer y el género
epistolar. Podemos decir, pues, que esta postura es la formula econ6mica
que los Fiennes hallan para expresar las connotaciones culturales del
género epistolar. ;Como la encontraron?

2 Pushkin usa la forma “oblokotias”, que hemos traducido literalmente como
“acodandose”, que no especifica ni como ni donde se apoya el personaje.
Nabokov conserva esta imprecision del original y lo traduce como “leaning on
her elbow” (Nabokov 1990:159). En cambio, Johnston precisa la imagen
anadiendo la palabra mesa: “Elbow on the table” (Pushkin 1999:72). Y también lo
hace Chilikov en su traduccion al espanol: “Sobre la mesa acodada” (Pushkin
2000:229). Aportamos estos dos ejemplos para poner de relieve que
habitualmente suele imaginarse y representarse (en la Opera) esta escena con
Tatiana escribiendo sobre algiin tipo de mesa o escritorio.



Nabokov, en sus comentarios, describe también los manuscritos
de Pushkin y destaca la informacioén que le parece relevante. Entre las
cuestiones que comenta, estan los dibujos y caricaturas que Pushkin
hacia en sus borradores. En uno de ellos, donde escribi6 la estrofa XXXII,
hay un dibujo de Tatiana:

In the left-hand margin of the draft [...], Pushkin drew his
concept of Tatiana. It is a charming melancholy figure, the face
inclined upon the hand, the dark hair falling upon the naked
shoulder, the parting of the breasts delicately marked in the
opening of the flimshy shift (Nabokov 1990:1I, 396)

Nabokov subraya el erotismo de la imagen, pero olvida decir que
en ella Tatiana esta arrodillada (Pushkin 1996:259). Los Fiennes,
probablemente instigados por el comentario de Nabdkov, buscaron el
dibujo y encontraron en él la posicibn en que tenia que escribir su
Tatiana: de rodillas.” Pero ademas esta postura puede tener otra fuente.
En la carta Tatiana dice: “derramo lagrimas ante ti, / tu defensa
imploro...” Los dos versos estan inspirados en un pequefio fragmento de
la primera carta que escribe Julie a su amado en la Nouvelle Héloise, de la
que, como ya se ha dicho, Pushkin extrae clichés (Lotman 1995: 625): “je
baigne mon papier de mes pleurs; jéleve a tois mes timides
supplications” (Rousseau 1969:40). Estas dos frases vienen precedidas
por otra que Pushkin no incluye en su texto y que inspir6é a los Fiennes:
“Je t’écris a genouse”. Teniendo en cuenta la importancia visual que los
Fiennes dieron a la novela de Rousseau, no es arriesgado pensar que
leyeron este fragmento y que les inspiré para su adaptacion. Al mismo
tiempo, sabiendo que Rousseau era un fuente para Pushkin, los Fiennes
pensarian que no era traicion, sino mas bien un tipo de fidelidad, incluir
la imagen rousseauniana de la joven arrodillada.

La postura de Tatiana se refuerza en la pelicula con otra imagen
que evoca el sentimiento de verglienza y de deshonra: las manos
manchadas de tinta. Como ya hemos comentado, Tatiana es consciente
del deshonor que le puede acarrear la carta y lo expresa de distintas
formas a lo largo del texto. En el octavo verso, lo manifiesta con la
palabra “moi styd” (mi vergiienza). La misma palabra se repite al final de
la carta: “Acabo! Me da miedo releerlo... / me paralizan la verglienza y el
temor...” En ruso “styd” tanto puede significar vergiienza como
deshonra. En inglés, Nabokov y Johnston la traducen por “shame”, que,

% Las numerosas caricaturas que hace Oneguin en la pelicula y que, como
deciamos, recuerdan muchisimo a las de Pushkin, son una evidencia de que los
Fiennes estudiaron detenidamente los dibujos del autor.



como en ruso, contiene ambos significados (Nabokov 1990: 1,165,167;
Johnston 1999:78, 80). En los comentarios de Nabokov, donde se
incluyen también las variaciones halladas en los manuscritos, hay dos
variantes de la carta que inciden en este motivo: “I love you - what then
would one more? / My shame inevitable I foresee...” y “My shame, my
guilt are now known to you” (Nabokov 1990: II, 395). Con estas
aportaciones de Nabokov el motivo del styd/shame, que recorre toda la
carta, se hace mas visible; los Fiennes captaron la importancia del motivo
y decidieron trasladarlo a la pantalla con una imagen reconocible para
cualquier espectador anglosajon: las manchas. Como en castellano, en
inglés la palabra “spot” (mancha, macula) en sentido figurado significa
deshonra, deshonor, calumnia. En inglés hay uno cuantos sinénimos de
esta palabra que también sugieren tales significados u otros parecidos:
black spot, smear, smirch, blot (blot on the escutcheon), stain, taint,
mark, blemish, smudge. El espectador anglosajon, pues, reconoce en la
imagen de Tatiana manchada de tinta el sentimiento de vergiienza y
deshonor que le produce el acto de escribir la carta. Simultaneamente,
esta solucion visual también sugiere el sentimiento de culpa del
personaje evocando otra imagen reconocible por el publico anglosajon: el
de Lady Macbeth, sonambula, frotandose las manos para borrar las
manchas de sangre de su crimen. Tatiana, vestida como suele ataviarse
Lady Macbeth, con una camisa de dormir blanca (Nab6kov hace un
detallado comentario sobre esta prenda en 1990:397), observa sus
manos no llenas de sangre, sino de tinta, e intenta limpiarselas como si
esa tinta fuera el rastro dejado por su “crimen”, un crimen que consiste
en exponerse a la deshonra con el acto de escribir una carta.

En conclusion, como se ha podido ver en el andlisis de esta
escena, los Fiennes recurren a elementos reconocibles por el espectador
anglosajon (Richardson, Rousseau, la postura de rodillas, la mancha,
Lady Macbeth) para trasmitir las ideas principales de la novela de
Pushkin de una forma verosimil, comprensible e, incluso, fiel, en la
medida que se puede ser fiel a una obra como Oneguin.
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