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(1) H. MICHAUX: Qui je fus. N.
R. P. París 1927.

(2) S. DALI: Vida secreta de Sal¬
vador Dalí. Buenos Aires 1944.

«Yo era un feto.

Así estábamos una noche, conversando de
vientre a vientre setenta fetos, ignoro en qué
mundo y a qué distancias.
Más tarde, jamás hemos vueltos a encontrar¬
nos.» (1)

Salvador Dalí es uno de los artistas, de todos los tiem¬
pos que más, sino el que más, ha hablado de sí mismo.
Frecuentemente aparecen manifestaciones suyas en las re¬
vistas de los más distintos niveles y habla de diferentes te¬
mas, pero siempre ocupando el lugar central, cuando no
exclusivo. A su persona le ha dedicado una autobiografía,
Vida secreta de Salvador Dalí, (2) libro singular por mu¬

chos conceptos, que ocupa un lugar destacado en la biblio¬
grafía de nuestro siglo, y sin duda la autobiografía más
singular publicada por un artista español. Abarca los trein¬
ta y siete primeros años de su vida y fue concluida el 30
de julio de 1941, cuando ya su personalidad estaba amplia¬
mente definida y tenía tras sí una vertiginosa carrera. El
libro se inicia con estas palabras, divulgadas por quienes
han escrito sobre el pintor y por el propio Dalí: «A los seis
años quería ser cocinero. A los siete años quería ser Napo¬
león. Y mi ambición ha ido aumentando sin parar desde
entonces».

Estas palabras parecen corresponderse exactamente
con la manera de ser y con la actuación externa de Dalí
pero son, sin emabrgo, una parte de la verdad, y por tanto
resultarían erróneas si su aceptación no fuera acompaña¬
da de una interpretación más completa, y por tanto más
aproximada, de quien es Dalí.

Alabado y denostado como pocos artistas han logrado
serlo en este siglo, ha dado múltiples ocasiones para sus¬
citar juicios contradictorios. Y esto en sí es ya una hazaña
digna de consideración, si tenemos en cuenta que él solo,
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sin empleados ni aparato administrativo a su alrededor,
hace funcionar un sistema de publicidad personal que le
reporta popularidad y beneficios, sin gastos visibles. Así
ha impuesto ante los demás una imagen personal suya
que parece coincidir con las palabras iniciales de su au¬

tobiografía. La única objeción que se le puede poner a ello
es que lo hace a través de sus dotes de clow, pero que hay
que reconocer que estas son muy personales y eficaces.

Generalmente del común de los mortales, aunque solo
se hable en este caso de quienes gozan de una extensa po¬
pularidad, se tiene una imagen que se corresponde con el
cliché más difundido. Pero ello solo da una imagen par¬
cial o aproximada. En el caso de Dalí resulta completa,
cosa por otra parte bastante frecuente, con la otra cara de
la medalla. La opuesta a la conocida o popular, que si no
la niega, es muy diferente de aquella.

Dalí, junto a su vida pública, que parece exhibir con
un absoluto desparpajo, como si se complaciera de desarro¬
llarla ante la mirada de las multitudes, tiene una impor¬
tante vida «secreta». No puede decirse que él se preocupe
de esconderla, pues no es así, sino que es la otra faceta de
su personalidad, la menos espectacular que se manifiesta
de una manera más aparentemente natural.

La actriz cinematográfica Mia Farrow, en una entre¬
vista que le hicieron en la prensa habló de Dalí en este sen¬
tido: «Es una persona extraordinaria. Si se encerrase en
una celda de un metro cuadrado seguiría completamente
ocupado durante varios días. Tiene infinitos recursos den¬
tro de sí. Y me comprendía perfectamente. Conocí a Dalí en
el hotel St. Regis. Ibamos a una fiesta que prometía ser
muy aburrida. Tuve una conversación con él en el ascen¬

sor y me gustó. Es una persona mágica, como un brujo.
Es una mago o algo así. Entonces seguimos subiendo y ba¬
jando en el ascensor. Dalí ha dicho que es el primer hijo
de las flores, y no cabe duda de que presenta una actitud
libre y maravillosa. Tiene un gran sentido de lo ultraterre-
no y si dice algo que en realidad no ocurrió, es delicioso
hacer como que sí hubiera ocurrido o hacer que ocurra.
Introduce una gran cantidad de color en la vida».

Respecto al comportamiento externo de Dalí, a sus dis¬
paratadas ocurrencias y manifestaciones, como ante su in-
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(3) Es bastante completo el libro dumentaria, bastones, bigotes, poses y todo el aparato vi-
fía FdeCCunLgranD excéntrico sible, sería una apreciación inexacta atribuirlo exclusiva-
Barcelona 1959. mente a un estudiado planteamiento teatral de determina¬

das situaciones, en provecho de su popularidad. No creo
que Dalí finja de una manera absoluta sino más bien que
finje sinceramente, y que a través de estos rebuscamientos
expresa una parte auténtica y muy importante de su perso¬
nalidad. Ella también enmascara otra parcela fundamental.
El error estaría tanto en tomar sus manifestaciones exter¬
nas como la única y más importante faceta de su persona¬

lidad, como en creer que se trata exclusivamente de una
farsa.

Dalí ha desplegado una gran actividad y se ha prepa¬
rado concienzudamente para imponer su talento. Cuando
era joven estudiante en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando parece que le importaba muy poco lo que sus
profesores le pudieran enseñar ya que se sentía más im¬
portante que ellos. Lo que le importaba verdaderamente
era aprender los secretos de las cantidades e ingredientes
de las mezclas para que su obra fuera técnicamente per¬
fecta y perpetuar así en ella el testimonio de su talento.
Pero su curiosidad no quedó ahí. En el epílogo de su auto¬
biografía dice: «Desde 1929 he estudiado incesantemente
los procesos, los descubrimientos de las ciencias especiales
de los últimos cien años». Su actividad personal es múlti¬
ple. Ha realizado films, decorados teatrales, escaparates,
diseños de modas, ha «inventado» objetos, ha escrito libros
(autobiografía, novela, ensayo, poesía, guiones), muchas
cosas más... y ha pintado. Una actividad como la suya le
emparenta con los renombrados hombres del Renacimien¬
to, entre quienes sin duda están algunos de sus modelos
más admirados. Si además tenemos en cuenta que es un
hombre dado, o aparentemente dado a las relaciones hu¬
manas y que en determinadas épocas de su vida se ha de¬
jado ver en los sitios claves para la difusión de su obra
y la consecución de sus fines personales, hemos de admitir
que posee unas dotes especiales. Sin duda no le faltan las
dotes y tiene además la capacidad de trabajo para organi¬
zar el aparentemente caos de su rica imaginación.

El lector de su autobiografía o de alguna de las bio¬
grafías (3) que se han escrito sobre él, advertirá que si
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sus dotes son excepcionales, no habría sacado tanto partí- (4) m. de unamunO: Niebla.
, , , , , , , , Madrid 1941.do de ellas si no poseyera ademas la de saber aprovecharse

de sus limitaciones y defectos de forma que llegan a dejar
de serlo y resultan rentables para su fama y para su bol¬
sillo. En estos libros hay datos en abundancia sobre su
curiosa personalidad. Uno tiene que pensar que en lo que
se refiere a su Vida secreta, abundan los pasajes interpre¬
tados o debidos exclusivamente a su imaginación pero a to¬
do lo largo del libro se mantiene una constante, la de ofre¬
cer, frente a su vida pública, su anhelo de permanecer en
la soledad, ser en definitiva ignorado. De forma que en
ocasiones llega a hacernos sospechar que como el prota¬
gonista de Niebla de Unamuno, (4) se ve precisado a salir
a la superficie en este caso el mundo exterior, en aquel
llegar hasta el propio Don Miguel, para defender la reali¬
dad de su existencia.

Dalí a las pocas líneas de iniciar su autobiografía
cuenta que de niño le tenían prohibida la entrada en la co¬
cina (¿?): «Fuera de esta prohibición de la cocina, se me

permitía hacer lo que se me antojaba. Me oriné regular¬
mente en la cama hasta los ocho años por el simple gusto
de hacerlo. Era el monarca absoluto de la casa. Nada era

bastante bueno para mí. Mis padres me adoraban. Un día
de Reyes recibí, entre innumerables regalos, un deslum¬
brador traje real —corona de oro con grandes topacios y
capa de armiño—; desde aquel momento viví casi cons¬
tantemente ataviado con este disfraz. Cuando me echaban
de la cocina las atareadas sirvientas, ¡con qué frecuencia
permanecí plantado en el oscuro pasillo— ataviado con mi
real ropaje, en una mano el cetro y en la otra un sacudi¬
dor—, temblando de cólera y poseído de un irresistible
deseo de zurrar de firma a las muchachas!».

En estas líneas ya se manifiestan importantes detalles
de su personalidad. Su autovaloración, el gustar ya de niño
llamar la atención sobre su persona, aunque para ello hu¬
biera de recurrir a orinarse obstinadamente en la cama y
el singularizarse con motivos reales o imaginarios como la
capa de armiño. Pero más importante que estos detalles es
el hecho de que testimonia que: «Era el monarca absoluto
de la casa». Y sobre todo el que sintiera la cólera cuando
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las sirvientas le arrojaban de la cocina porque era el único
lugar que para él no estaba permitido permanecer.

Aunque sea de una manera oscura, la cocina de la casa
de Dalí, representa en sus años infantiles una suerte de
paraíso que de algún modo se emparenta con el claustro
materno

Este sentimiento permanece a todo lo largo de su vida
y tiene destacada importancia en su obra de forma que, a
grandes rasgos, puede decirse que toda ella expresa de al¬
gún modo su anhelo de retorno al claustro materno y la
dureza del mundo exterior.

Esta dureza tiene múltiples manifestaciones en su pin¬
tura. Entre las más significativas están sus manifestacio¬
nes del mito de Guillermo Tell, los símbolos de las mule¬
tas y el saltamontes.

Guillermo Tell, símbolo de las venganzas paternas tie¬
ne bastantes versiones en la obra de Dalí. En el simboliza
las dificultades que tuvo con su padre que llegó un mo¬
mento que hubiera deseado mantenerle alejado de Port
Lligat: «Desde entonces, —confiesa Dalí— ha estado balan¬
ceándose sobre mi cabeza la manzana de Guillermo Tell».
Cuando las relaciones entre padre e hijo se agravaron co-
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mo consecuencia de sus actuaciones dentro del grupo su- (5) Citado por F. COWLES.
rrealista recibió una carta de sus padres rogándole que sa¬
liera de su casa. Él partió enseguida para París. Mientras
esperaba el taxi que había de llevarle a la estación veía la
sombra de su perfil en la pared. Colocó un erizo de mar so¬
bre su cabeza y observó que su sombra era la figura de
Guillermo Tell. (5) Esta obsesión que despertó en él, por
sus relaciones con el padre, le proporcionó varias versiones
plásticas en las que incluso llegó a tratar la vejez de Gui¬
llermo Tell e introdujo también el motivo en su film su¬
rrealista L’Age d’Or.

El saltamontes que con tanta frecuencia aparece en
sus cuadros también simboliza la imagen del padre, en
cuanto el pintor ha sentido que frustró bastantes de sus
deseos juveniles. Para Dalí significa el temor que siente
al padre y su frecuencia en sus obras tiene bastante de
exteriorización de algunas tendencias masoquistas. En El
gran masturbador, óleo de 1929, está llevado al máximo la
tensión provocada, en este lienzo de tantas reminiscencias
freudianas, la imagen de un saltamontes que se posa sobre
el vientre-cerebro-rostro de la que sugiere ser la masa vis¬
ceral que se proyecta hacia atrás, ocupando el centro del
cuadro y partiendo del tronco de la atormentada figura.
El saltamontes, posado con naturalidad y con tenacidad
llega un momento, tras la observación, casi irremediable¬
mente obsesiva, del cuadro en que provoca una gran de¬
sazón.

Como compensación de este y de otros elementos que
crean una atmósfera de insólito temor en tantos cuadros
de Dalí, están la presencia obsesiva de las muletas, acaso
la imagen más frecuente en sus cuadros y dibujos que
también las ha incorporado a sus decorados y bocetos de
modas. El paroxismo de la muleta llega hasta plasmarse
en un autorretrato en el que aparece sostenido en todas
sus facciones y sonriente por las muletas que sujetan to¬
dos los detalles de sus facciones. En lienzo titulado Sueño,
realizado en 1937, las muletas sostienen la cabeza flotante

y cada una de sus partes, labios, nariz, ojos, frente, sumida
en las profundidades del sueño, alejada de la realidad ex¬
terna. Situado ante un paisaje casi desnudo que acentúa
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Dalí: Autorretrato, 1941. Nueva York,
Bignou Gallery.

aún más la sensación de placidez, que, aunque posen esos
detalles inquietantes, no deja de ser tranquilizadora.

El origen de este fetiche, que tiene también una gran
importancia en su autobiografía, procede, si hay que creer
a sus palabras, de cuando a los nueve años visitó el Molí
de la Torre del Sr. Pichot.

En su Vida secreta narra como nació esta obsesión.
Un día subió al desván de la Torre y allí tuvo lugar el acon¬
tecimiento: «Inmediatamente descubrí dos objetos que se
destacaban con sorprendente personalidad del insignifi¬
cante y anónimo montón de las cosas restantes. Uno era
una pesada corona de laurel dorado, que alcanzaba hasta
mi cabeza y de la cual colgaba dos inmensas y descolori¬
das cintas de seda, donde figuraban bordadas inscripcio¬
nes en un lenguaje y caracteres desconocidos para mí. El
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segundo objeto, que me impresionó como terriblemente
personal y oscureciendo a los demás, ¡era una muleta! Era
la primera vez en mi vida que veía una muleta o, por lo
menos, yo así lo creía. Su aspecto presentóseme al punto
como algo sumamente funesto y prodigiosamente impre¬
sionante. Inmediatamente tomé posesión de la muleta y
sentí que ya nunca, en mi vida, podría separarme de ella,
tal era el fanatismo fetichista que se apoderó de mí desde
el primer momento, sin que pudiera explicarlo».

Acariciaba la muleta sin poder separarse de ella. Al día
siguiente tuvo un sueño erótico en el que se usaba la mu¬
leta para aplicarla a los senos de una hermosa mujer, sin
llegar a establecer el contacto. En torno a la muleta surgen
bastantes de sus obsesiones y megalomanías más caracte¬
rísticas de su primera época que se acabarían o tomarían
otro carácter a partir de su vida con Gala. Inventó poste¬
riormente innumerables usos para las muletas en las que
ve no solo ese sostén del que siente está necesitado toda
vida humana, sino también, en su bifurcación, el doble ca¬
mino de la vida y la muerte.

Pero a través de símbolos y fetiches que pueblan todo
lo que con Dalí se relaciona, en su egocentrismo está pre¬
sente la nostalgia de un paraíso perdido. Él vivió el paraí¬
so de sus mejores momentos infantiles rodeado de los
mimos y atenciones prodigadas por las mujeres de su ca¬
sa que le atendían. El paisaje de Port-Lligat, para él el más
bello del mundo, ante el que transcurre la mayor parte de
su tiempo previsiblemente no es sino una trasposición de
este anhelo de lograr el paraíso y de la nostalgia que siente
del claustro materno.

El segundo capítulo de su Vida secreta, es el titulado
«Recuerdos intrauterinos», donde aunque todo sea fanta¬
sía es sin embargo una expresión sincera de sus más ínti¬
mos anhelos y motivaciones: «...si me preguntan cómo
era allí dentro, contestaré inmediatamente, era divino, era
el paraíso... Ya en aquel tiempo todo placer, todo encanto
estaba para mí en mis ojos, y la visión más espléndida,
más impresionante, era la de un par de huevos fritos en
una sartén... Los huevos fritos en la sartén, sin la sartén,
que veía antes de nacer, eran grandiosos, fosforescentes y
muy detallados en todos los pliegues de sus claras leve-
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mente azuladas. Estos dos huevos se acercaban (a mí), re¬

trocedían, se movían hacia la izquierda, la derecha, arriba,
abajo; alcanzaban la irisación y la intensidad de fuegos de
madreperla, sólo para menguar gradualmente y desapare¬
cer por fin».

Esta diferencia que existe entre el acogedor mundo
intrauterino y la incomodidad del mundo exterior, es fun¬
damental para entender a Dalí que en este aspecto es don¬
de se manifiesta la otra cara de su personalidad, al menos
tan importante como la más habitual y difundida.

Si la imagen de los huevos fritos dentro del claustro
materno puede parecer banal no hay nada más que dar
una ojeada a su obras para ver de que forma ello juega
un papel importante. Sus masas blandas que son la mate¬
rialización de tantas obsesiones que tienen una correspon¬
dencia con ese par de huevos fritos, de la misma forma
que existe, de una manera impresionantemente eficaz con
la imagen de los relojes blandos de uno de sus cuadros
más famosos «Persistencia de la memoria», del que dijo
Gala, cuando se lo mostró recién terminado, que era un
cuadro que permanecería en el recuerdo quien lo contem¬
plara, y en efecto no puede quitársele la razón.

Este anhelo personal de retorno al claustro materno
está en su amor al paisaje familiar de Port Lligat, en el
que se materializa. Y en el que ha ido construyendo su ho¬
gar, desde el momento que consiguió reunir algún dinero
por sus obras. En Port-Lligat trabaja, refugiado del mun¬
do, durante la mitad del año.

Durante la otra mitad aunque haga vida social, sin
duda, en cada ocasión, ha de tener a mano su personal re¬
fugio.

En sus primeros tiempos de su vida con Gala, Dalí
consiguió una importante exposición en París pero duran¬
te ella huyó de la ciudad para refugiarse con Gala en la
habitación de un hotel, en un lugar apartado, provisto de
leña para dos meses. Allí vivieron su idilio y trabajó in¬
tensamente.

También ha confesado Dalí que durante su época difí¬
cil, durante la que en ocasiones Gala y él no tenían para
comer pero en la que no se cohibieron de dar espléndidas
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propinas, con frecuencia se refugiaban en un cine. Allí sin
duda se sentía momentáneamente protegido.

No hay duda de que esta tendencia de su personalidad
le ha sido propicia para sus realizaciones cinematográficas,
aunque en Le chien andalou y L’Age d’Or revistan matices
agresivos. Mucho más se evidencia esta atmósfera intraute¬
rina en la secuencia que preparó para la película Remem-
ber de Alfred Hitchcock.

Relacionado con este anhelo de vida intrauterina está
esa inclinación que siente hacia determinadas obras que
por su forma y por las líneas de su composición Dalí ve
que son una expresión preeminente, aunque sea incons¬
ciente, del paraíso intrauterino. Tal como «El baño turco»
de Ingres y la mayor parte de las pinturas de forma redon¬
da. Rafael alcanza la mayor perfección en este sentido.

Dalí adulto, al parecer nada inconsciente de esta moti¬
vación, se ha retratado desnudo en postura de durmiente,
por F. Halsman, dentro de la forma de un huevo.

Quizá la pintura de Dalí que sea más representativa
en este sentido es su retrato de Mae West. No solo es una

de las mejores pinturas suyas sino del arte de nuestro
tiempo. Realizado a la aguada reúne todas las mejores
cualidades de su arte sin incurrir en ninguna de sus exage¬
raciones y defectos. En ella no solo está la lección de la

gran pintura del pasado sino también una extraordinaria
asimilación de las posibilidades del arte de nuestro tiem¬
po. En esta pintura confluyen clasicismo y surrealismo y
no hay en ella nada que pueda ser atribuido al azar. Sin
duda este cuadro ofrece tan amplias posibilidades a la in¬
terpretación que puede asegurarse que es uno de los más
ricos, en este sentido, de nuestro tiempo. En el se juntan,
admirablemente resueltos los elementos más dispares pa¬
ra dar la mejor interpretación del personaje, la que no
puede dar su más cuidada biografía, ni acaso el propio tes¬
timonio personal de Mae West. Y no solo está plasmado
en él la psicología de un personaje sino también la de la
sociedad que es capaz de elevarle a la categoría de mito.
Y también la de cualquier tiempo que se mueva de algún
modo dentro de las motivaciones que históricamente nos
afectan. Es un retrato, que copia fielmente a su modelo sin
que el modelo quede retratado. Es decir, haciendo de las
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partes esenciales de la geografía de su rostro una traspo¬
sición que lo transforma en objetos cuya reunión convo¬
can la atmósfera de su personalidad, y de su biografía. El
rostro de Mae West convertido en habitación no es el re¬

sultado de una elaboración ingeniosa sino de un profundo
conocimiento y de una exacta interpretación. Lo superfi¬
cial y lo profundo se dan en esta obra que por sí misma
nos explica, nos justifica y valora al personaje. Acaso, a
través de él, la penetración de Dalí a nuestra época se apro¬
xime a la de Leonardo de Vinci a la suya. No se trata de
hacer comparaciones entre el retrato de Mona Lisa y el de
Mae West, pero de algún modo tienen ambas una signifi-
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cación que podemos percibir como equivalentes. Y en es¬
ta visión representada de Mae West está presente esta
atmósfera intrauterina grata a Dalí. La habitación que

representa su rostro perfectamente acondicionada es una
habitación que nos sugiere unas dimensiones reales que
están fuera del mundo exterior. Su atmósfera acolchada
nos invita a sentirnos refugiados. Todos los detalles, aun¬

que le son fieles al modelo nos comunican una comodidad
que sabemos no se encuentra fuera, es una comodidad
que solo puede estar en «otro» sitio. La forma de la cara
recuerda el cuadro citado de Ingres. Y su interior es un

espacio donde podría ser acogido tanto Dalí como cual¬
quiera. No hay duda que sin una gran intuición para poner
de manifiesto la riqueza del inconsciente no podría haber¬
se dado una obra de tan alta tensión que al mismo tiempo
coordina el caos de nuestros sentimientos con una profun¬
da intensidad la libertad de expresión con un orden rigu¬
roso, la fantasía y la observación, hacienido de ella un re¬
trato psicológico y real, que aunque no sea el modelo se¬
guramente nos quedará no solo como su retrato más fiel,
sino además como el testimonio de toda una época de sus
anhelos y de sus limitaciones.

Al final de su Vida secreta Dalí hizo esta confesión:

«El cielo es lo que estuve buscando a lo largo y a través
de la espesura confusa y demoníaca carne de mi vida».

Y unas líneas más adelante termina el libro con estas

palabras: «Y ¿qué es el cielo? ¿Dónde se encuentra? ¡El
cielo se encuentra, ni arriba ni abajo, ni a la derecha ni a
la izquierda, el cielo se encuentra en el centro del pecho
del hombre que tiene fé».

Posteriormente este anhelo de seguridad, de no renun¬
ciar a su anhelado paraíso, externamente se plasma en su

refugio habitual de Port-Lligat e íntimamente en ese deseo
que jamás le abandona de retornar al claustro materno.
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