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Bajo el título «La magia natural de Velázquez», la
Condesa de Campo Alange (1) dice: «Todo auténtico artis¬
ta es, esencialmente, un hombre de su época, y un hombre
de su época es el que ve algo más de lo que vieron los que
le han precedido en el tiempo, y algo más, también, de lo
que ven la mayoría de sus contemporáneos».

Julián Gallego (2), comentando las dificultades que
ofrece «la lectura» de muchos cuadros de la escuela espa¬
ñola del Siglo de Oro, escribe: «Hay entre los más ilustres
pintores españoles otro procedimiento, mucho más sutil,
de introducir un espacio en otro, un exterior en un inte¬
rior: el del «cuadro en el cuadro», es decir, la presencia en
la pared del fondo de un interior de otro cuadro colgado,
que representa algo fuera de él. Tal sistema comprende
tres soluciones, vecinas pero distintas, aunque a veces di¬
fíciles de distinguir: el cuadro (o tapiz) colgado sobre el
falso muro pintado; el hueco abierto en este muro, puerta
o ventana a otra estancia o al aire libre; en fin, el espejo,
que introduce en el espacio fingidamente real del cuadro
lo que se halla frente a él, es decir, del lado del espectador.
En los tres casos nos hallamos ante una derivación de la
«veduta» que los pintores del siglo XV inventaron para
romper la monotonía de las paredes de sus escenas y para
dar una representación más completa del espacio figura¬
tivo. Pero esta práctica alcanza entre los españoles del
Siglo de Oro, especialmente en Velázquez, tal perfección
en su ambigüedad que las discusiones por ella provocadas
en cuanto a la interpretación de los lienzos más célebres
están lejos de resolverse satisfactoriamente para todos».

El mismo Julián Gallego (3) vaticina: «Nunca acaba¬
remos de decidir si lo que se ve en fondo de su obra de
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(4) BARTOLOME MESTRE FIOL.
«Los tres personajes invisi¬
bles de LAS MENINAS». Ma-
yurqa, n.° 8. Palma de Ma¬
llorca. 1972.

Fig. 1. «Las Meninas». El espectador tiene que estar situado
sobre un punto de la línea A.

juventud CRISTO EN CASA DE MARTA Y MARIA (Na¬
tional Gallery, Londres) y que explica su sentido de bode¬
gón a lo divino, cuyo primer término es, simplemente, una
cocina con personajes, es un cuadro colgado en la pared
de esta cocina, representando a Cristo predicando a Mag¬
dalena, o una abertura que nos deja ver lo que sucede en
la habitación contigua, o un espejo que refleja lo que suce¬
de frente al cuadro, es decir, al lado del espectador».

En resumen, todavía no se ha logrado descubrir en

qué consiste el artificio que utiliza Velázquez en algunas
de sus composiciones más famosas, motivo por el cual se
sostienen criterios muy dispares sobre una misma obra.

Sin embargo, después de haber estudiado «Las Meni¬
nas» (4), y ahora «Jesús en casa de Marta y María», creo
que este asunto empieza a estar bastante claro. A mi modo
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Fig. 2. tl.as Meninas>. Visión de conjunto.

de ver, Velázquez aporta a la pintura una variante del «cua¬
dro en el cuadro». Diríamos que es la variante del «espejo
referencial». O sea, a los conocidos «cuadro-pintura», «ven¬
tana abierta» y «espejo con imagen directa», Velázquez
añade la variante del «espejo con imagen referencial». Lo
que se refleja en el espejo es, efectivamente, la imagen del
personaje que está fuera del cuadro, pero no su imagen

'

directa. En el espejo de «Las Meninas» se refleja la parte
central del retrato que Velázquez está haciendo de los re¬
yes Felipe IV y doña Mariana de Austria (Fig. 1 y 2). En
«Jesús en casa de Marta y María», intentaremos demostrar
que lo que se refleja en el espejo es otro espejo, invisible,
situado en el rincón de la derecha del espectador. Este es¬

pejo recoge las imágenes de Jesús, María y una vieja, si¬
tuados entre Marta y el espectador, a la izquierda de éste.
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Fig. 3. «Jesús en casa de Marta y María».
National Gallery. Londres.

Foto cortesía J. Gudiol Ricart.

Fig. 4. Detrás de cada espejo se ha repre¬
sentado, esquemáticamente, la imagen
virtual. La línea punteada señala la
pared en penumbra.



Esta imagen es transmitida al espectador a través del es¬
pejo colocado en el rincón de enfrente (Fig. 3, 4 y 5).

Tanto en «Las Meninas» como en la obra que comen¬
tamos, el espejo facilita al espectador una «referencia» de
los personajes que han quedado fuera del cuadro. Esta
referencia la da Velázquez en lenguaje pictórico, el claros¬
curo. A través de la iluminación de los personajes y de
otras características que se comentarán más adelante, el
espectador llegará a descifrar el enigma, pero perderá las
pestañas.

«Jesús en casa de Marta y María».
Actitudes de Marta y la vieja A.

Este famoso cuadro se encuentra actualmente en la
National Gallery, de Londres. Se calcula que fue realizado
entre 1616 y 1620 (Velázquez nació en 1599). El formato
es apaisado (60 por 103 cms.). En un primer plano y en
el lado izquierdo de la tela, se representan las figuras de
dos mujeres (Marta y una vieja), de tres cuartos. En la
mitad derecha, se ve parte de una mesa de cocina. Y sobre
ella, un almirez de bronce, un plato con cuatro pescados,
otro con dos huevos y una cuchara, un jarro verdoso bar-
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nizado, dos dientes y dos cabezas de ajos y un pimiento (5) Evangelio de San Lucas. C. 10
rojo. En el ángulo superior derecho, un marco de madera
delimita una escena muy luminosa y lejana, con la figura
de un hombre sentado en sillón alto y de líneas rectas, la
de una mujer en taburete muy bajo, otra de pie detrás de
ésta, y parte de una mesa con un jarro de loza blanca en
un plato. Esta escena parece captada desde un rincón, en
diagonal, por lo que se ve la confluencia de dos paredes:
una, en penumbra; la otra, más iluminada, visible hasta
algo más de media puerta.

«Jesús en casa de Marta y María» posee una caracte¬
rística sumamente especial: o se entiende bien, o no se
entiende nada. No es cuestión de dar nombres ni opinio¬
nes, pero cualquiera puede comprobar que no tan sólo no
se ha podido llegar a un acuerdo respecto a si este marco
delimita una pintura, una ventana, o un espejo, sino que
también reina un verdadero caos en lo que se refiere a la
identificación de estos personajes.

Sin embargo, el Evangelio de San Lucas (5) dice bien
claramente: «Jesús, yendo de camino, entró en un pueblo;
y una mujer llamada Marta le recibió en su casa. Tenía
ella una hermana llamada María, que sentada a los pies
del Señor, escuchaba su Palabra, mientras Marta estaba
atareada en muchos quehaceres. Acercándose, pues, dijo:
«Señor, ¿no te importa que mi hermana me deje sola en
el trabajo? Dile, pues, que me ayude». Le respondió el
Señor: «Marta, Marta, te afanas y preocupas por muchas
cosas; y hay necesidad de pocas, o mejor, de una sola.
María ha escogido la parte buena, que no le será quitada».

No tenemos motivo alguno para desconfiar de la sin¬
ceridad de Velázquez cuando dice que en esta obra se re¬
presenta el pasaje bíblico «Jesús en casa de Marta y Ma¬
ría». Por tanto, al analizarla, hemos de partir de la base
de que el único hombre que vemos ha de ser Jesús; que
María es la que está sentada a sus pies, escuchando su
Palabra; y que Marta ha de ser la única que trabaja, la
que tiene el almirez en la mano. La presencia de las dos
viejas, una detrás de cada hermana, no consta en el Evan¬
gelio, pero hay que suponer que son dos vecinas que han
acudido atraídas por la curiosidad de ver a Jesús.

Desde el punto de vista puramente artístico, toda la
obra se concreta en el bodegón y en las actitudes de Marta
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(6) Evangelio de San Juan. c. ll, y la vieja A. La difícil empresa que Velázquez se plantea
VV 1-27 ,

a si mismo es la de hacer inteligibles en los rostros de
estas dos mujeres unos determinados estados de ánimo
provocados por un estímulo que les llega de fuera del cua¬
dro. El espectador tiene que adivinar que estas actitudes
corresponden a una locución de Jesús que le es conocida
a través del título de la obra.

Ahí las tenemos, una detrás de otra, sin mirarse de
cara, en idéntica actitud de suprema atención a una adver¬
tencia de trascendente sentido y que incumbe por igual a
las dos. La vieja mira al vacío, pero escucha y medita.
Marta suspende la labor y su mano queda relajada. Y fuer¬
za su mirada hacia la derecha porque de allá vienen los
tiros. Es el momento en que Jesús le hace saber en qué
consiste lo verdaderamente importante de la vida, al mis¬
mo tiempo que levanta la mano izquierda para señalar
que María «ha escogido la parte buena». La vieja la toca
con un dedo para que repare en esta gran verdad. Pero la
cara de Marta no demuestra la misma serenidad de espí¬
ritu. Hay en su rostro una mueca contenida de contrarie¬
dad por la reprimenda que juzga inmerecida. Ella bien
que ama a Jesús y quiere ganar el Cielo, pero piensa que
si no nos despabilamos llegará la hora de comer y estos
huevos y pescados estarán todavía por guisar.

Para compenetrarnos mejor con este ambiente, recor¬
demos que Marta y María son hermanas de Lázaro. En
el pasaje «Resurrección de Lázaro» (6) es donde aprecia¬
mos mejor el carácter y la acusada personalidad de Mar¬
ta. Ella es la que dirige la casa, en Betania. Se nos dice
que «Jesús amaba a Marta, a su hermana y a Lázaro». Un
buen día, Lázaro cae enfermo. Sus hermanas envían a de¬
cir a Jesús: «Señor, aquel a quien tú quieres, está enfer¬
mo». Enterado de su enfermedad, permaneció dos días
más en el lugar donde se encontraba. Cuando llegó Jesús,
se encontró con que Lázaro llevaba ya cuatro días en el
sepulcro. Cuando Marta supo que había venido Jesús, le
salió al encuentro, y le dijo: «Si hubieras estado aquí, no
habría muerto mi hermano. Pero aun ahora yo sé que
cuanto pidas a Dios, Dios te lo concederá». Le dice Jesús:
«Tu hermano resucitará». «Ya sé, le respondió Marta, que
resucitará el último día, en la resurrección». Jesús le res-
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pondió: «Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en
mí, aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en mí,
no morirá jamás. ¿Crees ésto?». Le dice ella: «Sí, Señor,
yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que iba
a venir al mundo».

Fijémonos bien en la expresión de estas tres mujeres.
El rostro de Marta demuestra contrariedad reprimida; el
de la vieja A, serena atención a un consejo que puede serle
útil “en fecha no muy lejana; el de María, íntima satisfac¬
ción por la alabanza del Señor.

Evidentemente, las actitudes de Marta y la vieja A en
modo alguno pueden imputarse a una plática de Jesús en
un punto tan aparentemente lejano de la habitación con¬
tigua, a cuya supuesta ventana dan la espalda. Jesús tiene
que estar en dirección de la mirada de Marta. Más adelan¬
te se demostrará que en este momento Jesús mira a Marta,
no a María.

El espejo de enfrente.

En realidad, son muy pocos los que piensan que ésto
pueda ser un espejo. Las opiniones mas bien se dividen
entre que sea una pintura o que sea una ventana.

No parece que pueda ser una pintura. Por de pronto,
resultarían inexplicables las actitudes de Marta y la vie¬
ja A. Por otro lado, observemos que la penumbra es tan
densa que nos impide ver la pared, y con dificultad el mar¬
co de madera. Si fuera una pintura, por muy luminosa
que fuera, apenas la distinguiríamos.

Tampoco parece que pueda ser urna ventana. Repárese
en que las sombras del almirez y mano derecha de Marta
siguen una dirección diametralmente opuesta a la del si¬
llón de Jesús. Lo mismo ocurre con las demás sombras
de ambos cuadros.

Si no puede ser una pintura ni una ventana, tiene que
ser un espejo. En tal caso, la imagen reflejada en el espejo
sería invertida. Para comprobarlo, coloquemos este cua-
drito frente a otro espejo. Al recuperar la posición nor¬

mal, todas las sombras deberían llevar la misma dirección
que la de Marta. Pero no es así, sino que todavía persiste
una divergencia de 90°. Por tanto, este espejo no parece
que pueda reflejar una imagen directa de Jesús.

22



El espejo invisible.

La idea de la existencia de un espejo invisible en un
rincón también invisible de esta cocina no la sugiere pro¬

piamente la pintura, sino que surge en la mente del espec¬
tador cuando busca la forma de hacer llegar al espejo
frontal la imagen de una escena que sospecha se está des¬
arrollando a su izquierda. Yo, como espectador, me digo;
«de acuerdo con el pasaje bíblico, Jesús, Marta y María
tienen que estar juntos, dentro de la misma sala, en la que
también ahora estoy yo. En este momento, veo a Marta dis¬
gustada, mirando hacia mi izquierda, sin duda por lo que
sé que Jesús le acaba de decir. A la vieja A, esto no le va
ni le viene, por lo que escucha sin mirar, atenta sólo al
sentido profundo de la Palabra del Señor. Todo esto me
indica que Jesús ha de estar cerca de mí, a mi izquierda.
En cambio, yo veo a Jesús, a María y a la vieja B refleja¬
dos en un espejo situado frente a mí y a la derecha. No
puedo apreciar el grado de inclinación de este espejo, pero

por muy vuelto que esté hacia mi izquierda, nunca podría
reflejar el suelo y los pies de Jesús, puesto que lo impe¬
diría la mesa de Marta. Para sortear la mesa, pienso que
no hay otra solución que la de colocar otro espejo en el
rincón invisible de mi derecha, de forma que la imagen de
Jesús y las dos mujeres llegue a mí a través de dos espe¬
jos, cuyas inclinaciones tendrán que estudiarse».

Basándose en la figura 4, el lector podrá obtener una
fotografía superponible al cuadro de Velázquez con sólo
disponer de cinco muñecos, una caja de cartón para repre¬
sentar la mesa, y dos espejos de mediano tamaño.

Como puede observarse, la habilidad de Velázquez
consiste en haber reunido en un sólo cuadro dos campos
visuales que se cruzan diagonalmente dentro de esta coci¬
na, con la extraordinaria particularidad de que todas las
imágenes son normales, ninguna invertida.

Un campo visual arranca del punto donde se situaba
Velázquez al pintar el cuadro, al lado derecho y algo por
detrás de Jesús. El otro campo visual es el que recoge el
espejo invisible, que comprende: la parte de mesa próxi¬
ma al espectador, un trozo de la pared en penumbra de
detrás de Marta, media pared y media puerta de la iz¬
quierda, y las figuras de Jesús, María y la vieja B. La ima-
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gen recogida por este espejo invisible es invertida, pero se
endereza de nuevo al reflejarse en el espejo de enfrente.

A pesar de que estos dos campos visuales se cruzan
dentro de la cocina, el lector observará que no tienen nin¬
gún punto de contacto. Velázquez lo evita iniciando el pri¬
mer plano en la parte posterior de la mesa.

Con tanto juego de espejos, parece que la interpreta¬
ción de este cuadro ha de ser difícil. Sin embargo, resulta
sencillísima si el lector olvida los espejos y se hace a la
idea de que mira las dos escenas con visión directa, pero
desde ángulos diferentes: la escena de Jesús, a través del
marco del espejo invisible; a Marta, desde el lado derecho
de Jesús (si el espectador avanzara dos pasos, se metería
dentro del campo visual del espejo invisible, y se vería
reflejado en el espejo de enfrente, tapando a Jesús).

El espectador debe tener presente que el jarro de
loza blanca está en diagonal con el almirez de Marta. Y
si examina la posición de Marta respecto del borde de la
mesa en ambos cuadros, comprobará que ahora mira a
Jesús, y que Jesús mira a Marta.

La iluminación de la cocina de Marta.

Para poder afirmar que este cuadro se ha realizado
mediante el concurso de un espejo invisible, no basta con
obtener una fotografía similar. Hay que demostrar tam¬
bién que la iluminación de todo este ambiente proviene
de un solo foco luminoso.

Sobre este punto, quiero expresar mi agradecimiento
a Miss Sally Dymott, de Londres, y a Mr. Derek Wills, de
Liverpool. Gracias a ellos, he sabido cómo los judíos ilu¬
minaban sus cocinas en tiempos de Jesús. El lector podrá
apreciar cuán importante es el conocimiento de este de¬
talle.

Los judíos practicaban una abertura en el techo de
la cocina, lo suficiente grande para iluminar la mesa don¬
de comían. Sus dimensiones dependían del tamaño de la
mesa, la cual, a su vez, dependía del número de miembros
de la familia.

Fijémonos en que la pared de detrás de Marta y de
las dos viejas está en densa penumbra. Sin embargo, Mar-
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ta y la vieja A reciben la luz de delante, mientras que la
vieja B la recibe de detrás. Esto indica que la abertura
del techo tiene que estar situada entre las dos. viejas. Ade¬
más, por el hecho de quedar toda la pared en penumbra,
podemos deducir que la abertura es rectangular y que la
luz viene de atrás a delante.

Para el estudio de esta iluminación, el lector deberá
confrontar constantemente la figura 4 con el cuadro de
Velázquez.

La vieja B está iluminada por detrás y lado izquier¬
do. El pecho queda en penumbra. La dirección de la luz
viene indicada por el salto que da desde la cabeza a su
mano derecha. Esta dirección es distinta de la del sillón
de Jesús. A diferencia de la vieja B, la parte más ilumina¬
da de Jesús no es la próxima al espectador, sino la opues¬
ta. La iluminación de María lleva una dirección interme¬

dia. En definitiva, la dirección de la luz y la extrema cor¬
tedad de las sombras nos indican que las tres figuras es¬
tán iluminadas por un mismo foco, situado en la parte
media del techo, a la izquierda y por detrás de la vieja B.
La dirección de dicho foco, de atrás a delante y de dere¬
cha a izquierda, hace que la pared izquierda aparezca in¬
directamente iluminada.

Marta y la vieja A reciben la luz de arriba a bajo, de
delante a atrás y de izquierda a derecha, lo que significa
que están situadas en la mitad derecha de la cocina, muy
cerca de la pared del fondo y de la abertura del techo. La
iluminación es tangencial y lo bastante potente como para
traspasar el pañuelo que lleva sobre su cabeza la vieja A.
Pero esta foco luminoso es muy pequeño; no llega ni a
las rodillas. Por tanto, no es luz directa. Esta iluminación
tiene que venir de la parte anterior de la abertura del te¬
cho, donde choca la luz y es reflejada hacia atrás. Como
detalle curioso, reparemos en las consecuencias de estar
la vieja A a unos veinte centímetros más al fondo que
Marta. Aunque sus rostros están en idéntico escorzo, el
de la vieja A recibe menos luz y quedan en sombra algu¬
nas regiones que en el de Marta aparecen bien ilumi¬
nadas.

Tan sólo hay una iluminación que no parece correcta.
En el espejo vemos que la mesa está iluminada por nues-
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tro lado. Sin embargo, tanto si nos fijamos en la sombra
del sillón de Jesús como en la del almirez de Marta, se
desprende que esta parte de mesa debería estar en pe¬
numbra. Velázquez ha remarcado este detalle tal vez para
ofrecerlo como única prueba evidente de la existencia del
espejo invisible, puesto que dicha iluminación no puede
conseguirse sino a través de la luz reflejada en dicho es¬
pejo. Por el mismo motivo, el plato del jarro de loza blan¬
ca sólo da sombra a la izquierda, único punto que no re¬
cibe luz directa de la abertura ni indirecta del espejo.

Ignoramos si los judíos colocaban espejos en los rin¬
cones de las cocinas, pero si Velázquez los pone es porque
así sería. Desde luego, el recurso de los espejos para me¬
jorar la iluminación es de antiguo conocido, y todavía en
el siglo XVII fue el factor principal que decidió la deco¬
ración de la Sala de los Espejos de Versalles.

Causas de error al interpretar esta obra.

Una vez más, Velázquez nos demuestra que siempre
pintó la realidad. Pero aquí nos plantea un problema de
dificilísima solución, y no tan sólo no tiende una mano al
espectador, sino que por tres veces trata deliberadamente
de inducirle a cometer errores de apreciación:

La primera, con estas dos mujeres que no menciona
el Evangelio. Quizás sea ésta la causa principal de erro¬
res, ya que sin ellas pronto sabría el espectador a qué
atenerse.

La segunda, en mi opinión, es además graciosa. Es la
forma en qué Jesús lleva el manto. Los hombres solían
llevarlo sobre el hombro izquierdo, a fin de dejar libre
el brazo derecho. Aquí, Jesús lleva el manto sobre el hom¬
bro derecho y parece que gesticula con la mano izquierda
(en realidad, no gesticula; sólo indica, con la mano más
próxima, que María «ha escogido la parte buena»). De
esta forma, el espectador que entre en sospechas de que
el cuadro pueda ser un espejo, creerá confirmada su su¬

posición al interpretar esta imagen cómo invertida, y, ló¬
gicamente, ya no se le ocurrirá pensar en la posibilidad
de que exista un segundo espejo. A los autores que man¬
tienen a ultranza el criterio de que esta imagen es inver¬
tida, debemos recordarles que otros pintores ya habían
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retratado figuras con el manto sobre el hombro derecho
y gesticulando con la mano izquierda (por ejemplo, dos
frescos de La Capilla Sixtina, del Vaticano: «Escenas de
la vida de Moisés», de Botticelli, y «La Cena», de Cosimo
Rosselli). En los «Desposorios de la Virgen» (1614), El
Greco retrata a San José en esta actitud (Sinaia, Palacio
Foishor. Rumania), y en muchos de sus cuadros vemos fi¬
guras con la mano izquierda en idéntico gesto declama¬
torio.

Por último, y éste es el verdadero nudo de la cuestión,
Velázquez plantea al espectador un bellísimo problema
geométrico, imposible de resolver por simple observación
visual. Consiste en dejar todo el fondo en densa penum¬
bra y en ocultar con el jarro barnizado la unión de las dos
paredes, con lo que deja de ser visible la línea de horizon¬
te. Sin embargo, la uniformidad de la penumbra puede
hacer suponer al espectador que el espejo está adosado
a la pared. Grave error, puesto que al observar que la
mesa sigue una línea paralela al marco deducirá que con¬
templa la escena de frente, y no en diagonal, como indica
la figura 4. Desde luego, la solución no puede conseguirse
a través del estudio de la pintura. Este problema solamen¬
te puede resolverse partiendo de la idea preconcebida de
los dos espejos. La solución viene dada a través del reajus¬
te de muchas líneas de perspectiva, supeditadas todas a la
condición básica de que la mesa no intercepte el paso de
la imagen de espejo a espejo.

A pesar de todo, no hay evidencia absoluta de estar
en lo cierto, ya que nada de lo que vemos en el cuadro se

repite en el espejo. No obstante, debemos considerar esta
solución como exacta, ya que nos permite obtener una fo¬
tografía del todo superponible al cuadro de Velázquez.

Estudio comparado de «Jesús en casa de Marta

y María» con «Las Meninas».

Para poder descifrar el significado de la composición
de «Las Meninas» tuve que dedicarle muchos meses de
estudio. Para descifrar el de «Jesús en casa de Marta y
María», tan sólo unos pocos días, justo el tiempo necesa¬
rio para advertir que ambas composiciones responden a
un mismo esquema estructural. La importancia de esta
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observación radica en que una obra se realiza antes de
1620 y la otra en 1656, ya en los postrimerías de la vida
de Velázquez.

Examinemos las características de este esquema es¬
tructural:

1. La figura central del retrato es captada en actitud
de diálogo anímico con el personaje principal, situado
fuera del cuadro, cerca del espectador. En «Las Meninas»,
la Infanta Margarita y Velázquez miran a los reyes Felipe
IV y doña Mariana de Austria. Aquí, Marta mira a Jesús.

2. En la pared del fondo hay un espejo que refleja
la imagen del personaje principal, pero no su propia figu¬
ra. En «Las Meninas», el espejo refleja la parte central
del retrato de los Reyes que está haciendo Velázquez. En
la casa de Marta, en el espejo se refleja otro espejo que
recoge la imagen de Jesús. Este espejo, pues, se comporta
como un retrato. O sea, en ambos casos, el espejo de la
pared del fondo no refleja la imagen directa del personaje
principal, sino tan sólo una «referencia» del mismo, que
nos informa sobre su figura, actitud e iluminación.

3. La localización exacta del personaje invisible tie¬
ne que conseguirla el espectador a través de la actitud
del personaje central del retrato, de un estudio minucio¬
so de la luz y de las sombras, el claroscuro, y de la solu¬
ción a un problema geométrico.

4. Velázquez «pinta lo invisible». Quisiera llamar la
atención del lector sobre este apartado, puesto que aquí
radica, a mi modo de ver, todo el «misterio», toda la «ma¬
gia» de estas composiciones velazqueñas.

Esto es lo sorprendente, lo inesperado. Resulta que
para comprender estos cuadros, el espectador se ve obli¬
gado a «pintar» lo que Velázquez ha dejado de pintar. En
«Las Meninas», Velázquez ha pintado todo lo que él veía
a través de la puerta de la habitación contigua. El espec¬
tador tiene que completar el cuadro pintando, en el sitio
correcto, la pared divisoria, la puerta y el punto de ob¬
servación de Velázquez, y tiene que colocar a los Reyes
en el punto exacto donde posaban para el retrato. En
«Jesús en casa de Marta y María», Velázquez pinta menos
de una sexta parte de una cocina, donde hay un marco
que no se sabe qué delimita. Con sólo ésto, el espectador
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tiene que reconstruir toda la cocina, con su sistema de
iluminación y situación exacta del foco luminoso; tiene
que colocar a tres personajes, una mesa y un espejo en
el sitio correcto. Y, por último, tiene que señalar el punto
de observación de Velázquez, el sitio del lienzo y el de la
puerta o ventana que lo iluminaba.

En definitiva, el estudio de estos dos cuadros nos de¬
muestra que la pintura de Velázquez tiene, en determina¬
dos casos, gran dificultad de interpretación, pero que
siempre pintó la «realidad». No hay en su obra nada de
«magia», «evasiones» o «alegorías».

Otros criterios sobre «Jesús en casa

de Marta y María».

No tengo conocimiento de que haya sido formulada
con anterioridad alguna otra hipótesis con dos espejos.
Si así fuera, pido perdón por esta omisión involuntaria.

Naturalmente, sin el concurso de un segundo espejo,
todas las hipótesis tienen que admitir que el marco deli¬
mita una pintura, o que las dos escenas tienen lugar en
habitaciones diferentes, tanto si se considera una venta¬
na como un espejo. En los tres casos, las interpretaciones
de este cuadro no tienen ningún parecido con la que he¬
mos dado.

Sin embargo, bajo el título de «Velázquez y la evasión
del espejo mágico», Angel Valbuena Prat (7) hace esta
curiosa referencia: «En una comedia atribuida a Calde¬

rón, «El conde de Lucanor», Federico, duque de Toscana,
prisionero del Soldán de Egipto, quiere ver los preten¬
dientes de su hija en tierra lejana. La maga Irifela le lleva
a una gruta, corre una cortina y descubre un espejo. Me¬
diante un truco escénico, los espectadores se harán la
ilusión de que lo que aparecerá en escena es el reflejo
mágico. «Pónense el Soldán y Federico delante del espejo,
y mirando uno hacia un lado y el otro hacia el opuesto».
En él, como un reflejo, «aparece Casimiro vestido a lo
húngaro, mirándose a otro espejo que traerá un paje. Mú¬
sicos descubiertos cantando». Le vemos como en ese mun¬

do de ilusión, «paseándose, vistiéndose y mirándose a ca¬
da vuelta al espejo, y peinándose».
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Sobre este párrafo, Angel Valbuena Prat hace el si- (8) PEDRO benzol. «Clavüe-
, .

, . no». Num. 13. Pag. 28, 30. Ma-guiente comentario: «Es, pues, el motivo del «espejo en 1952.
el espejo», que pudiera compararse con el del «teatro en
el teatro», a qué es tan dado nuestro siglo XVII».

Hagamos constar que todo esto está expuesto en re¬
lación con los espejos de «Las Meninas», «La Venus y
Cupido» y «Cristo en casa de Marta». Cualquiera pensaría
que va a relacionarlo con esta última obra. Sin embargo,
he ahí su interpretación: «Todavía más significativa era
la función del espejo en CRISTO EN CASA DE MARTA.
El lienzo nos ofrece en primer término un estupendo cua¬
dro de género, mientras que en el espejo se venera la
escena de María Magdalena a los pies del Señor. La forma
de solución del tema, «evasión y contraste», no puede ser
más extraordinaria, y a la vez más a tono con la temática
del siglo XVII».

Pedro Benzol (9), en su trabajo «Los espejos de Ve-
lázquez», dice: «Conocemos tres cuadros en los que in¬
terviene un espejo: «Las Meninas», «La Venus del espejo»
y «La casa de Marta». En «La casa de Marta», en el tes¬
tero, enmarcada en un marco negro, se descubre una es¬
cena que Aureliano Beruete describe así: «Al fondo, a tra¬
vés de una ventana o pasillo, se ve una estancia, con el
Salvador sentado, en conversación con Marta y María».
Pero el crítico inglés Kaines Smith afirma que dicho re¬
cuadro es un espejo. En primer término, dos mujeres
atienden a la cocina. Mientras Jesús pronuncia el «Unum
est necesarium», las buenas sirvientas comprenden que
también de pan vive el hombre».

Más adelante, Benzol refiere la circunstancia que iba
a popularizar el espejo: «Se había descubierto, en 1507,
en Murano, Venecia, un modo de fabricar espejos que los
hacía menos costosos. Operarios venecianos fueron soli¬
citados de Inglaterra y Francia, pero pronto tropezaron
con expertos rivales: en Francia, fue Colbert, y en Ingla¬
terra, el duque de Buckingham, que en 1670 estableció su
taller en Vauxhall. A pesar de este avance, aun continua¬
ban usándose espejos de metal. Velázquez, en su inventa¬
rio, tenía cinco de distintos tamaños. Eran, pues, objetos
codiciados, signo de bienestar».

Y para demostrarnos la fascinación general que pro¬ducía el espejo en aquella época, Benzol nos describe una
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comedia, «La gloria de Niquea», estrenada en España en
1620, donde se exhibe una gran sala con bóveda y pare¬
des de espejos y de oro. Y nos habla también de un libro,
«Academias del jardín», de Polo de Medina, impreso en
1630, donde se describe una sala con doce espejos de cris¬
tal muy fino, de la medida de las puertas de la pared de
enfrente.

Todo esta demuestra que las circunstancias eran óp¬
timas para despertar en los pintores el interés por los
temas con espejos.

CONCLUSIONES

Los casi cuarenta años que separan «Jesús en casa de
Marta y María» de «Las Meninas» nos demuestran que
Velázquez permaneció fiel a un mismo modo de enten¬
der la pintura.

Pero, ¿cuál era ese modo de entender la pintura? José
Ortega y Gasset (9) nos lo ha descrito con la mayor pre¬
cisión y claridad, por lo que vamos a transcribir un bre¬
ve resumen de sus ensayos: «En efecto, Velázquez es re¬
tratista. ¿Cuántas veces no se ha dicho ésto? Pero al no
añadir más, esa observación tan discreta oculta más bien
que declara lo que en la obra de Velázquez hay de intento
grandioso. No sólo porque se puede ser retratista de mu¬
chas maneras, y aquella afirmación silencia cual fue la
peculiar, única de Velázquez, sino porque nos presenta
el arte velazqueño del revés. Pues no se trata, sencilla y
tranquilamente, de que Velázquez pintase retratos, sino
que va a hacer del retrato principio radical de la pintura.
Esto ya es cosa muy grave, audaz, peligrosa y problemáti¬
ca. Es hacer girar ciento ochenta grados el disco todo de
la pintura. Téngase en cuenta que hasta el siglo XVII el
retrato no era considerado como pintura propiamente tal.
Era algo así como una para-pintura, algo secundario y ad¬
jetivo, de valor estético muy problemático, en cierto mo¬
do opuesto al arte. Porque el arte de pintar consistía en
pintar la Belleza, y, por tanto, en desindividualizar, irse
del mundo. Un gran retratista no era considerado como
un gran pintor. Pero ese ciclo artístico se agota. El arte
no puede seguir más allá en esta dirección y sólo puede
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salvarle un movimiento revolucionario que hace triunfar
en el cuadro al objeto y a sus propias formas. Esto es lo
que se ha llamado «realismo» y esto es lo que representa
Velázquez. Es muy raro que vislumbremos en él calor al¬
guno. Es todo lo contrario de un romántico, de un afecti¬
vo, de un tierno, de un místico. No le importa nada de
nada. Le atrae sólo éso: que las cosas «estén ahí», con in¬
dependencia de su beldad o fealdad. Su «naturalismo»
consiste en no querer que las cosas sean más de lo que
son. De ahí su antipatía a Rafael. Le repugna que el hom¬
bre se proponga fingir a las cosas una perfección que
ellas no poseen. Estos añadidos le parecen una falta de
respeto a las cosas y una puerilidad. Velázquez se pre¬
gunta si no será posible con este mundo, con la vida tal
cual es, hacer arte; un arte, por tanto, totalmente distin¬
to del tradicional, en cierto modo su inversión. Esto trae
consigo que la pintura se hace sustancia o, dicho de otra
manera, los ojos del contemplador tienen que gozar de
la pintura en tanto que pintura. En la fealdad del objeto
nuestra atención rebota y va a fijarse en el modo cómo
está pintado. Velázquez se ocupará en salvar la realidad
que es corruptible, fugaz, que lleva en sí la muerte y la
propia desaparición. Pinta el tiempo mismo que es el ins¬
tante. Eso es lo que eterniza y esa es, según él, la misión
de la pintura: dar eternidad precisamente al instante.
Greco o los Carraci, Rubens o Poussin pintan cuerpos en
movimiento. Estos movimientos aparecen justificados por
una motivación vaga, imprecisa. De ahí que podamos ima¬
ginar las figuras en otras actitudes sin que el cuadro va¬
ríe. La razón de ellos es que esos pintores quieren que
sus cuacros se «muevan», así, en general, y no se propo¬
nen retratar un movimiento individualizándolo. En Ve¬

lázquez, el tema es siempre «la instantaneidad de una es¬
cena»: «Los Borrachos» representan el instante en que
un Baco corona a un soldado beodo; «La fragua de Vul-
cano», el instante en que Apolo entra en el taller del dios
herrero y le comunica una maligna noticia; «La túnica
de José», el instante en que sus hermanos enseñan a Ja¬
cob los vestidos de aquél ensangrentados; «Las lanzas»,
el instante en que un general vencido entrega las llaves
de la ciudad a un general vencedor y éste las rehúsa; los
retratos ecuestres, el instante en que el caballo da una
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corveta; «Las Meninas», un instante preciso... cualquiera
en el estudio de un pintor».

Ortega y Gasset no conoció el verdadero significado
del «instante» de «Las Meninas» ni el de «Jesús en casa

de Marta y María», pero eso no hace más que realzar su
mérito grandísimo, el de haber descubierto el «común de¬
nominador» de toda la obra de Velázquez.

En mi opinión, «Las Meninas» representa una escena
cotidiana y en movimiento que tiene lugar en el taller de
Velázquez, captada en el preciso instante en que la posi¬
ción del pintor y la mirada de reojo de la Infanta Marga¬
rita confirman que los Reyes están detrás de la puerta,
posando para el retrato. Esta escena no era inteligible
un minuto antes y probablemente tampoco lo sería un mi¬
nuto después: En «Jesús en casa de Marta y María», Ve¬
lázquez representa el instante en que Cristo pronuncia la
última palabra de este pasaje bíblico.

En esta obra, Velázquez se adelanta tres siglos en el
empleo de un recurso de la técnica cinematográfica. Des¬
de un rincón, la cámara enfoca, a través del marco del
espejo invisible, un sector de esta cocina; justo el campo
visual necesario para abarcar a Jesús y a las dos muje¬
res. Es la forma de conseguir que el espectador fije su

atención en el asunto principal y no se distraiga en de¬
talles secundarios. La escena se prolonga hasta que Jesús
levanta la mano izquierda para señalar que María ha es¬
cogido la parte buena y que será premiada, y unos segun¬
dos más para que el espectador repare en la cara de sa¬
tisfacción de la aludida. Inmediatamente después, y des¬
de un ángulo próximo a Jesús, la cámara enfoca un pri¬
mer plano para mostrarnos cómo encaja Marta la res¬
puesta a su petición.

Marta demuestra sumisión y respeto, pero la vemos

profundamente dolorida. No porque le niegue la ayuda
de su hermana, que esto no tiene mucha importancia,
sino porque se siente humillada. Es el amor propio lo que
prevalece. Ella se considera una auténtica cristiana, sin
gazmoñerías, pero no olvida que lleva la dirección de la
casa, que es la responsable de que todo marche bien. Tal
vez esté pensando en que lo cómodo es lo que hace su
hermana. En cambio, Jesús la pone de modelo. El princi-

33



pió de autoridad va a quedar mermado. CJn verdadero cris¬
tiano sabe muy bien cómo se han de interpretar las pa¬
labras de Jesús, pero también comprende el estado de
ánimo de Marta.

Al llevar este pasaje bíblico al lienzo, Velázquez no
se escabulle con «evasiones» ni «alusiones». Lo traduce

literalmente, palabra por palabra. Pintará la vida tal cual
es, pero no se erigirá en juez. Por eso, nada más que por
eso, Velázquez jamás retrataría a Marta en esta actitud
frente a Jesús en una misma escena. Porque ésto, más que
arte parecería un documento gráfico de una revista sen-
sacionalista de nuestros días, donde el autor declara tá¬
citamente el partido que toma frente a los hechos.

Velázquez pintó dos cuadros, uno dentro del otro, y
dijo: esto es «Jesús en casa de Marta y María». Y nunca
dijo una palabra más. La interpretación no la da él ni la
pintura; la tiene que dar el propio espectador. Por eso,
cualquier hipótesis es discutible, incluso la nuestra, que
nos parece tan evidente. Nosotros estamos convencidos
de que el cuadro se ha logrado mediante el artificio del
«espejo en el espejo», y que la mesa que vemos en los dos
cuadros es la misma, pero la pintura no lo demuestra. Si
lo demostrara, tendríamos que deducir que Velázquez se
ha entretenido en plantearnos un jeroglífico ingenioso.
Al no demostrarlo, la pintura toma otros vuelos. En esta
duda está toda la belleza de esta composición, puesto que
obliga al espectador a basar sus conclusiones en el cono¬
cimiento previo de este pasaje bíblico, en la identifica¬
ción exacta de los personajes y en la interpretación co¬
rrecta de sus actitudes, lo que siempre está expuesto a
error.

A pesar de todo, queda algo todavía por descifrar.
Hemos visto que tanto en «Las Meninas» como en «Jesús
en casa de Marta y María» la composición gravita sobre
el «espejo referencial». Es evidente que la originalidad de
esta idea ha dificultado extraordinariamente la interpre¬
tación de estos cuadros. Pero, ¿era sólo ésto lo que Ve¬
lázquez se proponía? ¿Pretendería, acaso, deslumbrar¬
nos con esta original variante del «cuadro en el cuadro»?
Sinceramente, creemos que no eran éstas sus intenciones.
No olvidemos que Velázquez, por encima de todo, es re-
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tratista. Pero más que parecidos físicos, él pintará sen¬
timientos, el alma del personaje. El artificio del «espejo
referencial» le irá como anillo al dedo para plasmar en
el lienzo sus mejores logros en este sentido. En las dos
obras comentadas, el espectador pronto olvida que está
frente a un cuadro. Mas bien tiene la impresión de haber
penetrado en un ambiente real, en el que ocupa un sitio
fijo y bien determinado, y donde se enfrenta a persona¬
jes que se expresan a través de espontáneas actitudes y
de estados de ánimo reflejados en sus rostros. A través
de este lenguaje, el espectador acabará por descifrar el
significado completo de la escena. Esto es lo que hace
Velázquez, y no parece que la pintura pueda alcanzar más
altos destinos.

A mi modo de ver, «Jesús en casa de Marta y María»
merecería ser considerada como una de las obras maes¬

tras de Velázquez. Aquí, la expresión alcanza los más de¬
purados matices. ¡Cuán parecidas y cuán diferentes son
las actitudes de Marta y de la vieja que tiene detrás! Pero,
sobre todo, es la cara de Marta lo que nos llama la aten¬
ción. Y más que nada, su mirada. Ella hace todo cuanto

puede por ocultar sus sentimientos, pero sus ojos la trai¬
cionan.

Históricamente, Marta pertenece a la primera gene¬
ración de jóvenes cristianas. Velázquez nos da de ella una

imagen encantadora: joven, de rústica belleza, fuerte, de¬
cidida y consciente de sus deberes. Y por otro lado, su
rostro nos dice que es buena, sencilla, creyente, muy sen¬
sible pero respetuosa. Han pasado siglos y han cambiado
muchas cosas, pero miramos con la mayor simpatía a
esta Marta porque encarna el prototipo de una mujer que
todavía no ha caducado.

Celebraría que este trabajo pudiera contribuir al re¬
conocimiento del prestigio que esta obra creo que real¬
mente merece. Y lo celebraría especialmente por el pue¬
blo inglés, que guarda en su mejor museo esta bella y
temprana obra de uno de nuestros más admirados pinto¬
res de todas las épocas. Precisamente por esto, no olvida¬
mos que Velázquez no alcanzó la más alta reputación has¬
ta el siglo pasado, y que el reconocimiento y divulgación
de sus méritos se deben en gran parte a especialistas bri-
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tánicos. Ortega y Gasset (10) no repara en declarar: «Ve-
lázquez debe a los ingleses el rango de pintor máximo».
Rafael Benet (11) no es menos explícito: «Fueron los in¬
gleses quienes modernamente valoraron a Velázquez, en
una época que, como afirma Beruete padre, ni nosotros
mismos lo supimos apreciar en su justo valor»
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básico de la simpatía britá¬
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