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(1) «Cada generación debe pro¬
veer su propia crítica litera¬
ria, porque cada generación
lleva a la contemplación del
arte sus propias categorías de
apreciación, hace sus propias
demandas sobre el arte, y tie¬
ne sus propios usos para el
arte» (p. 4).

Hace diez años que T. S. Eliot publicó su libro The
Frontiers of Criticism (Minneapolis, 1956), donde expuso
ideas que se han difundido por todas partes. Entre otras
cosas escribe «every generation must provide its own li-
terary criticism, for... each generation brings to the con-
templation or art its own categories of appreciation,
makes its own demands upon art, and has its own uses
for art» (1). Creo que la mayoría de los críticos modernos
apoyan las ideas de Eliot.

De acuerdo con estas ideas de Eliot sobre la poesía,
se puede demostrar por analogía que el significado total
de una comedia nunca se agota con una explicación, por¬
que el significado ha de querer decir diferentes cosas a

distintos lectores sensitivos en diferentes épocas. Además,
el incauto lector está expuesto al peligro de creer que su
interpretación de una comedia, si vale, es necesariamente
la historia de lo que el autor procuró hacer consciente o
inconsciente.

Se debe recordar que los aspectos históricos y biográ¬
ficos de la crítica en realidad no tienen nada que ver con
una obra literaria considerada como arte; no pueden nun¬
ca aclarar el misterio del proceso creativo de un autor en
su obra de arte. Esto no quiere decir que la historia y la
biografía no tengan su lugar en la investigación literaria.

El primer principio de Eliot es que una obra literaria
significa distintas cosas a diversa gente. El crítico, en rea¬
lidad un co-creador con el autor, rehace la comedia a me¬

dida que la experimenta. La escudriña con su mente y la
imprime con el sello de su personalidad. Una cosa se aña¬
de, otra se substrae; la obra sufre cambios. Por eso no

puede ser exactamente así como el autor la escribió. Y

seguramente es una comedia distinta, desde algunos pun¬
tos de vista, cada vez que un lector la examina minucio-
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sámente. Después de leer, estudiar y enseñar una comedia
numerosas veces, la interpretamos un poco diferente a me¬
dida que profundizamos en su conocimiento en cuanto a
la casi inagotable variedad de su significado. Esto os posi¬
ble al paso que nuestra personalidad y nuestra experiencia
se desarrollan.

Un crítico nunca debe creer que su interpretación es
necesariamente la iónica explicación posible de lo que un
autor consciente o inconscientemente procuraba hacer. El
punto es que es imposible averiguar con certeza el signifi¬
cado que el autor intentó expresar. No es necesario recha¬
zar en total otras interpretaciones meramente porque uno
acepta la interpretación del señor, digamos X; al contra¬
rio, los varios críticos deben considerarse como reflecto¬
res, cada uno iluminando una faceta de su propio punto
de vista.

Sin embargo, el crítico moderno trata de llevar a cabo
su explicación de una obra por medio de su conocimiento
de la historia de la era, la biografía del autor y, más im¬
portante que todo, un estudio de la obra misma. No hay
nada nuevo en este método. El crítico moderno necesita
saber la historia, la filosofía, la psicología, la dramaturgia,
la sociología, la religión, la estética, etcétera. Debe tener
en cuenta los peligros de su método: interpretar mal una
comedia por medio de asociaciones vagas, revelación in¬
tuitiva, irracionalidad desenfrenada, medioverdades y me¬
ras falsificaciones, etc.

Ahora voy a explicar un poco mi método de analizar
e interpretar una comedia. En primer lugar leo la obra con
mucho cuidado, línea por línea, casi palabra por palabra
para obtener el significado. Creo que el autor tenía un
problema o una idea que quería dramatizar. Entiende la
psicología por intuición o por sentido común; conoce el
comportamiento humano de su observación y experiencia.
En otras palabras tiene todos los elementos humanos al
alcance de la mano. Pero si hubiera de parar aquí, no sería
más que un observador de los hechos. Tiene que servirse
de su genio artístico y ésto nos da un incentivo más paraleer y estudiar una comedia con muchísimo cuidado
—quiero descubrir cómo el autor proyecta su significado
en forma dramática. Analizo una obra acumulativamente
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porque el espectador o el lector así recibe su impresión—
es decir, acumulativamente. Aunque el autor concibiera su
obra en total (o como una síntesis), sin embargo, la escri
be de una manera acumulativa también.

Después de leer una comedia, escribo un análisis de¬
tallado de su estructura, basado sobre el significado que
el autor intentaba comunicar. No emprendo este análisis
que demuestra la función de las varias partes y su rela¬
ción con la obra en conjunto basta estar bien seguro de
haber averiguado el significado básico de la obra. Esto
exige que se lea la obra varias veces. Pero quiero decir
aún más: que se estudie la obra, que se reflexione bien lo
que significa. Luego estoy listo para averiguar cómo el
autor acomoda su idea a la forma dramática.

El método puede dividirse en las siguientes catego¬
rías: dicción, personajes, tema, trama y técnica. No se
debe pensar que éste sea el orden exacto en que estudio
las categorías. En cualquier momento puede ser que trate
de todas estas categorías a la vez. Empecemos con un es¬
tudio del lenguaje.

La básica unidad expresiva y comunicativa de la co¬
media es su dicción. Este aspecto del arte dramático es
de suma importancia en la creación de un drama porque
el autor debe escoger la palabra más expresiva de cada
ocasión. El dramaturgo ha arreglado su dicción en orden
significante y significado, es decir, en forma dialogada.
Una de las primeras tareas del investigador es examinar
la agrupación de las imágenes. Muchas veces el autor em¬
plea la técnica de reforzar su significado con el uso de la
redundancia y la agrupación de imágenes. Al mismo tiem¬
po que hace el dramaturgo una comparación, hace tam¬
bién un contraste que tiene el efecto paradójico de señalar
diferencias y semejanzas para aumentar el impacto emo¬
cional. Por la economía del tiempo en el drama, no se

pueden malgastar palabras. El autor debe sacar de ellas
cada matiz posible de significado.

Muy estrechamente eslabonado a la dicción está el
simbolismo. ¿Cómo funciona el simbolismo (si lo hay) en
la comedia y cuál es su relación con el significado total?
Se pueden distinguir por lo menos cuatro tipos de simbo¬
lismo. Primero, el lingüístico. Este tipo no necesita larga
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explicación porque su conexión con el lenguaje y la dic¬
ción es obvia. En el burlador de Sevilla, después que Don
Juan ha seducido y abandonado a Tisbea, la pescadora
sale corriendo de su choza, gritando:

¡Fuego, fuego, que me quemo.
que mi cabaña se abrasa!

La palabra fuego aquí no sólo se refiere literalmente
a su choza que se quema, sino también figurativamente a
la pasión del amor que ha causado la pérdida de su honor.
Simbólicamente, no sólo el cuerpo está consumido del fue¬
go del amor, sino también el alma está en peligro de in¬
flamarse en las llamas del infierno:

¡Fuego, zagales, fuego, agua, agua!
¡Amor, clemencia, que se abrasa el alma!

O se puede entender el simbolismo de otra manera: la
destrucción de su choza representa que el fuego es el úl¬
timo destino del hombre a causa de sus pecados imper¬
donables. Hay una asociación sugestiva aquí con la ani¬
quilación final de Don Juan cuando se hunde en el abis¬
mo del infierno en la última jornada después que se ha
quemado la mano en las llamas.

El segundo tipo se llama simbolismo del escenario (en
inglés «stage symbolism»). Se refiere a las cosas físicas y
materiales vistas en la escena, a las cuales aluden los ac¬

tores, y que tienen algo que ver con el significado de la
comedia. En El villano en su rincón de Lope, se sirve una
cena simbólica en la tercera jomada en que figuran un ce¬

tro, un espejo y una espada. Estos accesorios tienen un

significado especial para el terco y orgulloso villano, Juan
Labrador, que se niega a visitar al rey. El cetro, según Lo¬
pe mismo, simboliza el poder y la autoridad del monarca
sobre todos sus sujetos, el espejo reñeja la majestad de
Dios y la espada representa la justicia.

El tercero es el simbolismo mítico. Este tipo incluye
las áreas de la religión, el folklore, la antropología, la so¬

ciología, el psiconanálisis y las bellas artes, etc. Este con¬

cepto del simbolismo es, como la poesía, una especie de
verdad, no una rival de la verdad histórica o científica,
sino más bien un suplemento. Funciona por medio del
universal o arquetipo y expresa verdades o ideales sin li¬
mitación de tiempo. En La vida es sueño, por ejemplo, Se-
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gismundo no es sólo un carácter de carne y hueso, sino
que es el representante de todos los seres humanos en su
lucha entre la razón y las emociones, como Menéndez y
Pelayo ya ha indicado. Don Juan representa un tipo extre¬
mo: es el instinto biológico fuera de sí.

El cuarto se llama el simbolismo representacional. Es
una forma de pantomima en que la acción se congela en
un cuadro inmóvil con objeto de reforzar el básico signi¬
ficado de escena. En la única comedia mitológica de Tirso,
El Aqiúles, jomada tercera, escena 3, el protagonista, el
mayor guerrero de los griegos ha sucumbido a la abru¬
madora fuerza del amor, y lo encontramos acostado en el
regazo de Deidamia. Ésta le ha tentado a que se tienda
así para impedirle que arriesgue la vida en la guerra tro-
yana, que es su destino. Deidamia le trenza el pelo a Aqui-
les, diciendo «para detenerte en prisión / he tejido yo
estas trenzas». Así ella le contieno su ímpetu guerrero para
retenerle egoistamente a su lado. Vestido de mujer, Aqui-
les está tendido casi impotente en el regazo de su amante.
Esta escena estatuesca expresa una verdad básica, y ape¬
nas necesita el diálogo para reforzar el sentido.

¿Por qué escoge Tirso este simbolismo representacio¬
nal particularmente externo cuando cualquier combinación
de actitudes asumidas y físicas pudiera haberse usado? El
punto es precisamente que cualquier forma física no pu¬
diera emplearse sino sólo la que se usó Tirso específica¬
mente en esta escena. El simbolismo representacional es
esencialmente una manera visual de ser o estar; o para
describirlo de otro modo, es rma representación plástica,
tal vez, mejor resumida por la palabra «estatuesca».

Después de leer y estudiar muchas veces una comedia,
empiezo a percibir la forma de ella, es decir, su trama,
sus personajes, sus temas, sus imágenes, y por fin su sig¬
nificado. O distingo un tema escondido u otra faceta del
arte del dramaturgo que puedo desarrollar. En otras pala¬
bras me pongo a trabajar a base de una intuición o urna

premisa que quiero demostrar. Cualquier crítico que tra¬
baje así, tiene que valerse de su imaginación creadora, su
intuición, su percepción. Al decidir en un punto de enfoque
lo que quiere demostrar, tiene que sacar citas de la obra
para exponer su tesis La forma puede ser medio-narrativa
o medio-lírica y casi ritualista.
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A medida que estudiamos el lenguaje, las imágenes y (2)
los símbolos, empezamos a adquirir una penetración en
los personajes. Se ha dicho que a la comedia le falta el
retrato de personajes, y que la caracterización ha sido su¬

perficial porque está subordinada a la creación de la tra¬
ma. Claro está que esta idea se debe a la influencia de
Aristóteles en la teoría de la comedia el cual escribía que
el carácter es subsidiario a la acción

Aquí debemos señalar que los dramaturgos españoles
del Siglo de Oro escribían para vivir. El público tenía ma¬
nía de ver novedades; se aburría fácilmente y siempre exi¬
gía comedias nuevas. Se puede argüir que por la econo¬
mía de drama no había tiempo para la creación de gran¬
des caracteres profundos; pero a pesar de esta situación
forjaban tales destacadas figuras como Juan Labrador en
El villano en su rincón, Mengo en Fuente ovejuna, Peribá-
ñez en Peribáñez y el Comendador de Ocaña, El duque de
Ferrara en El castigo sin venganza de Lope. Don Juan en
El burlador de Sevilla, Marta en Marta la piadosa de Tir¬
so. Segismundo en La vida es sueño, Semíramis en La hija
del aire, Pedro Crespo en El Alcalde de Zalamea, Cipriano
en El mágico prodigioso de Calderón (2).

La confusión entre si el carácter determina la acción
o si la acción forja el carácter procede de la estrecha in¬
terrelación entre el carácter y el ambiente. Actúan el uno
sobre el otro. Si falla el uno, afecta el otro. Por ejemplo,
el malo del Comendador de Fuente ovejuna afecta el cur¬
so de la acción. Por ser lascivo y por no importarle nada
la dignidad del individuo, intenta seducir a las muchachas
del pueblo y a la mujer de Frondoso. No son los incidentes
de la acción de la trama que dominan el carácter del Co¬
mendador sino lo contrario. En el nivel político se ve tam¬
bién la maldad del Comendador que por su propia ambi¬
ción y orgullo se rebela contra la hegemonía de los Reyes
Católicos para satisfacer sus propios caprichos. Esta rebe¬
lión penetra no sólo en el mundo político sino también el
social en que procura el Comendador profanar las buenas
costumbres de la sociedad. Es un degenerado cuyo com¬
portamiento varía poco, por eso causa su propia destruc¬
ción. En la última mitad de la comedia se destaca el carác¬
ter de Mengo. Primero es algo tímido ante la autoridad del
juez, pero con el estímulo y la aprobación de los aldeanos

A. A. PARKER opina que la
caracterización es esquemáti¬
ca, es decir, que no se dan de¬
talles sino sugerencias que el
lector puede completar en su
imaginación. Véase su The
Approach to the Spanish Dra¬
ma of the Golden Age (Lon-
don, 1957). p. 5. Consúltense
también: JUANA DE JOSE
PRADES, Teoría sohre los
personajes de la comedia
nueva (Madrid, 1963). Un es¬
tudio de los tipos convencio¬
nales basado sobre las come¬
dias menos conocidas; AN¬
GEL VALBUENA PRAT, «So¬
bre la creación de caracteres
y la temática de Tirso de Mo¬
lina», Segismundo, I, no. 1
(1965), 11-22; y GERALD E.
WADE «The Character of Don
Juan,» en Hispanic Studies in
Honor of Nicholson B. Adams,
Edited by John Esten Keller
and Karí-Ludwig Selig. (Cha-
pel Hill; University of North
Carolina Press, 1966), pp. 167-
78.
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(3) JOSE F. MONTESINOS ha
estudiado la nobleza de ca¬

rácter, el amor, el sentido de
la aventura y la realidad de
su ensayo «Algunas observa¬
ciones sobre la figura del do¬
naire,» en sus Estudios sobre
Lope (Salamanca: Anaya,
1967), 21-64.

se hace el valiente. Pero puede ser que sólo actúe de va¬
liente.

La comedia contiene cierto número de personajes con¬
vencionales. Si hay hijos casaderos, hay un padre (raras
veces una madre), o escudero o un pariente que los cuida.
Luego tenemos los galanes y las damas que mantienen el
interés romántico. De los criados, tal vez uno sirva de gra¬
cioso con sus equívocos, chistes y donaires (3). A menudo
uno acompaña al amo a la universidad donde también
disfruta de la educación. Por eso puede servir de secretario
y también de confidente, o tercero. El gracioso también
puede ser algo rústico y aficionado a beber, comer y char¬
lar. A veces los criados imitan la acción de sus amos.

El galán enamorado no puede ver bien la realidad de
una situación y por eso cuenta con los consejos de su cria¬
do o lacayo que ha tenido citas muchas veces con toda cla¬
se de mujeres.

En varias comedias se encuentra un paralelismo de
amores entre amo y criado. Si el amo está desdeñado de
su novia, ocurre lo mismo con el criado. Al final tanto el
amo como el criado se casan con sus respectivas novias.

La figura del donaire da a la comedia sus momentos
de comicidad, pero a veces la figura del donaire puede ser
muy seria.

Ahora volvamos nuestra atención a la importancia del
personaje en la comedia. ¿Cómo se forma la caracteriza¬
ción de los personajes? En primer lugar por el diálogo
por lo que dicen y por lo que otros dicen de ellos. En se¬
gundo lugar se indica por medio de la acción, es decir,
por lo que hacen, por ejemplo, cómo actúan frente a las
exigencias o las crisis de la vida.

Muchos factores entran en la formación de un perso¬
naje. Se pueden mencionar las tres dimensiones de un ser
humano: la física, la sociológica y la psicológica. No basta
saber que un personaje es religioso, descortés, traicione¬
ro, degenerado. Se debe saber por qué. Deseamos saber
por qué el hombre es como es, por qué cambia su carác¬
ter constantemente, y por qué ha de cambiar sin que él
lo quiera.

La más sencilla de las tres dimensiones es la física.
Los dramaturgos españoles no se detuvieron mucho en
presentar ni en analizar el aspecto físico de sus persona-
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jes. La mayoría de los galanes son guapos y la mayor parte (4)
de las damas son bellísimas; raras veces se encuentra la
paradoja como La hermosa fea. Pero de vez en cuando el

dramaturgo describe brevemente la dimensión física. En
La vida es sueño, Segismundo está vestido de pieles, se¬
gún las acotaciones (I, 2).

Cuando nos enteramos de su encarcelamiento por ra¬
zón del augurio y su aislamiento de la sociedad, se puede
comprender fácilmente por qué es un hijo salvaje de nar
turaleza y su rebelión no sólo contra su padre sino tam¬
bién contra la sociedad (4).

Rosaura (I, 1) va vestida de hombre; esto reñeja un
carácter agresivo usualmente asociado con el machismo.
Surge de nuevo su belicosidad cuando aparece más tarde:

monstruo de una especie y otra,
entre galas de mujer
armas de varón le adornan

(III, 10. w. 2725-27)

La segunda dimensión es la sociológica. Criado en una to¬
rre donde no ha visto más gente que Clotaldo, su carce¬
lero, Segismundo no sabe cómo portarse en sociedad cuan¬
do le traen a la corte. El encarcelamiento y aislamiento de
sociedad explican por qué se comporta como un salvaje
y trata a la gente de una manera tan cruda y descortés.

La tercera dimensión es la psicológica, el resultado de
las otras dos. La fusión de las tres da vida a la ambición,
a la fustración, al temperamento, a las actitudes y a los
complejos. Tal vez sea esta dimensión la más importante
de la comedia. La vida es sueño contiene una revelación de
la mente de Segismundo, sus sentimientos, sus amores y
sus odios. Podemos ver claramente su psicología y cómo
fluye de su caracterización física y sociológica.

Un personaje cambia constantemente. La perturbación
más pequeña de su vida bien ordenada va a irritar su pla¬
cidez y crear un trastorno mental, como una piedrecita
que tirada a un charco va a crear círculos de gran alcance.
Volviendo otra vez a La vida es sueño vemos que cuando
Rosaura descubre a Segismundo en la prisión, se hiere la
soberbia de él grandemente y la amenaza con daño físico.
Al mismo tiempo el príncipe sucumbe al poder del amor:

soy un hombre de las fieras,
y una fiera de los hombres.

(I, 2, w. 211-12).
Segismundo aparece vestido
de pieles. A. A. PARKER dis¬
cute el complejo de Édipo en
«The Pather - Son Conflict in
the Drama of Calderón,»
FMLS, 2 (1966), 99-113.
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tú sólo, tú has suspendido
la pasión a mis enojos,
la suspensión a mis ojos,
la admiración a mi oído.

(I, 2, w. 219-21)

Parece que los seres humanos tanto como los microbios
de una cédula reaccionan a la presión de su medio am¬
biente. Más tarde Segismundo reprocha a su padre por
abandonarle en la prisión donde le faltó el afecto paternal:

Mi padre, que está presente,
por excusarse a la saña
de mi condición, me hizo
un bruto, una fiera humana;
de suerte que cuando yo
por mi nobleza gallarda,
por mi sangre generosa,
por mi condición bizarra
hubiera nacido dócil
y humilde, sólo bastara
tal género de vivir,
tal linaje de crianza,
a hacer fieras mis costumbres:
¡qué buen modo de estorbarlas!

(III, 14, vv. 3168-3181)

Todo se puede cambiar, sólo el cambio es eterno. Las con¬
diciones cambian y moldean al personaje sin que él quiera
cambiar. Cada personaje es la suma de su fisonomía y las
influencias que su medio ambiente ejercen en él.

La dialéctica procede de los griegos que la usaban pa¬
ra querer decir «conversación» o «diálogo». Los ciudada¬
nos de Atenas consideraban la conversación como el arte
supremo de descubrir la verdad y hablaban para encontrar
al mejor conversacionalista o dialéctico. El mejor era Só¬
crates y se puede leer algunas conversaciones suyas en
Los diálogos de Platón. Sócrates descubre la verdad por
medio de este proceso: expone una propuesta, halla una
contradicción, y corrigiéndola a la luz de esta contradic¬
ción, descubre otra contradicción nueva. Este proceso con¬
tinúa indefinidamente. Si uno examina este método más a
fondo, se descubre que el movimiento se alcanza por medio
de tres pasos. Primero la exposición de la propuesta, que

69



se llama tesis. Luego el descubrimiento de una contradic¬
ción, que se llama antítesis, lo contrario a la propuesta
original. Finalmente se corrige la propuesta original, y se
formula la tercera propuesta, la síntesis, que es la fusión
de la propuesta original y su contradicción. Estos tres pa¬
sos —tesis, antítesis, síntesis—, son la ley de todo movi¬
miento. Todo lo que se mueve constantemente, se niega.
Todo se cambia a su contrario por medio de movimiento.
No hay nada que no se mueva. El cambio constante es la
quinta esencia de toda la existencia. Todo contiene en sí
mismo su propio contrario. El cambio es una fuerza que
le impulsa a moverse, y este mismo movimiento llega á
ser algo distinto de lo que era.

Un ser humano es un laberinto de aparentes contradic¬
ciones y de muchas perplejidades. Pensando hacer una co¬
sa, hace otra; amando cree que odia. Oprimido, humillado,
pegado, el hombre todavía profesa compasión por los que
le han pegado, humillado y oprimido. ¿Cómo se explican
estas contradicciones? Hay que recordar que sin contra¬
dicción no habría ni movimiento ni vida. Tal vez Segismun¬
do resume todas las contradicciones del hombre

...y sé que soy
un compuesto de hombre y fiera

(II, 6, w. 1546-47)
Segismundo es un personaje de carne y hueso dotado de
ambas tendencias, lo malo y lo bueno. Por eso representa
al hombre general. Tiene un fin dual en la comedia: el
de expresar los sentimientos, y experimentar las frusta-
ciones y desengaños de un individuo mortal y el de re¬

presentar la vida de todos los seres humanos en general.
La tesis es el deseo de Segismundo de hacer lo que le

dé la gana:
nada me parece justo
en siendo contra mi gusto.

(II, 5, w. 1417-18)

La antítesis es el consejo del padre:
mira bien lo que te advierto,
que seas humilde y blando,
porque quizá estás soñando,
aunque ves que estás despierto

(II, 6, w. 1528-31)

70



La síntesis ocurre cuando Segismundo acepta la idea
y decide cambiar su conducta:

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos.

(II, 19, w. 2148-51)
Toda la naturaleza cambia incluyendo al hombre. Un

personaje que al principio fue arrogante puede ser muy
humilde al final. Se puede pensar que un personaje nunca
cambia. Pero tal persona nunca existió. Es posible que un
hombre guarde sus convicciones religiosas a través de los
años, pero al escudriñarle más cuidadosamente es fácil que
sus convicciones se hayan profundizado o que sean más
superficiales.

Un buen ejemplo del desarrollo de un personaje es el
de Juan Labrador de El villano en su rincón. Juan está con¬

tento con su vida en el campo donde da gracias al cielo a
su bondad divina. Nació en una aldea, dos leguas de la
corte que no ha visto desde hace sesenta años. Cuando su

hijo Feliciano, que anhela trasladarse a la corte, pide a su
padre que visite al rey, Juan Labrador responde:

Yo propuse, Feliciano,
de no ver al Rey jamás,
pues de la tierra en que estás
yo tengo el cetro en la mano.

(I, w. 495-8)

Pero el orgullo de Juan Labrador cambio debido a las
ideas de sus hijos y la visita de incógnito del rey. Cuando
el rey llama a Juan Labrador éste se da cuenta de que ya
había comido con él. Así se humilla su soberbia cuando
comenta:

Señor, mi error conozco, digno ha sido
de la muerte, quitad a aquel cordero
el cuchillo del cuello, al mío os pido
que trasladéis el merecido acero.

(III, w. 844-47)

Se revela el carácter por medio de conflicto; el conflic¬
to empieza con una decisión, y la decisión se toma por la
premisa de la comedia. La decisión tomada por un perso-
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naje necesariamente pone en movimiento otra decisión por
el adversario. Y estas decisiones, una el resultado de la
otra, son las que mueven la comedia a su último destino
—la prueba de la premisa—. En El villano en su rincón la
premisa es que el amor tiene el poder de concertar volun¬
tades contrarias, juntando personas de rango desigual y

despertando respeto mutuo.
El conflicto puede tener lugar en uno o dos niveles:

como un choque exterior entre dos fuerzas opuestas (an¬
tagonista contra protagonista) y como una ruptura expe¬
rimentada en la mente de uno o más de los personajes
principales. La lucha interior causada por fuerzas fuera o
dentro de un personaje a menudo es la realidad principal
que da significado a la comedia. El protagonista es el per¬
sonaje principal que se encarga de un movimiento o cau¬
sa. Sin protagonista no hay comedia. Es el protagonista
que crea el conflicto y empuja la acción adelante. El pro¬
tagonista sabe exactamente lo que quiere. Por necesidad
debe desear algo con tanto anhelo que destruirá o será
destruido en sus esfuerzos para alcanzar su meta, sea la
venganza, el honor, la ambición, etc. El protagonista ha
de ser agresivo, inflexible y aún inhumano. Tal personaje
es el pueblo de Fuente ovejuna. Movido por la justicia, ha¬
cen cortar la cabeza al Comendador por sus crímenes con¬
tra la sociedad. Luego decide mantener ante el juez que
fue Fuente ovejuna que mató al Comendador.

El desarrollo del protagonista ha de ser más extenso
que el de los demás personajes. Los otros personajes pue¬
den pasar del amor al odio o viceversa, pero no el prota¬
gonista porque cuando empieza la comedia el protagonista
ha decidido su plan de acción a un punto cerca del clímax.
El protagonista está impulsado por fuerzas dentro de sí y
fuera de sí que participan en formar su carácter.

El que se opone al protagonista es el antagonista y por
necesidad es tan fuerte, y tan inhumano como el protago¬
nista. En Fuente ovejuna, el antagonista es el Comendador
y es tan inflexible, y tan inhumano como el protagonista,
el pueblo de Fuente ovejuna, movido por la ambición, y la
lujuria, trata de destruir el reino de Fernando e Isabel, y
pisotea el honor de las aldeanas.

Los personajes en las mejores comedias son bien dis¬
tintos; no son todos buenos ni todos malos. Esta orques-
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tación exige personajes bien delineados e inflexibles en su
oposición, moviendo de un polo hacia otro por medio de
conflicto. Por decirlo de otra manera debe haber contraste
en el carácter de los personajes en una buena comedia.

Los personajes no son todos de la misma caracteriza¬
ción; deben ser distintos en temperamento, filosofía y dis¬
curso. Si todos fueran iguales no habría conflicto. Hay con¬
traste entre protagonista y antagonista, produciendo el
conflicto. Encima de todos está el protagonista, el perso¬
naje más importante del reparto. Este es el principio de
subordinación; por decirlo de otra manera los demás es¬
tán subordinados al protagonista.

En los Siglos de Oro los moralistas se preocuparon de
las pasiones y la razón. Este conflicto entre la pasión y la
razón es importante en extremo. La realidad psíquica in¬
tuida por los dramaturgos de aquel entonces y corro¬
borada por los sistemas de Aristóteles y Santo Tomás de
Aquino y también por los psicólogos modernos le da un
espíritu de universalidad.

Los dramaturgos tanto como los moralistas se inte¬
resaron en la lucha entre la pasión y la razón. Muchos eran

clérigos a la vez y querían demostrar en sus comedias que
el dominio de la pasión por la razón y la supresión de la
lujuria eran los básicos requisitos para alcanzar la verda¬
dera felicidad. La falta, por ejemplo, de entender la súbi¬
ta inversión en el comportamiento de un carácter, puede
impedir que el lector entienda bien la comedia y, por eso,
puede que la interprete mal. El repentino cambio en la
Duquesa del odio al amor (en una comedia atribuida a
Tirso, La ninfa del cielo) se puede explicar como un caso
de enantiodromia, una ley regulativa descubierta por Herá-
clito para indicar el flujo de una emoción a su contraria.
Es posible que un crítico que no conozca esta ley condene
la obra porque no se ha preparado bien el cambio; otros
que saben psicología reconocerán la reacción normal a la
tensión.

No me intereso primariamente en las neurosis de un
artista literario, ni en los complejos escondidos en la obra,
ni en su arte disfrazada como el cumplimiento de sus de¬
seos suprimidos. Sí que me intereso en averiguar cómo sa¬
tisface la obra emocionalmente, y qué relación lleva la es-

73



tructura formal a la psicología básica que el autor ha
descrito.

A medida que los personajes empiezan a definirse en
términos de la acción y el diálogo, las ideas principales
comienzan también a tomar forma. Trato de explicar la
relación precisa que cada personaje lleva a la idea central
de la comedia. ¿Cómo contribuye su presencia al desarro¬
llo y modificación de la acción? Esto nos trae a un análi¬
sis de la trama en sus varios aspectos y al papel que des¬
empeña cada personaje en el desarrollo de la comedia.

Se estudia y se analiza con cuidado la intriga para
averiguar cómo los varios episodios e incidentes perma¬
necen unidos o tienen cohesión. ¿Contribuye el arreglo de
las escenas más efectivamente al desarrollo de la intriga
y adelantan lógicamente al climax y desenlace? ¿Suceden
los episodios por casualidad, o prepara el autor la acción
de antemano? ¿Hay buena sincronización o velocidad de
la acción? ¿Se mezcla la acción secundaria con la princi¬
pal para formar una entidad coherente y armoniosa? ¿Hay
una trama secundaria y cuál es su función? ¿Se refuerza
la acción principal por iluminación o reflejo?

Hay tres importantes factores que considerar en la
forma de la intriga: selección de incidentes, su arreglo y
la incertidumbre del desenredo. Puesto que ha de haber
economía en el drama, me detengo a examinar los inciden¬
tes para averiguar si se han escogido con objeto de sub¬
rayar lo esencial de la acción principal. Quiero saber si
hay una disposición climática de los episodios dentro de
cada jornada y dentro de la comedia entera. ¿Evoluciona
un episodio con naturalidad del anterior? ¿Adelantan la
trama todos los episodios o hay algunos que no encajan
en la trama? Los incidentes no sólo deben interesar por sí
mismos, sino también deben estar dispuestos de tal ma¬
nera que despierten la curiosidad del público sin descubrir
prematuramente el desenlace. Este factor se llama «sus¬
pense». En algunas comedias el público puede intuir la
conclusión antes de que termine la obra, pero el especta¬
dor tiene la curiosidad de saber cómo los personajes de¬
terminan su destino. Además, hay incertidumbre acerca
del desenredo y esta duda exasperante usualmente basta
para mantener el interés y la atención del auditorio.
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Los dramaturgos del Siglo de Oro desarrollaron con
frecuencia una acción secundaria y paralela para aumentar
el impacto de la acción principal en el público. Raras ve¬
ces es la intriga secundaria un mero apéndice de la prin¬
cipal; más bien están unidas de tal manera que cualquier
escisión destruiría la unidad esencial y la belleza que el
autor quería expresar. Muchas veces la acción secundaria
se funda en una base sociológica y la acción principal en
una psicológica. Ésta es una simplificación extremada, por¬

que a menudo las dos acciones son interdependientes y
correlativas al punto que es imposible separarlas, y partes
del aspecto psicológico y sociológico han de encontrarse
en ambas acciones y se asocian con una cuestión moral.
La comedia de Tirso de que hablábamos antes, El Aquiles,
es un caso típico. En ella la acción principal trata del pro¬
blema psicológico del héroe dramatizado en una lucha en¬

tre las características masculinas y femeninas de la condi¬
ción hermafrodita de Aquiles; la acción secundaria trata
de su integración en la sociedad como se refleja en la gue¬
rra troyana. Estas dos acciones están entrelazadas, aunque
la acción secundaria empezó antes que la acción principal.
Y forman su propia unidad porque las sustenta un rompi¬
miento del statu quo. La trama principal refleja la secun¬
daria y ésta se refleja en aquélla, una técnica de refuerzo
mutuo, porque la idea dramática encajada en la secunda¬
ria se expresa en miniatura por un rompimiento igual en
el cumplimiento del destino de Aquiles en la principal.

Frecuentemente la acción está dispuesta o agrupada
en una o más escenas que llamo unidades o bloques de
acción. Un bloque de escenas desarrolla una idea dramá¬
tica; una acción intenta alcanzar una unidad de impresión.
A veces contiene en sí los principios de la acción secunda¬
ria. El próximo bloque de escenas puede tratar de una

agrupación nueva de personajes y puede desarrollar un
móvil nuevo. Así procuro hallar la relación entre el bloque
nuevo y el anterior, lo que añade y lo que modifica. En
otras palabras estudio y analizo cada escena y bloque de
escenas como parte integrante de una entidad total y para
descubrir lo que se presenta, y por qué se presenta en este
momento y cómo se ejecuta dramáticamente.

Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias en

este tiempo expone ciertas reglas para escribir una come-
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dia: el acto primero debe desarrollar la exposición, el se¬
gundo el enredo y el tercero el desenredo. Pero nunca re¬
sultó la comedia de la misma manera en que Lope había
prescrito. La exposición podía aparecer en cualquier acto
donde se necesitara para dar información. Usualmente se
encuentra la exposición en forma de diálogo entre perso¬
najes secundarios o entre criados al abrirse el acto prime¬
ro, o en largos soliloquios. Aunque el diálogo y el monólo¬
go son los principales modos de conducir la expansión,
no son los únicos. Otro es la acción que pasa en las tablas,
y aun otro es la forma simbólica que ya he discutido.

La noción de que Lope no podía escribir nada más que
improvisaciones, nada profundo porque ha compuesto co¬
sa de mil quinientas comedias, es falsa y engañosa. Recien¬
tes estudios han demostrado que sus comedias en su ma¬

yoría están bien construidas. Si es verdad que algunas se
habían compuesto en dos o tres días, entonces esta rapi¬
dez da más fe de su genio y debe ser otro motivo de nues¬

tra admiración para aquel monstruo de la naturaleza. De
todos modos la idea errónea de la superficialidad de la
comedia como reflejo de la época y nada más, debe ceder
a un nuevo concepto fundado sobre investigaciones cien¬
tíficas y es que la comedia es una de las mayores contri¬
buciones de España a la literatura mundial.
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